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Resumo

O	artigo	analisa	a	polêmica	ao	redor	do	documentário	Cartas para um 

ladrão de livros.	Ao	expor	o	 furto	de	obras	 raras	de	acervos	públicos	

brasileiros,	 seus	produtores	 sofreram	ameaças	de	processos	 judiciais,	

o	 que	 levou	 à	 autocensura	 do	 filme.	 O	 trabalho	 avalia	 essa	 irônica	

contradição	entre	o	retrato	de	um	personagem	perseguido	pela	justiça	por	

roubar	documentos	públicos	e	vendê-los	para	colecionadores	privados,	 

e	a	ameaça	judicial	contra	o	documentário	que	denuncia	a	privatização	da	

memória	coletiva.	Para	isso,	será	analisada	também	a	repercussão	dessa	

denúncia	 automutilada:	 poucos	meses	 após	 seu	 lançamento,	 o	 filme	

atraiu	a	atenção	de	repórteres	da	 imprensa,	que	acabaram	revelando	

nomes	antes	censurados	de	compradores	das	obras.

Palavras-chave

Cinema,	documentário,	bibliotecas,	censura.

Abstract

This	 article	 analyzes	 the	 controversy	 surrounding	 the	 documentary	

Cartas para um ladrão de livros.	By	exposing	the	theft	of	rare	works	

of	Brazilian	public	collections,	the	film’s	producers	suffered	threats	of	

lawsuits,	which	 led	to	self-censorship.	This	paper	assesses	the	 ironic	

contradiction	between	portraying	a	character	pursued	by	justice	due	to	

removing	public	documents	and	selling	them	to	private	collectors	and	

the consequent legal threat against a documentary that reports the 

privatization	of	collective	memory.	The	repercussion	of	this	self-muffled	

report	is	also	evaluated:	few	months	after	its	release,	the	film	attracted	

the	attention	of	reporters	of	the	press,	who	ended	up	revealing	names	

of	part	of	the	buyers	of	the	stolen	public	works.
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Introdução

Este	texto	não	é	uma	carta,	apesar	de	apresentar	um	destinatário	implícito.	

As	missivas	já	foram	usadas	explicitamente	como	recurso	narrativo	no	filme	Cartas 

para um ladrão de livros,	em	que	um	dos	diretores,	o	jornalista	Carlos	Juliano	

Barros,	intercala	a	leitura	de	suas	mensagens	com	entrevistas	que	contam	a	

história	de	Laéssio	Rodrigues	de	Oliveira,	que	durante	anos	roubou	obras	raras	de	

bibliotecas,	arquivos	e	acervos	públicos	para	vendê-las	para	colecionadores.	Não	por	

originalidade,	mas	por	precisão,	este	texto	segue	outra	estrutura,	a	de	um	latido.

A	quem	acusa	os	filmes	de	causarem	efeitos	nefastos	e	contaminarem	com	

violência	seu	público,	Stuart	Hall	(2003,	p.	70)	lembrava	que	“o	cão,	no	filme,	

pode	latir,	mas	não	consegue	morder”.	Não	se	pretende	sugerir	o	paralelo	algo	

clichê	de	que	a	crítica	fílmica	também	seja	um	cão	que	ladra,	mas	não	morde.	

Busca-se,	ao	invés,	seguir	o	contraditório	papel	de	“cão	de	guarda”,	que	Beatriz	

Kushnir	(2004)	apontou	no	seu	estudo	sobre	jornalistas	e	a	ditadura	militar	

brasileira:	muito	do	suposto	discurso	crítico	adotado	recentemente	por	veículos	

e	por	profissionais	da	imprensa	seria	uma	exceção,	uma	construção	posterior	e	

uma	racionalização	de	um	processo	muito	mais	complexo,	que	envolveu	também	–	 

e	com	muito	mais	frequência	–	colaboração,	cooptação,	concordância	e	eco	do	

status quo	defendido	pelo	regime	militar	vigente.	Da	mesma	forma	como	muitos	

pediram	a	intervenção	militar	antes	de	1964,	muitos	continuaram	a	defendê-la	

depois,	instaurando	em	redações	mecanismos	de	perseguição	de	dissidentes	e	

espaço	para	difusão	de	valores	dos	agentes	no	poder.	Poucos	podiam	discordar,	 

e	o	ladrido	de	suas	críticas	eram	muitas	vezes	seguidos	de	uma	mordida	punitiva	dada	

pelos	militares	ou	pelas	chefias	das	redações	que	temiam	maiores	consequências.

Assim	 como	 as	 críticas	 que	 são	 tão	 possíveis	 quanto	 simbólicas,	 

este	texto	late.	É	um	alerta	de	que	as	mordidas	podem	deixar	o	campo	metafórico	

que	fere	os	ouvidos	e	se	aproximar	de	um	abocanhamento	literal.	Mas,	como	o	

telegrama	que	os	documentaristas	recebem	(e	exibem)	durante	Cartas para um 

ladrão de livros,	com	uma	ameaça	velada	para	impedir	a	identificação	de	um	

colecionador	que	teria	adquirido	as	obras	furtadas	por	Laéssio,	este	texto	ainda	é	
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só	letras	em	um	papel	(neste	caso	nem	isso,	só	bits	em	um	arquivo):	não	é	uma	

condenação	punitiva,	mas	sim	um	julgamento	parcial,	apontando	para	o	risco	de	

complicações.	E,	como	em	um	latido,	é	não	só	uma	ameaça,	mas	também	uma	

resposta	a	outra	ameaça.

Este	breve	ensaio	procura	analisar	a	polêmica	repercussão	do	documentário	

Cartas para um ladrão de livros	e	o	paradoxal	efeito	de	silenciamento	sobre	personagens	

omitidos	da	trama,	mas	que	acabaram	sendo	parcialmente	expostos	pelo	interesse	

da	imprensa	após	a	exibição	do	filme.	Para	isso,	adota	uma	análise	que	foca	o	

interesse	social	que	eclode	justamente	da	obra	que	se	pretende	suprimir	(GOMES;	

PAGANOTTI,	2012),	um	processo	pelo	qual	as	tarjas	negras	da	censura	parecem	

atrair os olhares curiosos pelo proibido2.	Será	avaliada	a	forma	como	o	documentário	

sugere	um	paralelo	entre	a	exposição	do	furto	de	obras	raras	de	acervos	públicos	

brasileiros	e	as	ameaças	de	processos	judiciais	sofridas	pelos	seus	produtores,	o	que	

levou	à	autocensura	do	filme.	Dessa	forma,	esta	pesquisa	avalia	a	irônica	contradição	

entre	o	retrato	de	um	personagem	perseguido	pela	justiça	por	roubar	documentos	

públicos	e	vendê-los	para	colecionadores	privados,	e	a	ameaça	judicial	contra	um	

documentário	que	torna	pública	a	privatização	da	memória	coletiva.

Além	disso,	será	analisada	a	repercussão	dessa	denúncia	automutilada:	

poucos	meses	após	seu	lançamento,	o	filme	atraiu	a	atenção	de	repórteres	da	

grande	imprensa,	que	acabaram	revelando	alguns	compradores	das	obras	furtadas.	

Por	fim,	o	trabalho	avalia	a	ambiguidade	ética	da	justificativa	de	Laéssio	para	

seus	furtos	como	uma	tentativa	indireta	de	preservação	da	memória	coletiva,	

ao	roubar	obras	de	instituições	inseguras	e	com	manutenção	precária	e	lhes	dar	

2	 Já	é	possível	adiantar	desculpas	por	imprecisões:	talvez	alguns	detalhes	falhem	ou	faltem	nesta	análise,	que	não	pretende	
dissecar	o	filme	como	um	todo,	mas	sim	os	ecos	e	silêncios	ao	seu	redor.	O	documentário	foi	exibido	na	Mostra	de	Cinema	
de	São	Paulo,	no	final	de	outubro	de	2017,	e	não	foi	possível	saciar	o	duplo	desejo	de	vê-lo	novamente	e	escrever	logo	
sobre	ele.	Não	se	pode	ignorar	que	nossa	memória	muitas	vezes	é	lembrada	por	sua	famigerada	escassez.	Uma	primeira	
versão	deste	texto	foi	esboçada	antes	que	os	produtores	do	filme	disponibilizassem	uma	cópia	do	documentário	em	2018	–	 
o	 que	 demanda	 um	 agradecimento	 pela	 disposição	 da	 equipe	 em	 se	 expor	 à	 crítica	 e	 em	 colaborar	 com	 ela.	 Seria	
pretencioso	apontar	o	dedo	para	falhas	ou	ausências	que,	na	verdade,	podem	estar	lá	onde	aponto	inexistirem:	pode	ser	
não	uma	falta	do	filme,	mas	da	impressão	inicial	que	marcou	a	primeira	versão	desta	crítica	e	difícil	de	dirimir	em	suas	
revisões	posteriores.	Isso	é	um	problema	particularmente	nesse	tipo	de	análise,	que	justamente	foca	no	que	foi	esquecido,	
ignorado	ou	ocultado.	Mas	se	algo	foi	esquecido	neste	texto,	pode-se	repetir	aqui	a	sagaz	estratégia	do	filme	de	deixar	
claro	que	algo	sempre	escapa	no	corte	final:	por	vezes	o	que	se	omite	é	por	si	só	bastante	revelador,	e	podemos	iluminar	
muito	ao	deixar	transparente	a	opacidade	do	que	foge	ao	campo	de	visão	–	ou	da	escuta.



314

Cartas para um ladrão de livros 

 Ivan Paganott i 

destino	supostamente	mais	zeloso	nos	acervos	privados	dos	que	se	apropriam	delas	

ilegalmente.	Após	o	incêndio	do	Museu	Nacional,	um	ainda	encarcerado	Laéssio	

vangloriava-se	de	ter	removido	obras	que	teriam	sido	consumidas	na	destruição	

do	acervo,	mas	que	por	sua	ação	estariam	preservadas	em	acervos	particulares.	

Entretanto,	essa	foi	uma	vitória	de	Pirro,	pois	as	obras	sobreviventes	estariam	

inacessíveis	ao	público	e	em	locais	ignorados,	da	mesma	forma	que	os	rendimentos	

de	seus	furtos	encontravam-se	indisponíveis	enquanto	ele	se	encontrava	preso.

Monumento, arquivo ou cripta

Nossa	relação	com	a	história	(tanto	a	macronarrativa	dos	historiadores	

quanto	os	microrrelatos	de	jornalistas,	romancistas	ou	cineastas)	pode	ser	

metaforizada	de	três	formas.	Ela	pode	ser	apresentada	como	um	monumento,	

preservada	como	um	arquivo	(registrado	em	segundo	plano)	ou	permanecer	

lacrada em uma cripta	ignorada.	Pode-se	tratar	de	celebração	pública,	registro	

em	segundo	plano	ou	enterrada	para	o	esquecimento.	No	primeiro	caso,	o	mito	

está	à	vista	de	todos,	ainda	que	muitas	vezes	possa	ser	ignorado	ou	apreendido	

de	modo	incompleto	ou	incorreto.	No	segundo,	o	saber	encontra-se	distante	da	

coletividade,	mas	ainda	está	acessível	para	os	interessados	e	especialistas	em	

uma	linguagem	sistematizada	que	pode,	por	um	lado,	esmiuçar	os	detalhes,	

mas,	por	outro,	espantar	os	não	iniciados.	Por	fim,	encontra-se	o	que	se	perdeu,	 

os	registros	sem	preservação	e	deteriorados,	os	arquivos	confidenciais	ou	

particulares,	a	história	oral	não	registrada	e	esquecida	nos	asilos.

A	forma	como	registramos	nossa	história	é	reveladora	de	como	esperamos	

construir	nosso	futuro.	O	relato	do	documentário	Cartas para um ladrão de livros 

também.	Temos	um	inegável	monumento	a	Laéssio	e	aos	que	lutaram	contra	ele	

na	preservação	dos	arquivos	públicos.	Procuradores,	bibliotecários,	restauradores,	

arquivistas,	colecionadores,	aficionados	pela	cultura:	todos	os	que	surgem	na	

tela	são	heróis,	ainda	que	alguns,	como	Macunaíma,	tragam	traços	complexos	

de	anti-heróis,	angariando	nossa	simpatia,	ainda	que	ajam	com	incorreção.	 

Isso	ocorre	quando	o	personagem	principal	conta	que	fingiu	ser	um	pesquisador	para	
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roubar	arquivos	e	bibliotecas	públicas,	removendo	obras	e	páginas	com	registros	

importantes	de	nossa	formação	nacional,	ou	quando	conta	como	vendia	esses	retalhos	

de	nossa	memória	para	colecionadores	privados.	Todas	as	histórias	reveladas	nos	

surpreendem,	mas	o	espectador	pode	partilhar	um	sentimento	paternalista	ante	o	

malandro	Laéssio	e,	com	jeitinho,	perdoar	seus	crimes	como	simples	travessuras.

É	difícil	não	simpatizar	com	quem	rouba,	mas	justifica	seus	furtos	dizendo	

que	o	poder	público	não	preserva	ou	protege	nosso	patrimônio,	e	aponta	que	muitas	

das	obras	roubadas	podem	ser	cuidadas	pelos	seus	novos	donos	–	ainda	que	não	

possamos	saber	por	quais	olhos	esses	livros	poderão	ser	lidos	agora.	Se	é	que	

serão	lidos,	visto	que,	no	documentário,	Laéssio	insinua	que	a	elite	que	compra	

seus	livros	roubados	não	os	lê	e	que	só	ostenta	suas	capas,	lombadas	e	ilustrações.

Em	um	de	seus	episódios	mais	interessantes,	o	filme	opta	por	deixar	nas	

sombras	um	personagem	importante	para	a	trama:	um	dos	principais	clientes	

de	Laéssio.	Responsável	por	encomendas	e	pela	compra	de	parte	considerável	

de	seus	roubos,	ele	é	somente	insinuado.	Ele	havia	sido	mencionado	por	Laéssio	

no	processo	em	sigilo,	mas	não	foi	investigado	pelos	procuradores	responsáveis	

pelo	caso.	E,	quando	Laéssio	menciona	seu	nome	na	frente	da	câmera	dos	

documentaristas,	seu	nome	é	omitido	com	instrumento	que	explicita	o	corte:	uma	

tarja	negra	impede	a	leitura	dos	lábios	com	som	suprimido	(Figura	1).

Figura	1:	Captura	de	frame	em	1h19min40seg	–	tarja	preta	e	supressão	de	áudio	

autocensuram	depoimento	em	que	Laéssio	identifica	comprador	das	obras	roubadas

Fonte:	Cartas para um ladrão de livros	(2017).
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Esse	indivíduo	inominado	é	indiretamente	mencionado	mais	uma	vez	em	

telegrama	que	intimida	a	equipe	responsável	pelo	documentário,	ameaçada	de	um	

processo	caso	o	nome	ou	a	imagem	desse	ilustre	desconhecido	sejam	revelados.	

Em	narração	em	off	em	1h20min	de	filme,	Carlos	Juliano	Barros,	um	dos	diretores	

do	documentário,	lê	uma	de	suas	cartas	para	Laéssio:

Fizemos	contato	com	algumas	pessoas	que	compraram	livros	das	suas	
mãos,	mas	ninguém	topou	gravar	entrevistas	para	o	filme.	Um	deles	
foi	ainda	mais	reativo,	ameaçou	nos	processar	caso	o	nome	dele	fosse	
citado.	E	depois	de	longas	e	difíceis	discussões,	decidimos	não	encarar	
uma	briga	judicial	que	poderia	nos	custar	muito	caro.	Agora	compreendo,	
da	maneira	mais	frustrante,	porque	você	hesitou	tanto	em	revelar	nomes.	
(CARTAS…,	2017)

O	filme	acompanha	a	leitura	da	carta	do	documentarista	com	outra	missiva:	

imagens	de	um	telegrama	endereçado	aos	produtores	do	filme	documentam	a	

notificação	desse	famigerado	anônimo	que	“não	autoriza	a	citação	ou	divulgação	

de	seu	nome,	imagem	ou	elementos	que	o	permitam	identificar”	(CARTAS…,	2017)	

(Figura	2):

Figura	2:	Captura	de	frame	em	1h21min50seg	–	tarjas	pretas	removem	identificações	

de	ameaças	de	processos	judiciais	contra	produtores	do	documentário

Fonte:	Cartas para um ladrão de livros	(2017).
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Assim,	essa	faceta	da	história	de	Laéssio	parece	ser	arquivada,	como	outros	

detalhes	apenas	subentendidos:	na	trama	documental,	as	idas	e	vindas	de	seu	

processo	são	confusas	e	suas	prisões	nem	sempre	estão	contextualizadas	ou	

explicitadas.	O	público,	alheio	a	esses	meandros,	acaba	sem	saber	quem	guarda	

hoje	o	que	as	bibliotecas	perderam	ou	sob	qual	guarida	encontra-se	o	ladrão.

Mas,	entre	o	monumento	e	o	arquivo,	o	filme	aponta	de	forma	criptográfica	para	

uma	resposta	ao	mistério	imposto	pela	ameaça	judicial.	Sem	saber	especificamente	

qual	era	o	rico	e	poderoso	que	bancava	os	roubos	de	Laéssio,	a	suspeita	paira	sobre	

todos	os	que	poderiam	ter	assim	agido	–	e,	se	não	foram	os	reais	financiadores,	

podem	muito	bem	ter	sido	clientes	de	qualquer	outro	sebo,	leilão	ou	gatuno	insinuado	

pelo	documentário.	Sutilmente,	o	filme	convida	o	público	a	adentrar	a	cripta	da	nossa	

elite	obscurantista,	que	lucra	tanto	ao	nos	alhear	do	que	deveria	ser	de	todos.

Surge,	então,	um	paralelo	bastante	claro	entre	a	narração	dos	documentaristas	

e	a	ação	de	seu	personagem	principal.	Laéssio	remove	páginas	dos	livros	nas	

bibliotecas.	Pode-se	questionar	se	ele	apenas	segue	encomenda	dos	clientes	ou	

se	furtaria	por	si	só.	Quem,	afinal,	é	responsável	pelo	desfalque	dos	arquivos?

No	processo,	o	nome	do	cliente	é	mantido	em	sigilo.	Capturado	o	incômodo	

peixe	pequeno,	a	investigação	policial	não	é	continuada	pelos	investigadores	

que	parecem	se	aproximar	com	maior	cautela	dos	grandes	tubarões.	Quando	

menciona	o	nome	do	cliente	em	entrevista,	o	som	é	ocultado.	Mas	quem	retira	

a	informação	da	sua	boca?

Pode-se	acusar	a	equipe	do	documentário	de	ceder	à	ameaça	de	processo	

do	cliente	inominado.	Seria	um	caso	de	autocensura,	definida	por	Skjerdal	(2010,	

p.	99,	tradução	nossa)	“como	a	retenção	de	material	jornalístico	devido	à	sensação	

de	pressão	externa	[…]	não	só	limitações	causadas	por	interferência	governamental,	

mas	também	as	provocadas	por	outros	atores	e	condições”3.	Mattos	(2005,	p.	22)	

destaca	“um	novo	tipo	de	censura”	em	resposta	à	pressão	exercida	por	indivíduos	

que	não	desejam	ser	incomodados	pela	crítica	pública,	silenciando	relatos	por	

3	 No	original:	“define	self-censorship	as	the	withholding	of	journalistic	material	due	to	felt	external	pressure	[…]	not	only	
limitations	caused	by	government	interference,	but	also	those	provoked	by	other	actors	and	conditions”.
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meio	de	ameaças	de	processos	onerosos	e	eventuais	condenações	debilitantes,	

um	fardo	particularmente	intimidador	quando	opõe	veículos	pequenos	(como	

a	pequena	produtora	Boutique	Filmes,	responsável	pelo	documentário)	contra	

interesses	que	dispõem	de	generosos	recursos	e	interlocução	privilegiada	com	o	

poder	judiciário	e	financeiro.

Mas	qual	seria	a	alternativa?	Editar	um	filme	completo	que	não	poderia	

ser	exibido?	Ou	que	levaria	à	falência	ou	à	cadeia	seus	produtores?	Nesse	caso,	

também,	quem	é	o	agente	do	silêncio?

A	resposta	para	essas	questões	pode	ser	encontrada	pela	análise	da	estratégia	

adotada	para	encenar	a	censura,	sem	desprezá-la.	Certamente,	os	documentaristas	

podiam	remover	toda	a	cena	em	que	Laéssio	menciona	seu	cliente,	ao	invés	

de	explicitar	o	corte	de	imagem	e	som	que	encobre	o	nome	proibido.	Podiam	

não	mencionar	a	ameaça	judicial,	ao	invés	de	só	remover	sua	autoria.	Qual	a	

diferença	entre	essas	estratégias?	Ao	revelar	o	incômodo	silenciamento,	insinua-

se	a	dificuldade	de	contar	uma	história	em	que	um	dos	lados	resiste	em	trazer	à	

tona.	Mas	ignorar	essa	resistência	seria	compactuar	com	ela.	Os	documentaristas	

apresentam	motivações	éticas	e	legais	ponderadas	para	não	revelar	o	nome:	

somente	com	o	testemunho	de	Laéssio	e	sem	investigação	ou	provas	poderia	ser	

leviano	apresentar	tal	acusação,	que	certamente	feriria	uma	reputação	consolidada.	

Caso	a	ameaça	do	processo	se	concretizasse,	os	produtores	poderiam	amargar	

uma	pena	por	calúnia,	injúria	e	difamação,	com	consequências	criminais	e	pesadas	

multas	e	indenizações	que	poderiam	calcinar	futuras	produções	ou	as	carreiras	

dos	documentaristas.	Dessa	forma,	o	filme	pode	ceder	a	essa	mordida	hipotética,	

mas	responde	com	um	persistente	latido	sugestivo	–	o	que	nos	leva	ao	segundo	

paralelo	entre	os	documentaristas	e	seu	personagem.

Laéssio	se	apresenta	como	um	bom	ladrão,	que	tira	pedaços	de	obras	em	

arquivos	públicos	para	denunciar	o	descaso	com	nossa	memória.	Ao	vender	o	fruto	

de	seu	furto	para	clientes	privados,	reforça	a	concentração	de	recursos	simbólicos	

e	privatiza	nossa	memória	nacional.	Ao	mesmo	tempo,	força	os	agentes	públicos	

a	fortalecerem	a	vigilância	e	a	preservação	das	bibliotecas	em	resposta	à	sua	
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ameaça	(BALLOUSSIER,	2018).	Assim,	o	personagem	se	apresenta	ambiguamente	

como	um	privatista	que	age	pelo	interesse	público.

Da	mesma	forma,	o	filme	remove	partes	de	documentos:	a	autoria	da	ameaça	

judicial	e	o	nome	do	cliente	na	fala	de	Laéssio.	Pode	ser	precaução	jornalística	

pela	impossibilidade	de	verificar	a	informação	vinda	de	fonte	única,	evitando	

afetar	negativamente	uma	reputação	possivelmente	inocente.	Mas,	ao	remover	a	

identificação	individual,	a	sombra	da	dúvida	passa	a	pairar	sobre	os	acervos	da	elite	

nacional.	Ao	visitar	um	museu	e	encontrar,	nas	placas	de	identificação,	um	nome	

ilustre	como	proprietário	particular	que	cede	gentilmente	a	obra	ao	público,	não	é	

possível	conter	a	dúvida;	afinal,	pode	ser	mais	uma	obra	furtada	nas	sombras	e	

adquirida	secretamente,	mas	que	volta	ao	público	acompanhada	com	ostentação	

por	um	sobrenome	centenário.	Fica	a	impressão	de	que,	nas	listas	de	patronos	

orgulhosos	da	arte	nacional,	pode-se	encontrar	ao	menos	um	nome	que	procurou	

ser	suprimido	dessa	investigação	sobre	o	roubo	de	obras	raras.	Talvez	seja	essa	a	

mensagem	que	encontramos,	ao	refletir	sobre	o	que	o	documentário	omite:	pode	

ser	o	nome	de	um	dos	barões	da	elite	que	se	apropria	de	nossa	história	para	a	

composição	de	seu	acervo.	A	tarja	negra	e	o	som	suprimido	iluminam	e	ecoam	

práticas	de	nosso	tradicional	patrimonialismo,	em	que	as	fronteiras	entre	o	público	

e	o	privado	são	mantidas	de	forma	precariamente	difusas	para	a	“utilização	de	

patrimônio	público	para	se	atingirem	interesses	privados”	(LIMA,	2011,	p.	142).

Não	surpreende,	dessa	forma,	que	Laéssio	tampouco	encontre	o	reconhecimento	

que	imagina	merecer:	seus	antigos	clientes	o	ignoram	e	ameaçam;	os	arquivistas	que	

aceitam	as	melhorias	nos	acervos	para	dificultar	seus	furtos	resistem	a	agradecê-lo	

por	escancarar	os	problemas	que	demandaram	resolução.	Talvez	a	contribuição	mais	

profunda	do	documentário	seja	justamente	questionar	a	filantropia	e	a	contribuição	

da	elite,	responsável	pela	apropriação	(de	forma	metafórica	e	literal)	de	nossa	cultura	

e	história.	Em	ambos	os	casos,	a	situação	problemática	é	o	reconhecimento:	ao	

final	do	filme,	devemos	refletir	sobre	como	foram	compostos	os	acervos	artísticos	

que	nossa	elite	exibe	para	mostrar	seu	refinamento	(BOURDIEU,	2017),	mas	que	

nem	sempre	podem	revelar	as	táticas	bárbaras	de	sua	construção.
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Assim,	essas	obras	raras	podem	ser	tomadas	metaforicamente	como	

uma	representação	dos	recursos	nacionais	explorados	e	acumulados	em	poucas	

mãos.	A	história	não	só	é	contada	pelos	conquistadores,	mas	também	é	por	eles	

colecionada	e	exposta	em	seus	corredores	privativos.	O	filme	adiciona	a	esse	

espólio	o	incômodo	constrangimento	de	ser	reconhecido	não	como	um	colecionador	

de	fina	arte,	mas	como	um	ladrão	de	obras	públicas	–	removendo	a	distinção	

entre	esses	dois	polos	e	mostrando	o	quanto	se	atraem.

Autocensura: opaca ou transparente?

Não	é	surpresa	que	uma	das	entrevistas	mais	críticas	ao	papel	do	ladrão	de	

livros	surge	da	voz	da	então	diretora	do	Arquivo	Geral	da	Cidade	do	Rio	de	Janeiro,	

Beatriz	Kushnir.	No	filme,	Kushnir	também	imagina	a	motivação	dos	compradores	

de	Laéssio,	fruindo	de	obras	escondidas	em	porões	e	temerosos	de	apresentar	suas	

conquistas	para	olhos	que	identificassem	no	butim	obras	furtadas	e	procuradas.	

Talvez	os	realizadores	do	documentário,	ao	terem	contato	com	Kushnir,	tenham	

ignorado	seus	trabalhos	acadêmicos.	Suas	reflexões	como	pesquisadora	podem	

trazer	luz	para	o	incômodo	dessas	histórias	que	resistem	a	ser	desenterradas.

Em	seu	já	clássico	estudo	sobre	a	relação	(mais	conivente	do	que	resistente)	

entre	imprensa	e	ditadura	militar,	no	livro	Cães de guarda: jornalistas do AI-5 

à Constituição de 1988,	Kushnir	analisa	alguns	casos	representativos	da	forma	

como	os	jornalistas	internalizaram	os	limites	e	tabus	esperados	pelos	censores,	

atuando	de	forma	a	minimizar	exposições,	com	discrição	e	cuidado	para	tratar	

de	temas	sensíveis:

Mas	percebe-se	claramente	que,	com	a	aceitação	da	autocensura,	
do	autocontrole,	do	padrão	de	qualidade,	da	abdicação	das	atitudes	
quixotescas,	que	tanto	remetem	à	imagem	do	jornalismo,	a	grande	
imprensa	perdeu	muito.	Perdeu	o	sentido	da	realidade,	como	resume	
Kucinski.	(KUSHNIR,	2004,	p.	51)

A	ponte	entre	Kushnir	e	Kucinski,	indicada	no	final	do	trecho	acima,	se	

dá	no	livro	Minorias silenciadas: história da censura no Brasil,	organizado	pela	
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historiadora	Maria	Luiza	Tucci	Carneiro	e	para	o	qual	ambos	contribuíram	com	

capítulos.	No	capítulo	“Pelo	buraco	da	fechadura:	o	acesso	à	informação	e	às	fontes	

(os	arquivos	do	Dops	–	RJ	e	SP)”,	Kushnir	(2002a,	p.	557)	trata	da	problemática	

análise	de	um	corpo	documental	como	o	sistematizado	pelos	Departamentos	de	

Ordem	Política	e	Social	da	Guanabara	e	de	São	Paulo,	que	envolve	meandros	

para	acessar	informações	públicas	e	dificuldades	para	lidar	com	os	registros	de	

um	órgão	da	repressão	que	institui	arbitrariamente	o	que	é	impróprio	e	que,	

portanto,	deve	ser	alvo	de	vigilância,	denúncia,	registro	e	apagamento.	Retomando	

reflexão	de	Henry	Rousso,	Kushnir	(2002a,	p.	578)	lembra	que	os	arquivos	podem	

ser	vistos	como	“sintomas	de	uma	falta”	e	que	é	papel	do	historiador	tentar	dar	

inteligibilidade	para	essa	lacuna,	reduzindo	a	estranheza	que	o	nosso	presente	

poderia	encontrar	ao	lidar	com	o	passado	ausente.	Nesse	mesmo	sentido,	também	

o	documentário	Cartas para um ladrão de livros	procura	completar	essas	lacunas:	

não	só	a	vida	de	Laéssio	e	as	páginas	dos	tomos	que	desfalcou,	mas	também	

as	falhas	em	seu	relato	e,	em	particular,	a	dificuldade	em	revelar	o	detalhe	que	

escapa	sobre	a	identidade	do	comprador.

No	mesmo	livro,	Kushnir	(2002b,	p.	593)	entrevista	Oliveiros	Ferreira,	

diretor	do	jornal	O Estado de S. Paulo,	que	conta	alguns	dos	paradoxos	da	

censura	durante	o	governo	militar,	destacando	a	paradoxal	proibição	de	publicar	

o	discurso	do	senador	Jarbas	Passarinho	(Arena/PA),	líder	do	governo	no	Senado,	

em	que	ele	aparentemente	afirmava	não	haver	censura	no	Brasil.	Essa	situação	

pode	ser	vista	como	uma	censura	de	segunda	ordem	e	mais	perniciosa	do	que	a	

que	aparece	no	documentário,	justamente	por	não	poder	ser	revelada.	Ela	proíbe	

sua	própria	menção,	removendo-se	ao	mesmo	tempo	que	oculta	seu	alvo.	Nesse	

sentido,	o	documentário	atual	pode,	ao	menos,	apontar	para	seu	público	a	tarja	

preta	na	boca	de	seu	personagem	e	esperar	que	a	audiência	ligue	os	pontos	e	

perceba	o	quanto	a	história	se	prejudica	(ou	se	adensa,	como	já	insinuamos)	

pelo	constrangimento	da	ameaça	legal.

Sem	a	consolação	de	poder	ao	menos	indicar	essa	ameaça,	a	tarefa	de	

desvelar	as	lacunas	da	história	seria	muito	mais	complicada.	Na	mesma	entrevista	
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a	Kushnir	(2002b,	p.	601),	Ferreiros	indica	que	a	opinião	pública	era	incapaz	

de	perceber	a	censura,	pois	esta	não	podia	ser	sequer	mencionada;	mesmo	

quando	os	editores	passam	a	utilizar	recursos	para	causar	estranhamento,	

como	a	publicação	na	capa	de	pedidos	para	mais	flores	na	cidade,	grande	parte	

dos	leitores	não	entende	o	sinal	de	que	esses	textos	estranhos	ocupavam	o	

espaço	de	algo	que	não	poderia	ser	publicado	devido	à	censura	que	pretendia	

ocultar	a	si	própria.

Na	mesma	obra,	o	jornalista	e	pesquisador	Bernardo	Kucinski	(2002)	

aprofunda	esse	problema	em	seu	capítulo	“A	primeira	vítima:	a	autocensura	durante	

o	regime	militar”.	A	“primeira	vítima”	de	seu	título	seria	o	próprio	jornalista	que,	

impedido	de	contar	suas	histórias,	encontra-se	involuntariamente	convocado	para	

o front	do	controle	de	informações.	A	autocensura

é	um	ato	consciente	e,	com	o	objetivo,	também	consciente,	de	dosar	
a	informação	que	chegará	ao	leitor	ou	mesmo	suprimi-la.	Trata-se	de	
uma	modalidade	de	fraude	intelectual,	uma	mentira	ativa,	oriunda	não	
de	uma	reação	instintiva,	mas	da	intenção	calculada	de	enganar.	São	
decisões	tomadas	na	esfera	do	superego	do	jornalista.	Nesse	sentido	é	
uma	das	mais	danosas	formas	de	controle	da	informação	porque	implica	
o	engajamento	do	jornalista	na	proposta	repressiva,	fazendo	dele	sua	
primeira	vítima.	Enquanto	a	censura	exógena	do	Estado	impede	o	exercício	
da	liberdade,	sem	necessariamente	afetar	a	dignidade	do	jornalista	–	sua	
personalidade	de	homem	livre	–,	a	autocensura	vai	minando	a	integridade	
do	ser,	porque	ele	aceita	a	restrição	a	sua	liberdade	e	se	torna	ao	mesmo	
tempo	agente	e	objeto	da	repressão.	(KUCINSKI,	2002,	p.	538)

Em	tempos	de	paz,	de	democracias	liberais	e	de	Estado	de	Direito,	Kucinski	

(2002,	p.	540)	destaca	que	a	autocensura	se	instaura	pelo	receio	de	“processos	

indenizatórios	na	justiça”,	em	casos	“analisados	em	procedimento	formal,	com	a	

participação	de	advogados	que	não	têm	o	objetivo	de	iludir	o	leitor	e	sim	o	de	criar	

condições	seguras	para	maximizar	a	divulgação	da	verdade”	–	como	insinuado	

em Cartas para um ladrão de livros.	Ainda	assim,	Kucinski	destaca	que	a	tradição	

autoritária	de	nossa	cultura	pode	adicionar	um	elemento	complicador	ao	remover	

os	rastros	desse	tipo	particularmente	pernicioso	de	controle	do	sigilo:
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Ao	suprimir	a	própria	informação	de	que	a	informação	está	sendo	
suprimida,	a	autocensura	torna-se,	para	o	opressor,	a	melhor	forma	
de	controlar	a	informação.	E	também	a	mais	compatível	com	o	regime	
militar	brasileiro,	que	nunca	quis	assumir-se	como	ditadura	e	manteve	
até	o	fim	uma	retórica	democrática	[…].	Justamente	por	não	deixar	sinais,	
pois	sua	característica	é	a	ausência	de	cicatrizes,	o	lugar	da	autocensura	
na	história	da	repressão	ao	pensamento	à	informação	durante	o	regime	
militar acabou soterrado pelos episódios mais espetaculares de censura 
exógena.	Pelos	anúncios	jocosos	do	Jornal	da	Tarde	ocupando	o	espaço	
de	matéria	censurada,	pelas	tarjas	negras	do	Opinião,	pelo	fechamento	
de	jornais	e	prisões	de	jornalistas.	Daí	a	inexistência	do	tema	autocensura	
como	objeto	da	historiografia	da	repressão	militar.	A	autocensura,	por	
definição,	não	tem	e	nunca	terá	uma	história	à	altura	de	sua	verdadeira	
importância	no	processo	de	controle	da	informação	durante	a	ditadura	
militar,	pois	seus	principais	registros	são	os	que	ficaram	na	memória	
dos	que	se	autocensuraram.	Mas	estes,	mesmos	se	fossem	resgatados,	
sofreriam	nova	autocensura,	dessa	vez	gerada	no	inconsciente,	para	o	
qual	a	memória	seletiva	empurrou	os	episódios	mais	constrangedores.	
(KUCINSKI,	2002,	p.	541)

Cartas para um ladrão de livro	deixa	incomodamente	claro	o	corte	imposto.	

Nesse	sentido,	seria	um	caso	de	autocensura	não	se	calar	sobre	o	constrangimento?	

Ou	sua	explicitação	transforma	a	tentativa	de	silenciamento	em	denúncia	velada?	

Se	o	documentário	pode	falhar	na	precisão	por	não	poder	dar	nome	aos	bois,	ao	

mesmo	tempo	esse	recurso	não	fortaleceria	sua	crítica,	ao	insinuar	que	toda	uma	

boiada	pode	incorrer	no	mesmo	crime?	Como	já	sugerido,	Laéssio	era	um	grande	

ladrão,	mas	não	era	o	único;	tampouco	o	seria	o	seu	ilustre	e	desconhecido	cliente.

Ismail	Xavier,	no	clássico	O discurso cinematográfico: a opacidade e a 

transparência (2008),	apresenta	o	par	do	subtítulo	de	forma	contraintuitiva.	 

O	discurso	do	cinema	sugere	transparência	não	ao	revelar	suas	engrenagens,	

mas,	pelo	contrário,	ao	sugerir	que	a	imagem	seria	uma	janela	direta	à	realidade	

da	história	que	é	contada.	Por	isso,	a	opacidade	seria	encontrada	justamente	

nos	filmes	que	mostram	os	mecanismos	e	bastidores	de	sua	realização.	Nesse	

sentido,	mostrar	os	constrangimentos	externos	que	condicionaram	a	produção	

do	documentário	pode	ser	visto	do	ponto	de	vista	ético	como	uma	medida	de	

transparência	de	seus	produtores,	mas,	do	ponto	de	vista	cinematográfico,	pode	ser	

classificada	como	uma	revelação	da	opacidade	desse	discurso.	E	essa	classificação	
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não	envolve	de	forma	alguma	uma	crítica	negativa.	Pelo	contrário,	mostra	o	quão	

opaco	é	o	processo	de	contar	uma	história	e,	com	isso,	revela	também	outras	

histórias	–	a	dos	que	pretendem	revelá-la	e	a	dos	que	pretendem	calá-la.

A	tarja	preta	na	boca	de	Laéssio	é	um	caso	evidente	de	opacidade,	levando	

o	burburinho	dos	bastidores	da	edição	para	o	centro	da	cena.	Esse	traço	de	censura	

visível	ajuda	a	ecoar	o	silenciamento	para	talvez	ajudar	a	criar	espaços	mais	férteis,	

onde	a	denúncia	que	se	pretendia	podar	pode	finalmente	florescer.	A	opção	pelo	

silêncio	acabou,	no	entanto,	saindo	pela	culatra:	a	censura	do	documentário	atraiu	a	

atenção	pública.	Após	o	documentário,	a	Folha de S.Paulo	publicou	cartas	de	Laéssio	

revelando	que	gravuras	do	álbum	Souvenirs de Pernambuco	–	impressas	pelo	alemão	

Emil	Bauch	em	1852	e	roubadas	da	Biblioteca	Nacional	do	Rio	de	Janeiro	em	2004	–	 

seriam	as	mesmas	exibidas	pelo	acervo	do	Itaú	Cultural,	em	São	Paulo	(FINOTTI,	2018a).	 

Essa	delação	germinou	uma	série	de	reportagens	identificando	os	envolvidos	na	

problemática	aparição,	em	coleções	particulares,	de	obras	subtraídas	de	arquivo	

público;	com	a	pressão	da	investigação	jornalística,	parte	das	obras	suspeitas	foram	

periciadas	e	devolvidas	para	o	arquivo	carioca	em	poucos	meses	(FINOTTI,	2018b).

No	final	de	2018,	quando	este	artigo	era	concluído,	Laéssio	encontrava-se	

novamente	em	liberdade	após	a	quinta	passagem	pela	prisão.	Em	entrevista	ao	

repórter	Ivan	Finotti	(2018c),	autor	das	reportagens	sobre	as	gravuras	de	Bauch	

no	Itaú	Cultural,	Laéssio	parece	ainda	reforçar	as	romantizadas	justificativas	sobre	

seus	furtos	passados:	“Do	Museu	Nacional,	que	pegou	fogo	há	três	meses,	ele	diz	

ter	furtado	3	mil	gravuras,	algumas	revistas	e	28	livros.	‘Salvei	essas	peças,	não	é	

mesmo?	Ou	hoje	seriam	cinzas’,	diverte-se	o	homem	de	45	anos”	(FINOTTI,	2018c).	 

Na	sua	visão,	a	história	que	furtou	ainda	viria	a	redimi-lo.

Considerações finais: o público privado nos arquivos desfalcados

Rui	Barbosa	(ou	um	de	seus	sucessores,	dependendo	da	fonte	e	interpretação	

historiográfica)	também	desfalcou	arquivos	supostamente	por	um	bem	maior,	

apagando	registros	públicos	sobre	escravidão	para	improvisar	uma	página	em	

branco,	impedindo	com	isso	os	pedidos	de	indenização	pleiteados	pelos	antigos	
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proprietários	de	escravos,	mas	colateralmente	incinerando	um	passado	que	ainda	

desperta	disputas	(LACOMBE;	SILVA;	BARBOSA,	1998).	Parte	desses	registros	

ainda	persistem	em	cartórios	privados	–	porém,	são	de	difícil	acesso	coletivo	e	

por	parte	de	pesquisadores	(FERRAZ,	2015).	O	público	continua	privado	de	sua	

memória,	e	interesses	particulares	ainda	decidem	o	que	pode	ou	não	chegar	à	luz.

Usando	uma	metáfora	bastante	frutífera,	Kushnir	(2004,	p.	213)	aponta	um	

alinhamento	entre	“raízes”	(origens	históricas	de	estruturas	de	silenciamento),	

“troncos”	(mecanismos	de	opressão	e	ameaça)	e	“folhas”	(elemento	mais	evidente	

da	burocracia	censória,	mas	também	as	páginas	de	jornais,	livros	ou	roteiros	

que	acabam	podados	pela	interdição)	na	repressiva	cultura	brasileira	durante	a	

ditadura	militar.	Analogamente,	Paganotti	(2015)	avaliou	casos	de	censura	judicial	

em	conflitos	envolvendo	a	liberdade	de	expressão	após	a	redemocratização,	

isto	é,	em	um	período	em	que	o	judiciário	parecia	conseguir	finalmente	virar	

a	página	dos	períodos	sombrios	anteriores,	quando	o	Estado	ainda	assumia	o	

papel	de	definir	quais	manifestações	seriam	adequadas	ou	não	para	o	público.	

Considerando	os	casos	em	que	a	liberdade	de	expressão	era	cerceada	mesmo	

após	o	fim	da	censura	oficial	e	de	sua	vedação	constitucional,	torna-se	evidente	

uma	insistente	necessidade	dos	juristas	diferenciarem	teoricamente	os	casos	

específicos	de	proibição	da	antiga	prática	de	censura	prévia	e	sistêmica.	Essa	

incômoda	contradição	entre	uma	censura	que	era	efetuada	enquanto	se	negava	

pode	ser	sintetizada	como	uma	censura	ou	uma	“censura	do	público	privado”:

Em	um	cenário	histórico	de	persistente	preponderância	da	proteção	
aos	interesses	privados,	fora	do	escrutínio	público	–	em	que	a	própria	
redemocratização	foi	garantida	pela	negociação	com	elites	tradicionais,	
oferecendo	concessões	públicas	de	rádio	e	televisão	(o	que	fortaleceria	a	
simbiose	de	interesses	políticos	e	midiáticos	contrários	ao	controle	social	
da	comunicação)	–,	a	resistência	à	regulação	pública	pela	força	política	
da	grande	mídia	inviabilizou	seu	debate	no	legislativo	ou	no	executivo	
(reféns	do	referendo	público),	deixando	o	apelo	ao	judiciário	como	único	
canal	para	determinar	quais	proibições	podem	ser	legitimadas	(ao	mesmo	
tempo	em	que	se	nega	retoricamente	a	censura),	tolhendo	o	espaço	
de	debate	coletivo	sobre	escolhas	políticas	complexas	em	simplificados	
dilemas	legais	restritos	a	poucos	envolvidos.	(PAGANOTTI,	2015,	p.	10)
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Na	irresoluta	transição	do	autoritarismo	para	a	democracia,	ainda	persiste	a	

dificuldade	de	compreendermos	nossa	história	recente,	visto	que	parte	dos	arquivos	

desse	período	são	controlados	pelas	forças	armadas	e	estão	inacessíveis	ou	já	foram	

destruídos.	Mais	uma	vez,	o	acesso	à	nossa	história	é	bloqueado	por	interesses	

particulares,	e	não	podemos	concluir	nossa	transição	democrática	enquanto	

não	conseguirmos	lidar	com	esse	incômodo	passado	(TELES;	SAFATLE,	2010).	 

E,	infelizmente,	em	uma	democracia	incompleta,	seguimos	disfarçando	as	nossas	

censuras.	Por	isso,	é	louvável	a	coragem	de	apontar	para	onde	se	pretende	

silenciar,	mostrando	as	páginas	que	faltam	–	e	insinuando	uma	presença	incômoda	

e opaca dos que podem ter se apropriado de nosso passado e que pretendem 

permanecer	nas	sombras.

Laéssio	pode	ter	ajudado	a	melhorar	a	segurança	e	a	preservação	de	nossos	

arquivos	e	bibliotecas,	ou	até	mesmo,	de	forma	inadvertida,	salvado	obras	que	

seriam	consumidas	no	incêndio	do	Museu	Nacional	–	Robin	Hood	ao	contrário,	

roubando	dos	empobrecidos	e	deteriorados	acervos	públicos	para	vender	aos	ricos	

colecionadores	privados.	Era	esperado	que	o	documentário	sobre	um	personagem	

tão	galvanizador	pudesse	servir	como	centelha	para	reiniciar	as	investigações	

sobre	quem	se	beneficiou	com	seus	furtos	e	esconde	covardemente	as	obras	e	

seu	nome	do	olhar	vigilante	do	público.

Alguns	itens	já	foram	identificados	e	devolvidos	aos	arquivos;	da	mesma	

forma,	nomes	de	colecionadores	suspeitos	de	apropriação	indevida	da	memória	

coletiva	começam	a	serem	trazidos	à	luz.	Na	ambiguidade	moral	própria	de	

Laéssio,	cabe	questionar	se	as	supressões	(das	obras	surrupiadas	dos	museus	e	

da	identificação	dos	suspeitos)	foram	necessárias	para	essas	novas	descobertas	

(da	proteção	de	nossos	acervos	e	da	investigação	dos	beneficiados	por	esses	

crimes),	como	sintomas	necessariamente	incômodos	para	motivar	a	superação	

de	um	trauma	recalcado.
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