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O modo de encarar a nostalgia e o antagonismo projetado pelos artistas
envolvidos no tropicalismo parecem ser as premissas principais em
torno do album Alucinacdo (1976), do cantor e compositor Belchior.
A articulagdo tematica e estética do disco imprime, além disso, uma
espécie de reflexdo critica interna sobre os movimentos contraculturais
na musica popular brasileira dos anos 1970. Pretendemos, a partir
disso, identificar aspectos de uma certa melancolia nessa producao,

por meio dos aportes tedricos sobre a critica cultural.

Critica, melancolia, Alucinacéo, Belchior, temporalidade.

The ways of facing nostalgia and antagonism projected by artists involved
in the Brazilian movement called tropicalismo seem to be the main
premises which characterize the album Alucinacdo (1976), from the
singer and composer Belchior. The thematic and aesthetic articulation
of the album also provides a sort of internal, critical reflection on the
countercultural movements from Brazilian popular music of the 1970s.
We sought to identify aspects of a particular melancholy in this work by

using theoretical contributions on cultural criticism.
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Em edicao da revista Civilizacdo Brasileira, de maio de 1966, artistas
e criticos culturais discutem os rumos da musica popular brasileira, ainda sob
os fortes impactos do fendmeno da bossa nova. A edicdao parece advertir que
ponderacdes em torno da modernidade, na musica, ante uma dada tradicao,
estao condicionadas no processo inevitavel de um projeto de leitura de pais. A
fala mais emblematica no dossié é a do entdo jovem musico e poeta Caetano

Veloso, que empreende a seguinte contestacao:

S6 a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para
selecionar e ter um julgamento de criagdo. Dizer que samba sé se faz
com frigideira, tamborim e um violao sem sétimas e nonas nado resolve o
problema. Paulinho da Viola me falou ha alguns dias da sua necessidade
de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se
puder levar essa necessidade ao fato, ele tera contrabaixo e terd samba,
assim como Jodo Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas
e tem samba. Alids, Jodo Gilberto para mim é exatamente o momento
em que isto aconteceu: a informagdo da modernidade musical utilizada
na recriacdo, na renovacgao, no dar um passo a frente da musica popular
brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradigdo da musica brasileira
devera ser feita na medida em que Joao Gilberto fez. Apesar de artistas
como Edu, Lobo, Chico Buarque, Gilberto Gil, Maria Bethania, Maria da
Graca [Gal Gosta] (que pouca gente conhece) sugerirem esta retomada,
em nenhum deles ela chega a ser inteira, integral. (REVISTA CIVILIZAGAO
BRASILEIRA, 1966, p. 375-385, grifo nosso)

Em didlogo com falas de outros intelectuais do periodo, como o cineasta
Gustavo Dahl, o poeta Ferreira Gullar, o compositor José Carlos Capinan, a cantora
Nara Ledo, e os criticos Flavio Macedo Soares e Nelson Lins e Barros, vislumbra-se,
na fala de Caetano, a compreensao da modernidade musical, naquele momento,
como criagao intelectual, situando a bossa nova - e especialmente a musica
de Joao Gilberto - como guia norteador do processo de criacao, da assimilacao
organica da musicalidade brasileira, em especial o samba, diferentemente do olhar
saudosista e purista do critico musical José Ramos Tinhordo. Além de sistematizar
um pensamento sobre uma determinada producao cultural em contexto especifico,
Caetano nomeia a necessidade de pensar uma linha evolutiva. A primeira questao

gue poderiamos levantar a partir dessa percepcao é de que se trata de uma
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postura critica sobre as transformacdes estéticas da musica popular brasileira,
e que essas mudancas sao significativas para a compreensao da nogao de um
pais, de uma comunidade.

O que se denomina chamar aqui, no caso mais especifico da assimilagcao
artistica da bossa nova pelo tropicalismo, é o veio critico intelectual, moldado
em duas chaves: a) a reconfiguracdo estética do passado como aparato de
entendimento do futuro; b) a elaboracdo de um projeto artistico desenhado sob
as balizas de uma diluida tradicao.

Dessa forma, o que podemos chamar de espirito de um tempo na edicao da

|II

revista é a expressao artistica de uma dada “revolucdo cultural” - notadamente a
bossa nova - ser o instrumento de uma forga intelectual. No caso, o tropicalismo
e sua leitura de mundo chancelada nessa linha motriz. Nesse sentido, cabe aqui
pensar como a atividade intelectual, fundamentalmente o anuncio do tropicalismo
como o novo, parece gerar um desconforto, meio que inevitavel, diante das
mudancas da cultura brasileira, a partir dessa tensao intelectual, sintetizada pela
fala de Caetano Veloso. E também a partir do componente da /inha evolutiva da
musica popular brasileira reivindicado por ele.

Assim, a nossa principal hipotese neste trabalho é a de que examinar o
desconforto inerente do processo triunfante do tropicalismo, a partir dos emblemas
firmados em torno de tal /linha evolutiva, é se deparar com uma desintegracao
estética, isto &, a complexidade do projeto modernista (de base antropofagica, nos
termos de Oswald de Andrade) ante a manifestagdo prosaica da produgao cultural
brasileira institui uma espécie de educacdo sentimental para musicos e artistas
dos anos 1970. Para isso, acionaremos, para uma espécie de confronto, a obra
do cantor e compositor Belchior, musico que parece embaralhar, com sua arte,
esses anuncios engendrados em 1966, mais especificamente o grito propositivo
da tal linha evolutiva. Dez anos depois da edicao da Civilizagdo Brasileira, em
1976, no album Alucinacao, disco que talvez se configure como um objeto de
entendimento do que podemos chamar de crise ou ocaso de um pensamento

geracional, desenha-se uma outra critica - distinta da de Caetano, a nosso ver
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- que faz da manifestacdo poética a explanacao de um desconforto preliminar:

o da expressao melancélica do intelectual no Brasil dos anos 1970.

Os siléncios intelectuais

Em ensaio de 2006, Adauto Novaes, ao falar sobre a importancia do siléncio
como categoria de verificagdo da atividade dos intelectuais, prevé algumas
distingOes entre o labor/exercicio intelectual e a critica como atributo para exercer
o pensamento, determinando, com isso, que a observagao de cunho apreciativo de
alguma obra em especifico nunca é coOmoda, ou nao se esgota, diante da realidade
externa incontornavel. O que Novaes parece alertar, num contexto ja bastante
esgarcado, em relagdo as discussoes sobre as fungdes do intelectual numa dada
cultura, é de que a ideia de uma organizagao no pensamento do intelectual, desde
pelo menos a Revolugao Francesa e a tradicdo iluminista, ndo esta dissociada do
siléncio como aporte da percepcdo dos ruidos de uma sociedade; em especial o
embate da tradicdo ante a presenca incomoda da modernidade.

Nesse sentido, é caro pensar que existirdo, na maioria das vezes, trés
partes em constante disputa na atividade intelectual: a) o comprometimento com
determinada tarefa de observacao; b) o desapego minucioso da racionalidade
diante da barbarie do mundo exterior; c) a manifestacdo do pensamento critico.

Para Novaes, esses sintomas sao de valia para raciocinarmos como o
emblema da intelectualidade, em diversos periodos, e consequentemente da
critica, parece sustentar mistificacdes e valores de verdade. E mais do que isso.
Em cima do palavrdrio da opinido publica e das esferas de batalhas de determinado
contexto cultural, verifica-se campos da intriga. Nao é leviano, nesse contexto de
interpretagao, afirmarmos que tanto a bossa nova, no final dos anos 1950, como
o tropicalismo, no final dos anos 1960, se ancoram nessa chancela de valores
caros a uma representacao do nacional, nos seus valores de verdade.

Interessa-nos compreender, portanto, tendo Alucinagdo de Belchior com
ponto de chegada, como a ideia da linha evolutiva da musica popular brasileira

parece sinalizar uma desintegracdao da modernidade, em decorréncia da evocagao
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de um certo saudosismo da tradicao. O projeto tropicalista parece questionar as
visOes mais pessimistas da observacao da cultura nacional, tendo o modernismo,
notadamente o manifesto antropofagico de Oswald de Andrade, como o seu grande
quinhao de legitimidade. Belchior, especificamente, e outros tantos artistas nos
anos 1970, parece herdar, de maneira inconveniente, essas aspiracdes estéticas
e politicas, num sempre desconfortavel jogo de assimilagdo artistica: negando e
afirmando suas principais balizas.

Assim, bastaria perguntar como o “triunfo” do tropicalismo passa a
desorganizar as balizas estéticas, a partir dos anos 1970. Como possivel
resposta, temos aqui trés eixos descritivos importantes para observar diversas
incorporacoes regidas pelo espirito da tal /inha evolutiva em Alucinacdo, em

constante perturbacdo artistica:

a. A psicodelia
A expansao da mente é tema condizente a uma ideia de transcendéncia
corporal. O rock inglés dos anos 1960, mais especificamente o das
aproximacoes com referenciais da cultura oriental, orienta uma fuga
da realidade no aporte estético da indumentaria colorida, alegérica e,
por vezes, fantasmagorica.

b. A internacionalizagdo
A ligacdo ndo se da apenas com o rock internacional, mas também como
uma variedade de mencdes ao universo literario, ao cinema, a cultura latino-
americana. Esse transito de aspecto multicultural pode ser compreendido
como pista de evidéncia do projeto moderno tropicalista como valido,
tanto em sua afirmacao como em sua negagao.

c. A contracultura
Termo polissémico, a contracultura carrega em seu ambito a contestagao aos
valores arraigados da sociedade capitalista patriarcal, a embalar as mesmas
linhas de sustentagao da vida cotidiana. A contracultura vem disposta a

questionar esses valores no comportamento, no corpo, na sexualidade, na
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politica, no campo das artes. A veia contracultural tem de ser observada

no fluxo da sua prépria ambiguidade de ruptura e acomodacao.

Evidencia-se que a contracultura pode ser medida, portanto, como uma
espécie de delirio da modernidade, a preconizar com isso uma alucinagao envolta
nos processos de modernizagao, em que a psicodelia assume a formalizagao de
espirito (o indomavel), a internacionalizagao assume o hibridismo cultural como
conceito, na pauta de uma producao multicultural. A obra dos tropicalistas parece
se situar nesses impasses e nessas incorporagoes, lancando crises existenciais
para os artistas dos anos 1970.

Mas, em especifico, Alucinacdo de Belchior anuncia que a eletricidade
da modernidade - e seus delirios fincados nas categorias acima - é justamente
a incomoda reflexdo da producdo cultural e da visibilidade midiatica, cada vez
mais sufocantes, tanto para os produtores de cultura quanto para os receptores.
Assim, a reflexao dos narradores das cangdes de Alucinacdo, por exemplo,
complementa-se ao anuncio de dez anos antes por Caetano Veloso e, ao mesmo
tempo, choca-se com um futuro de novas configuragoes.

Desse modo, a propositura intelectual norteada pelas caracteristicas de
um tempo regido pela reflexdao contamina-se com o elemento, algo corrosivo,
da constatacdao da angustia, que poderiamos observar com o conceito da
melancolia benjaminiana: o sujeito desconfortavel com os atributos da
aceleragdo da vida moderna.

As varias referéncias literarias mobilizadas em Alucinacdo — Fernando Pessoa,
Carlos Drummond de Andrade, Lorca, Rimbaud, Edgar Alan Poe, situam-se como
marcas do delirio de modernidade, ja que medem a urgéncia do desconforto — na
mencao das referéncias poéticas - e pontuam o atributo do siléncio (nos termos
de Novaes) em oposicao a verborragia organica do tropicalismo. Esse leque de
uso de varios referenciais literarios esta presente em muitas das produgdes
artisticas do Brasil, nos anos 1970, elaboradas por uma melancolia, medida nao

mais como uma causa de mera observacao intelectual, mas como o sintoma de
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um tempo regido pelo desterro. Livros do periodo que condicionam o pensamento
contracultural (autores como Luis Carlos Maciel e Heloisa Buarque de Holanda sao
decisivos, nesse sentido) dialogam com esse espirito e sedimentam o desterro
como verificagao da melancolia e seus sintomas.

Para Moreira (2015), Alucinagdo antevé uma espécie de narrativa de
inadequacgdo, em que a modernidade rapida se perde ante a fulminante contestacao

prosaica do dia a dia, desses varios “seres” banais do cotidiano. Para ele:

O que fica aparente [em Alucinacdo] é sua tentativa de pensar os
processos identitarios de formacdo, ndo sob a verticalizagdo das
influéncias estrangeiras e de identidades estaticas, desenhando a
identidade cultural brasileira, mas sob a égide eruptiva do que ja
€ povoado pelos “seres” brasileiros. Da mesma forma, a producgédo
de Belchior tende a pintar um mosaico, constituido a partir de seu
“ser nordestino” em confronto com um “ser brasileiro”, contido em
uma “América Latina do Sul” que, antes de absorver gratuitamente
0 modelo de vida, principalmente, norte-americano - fundado
na sociedade do consumo e representado em “A palo seco”, por
exemplo, como o “blues” em contraste com o “tango argentino”
-, precisa-se constituir como Latino-Americano. A alucinagao de
seu mosaico, portanto, compde-se das experimentagoes colhidas
da saida do Nordeste até a chegada e até a sua relagdo com o
Sudeste, se dispersando nesse lugar. Os elementos de composicao
tornam-se as experiéncias do cotidiano na cidade grande, a correr
da vida, permitindo-o pincelar, a palo seco, uma cartografia do
percurso migratério desse eu belchioriano. (MOREIRA, 2015, p. 41)

Assim, a partir do que poderiamos checar como o espirito das cancbes
em Alucinacdo, certas ambiguidades sao reforcadas a luz de um pensamento
intelectual critico revestido de melancolia versus o questionamento da criagdo
artistica pura e simples. Poderiamos perceber o movimento dos sujeitos descritos
nas cancoes, na natureza do desterro e no siléncio intelectual da observacdo

da vida prosaica.

O intelectual melancdlico: categorias criticas
O que chama a atencao em Alucinagdo, a comegar pela cangao de abertura,

“Apenas uma rapaz latino-americano”, com os versos “Mas trago de cabega uma
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cancao do radio, em que um antigo compositor baiano me dizia: tudo é divino,
tudo é maravilhoso”, é a ambiguidade em torno da melancolia. Esse é o desenho
para lancarmos as categorias em torno do pensamento intelectual do artista, na
provocacao indireta a Caetano Veloso e Gilberto Gil, e ao “divino maravilhoso”
projeto deles. Maria Rita Kehl (2009), ao falar da melancolia em Benjamin, em
O tempo e o cao, langca mao da musica “Sinal fechado” (1970), de Paulinho da
Viola, para decifrar, por meio das marcas da letra da cangdo, essa manifestacao
melancélica contrastada com a aceleracdo da vida.

Nota-se no exame de Kehl que o desconforto do eu lirico da cancdo de
Paulinho da Viola é a reivindicacdo da vida prosaica como esteio de resisténcia a
roupagem assertiva da vida acelerada, que, grosso modo, parece ser a do triunfo
do tropicalismo, vamos assim dizer, a ditar que as marcas da internacionalizacao
sdo/estdo presentes na cotidianidade, e seus cédigos de uma musica acelerada,
essencialmente o rock, parecem se enaltecer desse desconforto. O que estamos
tentando propor é que, para Belchior, em didlogo talvez com a esséncia da cancgao
de Paulinho da Viola, e Alucinacao especificamente, existe uma série de dispositivos
a ditar o questionamento critico como teia da melancolia, diferentemente, talvez,
do tom elogioso de Caetano Veloso a essa aceleracao. Assim, teriamos as seguintes

premissas criticas estabelecidas em Alucinacdo:

a. Ambiguidade da saudade: a critica como funcao de observagao da
vida cotidiana;

b. A presenca do tropicalismo: a critica ao experimentalismo estético
exacerbado;

c. Autorreflexdo: a critica de elaboracao interna;

d. Desconstrucdo do tempo/espaco como fator lirico: a critica movida

pelo percurso/movimento do sujeito moderno diante do novo.

Essas categorias de exame critico, digamos, na observacao do album

Alucinacéo, apresentam um quadro de certa producgao cultural nacional, em
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determinado periodo, como ja falamos, a anunciar uma disputa, a partir dos
inconvenientes decorrentes do conflito acerca das balizas do tropicalismo.

Percebe-se em obras de artistas como Caetano Veloso e Belchior o jogo das
referéncias que nao se esgota apenas nas elaboragdes narrativas e discursivas de
seus albuns. Para Teixeira Carlos (2014), a obra de Belchior carrega uma urgéncia
de questionamento que o coloca como uma espécie de antagonista polémico do
romantismo juvenil da modernidade, por exemplo o de Caetano Veloso. Segundo
a autora: “Acredita-se que o discurso de Belchior caracteriza-se como polémico,
pois coloca em relagdo duas posigoes discursivas: um discurso dominante, ao
qgual o enunciador-agente se contrapde apresentando um discurso contrario, um
contradiscurso” (TEIXEIRA CARLOS, 2014, p. 162).

Nao sem sentido, Teixeira Carlos adverte que o componente essencial de
uma razao instrumentalizada pela critica s6 pode ser configurado pela contracultura.
Se o tropicalismo também opera a chave da contracultura, com exitosa propulsao
estética, o que Alucinagdo parece traduzir € o meio das aspiragdes dos sujeitos
das cangdes mobilizados pela veia contracultural. Mas com outro semblante.

Segundo Castro (2007), o criticismo do filésofo Walter Benjamin pode ser
observado quando ele norteia as bases da percepcao sobre o sujeito preso as angustias
e as rupturas em torno da modernidade. Assim, a mudanga do mundo haveria de se
firmar na melancolia como categoria de observagdao. Desse modo, existe por parte
do narrador moderno a autorreflexao sobre o processo de errancia. O romantismo
esgarcado, assim, € um condicionante de ruptura contracultural. Eis a marca decisiva
se quisermos assemelhar o veio critico de Alucinacdo com os atributos da contracultura
mediados desde o tropicalismo, na apropriacao da leitura de Benjamin por Castro.

A base filoséfica de Benjamin, como esteio das proposicoes da contracultura,
para Castro, antes mesmo das intensas experimentacbes estéticas dos anos
1950 e 1960, e a constatagao do sujeito moderno atribulado pela ideia de
ruptura com determinado canone, no contexto pds Segunda Guerra Mundial,
trata de um principio de delirio da modernidade, a estampar o sujeito como

agente de melancolia.
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O que podemos alinhavar como fenémeno dessas questdes é que a melancolia
€ o afeto de evidéncia das etapas de idealismo roméantico na modernidade, como
também o das razdes pelas quais a critica cultural se empreende, por meio dessa
mesma intencdo moldada pela condicdo inerente e indomavel.

O criticismo de Benjamin estaria condicionado, portanto, na chave da
intelectualidade romantica e arredia, a sugerir a melancolia como base dos
processos nostalgicos, desencadeados pelo descompasso da passagem do tempo.

Se afirmamos mais acima que Alucinacdo empreende o canto melancélico em
relacdo a chamada linha evolutiva da musica popular brasileira, verifica-se, a partir
do criticismo benjaminiano, um posicionamento propulsor da nostalgia. Trata-se
de sintoma a envolver os narradores ensejados em certa modernidade arredia. As
cancdes “Como o diabo gosta”, “Alucinacao” e “A palo seco” carregam essa marca,
fortemente, a exigirem o corte com o convencional, reivindicando, paradoxalmente,
0 prosaico nostalgico.

O criticismo benjaminiano pode ser operado, entao, na sublimagao das
marcas destacadas pela errancia da modernidade e sua ruptura de carater
intelectual. A reflexao, a rixa, a disputa cultural passariam pela negacgao de linhas
evolutivas estéticas. Essa parece ser a base do como fazer pra criticar, seguindo
as pistas de Benjamin, pensando desde a questdao do reconhecimento formal,
em relacdo a uma dada producdo, até a desenvoltura do préprio intelectual em

meio a essa tensao. Para Castro:

Seguindo as trilhas abertas por esse “vigia dos sonhos” modernos que
foi Benjamin, ao refletir sobre o carater utdpico da producdo artistica
contracultural, notamos que é necessario primeiramente desmascarar
o lado ilusério dos sonhos que nela se inscrevem, deles despertar,
para alcancar sua poténcia revolucionaria mais auténtica, seu teor
messianico que ndo perderd jamais a atualidade. E impossivel voltar
no tempo e retomar estas obras e como elas de fato foram, tentar
preserva-las sem questionamento, livre do confronto com as transformacoes
historico-sociais do presente. Permanecer no encantamento do lado
aparente dessas manifestacOes artisticas, em uma atitude acritica é
negligenciar a urgéncia de nossos problemas hoje, que ndo sdo os mesmos
que a época da contracultura enfrentou. (CASTRO, 2007, p. 20-21)
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Pensar a questdo critica em meio a observacdo do espirito estético de um
album como Alucinacdo, respirando internamente o tema da contracultura e da
utopia, € também observar as varias artimanhas presentes na impressao critica
deste objeto em relagdao a um contexto.

As presencas culturais em Alucinagdo - o rock, o bolero, a cangao latina,
a cultura nordestina - antecipam um gesto performatico de assimilagcao e
interpretacdo da cangao popular, também disputado pelo tropicalismo desde fim
dos anos 1960. O que Alucinacdo demonstra em 1976 é que o desajuste com as
transformacodes das funcdes da cancdo popular - e a relagdo com o publico - sé
pode ser pensado em constatacao critica.

Ou seja, ndo existe produgao cultural ancorada sendo fora da critica cultural,
a nortear, nas armadilhas do entretenimento e sua temporalidade, os desconsolos
de um exilio artistico. A esse respeito diz Badiou (2017): “O fim da histéria, no
sentido de Pasolini, é fim dessa esperanca. E o fim da Histéria como um dos nomes
possiveis do real. E, é claro, esse é o fim do heroismo histérico. O pequeno gozo
do sujeito divertido da classe exigir absolutamente que nada de heroico nunca
mais aconteca” (BADIOU, 2017, p. 53).

Nao é demais afirmar, portanto, que Alucinacdo, em didlogo com a producao
de artistas como Sérgio Sampaio, Luiz Melodia, Jards Macalé, parece insurgir contra o
tropicalismo, tendo, paradoxalmente, o tropicalismo como presenca midiatica similar,
a vociferar um exilio interno (como na cancdo “Fotografia 3x4”) em contraste com
cangoes de exilio de Gil e Caetano (“Back to Bahia” e “London London”, por exemplo).

Essa vontade de assumir um semblante é um procedimento de critica
intelectual melancélica, pois nessa assimilacao a constatacao é sempre percebida
como um desajuste; basta notarmos a incorporagao disso nas cangdes, como
neste fragmento de “A palo seco”: “eu quero é que esse canto torto feito faca
corte a carne de vocés”.

A contracultura vem para destruir e salvar, parece anunciar “A palo seco”.
Esse pensamento se choca com a organicidade intelectual tropicalista, arriscamos

dizer, pois esta desatina e afirma a ideia da linha evolutiva. Em Alucinacao, ao
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contrario, se for preciso destruir para salvar, ou salvar para destruir, € necessario
expor na carne as contradicdes de um dado projeto e seus estimulos.

Desse modo, situar a producao de diversos artistas tidos como marginais
dos anos 1970 (ancorados na psicodelia e no desbunde, nesse transe contracultural
tardio), incluindo Belchior, € compreender os limites de um projeto estético
sobreposto a outros projetos estéticos. Mas é também constatar, por meio de
uma critica medida pela insignia contracultural, os impasses firmados pela criacdo

artistica no decorrer dos anos, anunciando o novo.

A nostalgia como forga estética e o andincio do novo

Os dois aspectos da nostalgia aqui fixados - a recusa do presente e o
fascinio por um passado de alguma forma “mais rico” — podem resultar
nas atitudes e posicGes acriticas. Mas podem também ser tradugdes de
uma recusa da sensatez mediocre do presente sensoério-motor e da busca
desesperada pela possibilidade de uma experiéncia num contexto cuja
principal marca é sua escassez. Podem existir, portanto, dois tipos de
nostalgia. O segundo tipo é o mais instigante: ele possui aliangas estreitas
e profundas com a melancolia (como o ideal é inseparavel do spleen em
Baudelaire) e vem sendo um elemento importante de toda uma tradicao
de artistas ao longo da modernidade estética. Tal nostalgia é prova de
que ainda ha aqueles que resistem a linearidade mecanica e progressista,
norma para as configuracoes sociais desde os primordios industriais da
modernidade até o biopoder global contemporaneo. (BARBOSA, 2014, p. 4)

O espirito indomavel da contracultura prevé uma contradicao. Pois sua aura
principal é a destruicao do antes, do velho, do acabado, do datado. Nesse aspecto,
€ interessante perceber como a nostalgia ativa o “antes” como o recéndito lar
da felicidade. Quando Belchior, ja nos anos 2000, assume o seu lugar mitico, ao
desaparecer fisicamente no sul da América Latina, revela-se uma aura e uma ideia
contracultural pulsante, em que dispositivos sdo mobilizados, pela midia, para
essas operagoes: a jaqueta de couro, a calca jeans, a negagao da vida banal etc.

Ou seja, a visdo deturpada de um idolo a vociferar o seu ganho é uma forca

estética condicionada, ou construida, por meio dos sinais criticos, advindos, a
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nosso ver, da concepcao do semblante melancdlico do autoexilio desde Alucinacéo.

Para Badiou, o semblante pode ser entendido da seguinte maneira:

Uma variante da posicdo subjetiva, de que tentamos tirar importantes
licoes negativas, pode ser formulada assim: ja que a histdria deve parir
um mundo emancipado, podemos, sem maiores escripulos, aceitar, e

mesmo organizar, uma destruicio em massa. E o que chamo de fendmeno

da destruigdo histérica. Ja que a Histdria que deve parir um mundo politico
novo e salvador, ndo é de admirar que as destruicdes sejam da mesma

escala que a Historia. (BADIOU, 2017, p. 58)

Ou seja, a contracultura constitui um semblante melancdlico, firmado na
chamada poténcia estética da nostalgia, de “destruicdo historica” subjetiva. Mas
esse caminho é feito de outras contradicdes. Como observa Pedro Alexandre
Sanches (2004), Belchior sempre falou de amor fugindo do amor. Assim, Alucinagao
se reveste de forca estética porque elogia, também, a melancolia como marca
desajustada, em carater de ruptura destruidora, nos termos de Benjamin,
diferentemente da marcagdao projetiva do tropicalismo, mesmo que haja uma
intensa ligacdo com ela também.

A recusa do presente, no mais, esta elaborada no fascinio pelo passado
mais “correto”; esse jogo sé faz evidenciar a poténcia estética da nostalgia como
sintoma medido pela melancolia. E na representacao de Belchior como persona
anunciadora do novo, como contradiscurso da chancela tropicalista.

No filme de Lais Bodanzky, Como nossos pais (2017), a personagem Rosa
(Maria Ribeiro) vive uma aflicao ao perceber que seus pais, Clarice (Clarisse
Abujamra) e Homero (Jorge Mautner), cada um a seu modo, nao compreendem
as suas demandas de mulher contemporanea, tendo que mobilizar uma revolucao
pessoal, algo feminista, em relacao a familia de classe média e ao convivio com
o marido ausente na criacdo e no acompanhamento das filhas. V& a mde como
antagonista, no sentido de discutir os limites entre a ruptura individual e os valores

herdados da contracultura, na educagao que recebeu dos pais.
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Nesse sentido, a cancao de Belchior que da titulo ao filme é sublimada,
numa cena belissima de Clarice tocando piano antes de sua morte por cancer. Tal
sublimacdo é a constatacao de que Rosa apreendera as angustias proprias de uma
geracao, presente no espirito da canc¢édo: do pai artista, da mae intelectual, dela
mesma. O futuro chega para Rosa com um novo semblante desolador. Ela tera que
afirmar uma luta pessoal mais extensiva ao seu universo intelectual. Sua criagao
como mulher livre precisa estar dissolvida das amarras de uma geragao, da de
seus pais fundamentalmente, para se libertar de fato. Tal sublimagao fincada na
interpretacdo da cancao de Belchior é a recusa do presente e o incobmodo com o
passado. Trata-se de um semblante melancdlico que a arte mobiliza, em suma.

“Velha roupa colorida” é irma de “Como nossos pais”, nesse sentido. Ja
gue traduz as angustias do devir geracional ao promulgar o canto maldito (a
errdncia) como revelacao subjetiva. Ndo é facil esse caminho alucinatério, ja que
ele se faz de intensa luta melancdlica. Essa parece ser a sua condicdo indelével.

Demonstra-se a forga estética de uma nostalgia como poténcia redentora,
mas destruidora, em virtude, ou por causa, do novo. O julgamento da criagao
da obra artistica, ou da realidade, ou de uma estética da comunicacdo, vamos
assim dizer, ndo deixa de ser uma espécie de traducao do paradoxo do universo
belchioriano: a impossibilidade de medir a utopia em meio ao limite da contracultura.
Por isso, estamos falando, essencialmente, de um espirito critico traduzido em

intelectualidade melancdlica.

A critica cultural: saidas e bandeiras
Em todas as poténcias expressadas em Alucinacdo, nota-se a concepcao
interna do discurso critico e seus sujeitos movidos por angustia. Assim, a ruptura e a
acomodacdo sao instrumentos das linhas tematicas do disco. Verifica-se, acreditamos,
clara absorgdo do criticismo benjaminiano como sintese. Novaes diz que:
Mais melancdlica é a posicdo de Walter Benjamin: o intelectual tem

“preguica no coracgao”, tristeza e “acedia” que o torna mudo porque sabe
com guem, necessariamente, entra em relagdo: o vencedor e seu espdlio,
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que ele define como bens culturais. Qualquer intelectual que professe
o materialismo histérico s6 pode visualiza-lo a distancia [...]. Foi nesse
sentido que Benjamin escreveu o célebre axioma: “Ndo existe documento
de cultura que ndo seja documento de barbarie. E a mesma barbarie que
os afeta também afeta o processo de sua transmissdo de mao em mao.
Eis por que, sempre que possivel, o tedrico do materialismo histérico
afasta-se deles. Sua tarefa, acredito, consiste em escovar a historia a
contrapelo.” (NOVAES, 2006, p. 18)

Para o intelectual melancdlico, nesses termos de observacdo de Novaes, o
gue se percebe é a nostalgia como sintoma da projecao melancélica, cujo afeto
€ poderoso na observacao do espirito alucinatério da modernidade. Alucinacdo
escancara as ambiguidades presentes na elaboragao critica, em meio a essas
caracterizacdes, ao anunciar as marcas do ceticismo, reveladas em incerteza,
crueldade e desterro.

O que estamos percebendo, de forma quase esquematica, é que a ideia do
criticismo de Benjamin sé pode ser absorvida como componente critico midiatico
se proposta na chave do intelectual melancoélico, em contraste ao intelectual
organico, pensando a linha evolutiva da musica popular brasileira. Essa constatacao
reflexiva é reelaborada em multiplas referéncias ao “canto maldito literario”. A

esse respeito, Castro pondera que:

O mito com o qual é preciso romper tem a face vincada do capitalismo
tardio, com redes cada vez mais sutis de controle e dominacdo. A
radicalidade do pensamento benjaminiano pede que o gesto de ruptura
da contracultura seja repetido contra ela mesma, esfacelando suas obras
para salva-las. (CASTRO, 2007, p. 21)

A partir disso, desenha-se, em Alucinacao, um fluxo discursivo operado
da seguinte forma: ceticismo do artista => esfacelando a experiéncia estética
para salvar =>pelo julgamento destruidor da criacado. Quando em “Como o
diabo gosta”, o narrador grita (“sempre desobedecer, nhunca reverenciar”), a
negacdo se impde. Percebemos um elogio do ruido contracultural, essa veia
mais transgressora, juvenil, por vezes ingénua, que parece insurgir o espirito do

julgamento destruidor da criacao.
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Tem-se a expansao de luta juvenil a assumir as meadas do processo de
construcdo artistica que, no caso de Belchior, reaparece sempre como contrapeso
de projeto exitoso, em relagao ao tropicalismo: errante, fugaz, “derrotado”. Pois
bem, ao assimilar o semblante melancélico do autoexilio, nos termos de Badiou,
demonstra-se, no nosso percurso, a figura do intelectual melancélico confrontada
com a estética medida pelo espirito critico do tropicalismo.

O novo de Alucinagdo se contamina, portanto, com um desajuste na
abordagem sobre a linha evolutiva da musica popular brasileira feita por Caetano,
em 1966. Assim, temos em paralelo, e em intenso complemento, uma espécie
de ceticismo do autor em delirio, e em exilio consigo mesmo. A inseparabilidade
entre autor e obra — tanto em 1966 como em 1976 —, a nosso ver, é decisiva para
a compreensao das linhas estéticas expostas. Compreendidas como evolutivas

ou sufocantes, a depender do contexto e da disputa. E que o novo sempre vem.
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