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Resumo

O cinema brasileiro recente tem se atentado ao tema do trabalho 

escravo, ou, ainda, ao trabalho precarizado e do passado escravocrata 

do país, há algum tempo, tendência que possivelmente se acentuou após 

os eventos políticos de 2016, notadamente o impeachment de Dilma 

Rousseff. O objetivo deste artigo é, através da análise de Vazante, de 

Daniela Thomas (2017), Joaquim, de Marcelo Gomes (2017) e O nó do 

diabo (projeto coletivo com direção de Ian Abé, Gabriel Martins, Ramon 

Porto Mota e Jhésus Tribuzi, em 2018), buscar a compreensão dos fatos 

políticos recentes, bem as possíveis razões da reiteração do assunto da 

escravidão e sua relação com o contexto político brasileiro atual.

Palavras-chave

Cinema contemporâneo brasileiro, trabalho escravo, Vazante, Joaquim, 

O nó do diabo.

Abstract

Recent Brazilian cinema has focused on the subject of slave labor and 

the precarious work and past slave labor of the country for some time, a 

trend that may have been intensified after the political events of 2016, 

notably Dilma Rousseff’s impeachment. By applying the analysis of 

Vazante (2017), by Daniela Thomas, Joaquim (2017), Marcelo Gomes 

and O nó do diabo (collective project with Ian Abé, Gabriel Martins, 

Ramon Porto Mota and Jhésus Tribuzi, 2018) this article analyzes recent 

political facts, as well as possible reasons for the return to the subject 

of slavery and its relation to the current Brazilian political context.
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Introdução: premonições

Enquanto transcorria o processo político que culminaria na destituição da 

presidente eleita Dilma Rousseff, em abril de 2016, Aquarius, de Kleber Mendonça 

Filho, que teve sua estreia nacional no dia 17 de maio de 2016 (um mês após 

a votação da abertura do processo de impeachment no plenário da Câmara 

dos Deputados), já havia recebido o emblema de filme-símbolo da resistência 

por parte daqueles que defendiam a legalidade do mandato de Rousseff. Nesse 

filme, a protagonista Clara (interpretada por Sônia Braga), insiste em continuar 

morando em um prédio quase abandonado na praia de Boa Viagem, em Recife, 

sob ameaças constantes dos interesses do capital especulativo imobiliário e dos 

vizinhos que desejam vender seus apartamentos a uma incorporadora.

Aquarius se tornou rapidamente o catalisador de um sentimento de 

resistência à brutalidade dos interesses econômicos e das pressões ilegais sofridas 

por mulheres que ocupam posições de poder. Após a exibição do filme no Festival 

de Cannes, com protestos do elenco contra o alegado golpe em andamento no 

Brasil, Aquarius tornou-se uma espécie de “película non grata” para políticos e 

jornalistas que apoiavam o novo governo instituído por Michel Temer. Consagrado 

o impeachment, em agosto de 2016, o filme de Kleber Mendonça Filho terminou 

por ser alijado da disputa para indicação nacional para o Oscar de Melhor Filme 

Estrangeiro, mesmo sendo provavelmente o título vocacionado para esse feito, 

dada sua aclamação crítica no Brasil e no exterior.

Certamente Aquarius não foi planejado para desempenhar esse papel. O 

diretor afirmou em entrevistas (JANSEN, 2016) que o roteiro fora escrito muito 

antes, não sendo possível prever a coincidência das tramas das mulheres Clara e 

Dilma, que estariam sendo despejadas e obrigadas a “lidar com homens corruptos 

para tentar manter a casa em que vivem” (KLÉBER…, 2016). Porém, ainda que 

concebido antes do processo, Aquarius sincronizou-se com o tenso momento 

político que o país atravessava. Com a mudança no cenário político concretizada 

a partir de agosto de 2016, todo um projeto de Estado de bem-estar social até 

então implementado pelo Partido dos Trabalhadores desde 2002 cedeu espaço 
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a outro projeto, e desde então reformas polêmicas entraram na agenda – cujos 

motes eram “corte de gastos”, “arrocho salarial”, entre outros –, como os casos da 

Reforma Trabalhista e da Reforma da Previdência. Aquarius, concebido antes do 

processo, sincronizou-se com o tenso momento político pelo qual o país atravessava. 

Passados três anos após o evento, e consolidada a virada conservadora com a 

eleição do presidente Jair Bolsonaro (eleito com um discurso contrário às políticas 

implementadas pelo Partido dos Trabalhadores), cabe perguntar: quais seriam os 

reflexos daquele momento tão dramático de nossa história no cinema brasileiro? A 

hipótese deste artigo é a de que há reverberações em parte da produção nacional, 

reverberações essas indissociáveis do contexto de tensão e instabilidade que o 

país atravessou. Uma dessas reverberações aponta para a abordagem direta do 

assunto do impeachment, caso de O processo (Maria Augusta Ramos, 2018), e 

de outros documentários que buscaram discutir questões duvidosas do processo 

que culminou no afastamento de Dilma Rousseff. Mas a perspectiva política das 

obras pode se dar de formas distintas – vide produções como Polícia federal: a lei 

é para todos (Marcelo Antunez, 2017) ou a série O mecanismo (2018), produzida 

por José Padilha, que apresentaram uma visão positiva do processo político e 

jurídico que levou ao impeachment da presidente.

Nota-se também – e é isso o que nos interessa neste texto – que tais 

reverberações passam, com frequência, pela questão das condições de trabalho 

no país – tema discutido com muita ênfase no mesmo período, e foco de enormes 

divergências entre diferentes lados do espectro político brasileiro. Uma das 

abordagens do mundo do trabalho trata das relações entre patrões e empregados 

herdadas do tempo da escravidão – e este é um dos temas que atravessa o já 

mencionado filme Aquarius. Em O som ao redor (2013), filme anterior de Kléber 

Mendonça Filho, bem como em sua produção de curtas-metragens, essas relações 

já estavam presentes de modos distintos, pela cisão social entre os personagens, 

pontuada por cínica cordialidade e pela recorrência de referências ao passado, 

caso da presença metafórica e aterrorizante dos “banhos de sangue” nas águas 

da fazenda de posse do personagem Francisco (W. J. Solha).
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Neste artigo, buscaremos um diálogo com a produção recente brasileira e 

seus dilemas face a um novo contexto em que reformas conservadoras, ajustes 

fiscais, flexibilização das reformas trabalhistas e abrandamento da noção de trabalho 

escravo entraram na agenda política3 do país. Nesse contexto, interessa-nos um 

pequeno conjunto de filmes – formado por Joaquim, Vazante e O nó do diabo – 

que abordam diretamente o assunto da escravidão, definido por Jessé Souza4 

(2017, p. 84) como elemento fundamental na formação da sociedade brasileira, 

ao contrário de certa tradição do pensamento sociológico brasileiro que enxerga 

como maiores malefícios uma pretensa “continuidade” de vícios de Portugal e 

não como a singularidade de nossa conformação social, seja à recorrência do 

assunto “escravidão”, numa aparente tentativa de estudar as causas das fraturas 

históricas que marcam a sociedade brasileira.

Joaquim: escravidão, corrupção, confusão

O Brasil possui verdadeira tradição de filmes sobre Tiradentes. Para 

Bernardet e Ramos (1994, p. 14), Tiradentes, ou O mártir da liberdade, (direção 

de Peralisse Felice, 1917), e O mártir da independência, Tiradentes (Geraldo Vietri, 

1977) são exemplos de obras em que o heroísmo dá o tom, embora portadores 

de uma visão simplificadora da história – o filme de Vietri, em representação 

naturalista. Importa, nestes filmes a valorização do herói, em primeiro lugar. 

Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade, 1972) é antinaturalista e alegórico. 

A história, aqui, é problematizada, e a adoção de um estilo não naturalista se dá 

por diversos procedimentos, entre os quais, conforme ainda Bernardet e Ramos 

(1994, p. 25-26), uma “manipulação do tempo”, ou seja, a representação não 

acompanha a cronologia dos fatos, e “diálogos literários”, extraídos de poemas 

dos próprios inconfidentes e de Cecília Meireles, entre outros expedientes. Quase 

3 Após as eleições presidenciais de 2018, falou-se até em fim do Ministério do Trabalho por parte do novo governo.

4 Mais que qualquer outro intelectual brasileiro contemporâneo, tem se dedicado a estudar os efeitos da escravidão na 
sociedade brasileira, defendendo a tese de ser a escravidão a instituição genuinamente brasileira mais influente em 
nossa formação, e não supostas “heranças malditas” de Portugal, seja a corrupção, seja a noção de patrimonialismo.
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impossível não associar o filme de Joaquim Pedro com o momento político pelo qual 

o país atravessava, alegoria da repressão, da delação, da tortura, da resistência. 

Há outras representações importantes, como a que surge em Ladrões de cinema 

(Fernando Coni Campos, 1977), além de Tiradentes (Oswaldo Caldeira, 1999).

Bernardet e Ramos (1994, p. 17) reconhecem a nítida ligação entre o 

discurso dos filmes históricos e o momento político presente: o “discurso sobre 

a História está intimamente ligado ao presente e à luta política”, e impor uma 

interpretação histórica será sempre trazer uma leitura do presente (Id., Ibid.). 

Marc Ferro (2010, p. 181) se debruça sobre o problema da representação e 

ressalta sua importância no cinema de povos de países que foram colônias, 

“sob dependência das mídias, mesmo no caso em que uma forte tradição oral 

sobreviva”. A obra de arte, para Ferro (2010, p. 182) carrega essência distinta 

da de um livro de história: se perpetua, busca ou tende à permanência. Joaquim 

retoma o mítico Tiradentes de maneira ousada. Já supondo o quão conhecido e 

filmado é o personagem, apresenta, de início, ao estilo “memórias póstumas”, boa 

parte dos clichês tão difundidos: “meu crime foi trair a Coroa”; “fui esquartejado”; 

“mártir de um fracasso”; “virei feriado”; “as crianças me estudam nas escolas”. 

Aponta, pois, para um outro sentido: quem foi Joaquim da Silva Xavier, alferes, 

garimpeiro, antes de se tornar o lendário Tiradentes?

De início, o alferes Joaquim (Júlio Machado) está a trabalhar, caçando 

contrabandistas de ouro. Ele e o colega Manuel sonham com promoção. E surge 

Preta (Isabél Zuaa), escrava, paixão de Joaquim. Estranhamento natural: onde 

está a Inconfidência, a conspiração? Joaquim se preocupa pouco com a conjuração; 

seu foco é entender o que levou Joaquim, alferes, minerador e dentista, a tornar-

se um militante político. Daí, Joaquim se propõe a um diálogo com a conjuntura 

política do Brasil atual, mas esbarra em alguns problemas, como veremos. Afinal, 

será original ao mostrar que o possível contato com quilombos e a resistência dos 

escravos o inspira; e bastante conservador ao diagnosticar, seja pelo olhar – ainda 

que ingênuo e afoito, mas honesto – do protagonista, seja porque a visão do filme 

adota olhar semelhante, que entende o Brasil enquanto continuidade da corrupção 



195

ARTIGO

número 27 |  vo lume 14 |  jane i ro -  junho 2020

portuguesa, patrimonialista. Ambienta o filme em contexto escravocrata, mas o 

mal está na corrupção do Estado, da Coroa, dos portugueses e dos brasileiros que 

emulam os lusos. Se Joaquim, uma espécie de “Tiradentes begins” se propõe a 

trazer uma história desconhecida, é a um só tempo original no enredo e repetitivo e 

envelhecido na cantilena “contra a corrupção” – este, o slogan oficial da moralidade 

seletiva brasileira.

Corrupção por toda parte e crescente indignação e ressentimento de 

Joaquim. Manuel pune um dos contrabandistas, não pelo crime, mas por não o 

ter subornado corretamente. Joaquim alerta o administrador local para que não 

confie em Manuel, corrupto – é dispensado. Reclama que todo mundo, nessas 

terras, torna-se tenente por indicação, apadrinhamento ou mera corrupção. 

Joaquim, a um só tempo, segundo as lentes de Marcelo Gomes, estaria correto 

nas assertivas; seu grande defeito seria a ingenuidade, pois não percebeu que 

o mecanismo é maior ainda: não apenas os administradores e burocratas são 

corruptos, mas seus futuros parceiros na Inconfidência ou também o são, ou 

são potenciais traidores – Joaquim é pobre, não terá proteções em caso de 

fracasso, que não chega a aparecer no filme. Enviado para terras distantes a fim 

de descobrir pedras preciosas, fracassa. Em sua expedição, explica ao português 

Matias o sentido da expressão “boi de piranha”, numa pista fundamental sobre 

o filme. O parceiro e amigo antigo de Joaquim, Januário, tenta se antecipar aos 

demais e descobrir através do índio da expedição onde estão as pedras. Mosaico 

em que ninguém presta, em resumo; a positividade fica com o alferes Joaquim, 

com Preta – que foge, desaparece –, os escravos fugidos, o índio e o africano 

João. Ao final da expedição fracassada, Joaquim descobre pedras verdes e as 

confia ao Governador – logo lhe avisam que as pedras têm menos valor que se 

supõe, em aparente manobra para explorar o local e ficar com elas. Novamente, 

Joaquim é o otário honesto. Torna-se pregador “anticorrupção”. Manuel, o alferes 

corrupto, torna-se tenente, e o ressentimento de Joaquim aumenta. No Brasil, há 

três “tipos de gente: bandido, corrupto e vadio”, conclui Joaquim. O amigo Poeta 

(Eduardo Moreira) concorda: “os primeiros bandidos, corruptos e vadios são os 
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portugueses”. Se o protagonista surge como uma caricatura de uma classe média 

manipulável, um “pato da Fiesp”, não podemos dissociar seus diagnósticos com a 

visão patrimonialista que atravessa todo o filme: de fato, só vemos corrupção. A 

escravidão é um problema lateral aqui, embora, ao surgir, tenha um componente 

importante e mal aproveitado. E o alferes, obstinado a retornar ao sertão e achar 

pedras para si, será feito presos por escravos fugidos, que fundaram um quilombo.

A cena do quilombo é rápida, mas o destaque do filme. No âmbito da 

ficção, o encontro é importante para Joaquim – ele entende o sentido de 

resistência ali. Preta agora é Zua, e possui liderança sobre os quilombolas. 

Poupa a vida de Joaquim. Em Joaquim, os negros são as grandes vítimas de 

um amplo sistema repressor, mas também os brancos pobres, os brasileiros 

locais – a negatividade5 fica com os corruptos portugueses e os brasileiros 

que supostamente herdaram os seus maus hábitos. A rápida presença dos 

conjurados se dá num pomposo almoço, e seus olhares denunciam que não há 

espaço para ingenuidade do alferes nem idealismos, mas interesses pessoais 

travestidos de luta social. Com seu sucesso, se trocaria uma tirania por outra. 

A visão de Brasil de Joaquim6 é de uma terra sem esperança, afundada em 

corrupção em todas as suas instituições, e não à toa um dos conspiradores da 

Inconfidência será um padre. Joaquim, o alferes exaltado, será o boi de piranha. 

Um otário? Talvez. Talvez manipulável, mas isso não impede que recaia sobre 

ele uma carga de positividade: seu problema não está no diagnóstico, mas 

em não o aplicar universalmente. Se os portugueses são corruptos, os filhos 

dele, nesta terra, também o são, e essa é a visão do filme – mas o simplório e 

precipitado alferes os vê como potenciais emancipadores. Alegoria de imensa 

manipulação política e midiática, sempre a convocar a entidade “povo”, a fim 

de legitimar o assalto ao poder de 2016? Joaquim, o indignado alferes “contra 

5 Para usar uma expressão tão cara a Jean-Claude Bernardet em seus diversos escritos, “negatividade” e “positividade”.

6 Em entrevista ao jornal Estado de S. Paulo, Marcelo Gomes diagnostica: “nós copiamos o pensamento dos 
colonizadores”. Reclama que nossa elite local “fica com tudo” e que “nada mudou”. Ou seja, denuncia sua pretensão 
sociológica. Mas seu alvo é o mesmo de filmes conservadores, embora perceba-se que Gomes seja de esquerda, 
elogie Lula na mesma entrevista e seja contra o governo ilegítimo de Michel Temer (EFE, 2017).



197

ARTIGO

número 27 |  vo lume 14 |  jane i ro -  junho 2020

a corrupção” parece caber aqui. Mas Joaquim, o filme não deixa de entender 

que a corrupção é o mal maior e enraizado, herança maldita dos colonizadores, 

e que o problema é apenas de proporção. Se produções recentes, aparentadas 

com uma perspectiva de legitimação do impeachment, caso de Polícia Federal e 

O mecanismo, compreendem o Brasil como um antro de corrupção, seus heróis 

policiais e juízes lutam para romper com esse sistema; o diagnóstico de Joaquim, 

ainda que possa ser aparentado à esquerda, não é diferente: o mesmo país 

corrupto e patrimonialista, com uma pequena diferença: o povo, na figura do 

pobre alferes, é manipulável. Se Polícia Federal aponta o ex-presidente Lula, 

abertamente, como o grande chefe de uma organização criminosa, há ainda uma 

esperança: prendê-lo será sempre um ato bem-vindo. Em Joaquim, a classe 

política que viria a romper com o “sistema”, quebrar o “mecanismo”, o que já 

dá indícios de que Joaquim apenas atua em causa própria. No sociologismo 

mambembe tanto de Polícia Federal (este, aparentado à propaganda política 

num momento de extrema tensão no país,) quanto de Joaquim, em última 

instância os políticos são o problema, o Estado abriga o problema. Essa confusão 

de Joaquim, que impõe sua positividade na figura dos escravos que resistem, 

mas recai numa visão semelhante à de filmes-propaganda como Polícia Federal 

não é surpreendente. Se seus realizadores/produtores e objetivos estão entre 

a esquerda e a direita, a raiz da crítica é a mesma, e terminam com pontos de 

vista semelhantes. Jessé Souza defende que tanto esquerda quanto direita foram 

colonizadas por esse pensamento no Brasil, e, portanto, estariam fadadas a uma 

manipulação (no caso da esquerda, embora não esteja consciente disso) a um 

discurso elitista. E que Sérgio Buarque seria o “porta-voz oficial do liberalismo 

conservador brasileiro”, sobretudo através do “alongamento da noção de homem 

cordial na noção de Estado patrimonial”, escreve Jessé Souza (2017, p. 30). 

Ainda Souza (2017, p. 31) se manifesta de forma polêmica e enfática contra o 

pensamento de Buarque e seus herdeiros:

O embuste se torna completo por ter também inventado o conceito ao 
mesmo tempo mais fajuto e mais influente de todo o pensamento social 
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brasileiro, que é a noção de patrimonialismo. O patrimonialismo defende 
que o Estado no Brasil é um alongamento institucionalizado do homem 
cordial e tão vira-lata. Abriga elites que roubam o povo e privatizam o 
bem público […]. Essa noção é central para a legitimação do liberalismo 
conservador brasileiro e se tornou, como consequência da própria defesa 
dos interesses econômicos e políticos conservadores envolvidos, na própria 
interpretação dominante dos brasileiros sobre si mesmo, seja na direita 
seja na esquerda (que se deixa colonizar intelectualmente pela direita) 
no espectro político.

Se a reiteração do tema da escravidão e o claro elogio à resistência mostram 

o quanto o passado escravocrata está presente no cinema brasileiro, o filme de 

Marcelo Gomes para por aí, estagnado numa leitura superficial. Os revoltosos 

quilombolas são aqueles cuja resistência é despida de ingenuidade: com eles, não 

há pacto ou conciliação. É o que impede que Joaquim caia em sua totalidade na 

cantilena de um discurso vulgar e cínico: um pequeno lapso na visão simplificadora 

da política brasileira em Joaquim, que o difere da propaganda conservadora de 

trabalhos como Polícia Federal.

Vazante, brutalidade e desalento

A escravidão somente terá destaque no cinema brasileiro em filmes como 

Sinhá moça (Tom Payne, 1953), nos anos 50, tendo à frente heróis brancos e 

abolicionistas – apesar da presença notável de Ruth de Souza no elenco. Pouco 

antes, Também somos irmãos (José Carlos Burle, 1949) trazia o tema a sua 

maneira, em obra em que o papel do negro e as heranças escravocratas são 

discutidas. Também somos irmãos contrapõe os irmãos Renato, advogado, e o 

malandro Miro7, para quem o irmão tem “alma de escravo”, é “de senzala”, “negro 

de alma branca”. Em dado momento, Miro antecipa o espírito de Que horas ela 

volta? (MUYLAERT, 2015), ao se referir ao fato de ambos terem uma irmã branca – 

foram adotados –, mas não a aceitação do padrasto racista. “A diferença está 

no como se fosse da família”, conclui. Referências à escravidão e suas sequelas 

7 Respectivamente, Aguinaldo Camargo e Grande Otelo.
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estão por toda parte no cinema brasileiro, por vezes de forma difusa ou em 

tematizando o racismo – Bahia de todos os santos (Trigueirinho Neto, 1960), 

Compasso de espera (Antunes Filho, 1973), Pureza proibida (Alfredo Sternheim, 

1974) – e atingem a produção recente brasileira, até em obras como O som ao 

redor (MENDONÇA FILHO, 2012) ou em Casa grande, de Fellipe Barbosa (2014), 

este em diálogo aberto com Que horas ela volta? O quilombo dos Palmares, 

as figuras de Ganga Zumba e Zumbi, a resistência ao sistema, à perseguição, 

aliados à necessidade de sobreviver num regime autossuficiente: esse assunto 

terá a merecida abordagem a partir do Cinema Novo, e muito em torno da figura 

de Carlos Diegues e seu Ganga Zumba (1963), cuja representação do escravo 

em muito destoa do Sinhá moça de Tom Payne e a aliança bom-mocista entre 

brancos iluminados e negros quase passivos. Shotat e Stam (2006, p. 121) nos 

apresentam essa nova forma de representação, que aliás, em alguma medida, já 

poderia ser encontrada no cinema baiano, de fortíssimo eco no Cinema Novo – 

Bahia de todos os santos, A grande feira (Roberto Pires, 1961) ou Barravento 

(Glauber Rocha, 1962).

O retrato que o filme [Ganga Zumba] faz da escravidão enfatiza as práticas 
do trabalho forçado, das torturas sádicas e das frequentes punições, 
estupros e assassinatos, rejeitando o quadro da servidão benigna pintado 
por historiadores como Gilberto Freyre. O filme mostra os negros não 
apenas como vítimas, mas como agentes ativos em cenas de conflito 
impensáveis no cinema de Hollywood na época. Como uma ode fanoniana8 
à violência e à insurreição, o filme aplaude os gestos dos escravos como 
necessários. (SHOTAT; STAM, 2006, p. 121-122)

Em Quilombo (1984), Diegues retoma o assunto duas décadas depois, trazendo 

em um período de meio século as figuras de Ganga Zumba e Zumbi dos Palmares, 

ainda como ode à resistência, assim como Chico Rei (Walter Lima Jr., 1985).

Não será à toa que o tema da escravidão, há muito presente no cinema 

brasileiro, ressurja recentemente e com particular estrondo entre 2017 e 2018, 

8 Frantz Fanon (1925-1961), pensador franco-caribenho, influente no pensamento anticolonial no século XX.
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com ao menos três momentos particularmente importantes: Joaquim, Vazante 

e O nó do diabo. Em A elite do atraso, obra do sociólogo Jessé Souza lançada 

em 2017, o autor defende que o elemento essencial para compreender a formação 

sociopolítica do país é escravidão – e não a corrupção, como pretende a tradição 

sociológica buarqueana. A contaminação dessa instituição genuinamente brasileira, 

segundo Souza, é responsável por forjar nossa constituição social, nosso dia 

a dia, nossa relação com o trabalho – Que horas ela volta? se moldou nessa 

chave, abordando fraturas históricas e possibilidades de emancipação. Joaquim 

Nabuco (1988, p. 108) já havia percebido ainda no século XIX – como Milton 

Santos depois – que a escravidão terminaria por ser uma maldição eterna na 

sociedade brasileira dada a vileza de seu caráter, um mal imanente, um “abismo 

de degradação e miséria que se não pode sondar, e, infelizmente, essa é a 

história do crescimento do Brasil”; temos na escravidão um “longo passado 

que não podemos lavar”, uma “hereditariedade que não há como repelir”. 

Prossegue Nabuco (Ibid.), a pregar a completa e radical extirpação de qualquer 

vestígio do escravismo, “eliminar a escravidão do nosso organismo”. Nabuco 

(1988, p. 109) havia notado, como faria Jessé Souza9, que a escravidão “impediu 

o aparecimento regular da família nas camadas fundamentais do país; reduziu 

a procriação humana a um interesse venal dos senhores”, assunto presente em 

Vazante. Se havia a retórica de homens como Nabuco, também houve a busca 

da legitimação da escravidão, por vozes respeitadas da inteligência brasileira. 

Caso de José de Alencar10 (2009, p. 283-284), que a despeito de afirmar, em 

carta de final dos anos de 1860, que “a escravidão se apresenta hoje ao nosso 

espírito sob um aspecto repugnante” e que “o cativeiro não pesa unicamente 

sobre um certo número de indivíduos, mas sobre a humanidade”, não hesita em 

9 “A escravidão […] dificultava a formação de famílias negras e combatia qualquer forma de independência e autonomia 
do escravo. Não é por acaso, portanto, que nossos pobres tenham famílias monoparentais e tenham dificuldades de 
desenvolver um padrão que reproduza a contento os papéis de filho, pai e irmão de toda família da classe média” 
(SOUZA, 2017, p. 99).

10 Não por acaso, edições completas das obras de José de Alencar de 1959, da editora José Aguilar, convenientemente 
deixaram de fora essas cartas, que só teriam publicação no século XXI.
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defender o regime escravocrata como uma instituição necessária, e que mesmo 

“merece respeito” por ainda se manter de pé.

Toda a lei é justa, útil, moral, quando realiza um melhoramento na sociedade 
e apresenta uma nova situação, embora imperfeita da humanidade. Neste 
caso está a escravidão. É uma forma, rude embora, do direito; uma fase 
do progresso; um instrumento da civilização, como foi a conquista, o 
mancípio, a gleba. Na qualidade de instituição me parece tão respeitável 
como a colonização; porém muito superior quanto ao serviço que prestou 
ao desenvolvimento social11. (ALENCAR, 2009, p. 284)

Assim, além uma etapa necessária, seria também, para José de Alencar 

(2009, p. 291), algo vantajoso para os escravizados, uma espécie de oportunidade 

para acelerar a civilização entre “a raça bruta e decaída”, e não houve outro meio 

para o europeu senão “vencer a repugnância do contato” com os africanos, a fim 

de fazê-los mão de obra escrava. Ou seja, não bastasse o caráter inquestionável 

da escravidão do ponto de vista econômico, também residia nela, segundo Alencar 

(Id., Ibid.) uma “missão civilizadora”.

Vazante acumulou polêmicas, sobretudo em virtude de seu esteticismo, que 

para Inácio Araújo (2017) “aplaina o horror”. Mas as maiores críticas partiram de 

pessoas ou grupos engajados, que enxergaram no papel coadjuvante dos africanos 

uma forma de retratá-los como desprovidos de vontade ou subjetividade12. 

Lilia Schwarcz (2017) entende o Vazante como um mundo “desencantado”, 

e elogia Daniela Thomas, que teria trazido um Brasil incapaz de ter sucesso, 

dadas suas origens violentas. “Mestiçagem aqui é sinônimo de diferença, não de 

mistura”, afirma Schwarcz, que também vê no filme o mito da democracia racial 

“às avessas, atravessado pela linguagem do estupro”.

Pois se Vazante sucumbe às tentações do esteticismo, como alertou 

Inácio Araújo, suas intenções parecem apontar em direção da interpretação 

11 Alencar (2009, p. 289) vai além: “Sem a escravidão africana e o tráfico que a realizou, a América seria ainda hoje um 
vasto deserto. […] Decerto, não existiriam as duas grandes potências do novo mundo, os Estados Unidos e o Brasil. 
A brilhante civilização americana, sucessora da velha civilização europeia, estaria por nascer”.

12 Mais informações em Genestreti e Almeida (2017).
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de Lilia Schwarcz. Afinal, temos um filme sobre a violência – de uma violência 

extrema e traumática como formadora e forjadora da alma de um país, não 

obstante a fotografia exuberante do filme. O enredo se concentra em um recorte 

sobre num curto momento em povoado perdido no interior de Minas Gerais, 

em 1821. Escravos por toda parte, brancos sujos pela lama, mestiços pobres. 

Há escravos rebeldes, que conseguem a fuga. E também a habitual tortura aos 

cativos. Antônio (Adriano Carvalho), moço português de uns 40 anos, casa-se 

com Beatriz (Luana Nastas), de apenas 12 anos. Antônio tem relações com a 

jovem esposa e a escrava Feliciana (Jai Baptista), ambas coercitivas, e nada 

há que se fazer. Universo de violência e loucura, encarnada na avó de Beatriz, 

alheia ao seu redor. Há uma aproximação quase infantil entre Beatriz e o filho 

de Feliciana, Virgílio (Vinícius dos Anjos), que termina na gravidez da moça. Seu 

filho nasce moreno, e o filho de Feliciana, que estava grávida do algoz, com cor 

mais clara. O desfecho é violentíssimo.

Jessé Souza (2017, p. 52) interpretaria o poderoso Antônio como o típico 

senhor de terras e escravos, não obstante o aspecto lúgubre e desencantado 

do local. Um “hiperindivíduo, não o super-homem futurista nietzschiano que 

obedece aos próprios valores que cria, mas o super-homem do passado, o 

bárbaro sem qualquer noção internalizada de limites em relação a seus impulsos 

primários”. Consciente ou não dessa leitura feita por Jessé Souza, Vazante 

não é, como Joaquim, um mundo de corrupção tal qual se costuma pensar o 

Brasil, com propinas, indicações por amizade, malandragens e jeitinho. É um 

microcosmo de relações violentas e doentias. Assim, será esta, ao menos do 

ponto de vista narrativo, a diferença fundamental entre Joaquim e Vazante, já 

que o primeiro se ancora na onipresença de supostos resquícios portugueses, 

que teriam moldado o patrimonialismo brasileiro, ideia afeita a Sérgio Buarque 

e a Raymundo Faoro, atacada por Jessé Souza. Em Vazante, “a escravidão e 

seus efeitos passam a ser o ponto central e não mais a pretensa continuidade 

com Portugal” (SOUZA, 2017, p. 84). Se Daniela Thomas errou nas formas, 

parece mais próxima de uma visão sobre um país moldado pelo escravismo e se 
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diferencia do conservadorismo latente em Joaquim. A violência, seja o estupro, 

seja o infanticídio bárbaro, pertence a Vazante como algo das entranhas do 

país; num momento em que emerge a violência – simbólica e prática – por 

toda parte no Brasil, país pós-impeachment, Vazante soa como expressão 

acabada de um mundo onde “não se tem mais culpa no exercício da violência 

material e simbólica contra os mais frágeis”, considerados como sub-humanos 

(Ibid., p. 106). Milton Santos (1997, p. 135) já havia trazido a fórmula, ao nos 

recordar que “o modelo cívico brasileiro é herdado da escravidão, tanto o modelo 

cultural como o modelo político”. Conclui Santos (Ibid.), como faria Souza e 

o filme de Daniela Thomas – ainda que com suas arestas e polêmicas –, que 

“a escravidão marcou o território, marcou os espíritos e marca ainda hoje as 

relações sociais deste país”. Talvez Vazante se aproxime mais do Brasil, que se 

segue à saída forçada de Dilma Rousseff; mas será justamente seu elemento 

horrífico a se destacar enquanto metáfora. O nó do diabo iria “direto ao ponto”: 

o horror seria a estratégia essencial para representar um país com amarras 

antigas, mas presentes.

O nó do diabo, o horror sobre o horror

Suely Queiroz (1987, p. 39) relata a existência de um fazendeiro de Lorena 

(SP) que mantinha escravos em cárcere privado e os matava de fome, outro que 

“assassinou uma escrava a pedradas, por não ter lhe levado a refeição a tempo”, 

e um outro que “queimou com aguardente uma cativa”. O horror em estado 

bruto. Poderia ser um plot de uma trama de horror – e de certa forma passa 

a ser, em O nó do diabo, embora jamais com escravos que agem meramente 

como vítimas, mas também lutam, resistem, se armam e se rebelam. O horror 

vinculado à escravidão já havia sido o mote de O diabo mora aqui (2015) de 

Dante Vescio e Rodrigo Gasparini, sendo um importante precedente: o cenário 

do horror está sempre pronto a vir à tona quando devidamente evocado. O nó 

do diabo vai além, ao buscar a amarração entre os males ancestrais do país e o 

fracasso político do momento.
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Produção paraibana em cinco episódios, O nó do diabo tem sua narrativa 

subdividida, a qual começa no ano de 2018, recheado de referências diretas ao 

impeachment, vindas sobretudo do rádio do carro do vigia e capanga Cristiano 

(Tavinho Teixeira). Como boa parte da produção recente do horror brasileiro, 

marca posição e procura uma situação crítica através de um recurso tipicamente 

alegórico, o de explicar o presente através dos males do passado. Afina-se, pois, 

com Vazante, nunca em estética, mas quanto à visão de mundo. Dividido em 

episódios que reúnem uma mesma história – que começa em 2018 e termina 

duzentos anos antes –, consegue ainda assim presentificar o assunto, relacioná-lo 

com a formação social brasileira. E ainda que os episódios (cada qual com cerca 

de vinte e cinco minutos) possam conter disparidades, permitem uma unidade 

ao filme. Um dos personagens, o velho coronel Vieira (Fernando Teixeira) está 

presente em todos eles, sempre a representar a opressão da escravidão, e 

também, por vezes, a sofrer a resistência e vingança dos cativos.

Neste primeiro episódio, basicamente o que vemos é o capanga Cristiano, 

armado para impedir que uma velha e grande propriedade seja invadida. Ao 

rádio, alguém reclama da “favelização” da zona rural: “esse povo não respeita a 

terra dos outros”. Estamos diante de uma periferia em contínua expansão, que 

cresceu em torno do casarão, local abandonado, fantasmagórico, pós-decadência. 

Como em O som ao redor, a elite vive nas cidades, e o casarão é uma espécie 

de suvenir de grande porte. O rádio do carro funciona a conectar diretamente 

com os problemas políticos do período. “Tem que arrochar”, escuta-se. Ou ainda: 

“passo à frente a gente já deu, veja agosto de 2016, o impeachment foi a melhor 

coisa que podia acontecer, tirou os ‘esquerdopatas’ do poder” – frases à beira 

da caricatura. Enquanto o vigia, cada vez mais perturbado mentalmente, caça 

em vão os fantasmas que se movimentam na propriedade – jovens que usam 

o espaço para diversão adolescente. Cristiano em uma oportunidade consegue 

pegá-los, mata-os. Mas é como “enxugar gelo”, são infindáveis. O coronel Vieira 

(personagem dos cinco episódios, vivido por Fernando Teixeira) surge: “é um 

monte de preto se juntando”. Mesmo com a chacina, sempre aparecem mais à 
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noite, não sabemos se são invasores ou espíritos de escravos. É uma maldição. 

Não há como vencê-los. Patético e impotente como neocapitão do mato, sua ação 

tende ao fracasso. O amálgama que unifica os cinco episódios – que podemos 

entender como curtas-metragens, embora em continuidade seriada – não é o 

trabalho escravo, mas antes a existência e recorrência da escravidão, ou dos 

fantasmas deixados por ela. Assim, não há no primeiro (dirigido por Ramon Porto 

Mota) trabalhadores escravos, mas a figura residual e patética do antigo capitão 

do mato, aqui encarnado no vigia, figura ressentida, ansiosa por mostrar que 

tem seu valor, além do velho senhor. Os escravos já não estão mais ali: estão 

seus descendentes – e boa parte deles ocupou os arredores, em habitações 

precárias – e seus fantasmas.

Recuamos até 1987, no mesmo casarão. Neste segundo episódio, dirigido 

por Gabriel Martins, o casal Joana (Clebia Sousa) e Sebastião “Tião” (Alexandre de 

Sena) chega de Campina Grande para trabalhos domésticos e no campo, no mesmo 

terreno onde os episódios se dão. O casarão, personagem mudo e fundamental, 

está decadente, mas resiste, tal qual uma elite refratária a mudanças. Joana tenta 

em vão limpar a mancha negra que não sai da parede (há momentos parecidos em 

Trabalhar cansa, de Juliana Rojas e Marco Dutra, de 2011), enquanto Sebastião 

capina o mato e encontra o que parece ser um instrumento de tortura. Novamente 

Vieira, sempre interpretado por Fernando Teixeira – não apenas um personagem, 

mas um arquétipo que se recria a cada geração, a barba bastante branca e ares 

autoritários. O episódio tem tom sombrio, com inserções de imagens de escravos. 

Joana, eventualmente humilhada pelas senhoras do casarão, reconhece a si e o 

marido em um velho retrato: de alguma forma, sempre estiveram ali. E reside 

numa edícula toda uma parafernália macabra com correntes e instrumentos de 

ferro. “Cabresto pros ariscos, praqueles que não sabem o seu lugar”, explica Vieira 

a Tião. O quarto dos empregados se assemelha a uma senzala. A terra é um 

elemento fundamental – aqui e no quinto episódio, como veremos. Sempre surge 

dela, durante a capinação, algo que evoca o mal latente, como um cabeça com 

um instrumento de tortura. E misteriosamente Tião aparece com ferimentos, cada 
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vez piores. O empregado parece não se importar, ao contrário da personalidade 

de Joana, mais corajosa. João Carlos Rodrigues (1988, p. 18) o classificaria como 

negro de alma branca: “o negro ‘bonzinho’, ‘que conhece seu lugar’”.

Assim, conforme o episódio dirigido por Gabriel Martins, o horror sobre a 

escravidão é o pior de todos, o mais assustador, porque é rigorosamente impossível 

fugir a ele. Portanto, sua recorrência também deve perdurar. Neste episódio, 

todos os personagens possuem algo de fantástico, até os senhores, fantasmas 

que operam num mundo paralelo onde os códigos ancestrais do escravismo são 

fielmente reproduzidos. Joana corre, como se tentasse fugir. Inútil, tudo aqui é 

imobilismo, como no retrato em que reconheceu a si mesma e ao marido; seu 

choro é sanguíneo. A rebelião, enquanto gesto individual, é inútil.

Regredimos a 1921 no terceiro episódio, com direção de Ian Abé. Vieira 

açoita a escrava Cissa (Miuly Felipe da Silva), observada pela irmã Maria (Yurie 

Felipe da Silva), “mansa”. Vieira recebe Bacelar (Everaldo Pontes), coronel vizinho. 

Insiste em ter escravos, acredita que as tradições devem continuar. As demais 

fazendas, contudo, estão maquinizadas.

As irmãs permanecem acorrentadas pelo mestiço Julião (Arthur Canavarro): 

a “arisca” Cissa e Maria. Vieira exige a presença das moças para o jantar com 

Bacelar – este, dono de olhares lascivos, animalescos. “Não gosto muito dessas 

leis vindo de fora”, diz Vieira – para ele, não há “fim” da escravidão. Este episódio 

dialoga com um aspecto importante em Joaquim e Vazante: a função sexual das 

escravas e o mundo de abusos em que viviam. Mesmo no jantar com os filhos, 

Vieira diz a Bacelar que “a carne é fraca”, pensando em ceder a ele Maria. Vieira 

é sádico, estuprava a mãe das irmãs. Bacelar é esfaqueado por Maria, que foge 

para o canavial. Vieira a mata a tiros. A irmã Cissa mata o capanga de Vieira, 

com a mesma faca, na cerca, faca que estava com a irmã agora morta. “Anja 

vingadora” esfaqueia mais alguém no canavial. No terreno do revenge movie, o 

banho de sangue final não exclui Vieira, que morre incinerado. Se no episódio 

anterior a pusilanimidade e a impotência predominam tragicamente, aqui e no 

desfecho, há resistência, por ora, vitoriosa. A unidade básica da resistência no 
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sistema escravista, seu aspecto típico, foram as fugas, conforme Reis e Silva (1989, 

p. 62). Kátia Mattoso (1990, p. 153) entende a rebelião como algo mais amplo:

Juntamente com o suicídio e o assassinato, a fuga é, na verdade, a 
expressão violenta da revolta interior do escravo inadaptado. O escravo 
“em fuga” não escapa somente de seu senhor ou da labuta, elide os 
problemas de sua vida cotidiana, foge de um meio de vida, da falta de 
enraizamento no grupo de escravos, e no conjunto da sociedade.

A essa colocação de Mattoso (1990) poderíamos acrescentar a citação de 

Reis e Silva (1989, p. 66), que relembram que “a escravidão, como sabemos, 

não terminava nas porteiras de nenhuma fazenda em particular, mas fazia parte 

da lei geral da propriedade e, em termos amplos, da ordem socialmente aceita”.

No quarto episódio (dirigido por Jhésus Tribuzi), temos uma escrava 

morta, e seu bebê ao lado, também morto. Vieira surge e expulsa o rapaz escravo 

(Edilson Silva), ao que tudo indica pai da criança, que ali estava e parece tramar 

algo. O escravo volta, se atraca com um capanga, esmaga sua cabeça com 

uma pedra. Pega o corpo do bebê, foge. Estamos em 1871 e começa a caçada 

ao escravo. Muda o cenário, sai a fazenda, e presenciamos as pedras místicas 

do sertão paraibano, em meio a cavernas e formações exóticas. O herói leva 

um tiro na perna; continua com o bebê morto, como uma missão, conversa 

com espírito de escravo, um delírio13. É o mais misterioso dos episódios, que 

se atira frontalmente rumo ao delírio fantástico. Uma ideia antiteleológica se 

impõe, aqui como nas demais partes de O nó do diabo: sempre vence a eterna 

recorrência, tudo se repete, as lutas e contradições; o mesmo Vieira a todo 

instante, com algumas alterações: o mal é um cancro incurável. Vieira ora 

mata, ora morre. O tempo muda, mas nada parece se alterar (como em O 

som ao redor). Tudo dá voltas, e nesse sentido, tanto faz se o tempo volta 

ou segue à frente; a cronologia mostra que o problema é antigo, mas antes, 

13 O enredo e o percurso narrativos poderiam evocar, ainda que acidentalmente, o esquecido Na trilha do sol (The 
sunchaser, Michael Cimino, 1996). Em ambos o percurso rumo a um local sagrado se impõe enquanto tentativa 
suprema de redenção espiritual.
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acentua sua grandeza, o tamanho do problema. Neste episódio, o misticismo 

predomina sobre o horror, e o escravo procura pelo mítico quilombo, sem 

encontrá-lo. O quilombo – mítico – seria o que hoje conhecemos por Palmares, 

“maior manifestação de rebeldia contra o escravismo na América Latina. Durou 

quase cem anos e, durante esse período, desestabilizou regionalmente o regime 

escravocrata” (MOURA, 1989, p. 38). Por fim, no último episódio – também 

com direção de Ramon Porto Mota, como o primeiro –, escravas e escravos 

em fuga se encastelam em uma propriedade – que depois será o casarão, já 

identificado nos demais episódios. Reconhecemos as atrizes Zezé Motta e Isabél 

Zuaa entre os escravos que resistem. Ares de rebelião: todos armados, como 

uma guerrilha quilombola. É necessário atrasar os jagunços de Vieira, para 

que realizem um ritual – estão em um cemitério de escravos. Neste episódio 

derradeiro, há o flerte com os filmes de zumbi; em primeiro lugar, porque o 

automatismo dos bandidos de Vieira os faz parecidos com zumbis. Mas após 

o ritual consumado, os escravos mortos brotam da terra, e aí de fato temos 

zumbis atacando os jagunços. A metáfora perfeita: alguém que foi escravo 

nunca morre, voltará para a vingança.

Epílogo: um nó a ser desatado

Se pouco antes da hecatombe política de 2016 surgia Que horas ela volta? 

como alegoria de um Brasil que rompe com as amarras escravocratas, nota-se 

que a produção posterior não partilha do mesmo otimismo, e nem há razões 

para tal. Ao contrário, enxerga a continuidade com antigos males e a maldição 

que paira sobre o país. Que horas ela volta? talvez tenha sofrido, digamos, um 

súbito deslocamento temporal. Concebido, em boa medida, para retratar (ou 

celebrar?) um momento de possibilidade de ascensão social, em que as chances 

de pessoas de classes populares ascenderem a vagas em boas universidades 

e bons empregos aumenta, poderia ser visto hoje como um filme subitamente 

envelhecido pela reação política que já se encontrava em curso e teria como 

consequência a criminalização do governo vigente à época (começava o segundo 
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mandato de Dilma Rousseff) e suas políticas de inclusão, por mais tímidas que 

fossem. A heroína Jéssica (Camila Márdila) comete o “crime” de passar no 

vestibular da Universidade de São Paulo (USP), após se hospedar numa casa 

de classe média-alta, graças à mãe, Val, empregada “quase da família” (Regina 

Casé), – feito não realizado pelo menino rico e mimado que ali vive. Com o 

passar da trama, Val vai demonstrando, pela primeira vez, um comportamento 

menos passivo que aquele esperado de uma empregada doméstica, mulher pobre 

e nordestina, há décadas habitando seu “quartinho” numa casa de gente rica. 

Procure-se a representação da empregada doméstica no cinema brasileiro – por 

exemplo, em Como era boa minha empregada (Victor di Mello, 1973), e veremos 

o quanto o retrato do filme de Muylaert foi audacioso. Jéssica é a menina que 

não conhece o “seu lugar”, pois não tem “alma de escrava”. Nisso, há um diálogo 

importante com outro filme da mesma safra, Casa grande de Fellipe Barbosa, 

embora aqui o foco esteja numa classe média-alta decadente que insiste em 

manter as aparências – como identifica Jessé Souza (2017, p. 88), a noção de 

classe social não pode se restringir apenas ao capital, mas também em virtude 

de seus bens espirituais, ou seja, de ordem sociocultural: carros, beleza, suposto 

bom nível cultural e até mesmo uma jacuzzi e saber duas ou três frases em 

francês, tudo isso é muito útil para a manutenção de certo respeito social.

Joaquim e Vazante surgem como parte importante do processo que 

inclui a reflexão sobre o passado escravocrata no país, com seus erros e 

acertos. Se em O diabo mora aqui o horror nacional se conectava com o 

passado escravocrata do país (anos antes Trabalhar cansa de Juliana Rojas 

e Marco Dutra versava, no âmbito do horror psicológico, sobre uma classe 

média essencialmente apavorada, consumidora de autoajuda, um tipo imerso 

naquilo que Byung-Chul Han (2017) chama de “sociedade de desempenho”), 

o horror após o impeachment ganha um peso inédito com o longa paraibano 

O nó do diabo. Talvez um caminho sem volta no cinema brasileiro, pois que 

num exercício de autorreflexão tem encontrado no escravismo as razões das 

feridas abertas da sociedade brasileira, funcionando, em alguma medida, 
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como contraponto das narrativas tradicionais, presentes sobretudo na mídia 

hegemônica, em que teorias afeitas à suposta vocação para o fracasso do 

Brasil por conta da continuidade com os vícios lusitanos herdados durante a 

colonização. Uma vez que esse discurso é reiterado diariamente, seja pelas 

emissoras de TV, seja por intelectuais importantes, é curioso ver no cinema 

de gênero esse outro canal: autocrítica intelectual como crítica da sociedade 

atual, assombrada por fantasmas de escravos em cada esquina do país. E não 

será à toa que o horror surja neste contexto, tão vocacionado para o assunto: 

o horror sobre o horror.
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