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Nunca fui aluno e tampouco orientando de Fernando Novais, de quem 
agora se publica esse Aproximações por iniciativa muitíssimo louvável de 
discípulos que assistiram seus cursos e tiveram o privilégio de desenvolver 
seus trabalhos em contato íntimo com o mestre. Como estudante no 
Departamento de História da USP, pude contudo testemunhar sua ascen-
dência intelectual sobre várias gerações de professores e alunos. Sua tese 
de doutorado, Portugal e Brasil na Crise do Antigo Sistema Colonial, 1777-
1808, defendida em 1973 e publicada em 1979, é um marco na compre-
ensão de nossa história e, como já apontado muitas vezes, pode sem favor 
ser colocada lado a lado com as obras clássicas de Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. Enfim, seu trabalho é um dado incon-
tornável, aceite-se ou não o nervo de seus argumentos.

Quais são eles? Para entendê-los, é preciso ir além das rotinas do 
curso de História, e notar que foi decisiva na formação intelectual do Autor 
a experiência do grupo de leituras de O Capital, reunindo jovens professores 
e alguns alunos adiantados de várias disciplinas da Universidade de São 
Paulo, no final dos anos 1950 e início dos 1960. A simples menção a alguns 
de seus participantes pode dar uma idéia da influência que o grupo exerceu 
posteriormente: além de Fernando Novais, José Arthur Giannotti, Ruth e 
Fernando Henrique Cardoso, Octávio Ianni, Paul Singer, Ruy Fausto, Bento 
Prado Jr., Roberto Schwarz, Francisco Weffort e Michel Löwy, entre outros.

Quando começaram a se reunir, o marxismo brasileiro ainda se encon-
trava em grande parte na órbita oficial da cartilha do PC soviético ou 
era ensinado nos cursos da universidade como um método entre outros. 
Roberto Schwarz lembra contudo que o clima histórico suscitava iniciativas 
ousadas no campo da esquerda (v. “Um seminário de Marx”, em Seqüências 
Brasileiras, Companhia das Letras, 1999. Para a contextualização e o prin-
cipal do que segue, reproduzo observações e, particularmente, esse ensaio 
de Roberto Schwarz).

O fim do stalinismo convidava à afronta ao “monopólio exegético que 
os partidos comunistas haviam conferido a si mesmos em relação à obra 
de seus clássicos”. A Revolução Cubana de 1959 foi outro estímulo para a 
crítica do marxismo oficial, “pois não foi feita por operários, não foi dirigida 
pelo Partido Comunista e não respeitou a seqüência de etapas prevista na 
teoria. A sua grande repercussão quebrou a redoma localista em que vivia 
a imaginação latino-americana, a qual se deu conta, com fervor, de que era 
parte da cena contemporânea e de sua transformação, e até portadora de 
utopia”. No âmbito doméstico, os “50 anos em 5” do presidente JK pareciam 
sacudir o atraso e empurravam o país para a dinâmica que desembocou no 
golpe de 1964. Foram anos em que a cultura brasileira conseguiu articula-
ções felizes entre o nacional e o internacional. Basta lembrar que em 1956 é 
publicado Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Na mesma época, o 
Teatro de Arena começava a encenar suas inovações em temas e formas. Na 
poesia e nas artes, a polêmica entre concretismo e neo-concretismo revita-
lizava o ambiente para além de questões paroquiais. Chega de Saudade, de 



152 resenhas almanack braziliense n°03 maio 2006

João Gilberto, álbum-manifesto da Bossa Nova, é de 1959. E, talvez como 
ápice de tudo, a construção de Brasília, afirmando de vez a marca da arqui-
tetura brasileira no panorama mundial. 

O trabalho de Fernando Novais pode ser visto à luz desse contexto 
pois, durante as leituras e discussões de seu grupo, começou a parecer 
possível aos participantes um marxismo heterodoxo - inclusive em relação 
a postulados do próprio Marx – que, além do mais, pudesse explicar nosso 
passado colonial e os impasses do presente à luz da história do capitalismo. 
O que resultou em “uma intuição nova do Brasil”. Ainda nas palavras de 
Roberto Schwarz: “Se em última análise o capitalismo é incompatível com 
a escravidão, e acaba por liquidá-la, por momentos ele também precisou , 
para desenvolver-se, desenvolvê-la e até implantá-la. De sorte que nem ele 
é tão avançado, nem ela tão atrasada. Assim, a escravidão podia ter parte 
com o progresso, e não era apenas um vexame residual”.

Podemos agora entrar em Aproximações, cuja primeira parte, afora 
alguns textos avulsos do Autor, mostra a longa e cuidadosa gestação de 
sua tese clássica de 1973, partindo de um ponto de vista que começou a 
se formar precocemente, antes mesmo do seminário Marx. Veja-se nesse 
sentido o ensaio “Colonização e desenvolvimento econômico”, de 1957. O 
que ressalta nesse conjunto é, em primeiro lugar, a parcimônia de Fernando 
Novais quanto às próprias publicações – Pedro Puntoni diz na apresentação 
que o livro foi “quase que arrancado de seu autor”. O que, nesse caso, é 
ao mesmo tempo traço de temperamento, estilo do velho molde francês 
uspiano e, principalmente, cuidado intelectual contra raciocínios apres-
sados num país em que as idéias não decantam ou não costumam passar 
pelo confronto com a realidade. Essa espécie de recusa soa estranha no 
ambiente acadêmico de hoje que, além de marcado pelo padrão norte-
americano de pesquisa e publicação, não deixa de se fascinar pela mídia 
impressa e televisiva. Em que pese tudo isso, essa postura que tem lá o seu 
tanto de altivez prejudica a circulação pública de idéias que de irrelevantes 
não têm nada. Apartados da cultura viva, pontos de vista substantivos da 
universidade acabam assim por se confinar no âmbito restrito das revistas 
acadêmicas, naturalmente um problema para quem pretende que o próprio 
trabalho intelectual possa contribuir para modificar a realidade, no caso, 
transformar o Brasil para melhor.

Ainda nessa primeira parte, fica nítido o gosto do Autor por situações 
e personagens-limite, em que as tensões históricas afloram em sua pleni-
tude, revelando o esgotamento do passado e abrindo um leque de possi-
bilidades futuras por onde se encaminhará a História. Assim, por exemplo, 
com a figura polêmica do Marquês de Pombal (1699-1782) e, notadamente, 
com a crise das estruturas do Antigo Sistema Colonial, da qual surgiu o 
Brasil como nação. A cavaleiro dessas situações-limite está sempre a capa-
cidade excepcional do Autor de transitar por vários níveis da História, arti-
culados em seu objeto de estudo pelo conceito de Antigo Sistema Colonial 
– mecanismo do Antigo Regime pelo qual o capitalismo comercial promove 
no Novo Mundo a chamada acumulação primitiva, alavanca da primeira 
Revolução Industrial. Nessa primeira parte do livro, variações desse argu-
mento são expostas na maioria dos textos com obsessão quase hipnótica. 
Três desses ensaios merecem destaque, pois apresentam o resultado mais 
acabado do raciocínio do Autor, “O Brasil nos quadros do Antigo Sistema 
Colonial” (1968), “Passagens para o Novo Mundo” (1984) e “Condições de 
privacidade na Colônia” (1997). São os esquemas explicativos mais sinté-
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ticos e poderosos sobre os três primeiros séculos de nossa história até o 
processo de Independência, que no segundo texto é apreendido em toda 
a sua complexidade. Comparáveis a eles, somente Crítica à Razão Dualista 
– O Ornitorrinco (1972-2003) de Francisco de Oliveira, para o século 20 
brasileiro, e A Vertente Brasileira do Atlântico Sul, 1550-1850 de Luiz 
Felipe de Alencastro, que se estende ao processo de formação do Estado 
Nacional no século 19 – a sair no dossiê sobre o Brasil no próximo número 
dos Annales (nº 2, 2006).

O que nos dizem esses três esquemas de Fernando Novais? O Brasil 
surgiu de uma ex-colônia, preservando estruturas que um processo radical 
de independência deveria em tese abolir: a) economia periférica e mono-
cultora de produtos primários, b) forma monárquica de governo, e c) escra-
vidão como única instituição de fato nacional. O resultado foi uma nação 
partida, com pouco dinamismo interno, tanto econômico quanto político. 
Os pequenos avanços nesse sentido foram concedidos muito a contragosto 
por uma elite de feições oligárquicas, que não realizou uma revolução 
burguesa no sentido clássico e nunca se comprometeu com a reprodução 
social interna da força de trabalho – a qual até a década de 1930 era reali-
zada fora do país, garantida pelo tráfico negreiro e depois pela política de 
imigração (v. Roberto Schwarz, entrevista para Novos Estudos CEBRAP, 58, 
novembro de 2000, p.62, e minha resenha de O Trato dos Viventes, de Luiz 
Felipe de Alencastro, “O elo perdido da civilização brasileira”, Novos Estudos 
CEBRAP, 59, março de 2001).

 Assim, a chamada herança colonial é o principal obstáculo para a 
construção de um país no sentido moderno da palavra. Desde o já citado 
“Colonização e desenvolvimento” (1957), o Autor situa explicitamente 
sua obra na perspectiva da superação dessa barreira, que na época era 
colocada pelo papa da chamada sociologia do desenvolvimento, o norte-
americano Walt Rostow, em termos confusos e simplistas. Veja-se nesse 
sentido a crítica feita por Novais em “Sistema colonial, industrialização e 
etapas do desenvolvimento” (1973). Note-se também que as tentativas de 
superação do atraso ao longo da história de Portugal - conhecida a fundo 
pelo Autor – são objeto de reflexões que igualmente confluem para essa 
perspectiva. Tudo isso não obstante, é preciso dizer que o andamento da 
História contemporânea ressaltou uma relativa dissociação entre o esquema 
totalizante do Autor e a tarefa de construção do país, para a qual pretende 
contribuir. Dito de outra forma, o âmbito da história do capitalismo 
comporta a criação mas também a incompletude e a destruição da forma 
Estado-nação (v. Giovanni Arrighi, O Longo Século XX, Contraponto, 1996 
e O Ilusão do Desenvolvimento, Vozes, 1997. Para uma análise das relações 
complexas do âmbito internacional e do nacional no marxismo, v. Perry 
Anderson, “Internationalism: a breviary”, New Left Review, 14, mar/abr 2002, 
e Aijaz Ahmad, “Introduction” a Karl Marx e Frederick Engels, On the Nation 
and Colonial Questions – Selected Writings, Leftword, 2001).

A segunda parte do livro, Historiografia, trata principalmente da pré-
história desse ponto de chegada, ou seja, da formação do país tal como 
vista pelos chamados intérpretes do Brasil. As obras clássicas de Capis-
trano de Abreu, Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda são analisadas 
sumária mas não superficialmente pelo olhar penetrante do Autor, que vai 
direto às estruturas dos textos. Com perda talvez do colorido ensaístico 
que nelas não é apenas enfeite, mas atesta uma inserção dos autores no 
corpo a corpo da vida política e cultural brasileira, estranha às especiali-
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zações universitárias de hoje. Assim, creio que a simples menção à origem 
social dos autores analisados não é suficiente para avaliar o significado das 
obras, sendo também evidente que não se pode entender Retrato do Brasil 
ou Raízes do Brasil apenas como obras de historiografia, fora do âmbito 
do modernismo de 1922. Mas o ponto alto da segunda parte do livro está 
a meu ver na resenha de Formação Econômica do Brasil (1959) de Celso 
Furtado, avaliado com distância crítica no calor da hora, e na análise da 
obra de Caio Prado Jr., base a partir da qual o Autor construiu seu ponto de 
vista, alargando-a. São autores que buscam situar o país de passado colo-
nial em quadros mais amplos mas que, segundo Novais, pagam “até certo 
ponto seu tributo à tradição da historiografia brasileira, sempre menos 
voltada para as vinculações da história do Brasil com a história geral da 
civilização ocidental” (p.40). O passo dado pelo Autor consistiu em levar 
quase até as últimas conseqüências o pendor totalizante de Furtado e Caio 
Prado, operação intelectual ousada que pressupõe a inovação não mais 
pela atualização pura e simples a partir de novos modelos historiográficos 
dos países centrais, mas a acumulação crítica interna a partir de problemas 
identificados e trabalhados localmente. Em Formação da Literatura Brasi-
leira (1959), Antonio Candido já notara quão meticulosamente um escritor 
com a força de Machado de Assis nutriu-se do caldo ralo da obra dos 
predecessores. Guardadas as diferenças e proporções, algo parecido pode 
ser pensado a respeito da obra de Fernando Novais.

O que nos leva finalmente à terceira parte do livro, Entrevista, onde 
o Autor repassa sua formação e mostra – grande leitor omnívoro que é 
– uma independência e uma desenvoltura crítica que raramente se viu entre 
historiadores brasileiros, atestado de maturidade de nossa historiografia, 
que passa a filtrar de modo não-provinciano as influências vindas de histo-
riografias dos países centrais. É o que fica bastante claro nas opiniões do 
Autor sobre as duas escolas mais influentes do século 20, a francesa dos 
Annales e a Social History inglesa. Assim também em relação à historio-
grafia portuguesa, com quem o Autor discutiu desde sempre, e no âmbito 
do marxismo brasileiro, ao debater com Jacob Gorender e Ciro Flamarion 
Cardoso e, mais recentemente, com os historiadores fluminenses adeptos 
da tese do “capital residente”. Nesse sentido, Fernando Novais lembra a 
mesma independência crítica em polêmicas semelhantes de seus colegas 
José Arthur Giannotti (“Contra Althusser”, de 1967) e Fernando Henrique 
Cardoso (crítica a W. Rostow e a N. Poulantzas, na segunda metade na 
década de 1960 e começo dos 1970), com teorias prestigiosas do momento. 
Dito isso, é preciso notar com o Antonio Candido de Formação da Litera-
tura Brasileira que em países periféricos campos culturais nacionais podem 
se formar e amadurecer sem que o país real se forme por sua vez. Ou seja, 
a obra de Machado de Assis, nosso primeiro escritor de validade universal, é 
contemporânea das relações escravistas do Brasil oitocentista.

Aproximações tem sido justamente saudado como uma coletânea de 
um grande historiador. Lembrando que Fernando Novais hoje é muito mais 
citado que imitado, procurei ver o livro – para além de uma reunião de 
textos dispersos ao longo dos anos – como uma unidade problemática à luz 
do tempo presente, a indagar o leitor desperto. Não é certamente a mais 
simpática, mas talvez seja essa a forma mais dialética de homenagear um 
autor vivo.

Nota: versão ampliada de texto publicado em Teoria e Debate, nº 65, feve-
reiro/março de 2006.




