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Alguém que conheça apenas o trabalho artístico de Hélio Oiticica 
não pode imaginar que ele tenha sido uma pessoa de passo cadenciado 
e comportamento retilíneo. Durante os anos 1970, quando morou em 
Nova Iorque, passava os dias trepidantes e laboriosos no quarto an-
dar do número 81 da Segunda Avenida. O apartamento estava situado 
ao lado do Fillmore East, nome dado em 1968 ao antigo The Village 
Theater, por assimilação ao famoso Fillmore West, de São Francisco. 
O novo templo do rock’n’roll ficava também na Segunda Avenida, no 
East Side, perto da Rua Seis. Foi ali que assisti no verão de 1971 ao 
espetáculo circense de Frank Zappa. De 1968 a 1971, quando fechou as 
portas, The Doors, Janis Joplin, The Jefferson Airplane e tantas outras 
bandas se apresentaram no Fillmore. Ao fim dos anos 1970, o teatro 
voltou a ser réplica, uma discoteca bem rastaquera simulando o milio-
nário e glamoroso cabaré Studio 54. Depois disso, não demorou muito 
para que Hélio voltasse ao Brasil.

Fig. 1 
Edifício na Segunda Avenida, 
número 81, onde Hélio Oiticica 
morou em Manhattan, 2017. 
(foto Mario Cámara)
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Por causa do preço do aluguel, Hélio elegera o East Village, que 
era o primo pobre do West Village (The Village, como era conhecido na 
época) e estava sendo descoberto e tomado de assalto pelos jovens al-
ternativos que aos borbotões desaguavam na cidade. Elegera um prédio 
baixo, fino e macambúzio, sem zelador, com um único apartamento por 
andar. A parte social de seu loft (não havia paredes de separação) estava 
arrumada como Ninhos e a parte dos fundos, que era a cozinha, por assim 
dizer, era usada como escritório com mesa de arquiteto e pesados arqui-
vos metálicos. Os Ninhos eram semelhantes a beliches de navio, com 
acortinados de filó. Lá dentro, a sensação era de aconchego materno, 
como na maioria dos labirintos idealizados por Hélio na época, logo trans-
formados em maquetes. Via-se o entorno como se estivesse esfumaçado.

Nunca vi Hélio transpor as portas do Fillmore East. O espetáculo 
estava em casa. Hélio era um wired man. Tudo funcionava ao mesmo 
tempo. Sentado à moda ioga ou deitado, passava os dias nos Ninhos. 
Televisão, câmera fotográfica, projetor de slides, rádio-gravador, fitas 
cassete, telefone. Eterno tilintar. Um contínuo desfilar de pessoas. 
Havia algo no espaço criado no loft da Segunda Avenida que questiona-
va a ideia clássica de ateliê do artista. Favorecia um tipo de ambiente 
ideal para o trabalho artístico coletivo, em que a celebridade Haroldo 
de Campos não excluía o irmão mais novo de Waly Salomão, à época 
ganhando dinheiro como engraxate na Rua 42. Irmanados pelo chão 
comum deviam interagir.

Como a Fábrica, que Andy Warhol montara nos anos 1960, o 
apartamento acrescentava ao ateliê clássico um salão de encontros, os 
Ninhos, nos quais as mais ousadas experiências com palavras e outras 
armas letais eram feitas. O ambiente era humano, demasiadamente hu-
mano. Pessoas ao vivo e em cores. Tratava-se de um legítimo laboratório 
artístico contemporâneo nosso, já que o humano e a cultura estavam à 
prova graças aos princípios da estética da aventura camarada e do risco.

O melhor desenredo do laboratório – para retomar o conto de 
Guimarães Rosa − está em tapes e cartas enviados por Hélio aos amigos 
no estrangeiro. Certa vez ele escreveu: “Sempre gostei do que é proi-
bido, da vida de malandragem, que representa a aventura das pessoas 
que vivem de forma intensa e imediata porque correm riscos. São tão 
inteligentes essas pessoas. Grande parte da minha vida passei visitando 
meus amigos na prisão”1.

O West Village vira nascer e crescer as grandes gerações artís-
ticas da primeira metade do século e tinha um jornal tão prestigioso 
quanto o The New York Times − o Village Voice. Enquanto isso, ao lado, 
o East Village ia acolhendo os imigrantes desclassificados da Europa 

1. SALOMÃO, Waly. Hélio 
Oititica: Qual é o parangolé? 

E outros escritos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2003, p. 47.
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central, em particular os judeus2, e bem ao norte, ao lado do campus da 
Universidade Columbia, o Harlem tinha virado o lar dos negros. Por bai-
xo dos luxuosos prédios da parte central de Manhattan, as duas extremi-
dades leste da ilha se comunicavam pelo metrô da Avenida Lexington, 
os de números Cinco e Seis.

O East Village e o Harlem tinham pouco a ver com a milionária 
Manhattan e mais a ver com o Brooklyn e o Bronx. Um colega meu de 
universidade dizia que havia dois tipos de família judia, a que imigrava 
com o violino e a que imigrava sem ele. Os clãs judaicos sem violino e 
os restaurantes da Segunda Avenida, transplantados familiarmente da 
milenar Europa central, atestavam sobre o passado da região, pobre e 
sem futuro. Naquela época, aprendi a conhecer a história recente do 
East Village lendo os contos de Bernard Malamud, suas parábolas, que 
foram reunidas em The magic barrel (1958).

À noite, era infernal o movimento de hippies e groupies nas adja-
cências do Fillmore East. Por volta das dez horas, Hélio descia os três 
lances de escada do prédio (não havia elevador) e deixava o local para ir 
trabalhar num escritório de tradução de documentos comerciais, lá pela 
Rua 53, quase na esquina da Quinta Avenida. Ao raiar do dia, regressava 
ao apartamento do East Village. Como Holly Golightly, o personagem 
inesquecível de Truman Capote interpretado por Audrey Hepburn no 
cinema, Hélio admirava as belas vitrinas minimalistas da Tiffany’s, onde 
ambos tomavam o breakfast simbólico3.

Desse modo ficou envolvido com a joalheria e, em tempos de 
bonança, lá comprou alguns dos valiosos apetrechos de Cosmococa. 
Lembro-me de uma caixinha de pílulas em prata legítima. Ela tinha a 
forma de um dado e rolava pelo colchão do Ninho até encontrar outras 
mãos. Podia-se escutar: Les jeux sont faits (nome da peça de Jean-Paul 
Sartre), ou Um lance de dados jamais abolirá o acaso (nome do poema 
de Mallarmé). Hélio gostava das flores retóricas da literatura, como gos-
tava também de citar o verso de Arthur Rimbaud, “Nous avons foi au 
poison” (em português, “Temos fé no veneno”). Tinha ainda comprado 
na Tiffany’s um canudinho, também em prata, que servia para “aspirar 
ao grande labirinto”.

Autoexilado em Nova Iorque, tendo sido em 1968 saudado como 
gênio pelos críticos ingleses que foram ver seu trabalho na Whitechapel 
Art Gallery, Hélio era pouco afeito aos jogos do establishment e da buro-
cracia artística, por isso, ao terminar o estipêndio da bolsa Guggenheim 
que ganhara, a sobrevivência financeira lhe chegaria às mãos pelo árduo e 
disciplinado trabalho noturno de tradução. Manejava com conhecimento 

2. Cf. trecho tomado ao 
romancista W. G. Sebald, 
ao final.

3. Andy Warhol tinha mostrado 
as suas primeiras pinturas na 
vitrina da loja Bonwit Teller, 
em 1961.
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quatro línguas: português, inglês, francês e espanhol. Permutava essas lín-
guas na tradução de cartas comerciais e de documentos legais.

Ao examinar o imenso e notável material escrito e colecionado 
por Hélio na Segunda Avenida, há de se perguntar: por que uma pessoa 
de passo cadenciado e de comportamento retilíneo detestava a lineari-
dade da escrita fonética? Do que vinha esse horror à norma da língua 
nacional, tal como nos é transmitida pelo dicionário e pela gramática? 
O neto Hélio teria algo a ver com a duplicidade profissional do conheci-
do professor do tradicional Colégio Pedro II, José Oiticica (1882-1957), 
filólogo de renome mundial e também louvado pela sua aderência po-
lítica ao movimento operário e anarquista? O avô Oiticica conciliara a 
gramática e a anarquia, a ordem formal e a liberdade indiscriminada.

Em 1972, caiu nas mãos de Hélio o livro The life of the theatre, 
de Julian Beck, do Living Theatre, que durante a ditadura, juntamente 
com a esposa Judith Malina, tinha sido nosso vizinho nas ruelas e nos 
cárceres de Ouro Preto. Hélio não conseguiu esconder a emoção ao 
se deparar com o nome e as palavras do avô em epígrafe de um dos 
capítulos: “The maximum happiness of one depends on the maximum 
happiness of all” (em português, “O máximo da alegria de um depende 
do máximo da alegria de todos”).

Não é necessário separar o desejo pelo indivíduo de ordem for-
mal na vida e a busca de liberdade radical na coletividade. O anarquis-
mo é uma forma sutil e desapiedada de individualismo. O golpe militar 
de 1964 traçou uma linha política que separava e opunha o desejo indi-
vidual e a busca coletiva. Hélio quis suturar a divisão (historicamente) 
passageira e artificial pelo mistério da criação artística. Pela posição 
específica que tinha conquistado dentro da sociedade brasileira e da 
arte, posição transgressora por definição, Hélio encarnava de maneira 
paradoxal e paroxística a unidade do desejo de ordem para o sujeito e da 
afirmação de liberdade para todos.

Consequência da força repressora militar, a desordem social rei-
nante no país enrijecia o compromisso ético do artista com a ordem 
individual. Ele se ensimesmava em Nova Iorque. Dentro dos tentácu-
los montados pela repressão, a liberdade indiscriminada – a anarquia – 
tornava-se exclusividade de alguns poucos eleitos. Quando o Rio de 
Janeiro e a Mangueira tinham se transformado em saudade, fazia-se 
necessário aspirar um número cada vez maior de fileiras.

Em Manhattan, Hélio era gramatical no comportamento diário 
e anárquico na escrita artística. Queria instaurar no nosso português 
de todos os dias uma língua estrangeira, parenta próxima e muito mais 
fascinante do que a “última flor do Lácio” de Olavo Bilac. O leitor de 
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Hélio deveria se aproximar da escrita dele como de uma explosão, sem 
medo de sair chamuscado. Somos seus leitores, voyeurs de sucessivos 
e incômodos núcleos de pura dinamite, que retiram a frase da leitura 
cadenciada e monótona que denuncia a origem latina da nossa escrita. 
Sujeito, verbo, predicado.

Na folha do caderno de anotações, as palavras não seguiam umas 
às outras, não se deixavam acompanhar gramaticalmente umas pelas 
outras. Elas se interpenetravam como corpos amantes e amorosos num 
amasso, semelhantes a cavalos selvagens que trepam um no outro no 
campo branco da folha de papel. Semelhantes a metades de corpo hu-
mano contra metades de corpo humano, que se atraem e se odeiam com 
as firulas da esgrima, com o abocanhar de piranha, a mortalidade do tiro 
de revólver, ou os esguichos de tinta.

O tempo dos assassinos, no dizer de Henry Miller ao escrever 
sobre Arthur Rimbaud, invadia o espaço do cotidiano. A capa da an-
tologia de poemas do jovem poeta francês, na edição bilíngue da New 
Directions, era referência obrigatória para o olhar que vasculhava os 
colchões dos Ninhos. Também as capas da biografia de Marilyn, por 
Norman Mailer, e do livro Notations, do músico John Cage. Capas tam-
bém de long playing, como a da bolacha negra de Jimi Hendrix, de cujo 
narigão saía um pulmão desenhado em pó branco. Plataformas portá-
teis e sólidas no colchão, as capas se tornaram propícias a receber as 
fileiras de pó, depois dos necessários golpes de gilete ou de navalha nas 
pedrinhas brancas dispostas na superfície lisa da ágata multicolorida.

Não há receituário de leitura dos escritos em preto e em branco 
que Hélio Oiticica redigiu e colecionou no apartamento da Segunda 
Avenida, e nos legou. Hélio tem dificuldade em dar o fim convencional 
e dicionarizado a uma palavra, como também em dar o início dicionari-
zado da seguinte, por exemplo a Mancoquilagem. Manco Capac, impe-
rador inca perseguido por Pizarro e assassinado pelos irmãos, associa-se 
ao final de maquilagem. Maileryn, o escritor Norman Mailer se associa 
a Marilyn Monroe numa Mancoquilagem.

As palavras incompletas trepam umas nas outras, assim como pelo 
enjambement um verso trepa no seguinte. Segundo a retórica, este cria 
um efeito de coesão entre dois versos, pois o verso em que começa não 
pode ser lido com a habitual pausa descendente ao final, mas com a en-
tonação ascendente que indica a continuação da frase. O enjambement 
deixa o leitor sem fôlego, pronto para uma nova e profunda inspiração.

Poetas têm dificuldade em dar fim a cada verso. O ideal (inconfes-
sado) de cada um deles é o de ser prosador, um que tivesse de lidar não 
com a unidade-verso, mas com estrofes. Hélio não chega a ser prosador. 
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Como poeta, faz as palavras treparem pelas suas metades. Pelas extremi-
dades opostas no leste da ilha, o Harlem trepa no East Village.

O enjambement é o compromisso dos núcleos explosivos da es-
crita fonética com o andar cadenciado e o comportamento linear. É a 
forma da cópula entre sílabas, da orgia delirante dos corpos partidos em 
movimento pela ilha subterrânea.

Não são apenas o andar e o comportamento que são lineares, 
mas também o olhar que Hélio Oiticica lança às coisas e pessoas. 
Sempre direto e incisivo, sem margem de erro ou de derrapagem na 
curva. Também é linear o modo de classificar, empilhar, colecionar e 
guardar as folhas de papel no arquivo da vida artística.

Nos Estados Unidos hegemônicos, onde primava a alta qualidade 
do papel de todo e qualquer caderno, de todo e qualquer bloco (até mes-
mo os corriqueiros pads amarelos são o máximo), o desejo de linearida-
de de Hélio Oiticica encontrou uma muleta responsável. Os cadernos e 
blocos tipicamente norte-americanos que ele escolhia com tanto afeto 
deveriam causar ciúmes no aluno da antiga escola primária brasileira, 
acostumado a papel amarelo e de qualidade mata-borrão, com o Hino à 
Bandeira Nacional impresso na quarta capa.

Adentrar-se pelo universo linear de Hélio é se acostumar, por um 
lado, à noção de ordenação dada de presente ao usuário pelo caderno, 
cujo design é geométrico e honest4. A numeração fornecida pelo cader-
no existe a priori e é dada pelo processo de encadernação do próprio ob-
jeto. Ordenar artificialmente um caderno, isto é, com números ao alto 
da página, era um dos jogos de que Hélio gostava de se valer. O artificial 
transgride o natural, pode ir em números explícitos do começo para o 
fim, ou de trás para frente. Depende. Por outro lado, Hélio sabe que 
outras situações (existenciais, artísticas etc.) requerem não o caderno, 
mas o bloco de papel (em inglês, yellow pad). Neste as folhas apenas 
pespontadas podem ser destacadas pelo artista e um novo conjunto de 
folhas soltas, grampeado ou não, pode ganhar uma numeração modesta 
(em termos numéricos) e específica.

Poemas não são escritos em caderno, mas necessariamente em 
folhas de bloco, assim como as anotações esparsas ganhavam o suporte 
de ficha, do qual muitas vezes está ausente a numeração. Cadernos 
tinham de ser o forte do responsável pelos Metaesquemas, porque tanto 
as folhas soltas do bloco quanto as fichas ficavam a reclamar uma forma 
de ser que desrespeitava a ordenação formal apriorística.

Hélio me confidenciou que em sua vida de aluno de Ivan Serpa, 
na escolinha de arte, só tinha aprendido uma coisa: a como cortar em 
linha reta o meio de uma folha de papel sem deixar o corte visível ao 

4. Costumam traduzir este 
adjetivo por “honesto”, 

mas ele deve ser traduzido 
por “sincero”.
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olhar alheio. Não há mácula no branco. Tanto o papel que parecia não 
ter corte ao meio quanto o corte que parecia não ter sido feito eram o 
modo como a linha reta se escondia ao leigo no espaço branco da folha 
de papel. E também a maneira como a folha a escondia…

Uma folha branca de papel canson cortada sobre outra, intacta 
fazia as vezes de envelope. Era envelope. O espaço entre as duas folhas 
escondia dos olhares intrusos e investigativos o conteúdo, a carta por 
assim dizer. Escondia toda e qualquer poeira branca que delatava. Entre 
uma folha e outra, naquele espaço aparentemente virgem de qualquer 
intervenção humana, esparramava-se o pó, subtraindo-se à curiosidade. 
Branco sobre branco, hommage à Malevich – foi o que escreveu no 
poema “Manco Cápac”, depois de lhe ter colado um papelote desfeito, 
ainda com as marcas impecáveis das dobras.

Estava no apartamento de Hélio quando a campainha da porta 
de entrada do prédio soou. Ele chegou à janela para saber quem a to-
cara. Dois caras bem vestidos lhe mostraram a carteira aberta com o 
distintivo do FBI. Queriam subir. Galgaram os três lances. Porta aberta 
e nenhum medo. Uma amiga de Hélio, ex-modelo de Pierre Cardin, 
tinha sido detida com muamba no aeroporto Kennedy. Tinham consi-
go apenas o endereço dele. Queriam informações. Vasculharam tudo 
e nada encontraram. A polícia alfandegária ainda não tinha posto em 
ação o lépido cão varejador. Dias depois descobri que Hélio não tinha 
abandonado a amiga ao deus-dará da polícia federal.

Foi esse homem e artista que aprendi a conhecer na ilha de 
Manhattan, a partir do inverno de 1969/1970. Nosso primeiro encontro 
foi no loft do Rubens Gerchman, que à época estava casado com a artis-
ta Ana Maria Maiolino. Sei que de repente estava no apartamento deles 
em companhia de Roberto Schwarz, que tinha defendido Ao vencedor as 
batatas como tese de doutorado na Université Paris-Sorbonne e estava 
hospedado na casa de uma tia. Também de repente entraram Hélio e 
o seu grupo. Ele chegou vestido de capa negra e lembrava o Conde da 
Boa-Morte. Foi a única vez em que o vi, em Manhattan, ríspido, elétrico 
e impaciente. Saímos todos pouco tempo depois para ver uma exposição 
de vídeo-arte. Lembro-me de imagens sucessivas de muita água toma-
das por uma câmera estática, bem ao estilo dos filmes que Andy Warhol 
tinha filmado com a sua câmara Bolex de 16 mm.

Não conversei com Hélio naquela noite. Nem na próxima vez 
que nos vimos. Num terceiro encontro me passou telefone e endereço. 
“Apareça no meu loft”, disse. Não chegamos a conversar, mas percebia 
que escutara minhas palavras e tinha me descoberto. Ele só se dava com 
quem descobria. Com ele não adiantava o charme brasileiro de querer 
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se insinuar a qualquer preço. Na minha primeira visita, falamos muito 
sobre psicanálise e Nietzsche (assuntos que me interessavam na época). 
Hélio tinha desconfiança da primeira e, aos doze anos, já havia lido o 
filósofo alemão. Disse-me que iria relê-lo. Acrescentei que estava preo-
cupado com problemas de linguagem e novas alternativas de pensamen-
to político. Hélio foi sensível a essas e outras conversas. Funcionaram 
demais para mim e parece que também para ele.

Hélio estava se desligando cada vez mais do “universo da pintu-
ra e das velhas amizades com artistas plásticos” e se adentrando pela 
linguagem fotográfica e verbal. Em textos que enviou depois para as re-
vistas Navilouca e Polém, vi que havia alusões às nossas conversas e até 
mesmo a mim e meu trabalho. Volto a reencontrá-las agora na edição 
argentina do livro Cosmococa.

Trocávamos sempre material de leitura e reflexão. Algum tempo 
atrás, disse que Hélio tinha birra da psicanálise. Um dia descobri por 
casualidade um livro raro de Freud, reeditado em inglês: Über Coca. 
Dei-lhe de presente um exemplar. Foi o reencontro dele com Freud. 
Muitos anos depois, exatamente no dia 7 de junho de 1973, recebia dele 
a “copy 1” de um longo poema poliglota que levava o título do próprio 
livro de Freud, “Über Coca”. Em seguida ao título, acrescentara estas 
palavras: “according to Freud/ as hommage-love/ poema freudfalado”.

Hélio tinha conhecimento vasto, preciso e precioso em várias 
áreas do saber, mas não era um erudito no sentido estreito da palavra. 
Tinha operado um corte muito pessoal no vasto panorama das ideias e 
lançava sempre pensamentos inesperados ou sugestões ricas e originais 
nos descaminhos, desvãos, tropeços e bifurcações da conversa. Passava 
generosamente não só ideias, como ainda exigia do outro o que ele ti-
nha de melhor. Não se contentava com a nossa comum mediocridade 
ou com o mais-ou-menos. Queria o mais forte, o mais autêntico, o mais 
puro, o mais arriscado.

Essa constante fricção intelectual gerava calor e energia tão espe-
ciais que, quando deixava seu apartamento, saía levitando. Caminhava a 
esmo pelos villages, do leste ao oeste, por horas e horas. Hélio era capaz 
de faiscar no outro o seu próprio ouro. Dar-lhe de presente o melhor da 
sua face oculta.

Em 1973, consegui com que a Albright-Knox Gallery (museu 
superfechado da cidade de Buffalo) convidasse Hélio para uma ex-
posição de slides, acompanhada de um texto-manifesto sobre a situ-
ação da arte segundo ele. O título da exposição é indicativo das suas 
preocupações: “slides as documents showing forms of experimental 
activity not compromised with art as display” (slides como documentos 
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mostrando formas de atividade experimental não comprometida com 
a arte enquanto exposição de quadros). Guardo o cartaz da exposição, 
assinado pelo artista.

Para finalizar, por não conseguir resistir, transcrevo o seguinte 
trecho do livro Os emigrantes:

O Bowery e todo o Lower East Side foi até a Primeira Guerra Mundial o 

principal bairro de imigrantes. Mais de cem mil judeus entravam ali todo 

ano, indo parar nas moradias escuras e estreitas das casas de aluguel de 

cinco ou seis andares. Nesses apartamentos só o parlour tinha duas janelas 

para a rua, e por uma delas passava a escada de incêndio. Nos degraus dessa 

escada os judeus construíam suas cabanas no outono, e no verão, quando 

durante semanas o calor pairava imóvel nas ruas e não dava mais para aguen-

tar dentro das casas, eles dormiam ali fora nas alturas arejada, centenas e mi-

lhares de pessoas, ou nos telhados e nos sidewalks, e nos pequenos gramados 

cercados da Delancey Street e no Seward Park. The whole of the Lower East 

Side was one huge dormitory.5 5. SEBALD, W. G. Os 
emigrantes. Tradução Lya 
Luft. São Paulo: Civilização 
Brasileira, 2002. p. 86.
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