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Alguém que conheca apenas o trabalho artistico de Hélio Oiticica
ndo pode imaginar que ele tenha sido uma pessoa de passo cadenciado
e comportamento retilineo. Durante os anos 1970, quando morou em
Nova lorque, passava os dias trepidantes e laboriosos no quarto an-
dar do ndmero 81 da Segunda Avenida. O apartamento estava situado
ao lado do Fillmore East, nome dado em 1968 ao antigo The Village
Theater, por assimilacdo ao famoso Fillmore West, de Sdo Francisco.
O novo templo do rock’n’roll ficava também na Segunda Avenida, no
East Side, perto da Rua Seis. Foi ali que assisti no verdo de 1971 ao
espetaculo circense de Frank Zappa. De 1968 a 1971, quando fechou as
portas, The Doors, Janis Joplin, The Jefferson Airplane e tantas outras
bandas se apresentaram no Fillmore. Ao fim dos anos 1970, o teatro
voltou a ser réplica, uma discoteca bem rastaquera simulando o milio-
nario e glamoroso cabaré Studio 54. Depois disso, ndo demorou muito
para que Hélio voltasse ao Brasil.
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Fig. 1

Edificio na Segunda Avenida,
nimero 81, onde Hélio Oiticica
morou em Manhattan, 2017.
(foto Mario Camara)



209
ARS
ano 15

n. 30

1. SALOMAO, Waly. Hélio
Oititica: Qual é o parangolé?
E outros escritos. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003, p. 47.

Por causa do prego do aluguel, Hélio elegera o East Village, que
era o primo pobre do West Village (The Village, como era conhecido na
época) e estava sendo descoberto e tomado de assalto pelos jovens al-
ternativos que aos borbotdes desaguavam na cidade. Elegera um prédio
baixo, fino e macambuizio, sem zelador, com um tinico apartamento por
andar. A parte social de seu loft (ndo havia paredes de separacio) estava
arrumada como Ninhos e a parte dos fundos, que era a cozinha, por assim
dizer, era usada como escritério com mesa de arquiteto e pesados arqui-
vos metdlicos. Os Ninhos eram semelhantes a beliches de navio, com
acortinados de fil6. La dentro, a sensacdo era de aconchego materno,
como na maioria dos labirintos idealizados por Hélio na época, logo trans-
formados em maquetes. Via-se o entorno como se estivesse esfumacado.

Nunca vi Hélio transpor as portas do Fillmore East. O espetdaculo
estava em casa. Hélio era um wired man. Tudo funcionava ao mesmo
tempo. Sentado & moda ioga ou deitado, passava os dias nos Ninhos.
Televisdo, camera fotografica, projetor de slides, rddio-gravador, fitas
cassete, telefone. Eterno tilintar. Um continuo desfilar de pessoas.
Havia algo no espaco criado no loft da Segunda Avenida que questiona-
va a ideia cldssica de atelié do artista. Favorecia um tipo de ambiente
ideal para o trabalho artistico coletivo, em que a celebridade Haroldo
de Campos ndo excluia o irmdo mais novo de Waly Salomao, a época
ganhando dinheiro como engraxate na Rua 42. Irmanados pelo chao
comum deviam interagir.

Como a Fdbrica, que Andy Warhol montara nos anos 1960, o
apartamento acrescentava ao atelié classico um saldo de encontros, os
Ninhos, nos quais as mais ousadas experiéncias com palavras e outras
armas letais eram feitas. O ambiente era humano, demasiadamente hu-
mano. Pessoas ao vivo e em cores. Tratava-se de um legitimo laboratério
artistico contemporaneo nosso, ja que o humano e a cultura estavam a
prova gragas aos principios da estética da aventura camarada e do risco.

O melhor desenredo do laboratério — para retomar o conto de
Guimardes Rosa — estd em tapes e cartas enviados por Hélio aos amigos
no estrangeiro. Certa vez ele escreveu: “Sempre gostei do que é proi-
bido, da vida de malandragem, que representa a aventura das pessoas
que vivem de forma intensa e imediata porque correm riscos. Sdo tdo
inteligentes essas pessoas. Grande parte da minha vida passei visitando
meus amigos na prisio”’.

O West Village vira nascer e crescer as grandes geracdes artis-
ticas da primeira metade do século e tinha um jornal tdo prestigioso
quanto o The New York Times — o Village Voice. Enquanto isso, ao lado,

o East Village ia acolhendo os imigrantes desclassificados da Europa



central, em particular os judeus?, e bem ao norte, ao lado do campus da
Universidade Columbia, o Harlem tinha virado o lar dos negros. Por bai-
x0 dos luxuosos prédios da parte central de Manhattan, as duas extremi-
dades leste da ilha se comunicavam pelo metrd da Avenida Lexington,
os de ntimeros Cinco e Seis.

O East Village e o Harlem tinham pouco a ver com a milionéria
Manhattan e mais a ver com o Brooklyn e o Bronx. Um colega meu de
universidade dizia que havia dois tipos de familia judia, a que imigrava
com o violino e a que imigrava sem ele. Os clas judaicos sem violino e
os restaurantes da Segunda Avenida, transplantados familiarmente da
milenar Europa central, atestavam sobre o passado da regido, pobre e
sem futuro. Naquela época, aprendi a conhecer a histéria recente do
East Village lendo os contos de Bernard Malamud, suas parabolas, que
foram reunidas em The magic barrel (1958).

A noite, era infernal o movimento de hippies e groupies nas adja-
céncias do Fillmore East. Por volta das dez horas, Hélio descia os trés
lances de escada do prédio (ndo havia elevador) e deixava o local para ir
trabalhar num escritério de traducdo de documentos comerciais, 14 pela
Rua 53, quase na esquina da Quinta Avenida. Ao raiar do dia, regressava
ao apartamento do East Village. Como Holly Golightly, o personagem
inesquecivel de Truman Capote interpretado por Audrey Hepburn no
cinema, Hélio admirava as belas vitrinas minimalistas da Tiffany’s, onde
ambos tomavam o breakfast simbélico?.

Desse modo ficou envolvido com a joalheria e, em tempos de
bonanca, 14 comprou alguns dos valiosos apetrechos de Cosmococa.
Lembro-me de uma caixinha de pilulas em prata legitima. Ela tinha a
forma de um dado e rolava pelo colchdo do Ninho até encontrar outras
maos. Podia-se escutar: Les jeux sont faits (nome da peca de Jean-Paul
Sartre), ou Um lance de dados jamais abolird o acaso (nome do poema
de Mallarmé). Hélio gostava das flores retéricas da literatura, como gos-
tava também de citar o verso de Arthur Rimbaud, “Nous avons foi au
poison” (em portugués, “Temos fé no veneno”). Tinha ainda comprado
na Tiffany’s um canudinho, também em prata, que servia para “aspirar
ao grande labirinto”.

Autoexilado em Nova ITorque, tendo sido em 1968 saudado como
génio pelos criticos ingleses que foram ver seu trabalho na Whitechapel
Art Gallery, Hélio era pouco afeito aos jogos do establishment e da buro-
cracia artistica, por isso, ao terminar o estipéndio da bolsa Guggenheim
que ganhara, a sobrevivéncia financeira lhe chegaria as méos pelo arduo e

disciplinado trabalho noturno de tradu¢ido. Manejava com conhecimento
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2. Cf. trecho tomado ao
romancista W. G. Sebald,
ao final.

3. Andy Warhol tinha mostrado
as suas primeiras pinturas na
vitrina da loja Bonwit Teller,
em 1961.
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quatro linguas: portugués, inglés, francés e espanhol. Permutava essas lin-
guas na tradugdo de cartas comerciais e de documentos legais.

Ao examinar o imenso e notéavel material escrito e colecionado
por Hélio na Segunda Avenida, ha de se perguntar: por que uma pessoa
de passo cadenciado e de comportamento retilineo detestava a lineari-
dade da escrita fonética? Do que vinha esse horror a2 norma da lingua
nacional, tal como nos é transmitida pelo diciondrio e pela gramitica?
O neto Hélio teria algo a ver com a duplicidade profissional do conheci-
do professor do tradicional Colégio Pedro I1, José Oiticica (1882-1957),
filslogo de renome mundial e também louvado pela sua aderéncia po-
litica a0 movimento operdrio e anarquista? O avd Oiticica conciliara a
gramdtica e a anarquia, a ordem formal e a liberdade indiscriminada.

Em 1972, caiu nas maos de Hélio o livro The life of the theatre,
de Julian Beck, do Living Theatre, que durante a ditadura, juntamente
com a esposa Judith Malina, tinha sido nosso vizinho nas ruelas e nos
carceres de Ouro Preto. Hélio ndo conseguiu esconder a emog¢io ao
se deparar com o nome e as palavras do avd em epigrafe de um dos
capitulos: “The maximum happiness of one depends on the maximum
happiness of all” (em portugués, “O méximo da alegria de um depende
do méximo da alegria de todos”).

Nio é necessdrio separar o desejo pelo individuo de ordem for-
mal na vida e a busca de liberdade radical na coletividade. O anarquis-
mo é uma forma sutil e desapiedada de individualismo. O golpe militar
de 1964 tracou uma linha politica que separava e opunha o desejo indi-
vidual e a busca coletiva. Hélio quis suturar a divisdo (historicamente)
passageira e artificial pelo mistério da cria¢do artistica. Pela posicio
especifica que tinha conquistado dentro da sociedade brasileira e da
arte, posicdo transgressora por defini¢do, Hélio encarnava de maneira
paradoxal e paroxistica a unidade do desejo de ordem para o sujeito e da
afirmacdo de liberdade para todos.

Consequéncia da for¢a repressora militar, a desordem social rei-
nante no pais enrijecia o compromisso ético do artista com a ordem
individual. Ele se ensimesmava em Nova lorque. Dentro dos tentdcu-
los montados pela repressio, a liberdade indiscriminada — a anarquia —
tornava-se exclusividade de alguns poucos eleitos. Quando o Rio de
Janeiro e a Mangueira tinham se transformado em saudade, fazia-se
necessario aspirar um niimero cada vez maior de fileiras.

Em Manhattan, Hélio era gramatical no comportamento didrio
e andrquico na escrita artistica. Queria instaurar no nosso portugués
de todos os dias uma lingua estrangeira, parenta préxima e muito mais

fascinante do que a “dltima flor do Lacio” de Olavo Bilac. O leitor de



Hélio deveria se aproximar da escrita dele como de uma explosdo, sem
medo de sair chamuscado. Somos seus leitores, voyeurs de sucessivos
e incomodos ntcleos de pura dinamite, que retiram a frase da leitura
cadenciada e monétona que denuncia a origem latina da nossa escrita.
Sujeito, verbo, predicado.

Na folha do caderno de anotacdes, as palavras ndo seguiam umas
as outras, ndo se deixavam acompanhar gramaticalmente umas pelas
outras. Elas se interpenetravam como corpos amantes e amorosos num
amasso, semelhantes a cavalos selvagens que trepam um no outro no
campo branco da folha de papel. Semelhantes a metades de corpo hu-
mano contra metades de corpo humano, que se atraem e se odeiam com
as firulas da esgrima, com o abocanhar de piranha, a mortalidade do tiro
de revélver, ou os esguichos de tinta.

O tempo dos assassinos, no dizer de Henry Miller ao escrever
sobre Arthur Rimbaud, invadia o espaco do cotidiano. A capa da an-
tologia de poemas do jovem poeta francés, na edi¢iio bilingue da New
Directions, era referéncia obrigatéria para o olhar que vasculhava os
colchdes dos Ninhos. Também as capas da biografia de Marilyn, por
Norman Mailer, e do livro Notations, do musico John Cage. Capas tam-
bém de long playing, como a da bolacha negra de Jimi Hendrix, de cujo
narigdo safa um pulmio desenhado em pé branco. Plataformas porta-
teis e solidas no colchdo, as capas se tornaram propicias a receber as
fileiras de p6, depois dos necessérios golpes de gilete ou de navalha nas
pedrinhas brancas dispostas na superficie lisa da dgata multicolorida.

Nio ha receitudrio de leitura dos escritos em preto e em branco
que Hélio Oiticica redigiu e colecionou no apartamento da Segunda
Avenida, e nos legou. Hélio tem dificuldade em dar o fim convencional
e dicionarizado a uma palavra, como também em dar o inicio dicionari-
zado da seguinte, por exemplo a Mancoquilagem. Manco Capac, impe-
rador inca perseguido por Pizarro e assassinado pelos irmaos, associa-se
ao final de maquilagem. Maileryn, o escritor Norman Mailer se associa
a Marilyn Monroe numa Mancoquilagem.

As palavras incompletas trepam umas nas outras, assim como pelo
enjambement um verso trepa no seguinte. Segundo a retérica, este cria
um efeito de coesido entre dois versos, pois o verso em que comeca nio
pode ser lido com a habitual pausa descendente ao final, mas com a en-
tonacdo ascendente que indica a continuag¢io da frase. O enjambement
deixa o leitor sem fdlego, pronto para uma nova e profunda inspiracio.

Poetas tém dificuldade em dar fim a cada verso. O ideal (inconfes-
sado) de cada um deles é o de ser prosador, um que tivesse de lidar ndo

com a unidade-verso, mas com estrofes. Hélio nio chega a ser prosador.
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4. Costumam traduzir este
adjetivo por “honesto”,
mas ele deve ser traduzido
por “sincero”.

Como poeta, faz as palavras treparem pelas suas metades. Pelas extremi-
dades opostas no leste da ilha, o Harlem trepa no East Village.

O enjambement é o compromisso dos ntcleos explosivos da es-
crita fonética com o andar cadenciado e o comportamento linear. E a
forma da cépula entre silabas, da orgia delirante dos corpos partidos em
movimento pela ilha subterranea.

Nao sdo apenas o andar e o comportamento que sdo lineares,
mas também o olhar que Hélio Oiticica lanca as coisas e pessoas.
Sempre direto e incisivo, sem margem de erro ou de derrapagem na
curva. Também ¢ linear o modo de classificar, empilhar, colecionar e
guardar as folhas de papel no arquivo da vida artistica.

Nos Estados Unidos hegeménicos, onde primava a alta qualidade
do papel de todo e qualquer caderno, de todo e qualquer bloco (até mes-
mo os corriqueiros pads amarelos s3o 0 méaximo), o desejo de linearida-
de de Hélio Oiticica encontrou uma muleta responsavel. Os cadernos e
blocos tipicamente norte-americanos que ele escolhia com tanto afeto
deveriam causar citimes no aluno da antiga escola primdria brasileira,
acostumado a papel amarelo e de qualidade mata-borrdao, com o Hino a
Bandeira Nacional impresso na quarta capa.

Adentrar-se pelo universo linear de Hélio é se acostumar, por um
lado, a nocdo de ordenacdo dada de presente ao usudrio pelo caderno,
cujo design é geométrico e honest*. A numeracio fornecida pelo cader-
no existe a priori e é dada pelo processo de encadernagdo do préprio ob-
jeto. Ordenar artificialmente um caderno, isto é, com ntimeros ao alto
da pédgina, era um dos jogos de que Hélio gostava de se valer. O artificial
transgride o natural, pode ir em nidmeros explicitos do comeco para o
fim, ou de trds para frente. Depende. Por outro lado, Hélio sabe que
outras situacdes (existenciais, artisticas etc.) requerem nfo o caderno,
mas o bloco de papel (em inglés, yellow pad). Neste as folhas apenas
pespontadas podem ser destacadas pelo artista e um novo conjunto de
folhas soltas, grampeado ou ndo, pode ganhar uma numerac¢do modesta
(em termos numéricos) e especifica.

Poemas ndo sdo escritos em caderno, mas necessariamente em
folhas de bloco, assim como as anota¢des esparsas ganhavam o suporte
de ficha, do qual muitas vezes estd ausente a numeracdo. Cadernos
tinham de ser o forte do responsavel pelos Metaesquemas, porque tanto
as folhas soltas do bloco quanto as fichas ficavam a reclamar uma forma
de ser que desrespeitava a ordenac¢io formal aprioristica.

Hélio me confidenciou que em sua vida de aluno de Ivan Serpa,
na escolinha de arte, s6 tinha aprendido uma coisa: a como cortar em

linha reta o meio de uma folha de papel sem deixar o corte visivel ao



olhar alheio. Nao ha macula no branco. Tanto o papel que parecia ndo
ter corte a0 meio quanto o corte que parecia nio ter sido feito eram o
modo como a linha reta se escondia ao leigo no espaco branco da folha
de papel. E também a maneira como a folha a escondia...

Uma folha branca de papel canson cortada sobre outra, intacta
fazia as vezes de envelope. Era envelope. O espago entre as duas folhas
escondia dos olhares intrusos e investigativos o contetido, a carta por
assim dizer. Escondia toda e qualquer poeira branca que delatava. Entre
uma folha e outra, naquele espaco aparentemente virgem de qualquer
intervenc¢io humana, esparramava-se o p6, subtraindo-se a curiosidade.
Branco sobre branco, hommage a Malevich — foi o que escreveu no
poema “Manco Capac”, depois de lhe ter colado um papelote desfeito,
ainda com as marcas impecaveis das dobras.

Estava no apartamento de Hélio quando a campainha da porta
de entrada do prédio soou. Ele chegou a janela para saber quem a to-
cara. Dois caras bem vestidos lhe mostraram a carteira aberta com o
distintivo do FBI. Queriam subir. Galgaram os trés lances. Porta aberta
e nenhum medo. Uma amiga de Hélio, ex-modelo de Pierre Cardin,
tinha sido detida com muamba no aeroporto Kennedy. Tinham consi-
go apenas o endereco dele. Queriam informacdes. Vasculharam tudo
e nada encontraram. A policia alfandegdria ainda ndo tinha posto em
acdo o lépido cdo varejador. Dias depois descobri que Hélio ndo tinha
abandonado a amiga ao deus-dara da policia federal.

Foi esse homem e artista que aprendi a conhecer na ilha de
Manhattan, a partir do inverno de 1969/1970. Nosso primeiro encontro
foi no loft do Rubens Gerchman, que a época estava casado com a artis-
ta Ana Maria Maiolino. Sei que de repente estava no apartamento deles
em companhia de Roberto Schwarz, que tinha defendido Ao vencedor as
batatas como tese de doutorado na Université Paris-Sorbonne e estava
hospedado na casa de uma tia. Também de repente entraram Hélio e
o seu grupo. Ele chegou vestido de capa negra e lembrava o Conde da
Boa-Morte. Foi a tinica vez em que o vi, em Manhattan, rispido, elétrico
e impaciente. Saimos todos pouco tempo depois para ver uma exposi¢do
de video-arte. Lembro-me de imagens sucessivas de muita dgua toma-
das por uma cAmera estdtica, bem ao estilo dos filmes que Andy Warhol
tinha filmado com a sua cAmara Bolex de 16 mm.

Nio conversei com Hélio naquela noite. Nem na proxima vez
que nos vimos. Num terceiro encontro me passou telefone e endereco.
“Apareca no meu loft”, disse. Ndo chegamos a conversar, mas percebia
que escutara minhas palavras e tinha me descoberto. Ele s6 se dava com

quem descobria. Com ele ndo adiantava o charme brasileiro de querer
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se insinuar a qualquer preco. Na minha primeira visita, falamos muito
sobre psicanilise e Nietzsche (assuntos que me interessavam na época).
Hélio tinha desconfianca da primeira e, aos doze anos, ja havia lido o
filosofo alemao. Disse-me que iria relé-lo. Acrescentei que estava preo-
cupado com problemas de linguagem e novas alternativas de pensamen-
to politico. Hélio foi sensivel a essas e outras conversas. Funcionaram
demais para mim e parece que também para ele.

Hélio estava se desligando cada vez mais do “universo da pintu-
ra e das velhas amizades com artistas plasticos” e se adentrando pela
linguagem fotogréfica e verbal. Em textos que enviou depois para as re-
vistas Navilouca e Polém, vi que havia alusdes as nossas conversas e até
mesmo a mim e meu trabalho. Volto a reencontra-las agora na edicao
argentina do livro Cosmococa.

Trocdvamos sempre material de leitura e reflexdo. Algum tempo
atrds, disse que Hélio tinha birra da psicanélise. Um dia descobri por
casualidade um livro raro de Freud, reeditado em inglés: Uber Coca.
Dei-lhe de presente um exemplar. Foi o reencontro dele com Freud.
Muitos anos depois, exatamente no dia 7 de junho de 1973, recebia dele
a “copy 1” de um longo poema poliglota que levava o titulo do préprio
livro de Freud, “Uber Coca”. Em seguida ao titulo, acrescentara estas
palavras: “according to Freud/ as hommage-love/ poema freudfalado”.

Hélio tinha conhecimento vasto, preciso e precioso em virias
areas do saber, mas ndo era um erudito no sentido estreito da palavra.
Tinha operado um corte muito pessoal no vasto panorama das ideias e
lancava sempre pensamentos inesperados ou sugestdes ricas e originais
nos descaminhos, desvios, tropecos e bifurcacdes da conversa. Passava
generosamente ndo s6 ideias, como ainda exigia do outro o que ele ti-
nha de melhor. Nio se contentava com a nossa comum mediocridade
ou com 0 mais-ou-menos. Queria o mais forte, o mais auténtico, o mais
puro, o mais arriscado.

Essa constante friccio intelectual gerava calor e energia tdo espe-
ciais que, quando deixava seu apartamento, saia levitando. Caminhava a
esmo pelos villages, do leste ao oeste, por horas e horas. Hélio era capaz
de faiscar no outro o seu préprio ouro. Dar-lhe de presente o melhor da
sua face oculta.

Em 1973, consegui com que a Albright-Knox Gallery (museu
superfechado da cidade de Buffalo) convidasse Hélio para uma ex-
posicdo de slides, acompanhada de um texto-manifesto sobre a situ-
acdo da arte segundo ele. O titulo da exposi¢do é indicativo das suas
preocupagdes: “slides as documents showing forms of experimental

activity not compromised with art as display” (slides como documentos
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assinado pelo artista.

Para finalizar, por nio conseguir resistir, transcrevo o seguinte

trecho do livro Os emigrantes:

O Bowery e todo o Lower East Side foi até a Primeira Guerra Mundial o
principal bairro de imigrantes. Mais de cem mil judeus entravam ali todo
ano, indo parar nas moradias escuras e estreitas das casas de aluguel de
cinco ou seis andares. Nesses apartamentos s6 o parlour tinha duas janelas
para a rua, e por uma delas passava a escada de incéndio. Nos degraus dessa
escada os judeus construiam suas cabanas no outono, e no verdo, quando
durante semanas o calor pairava imével nas ruas e ndo dava mais para aguen-
tar dentro das casas, eles dormiam ali fora nas alturas arejada, centenas e mi-
lhares de pessoas, ou nos telhados e nos sidewalks, e nos pequenos gramados
cercados da Delancey Street e no Seward Park. The whole of the Lower East

Side was one huge dormitory. 5. SEBALD, W. G. Os
emigrantes. Traducao Lya
Luft. Sao Paulo: Civilizacado
Brasileira, 2002. p. 86.
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