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Em L’Annonciation Italienne – Une histoire de perspective, Daniel Arasse 

investiga a incidência da perspectiva na iconografia da Anunciação. Eis o 

paradoxo identificado: a técnica da perspectiva, “forma simbólica” de um mundo 

comensurável, estaria em desacordo com a figuração do Incomensurável. Para 

responder a esse problema, Arasse busca na “desordem da perspectiva” índices 

materiais da presença de Deus (Encarnação). Este artigo pretende identificar 

como semelhante desafio se deu no cinema. Veremos que as implicações 

religiosas de outrora se diluem em uma operação de transposição de meios: 

como retrabalhar os dispositivos espaciais da pintura através de meios 

estritamente fílmicos? Para esse dilema representacional, analisaremos dois 

filmes: As sombras (Jean-Claude Brisseau, 1982) e O estranho caso de Angélica 

(Manoel de Oliveira, 2010).

In L’Annonciation Italienne - Une histoire de perspective, Daniel Arasse 

investigates the perspective technique in Annunciation’s iconography. How 

could the perspective, a “symbolic form” of a commensurable world, figurate 

the Incommensurable? In order to answer to this problem, Arasse seeks in the 

inner of each painting a “perspective disorder” to figurate the divine. The aim of 

this article is to identify the ways in which cinema faced similar challenge. We 

will realize that the religious implications are replaced by a media transposition 

operation: how to rework the spatial dispositive of Annunciation’s painting 

through filmic means? For this representational dilemma, we will analyse two 

selected films: The shadows (Jean-Claude Brisseau, 1982) and The strange case 

of Angelica (Manoel de Oliveira, 2010).
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O episódio bíblico da Anunciação refere-se ao encontro do Anjo 

Gabriel com a Virgem Maria: o Anjo aparece diante dela, anuncia a 

vinda do Espírito Santo, e afirma que ela conceberá o “Filho do Altís-

simo”. Após ouvir e aceitar a mensagem do Anjo, respondendo-lhe que 

seja feito “segundo a tua palavra” (Lucas, 1:38), a Virgem permite que 

o Verbo divino se encarne. O episódio da Anunciação, portanto, está 

intimamente ligado à Encarnação – simultaneamente, a Anunciação 

é apenas um diálogo, uma troca. “Responda uma palavra e receba o 

Verbo” (São Bernardo de Claraval)1.

Episódio discreto no conjunto de textos que compõe o Evange-

lho de São Lucas, a Anunciação adquiriu, já nos primórdios do Cris-

tianismo, posição de destaque na exegese bíblica: desde os primeiros 

séculos do d.C., um grande esforço interpretativo foi mobilizado para 

encontrar no Antigo Testamento as evocações ao Anúncio feito a Maria. 

No decorrer dos séculos, ao longo de toda a Idade Média, inúmeras ora-

ções e hinos marianos foram compostos para celebrar o tema da Anun-

ciação. Mas foi talvez no Quattrocento italiano que o episódio fundador 

do Cristianismo esteve em mais alta conta. Nesse período, a Anuncia-

ção se tornou ponto de convergência de um intenso debate de ideias, 

assim como objeto central de um grande problema de representação. 

O desafio se devia ao jogo de contrastes estabelecido, adquirindo nas 

artes plásticas a forma de um paradoxo. O primeiro, mais evidente, diz 

respeito às diferenças ontológicas entre o Anjo e a Virgem. Como fazer 

coabitar, em uma mesma imagem fixa, o sagrado e o profano?2 A esse 

problema de representação, a iconografia da Anunciação responderá 

através da cesura do espaço cênico: o chamado décalage (doravante, 

“decalagem”). Para separar os dois lados do quadro (o Anjo no lado es-

querdo, a Virgem no lado direito), privilegiou-se uma composição parti-

da por arcos e colunas pesadamente reiteradas pelo desenho arquitetô-

nico; ou seja, uma configuração espacial concebida para materializar a 

fronteira entre o lado celestial e o terrestre.

O segundo paradoxo, de natureza mais interiorizada, diz respeito 

ao sentido espiritual do episódio evangélico: a Encarnação. Como figurar 

a chegada de Deus no mundo dos homens? Como representar o invisí-

vel, o eterno, o incomensurável? A mais célebre síntese da Encarnação, 

formulada na primeira metade do século XV, fora atribuída ao pregador e 

místico franciscano São Bernardino de Sena. Feita a partir de uma longa 

sequência de oximoros, o mistério da Encarnação corresponderia ao mo-

1. Trecho do hino mariano 
do século XI, Annonciation 
de la très-Sainte Vierge, do 
abade francês São Bernardo 
de Claraval. Cf. CLAIRVAUX, 
Bernard de. Homélies pour 
tous les dimanches et les 
principales fêtes de l'année. 
Avignon: Seguin Aîné, 1830, 
p. 87.

2. No momento do Anúncio, 
a Virgem é considerada ainda 
um ser profano – e, portanto, 
de natureza distinta da do Anjo 
Gabriel.
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3. SIENNE, Bernardin de. 
Pagine scelte. Milan: Vita e 

pensiero, 1950, p. 54.

4. MARIN, Louis. Annonciations 
ou les secrets du tiers. Trois, 
Québec, vol. 3, n° 3, p. 35-40. 

1988, p. 35. 

5. Assim como o relógio 
mecânico tratava de mensurar 

o tempo, diz Arasse, a 
cartografia e a técnica da 
perspectiva tratavam de 
mensurar o espaço. Cf. 

ARASSE, Daniel. Histoires 
des peintures. Paris : Denoël, 

2004, p. 68.

6. Cf. FRANCASTEL, Pierre. 
Pintura e sociedade. São 

Paulo: Martins Fontes, 1990.

7. Cf. PANOFSKY, Erwin. 
Perspective as symbolic form. 

New York: Zone Books, 1991.

8. Ao refletir sobre a obra de 
Panofsky, Daniel Arasse irá 
concluir que a perspectiva, 

tal como entendida pelo 
crítico alemão, seria a forma 
simbólica de um mundo em 

que Deus estaria ausente, 
posteriormente identificado 
com o mundo cartesiano da 

matéria infinita. Cf. ARASSE, 
Daniel. Op. cit., p. 65.

9. ARASSE, Daniel. Op. cit., p. 
67. A tradução do parágrafo 

acima, assim como nas demais 
citações do presente artigo, 

são de minha autoria.

mento em que “a eternidade é reduzida no tempo, a imensidão na medi-

da, o Criador na criatura, o não-figurável na figura, o inefável na palavra 

e a ‘incircunscrição’ no lugar, o invisível na visão, o inaudível no som”3.

Em um texto intitulado Annonciations ou les secrets du tiers, Lou-

is Marin identifica na iconografia da Anunciação renascentista a recor-

rência do cruzamento de dois eixos perpendiculares: o eixo transversal, 

que corresponde ao espaço de ligação entre o Anjo a Virgem; e o eixo 

central, que coincide com as linhas de fuga da perspectiva monocular4. 

O eixo transversal, marcado pela cesura do espaço cênico, está ligado 

ao primeiro paradoxo. Privilegiaremos neste artigo o segundo, que se 

faz presente no eixo da perspectiva.

O historiador da arte Daniel Arasse, em L’Annonciation Italien-

ne – Une histoire de perspective, é assertivo ao defender que a afinidade 

entre o tema da Anunciação e a técnica da perspectiva se deu sob a chave 

da contradição. A perspectiva, afinal, é uma técnica que dá unidade es-

pacial5 a um mundo organizado pelo homem (a partir da posição do es-

pectador, do seu ponto de vista – enfatizará Pierre Francastel6), ao passo 

que o episódio da Anunciação corresponde ao mistério da Encarnação 

de Deus. Como figurar a divindade por intermédio de uma técnica que 

consiste em dar uma forma simbólica a um mundo “desteologizado” (Pa-

nofsky7)? Daniel Arasse atenuará a assertiva panofskyana8, e insistirá – ao 

contrário – na “comensurabilidade” da técnica. Sendo assim, segundo 

um vocabulário já corrente no Quattrocento, a perspectiva instaurava um 

mundo comensurável ao homem. Vejamos a formulação de Arasse:

Antes de se chamar perspectiva, ela se chamava commensuratio, ou 

seja, a perspectiva é a construção de proporções harmoniosas no 

interior da representação em função da distância, tudo isso levando-

se em conta a pessoa que observa, o espectador. O mundo tornava-se 

então comensurável ao homem. Não que o mundo fosse infinito, pois 

a questão do infinito ou do finito não era colocada na época, mas antes 

comensurável ao homem, e a partir de então o homem poderia construir 

uma representação, de seu ponto de vista, verdadeira.9 

A contradição diagnosticada por Daniel Arasse pode ser for-

mulada agora com mais precisão: como a técnica da perspectiva, for-

ma simbólica de um mundo comensurável, poderia figurar a chegada 

do Incomensurável? Mesmo se nos atermos apenas à iconografia 
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do Quattrocento toscano, quando se consolidou a técnica da pers-

pectiva monocular, a maioria das pinturas da Anunciação, segundo 

Arasse, ignorava esse paradoxo. Ainda assim, cientes desse problema 

de representação, muitos outros pintores buscarão soluções figura-

tivas para resolver esse impasse. As obras selecionadas por Arasse, 

segundo o próprio autor, são fruto de um trabalho perfeitamente 

consciente de suas implicações teológicas. Dando continuidade às 

pesquisas de John Spencer e Hubert Damisch, Daniel Arasse de-

senvolve a questão sob um viés menos antropológico que histórico. 

Tal abordagem histórica, com a qual se propõe a conduzir sua in-

vestigação, não simplifica em nada sua pesquisa. Ao invés de buscar 

uma síntese composicional para esse problema, Arasse opta por uma 

análise obra-a-obra, buscando em cada caso – no brilho interior de 

cada pintura – uma brecha figurativa para a inscrição de Deus no 

mundo representado.

Alguns pintores encontrarão um meio de figurar a Encarnação 

por uma desordem da perspectiva. Algo que está em perspectiva, mas 

que escapa a ela, que é incomensurável à perspectiva, e é evidentemente 

Deus se encarnando, já que ele é infinito.10

Uma “desordem da perspectiva”, portanto, seria a forma en-

contrada por alguns pintores renascentistas para figurar algo que es-

capasse ao mundo comensurável: Deus. Após constatar essa brecha 

figurativa, Arasse vai ainda mais longe: em suas análises de impor-

tantes Anunciações renascentistas11, ele defende que a perspectiva 

regular era usada como “um instrumento figurativo” que permitia, 

justamente, “dar figura à chegada da Divindade no mundo huma-

no”12. Dito de outra forma: exatamente por ser uma técnica que con-

sistia em inscrever os elementos em quadro numa ordem comensu-

rável ao homem, a perspectiva foi trabalhada por alguns artistas com 

o propósito de figurar a chegada do invisível e do incomensurável no 

mundo da visão e da medida. Inicialmente apresentada como irre-

conciliável com o tema da Anunciação, a perspectiva torna-se aqui 

justamente a solução para essa contradição representativa. Sendo o 

próprio mistério da Encarnação uma longa sequência de oximoros, 

que forma melhor de figurar o não figurável senão através de uma 

falha na perspectiva (um erro intencional no desenho das linhas de 

10. Ibidem, p. 78. 

11. Ganha destaque em suas 
análises a Anunciação pré-
renascentista de Ambrogio 
Lorenzetti, de 1344. Segundo 
o levantamento de Panofsky, 
trata-se talvez da primeira 
representação de uma 
Anunciação em perspectiva. 
  
12.  ARASSE, Daniel. 
L’Annonciation Italienne – Une 
histoire de perspective. Paris: 
Hazan, 2010, p. 51.
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Fig. 1. Domenico Veneziano, 
Anunciação, 1445. Têmpera no 
painel, 27 x 54 cm, Fitzwilliam 

Museum, Cambridge.

13. ARASSE, Daniel. Op. cit., 
2004, p. 80.

14. João, 10:9.
 

15. ARASSE, Daniel. Op. cit., 
2004, p. 80.

fuga, provocando assim uma figura rebelde e alheia ao primado da 

razão e da medida)? Essa é a aposta de Arasse em algumas de suas 

análises. Vejamos abaixo um dos mais eloquentes exemplos.

 Na Anunciação de pequenas dimensões de Domenico 

Veneziano, percebe-se um trabalho cuidadoso na construção da 

arquitetura palaciana em que se passa a cena. Fruto de uma 

composição simétrica e harmoniosa, a perfeição desse painel parece 

estar, como diz Arasse, “à imagem da perfeição da Virgem”13. Tudo na 

cena é meticulosamente organizado e controlado segundo uma lógica 

geométrica. Ganha destaque a centralidade da porta, localizada no 

final de um corredor, no hiato entre as duas figuras. Arasse enfatiza 

que a frontalidade da porta, pintada no fundo do quadro com muita 

solidez, possui a função que costuma ser atribuída à coluna de 

mármore: além de provocar a cissura no eixo transversal do quadro, 

a porta esconde o ponto de fuga da pintura. Ela está no centro da 

composição, atravessada justamente pelo eixo central da perspectiva. 

Ao longo de sua análise do painel, Arasse contextualiza o signi-

ficado da porta no Quattrocento toscano: primeiro, rememora a ima-

gem da porta como figura da Virgem (a porta como o acesso por onde 

Jesus entrou no mundo); em seguida, relembra uma frase dita por 

Jesus no Evangelho de João (“Eu Sou a porta. Qualquer pessoa que 

entrar por Mim, será salva”14) para concluir que a porta de Veneziano 

– ao condensar a imagem de Cristo e da Virgem – faz uma “alusão 

iconográfica ao mistério invisível da Encarnação”15. 

Daniel Arasse gasta alguns parágrafos enfatizando um pequeno 

detalhe que determinará o sentido teológico do painel de Domenico Ve-
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neziano. Em comparação com o aspecto solene da arquitetura palaciana, 

o trinco da porta no fundo do quadro se revela inverossímil, frágil e muito 

pequeno. Além disso, as dimensões da porta mostram-se “absolutamente 

desproporcionais” em relação aos objetos situados em primeiro plano16. 

Domenico Veneziano teria voluntariamente cometido esses erros, provo-

cando uma incoerência na proporção do desenho, para assim figurar o 

mistério da Encarnação. A forma encontrada por Veneziano de inscrever 

o incomensurável, portanto, foi por meio de uma brecha na perspectiva, 

através da desproporcionalidade da porta no fundo do quadro. Escapan-

do à comensurabilidade da técnica perspectiva, a porta – como figura da 

Encarnação – se mostrou insubmissa ao primado da razão e da medida. 

Através de uma deformação da perspectiva bem no coração de seu painel, 

justamente onde se incide o ponto de fuga da pintura, Veneziano conse-

gue figurar a Encarnação e restaurar o sentido da Anunciação cristã. 

Ao longo de sua pesquisa acerca da afinidade entre a perspectiva 

e Anunciação, Daniel Arasse se apoia em alguns casos de “desordem” 

ou de “desproporção” – dentre os quais o painel de Domenico oferece 

apenas um exemplo possível – para concluir que o uso que se fazia 

da técnica da perspectiva determinava o sentido teológico da Anun-

ciação. Arasse repete o aforismo de Hubert Damisch, segundo o qual 

“a perspectiva não apenas mostra, mas pensa”17, e conclui num outro 

momento do texto que a perspectiva “permitia a alguns pintores, que 

eram também um pouco teóricos, de propor pensamentos de pintura 

absolutamente admiráveis”18.

Vejamos um segundo exemplo esmiuçado por Daniel Arasse em 

seu livro. Na Anunciação situada na ilustração abaixo, que corresponde 

à parte superior do políptico de Santo Antônio, podemos verificar a 

ênfase dada ao longo corredor de colunas. No fundo desse corredor, 

ganhando grande destaque na composição, encontra-se um imponente 

bloco de mármore. A pintura é de Piero della Francesca, aluno de Do-

menico Veneziano. A Anunciação de Francesca, feita cerca de vinte e 

cinco após o painel de Veneziano, parece retomar algumas das questões 

anteriormente analisadas. Tal como Veneziano havia feito com a sua 

porta, Francesca realiza um truque no desenho do bloco de mármore, 

provocando assim um efeito que consiste em fazê-lo parecer estar mais 

próximo do que realmente está. Àquela distância, diz Arasse, seria im-

possível ver a pedra com tantos detalhes – inclusive com os sulcos da 

pedra tão nitidamente desenhados. Situado bem no hiato entre o Anjo 

16. Idem, 2010, p. 35-38.

17. DAMISCH, Hubert. Fenêtre 
jaune cádmium ou les dessous 
de la peinture. Paris: Seuil, 
1984 apud ARASSE, Daniel. Op. 
cit., 2004, p. 64.

18. Ibidem, p. 80.
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19. Segundo Arasse, Francesca 
era um matemático brilhante – 
e, portanto, dominava a técnica 

com maestria. 

Fig. 2. Piero della Francesca, 
Políptico de Santo Antônio, 

Anunciação, 1470. Óleo sobre 
madeira, 338 x 230 cm, Galeria 

Nacional da Úmbria, Perugia.

20. “(...) a coluna é um dos 
símbolos mais conhecidos 

e tradicionais de Cristo: 
Columna est Christus”. Cf. 

ARASSE, Daniel. Op. cit., 2004, 
p. 82.

e a Virgem, o bloco de mármore é também – tal como a porta de Vene-

ziano – uma figura da Encarnação. E o desvio intencional provocado 

por Piero della Francesca19 bem no meio da composição, justamente no 

ponto de incidência das linhas de fuga, corresponderia ao seu desejo de 

figurar o mistério da Encarnação. Mais uma Anunciação, portanto, que 

teria obtido êxito em figurar o “incomensurável na medida” – justamen-

te através da técnica da perspectiva, a chamada commensuratio. 

Mas há ainda um segundo truque no desenho de Francesca. 

Uma análise detida na edificação em que se passa a cena nos permi-

te verificar que há uma massa de colunas bem na frente da Virgem. 

Arasse dirá: se o Anjo levantasse a cabeça e tentasse olhar a Virgem, 

ele não teria acesso ao seu rosto. Invisível ao “olho sensível” do es-

pectador, a coluna que se encontra bem no meio das duas figuras 

(escondida na longa fileira de colunas do lado direito) é apenas intu-

ída pelo “olho do intelecto” do espectador. Não se trata de uma visão 

direta, imediata. Somente pela inteligência do espectador, disposto a 

restituir a configuração arquitetônica do edifício (assumindo assim o 

papel de um “agente investigador”, como diz Arasse), que o segredo de 

Francesca é revelado. E esse segredo, dirá mais uma vez Arasse, cor-

responde justamente ao mistério da Encarnação de Deus no mundo 

dos homens. A coluna, afinal, era um dos símbolos mais frequentes 

de Cristo: Columna est Christus20. Escondido atrás de uma composi-

ção cuidadosamente arrumada, erigido sob o signo de uma coluna de 

mármore, a figura da Encarnação é enfim revelada.

*** 
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 Feito esse recuo a alguns aspectos gerais da iconografia da 

Anunciação, na qual privilegiamos o eixo da perspectiva, veremos 

agora como alguns filmes retrabalharam esses motivos pelos meios 

expressivos do cinema. Como dar visibilidade, numa cena em movi-

mento, à aparição do Anjo anunciando à Virgem a chegada de Cristo? 

Quais são os desafios da Anunciação inerentes à arte cinematográfica? 

Em pouco mais de um século de história, como os filmes responderam 

a esse dilema? Ao longo desse artigo, veremos que – na passagem para 

o cinema – os problemas enfrentados na representação do Anúncio 

sofrerão um decisivo deslocamento. As implicações religiosas de ou-

trora se diluem, e os desafios de natureza teológico-representacional 

da pintura renascentista se traduzem em uma operação de transposi-

ção de meios: como encontrar uma forma eminentemente cinemato-

gráfica para recriar – a partir de um empréstimo da pintura – os dis-

positivos da Anunciação? É assim que o cuidadoso exame das Escri-

turas dá lugar à análise – igualmente meticulosa – da iconografia do 

Quattrocento. Todo o problema se resume à questão do “empréstimo 

de meios”: como trabalhar essa herança no cinema? A dificuldade da 

tarefa consistirá em, não apenas dar movimento ao que se apresentava 

em repouso, mas conseguir ressignificar os motivos plásticos através 

das especificidades do meio fílmico. 

Analisaremos a seguir dois filmes: As sombras (1982), de Jean-

Claude Brisseau, e O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel 

de Oliveira. Ganhará destaque nas análises o trabalho exercido 

na profundidade de campo. O principal ponto a se notar é que, 

diferentemente dos pintores citados, os realizadores herdaram sem 

qualquer esforço o enquadramento “em perspectiva” da câmera 

de cinema. A perspectiva monocular renascentista é incorporada 

automaticamente pelas máquinas filmadoras. No cinema, dirá 

Alain Bergala, “a perspectiva não foi uma conquista, ela é dada de 

antemão pela câmera, pelas objetivas: a continuidade do espaço não 

é construída, já que o cineasta capta seus planos de um espaço do 

mundo, que lhe é contínuo”21. Embora elementar, esse princípio 

fundamental determinará a forma como os realizadores retrabalharão 

essa herança iconográfica. Diferente das pinturas acima mencionadas, 

que optaram pelo uso voluntário de distorções bem no centro da 

composição (exatamente onde se incidiam as linhas de fuga da 

perspectiva), os realizadores selecionados manterão mais ou menos 

21. BERGALA, Alain. Montage 
obligatoire. In: _________
(org.). La création cinéma. 
Crisnée: Yellow Now, 2015, 
p. 224.
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22. Curta-metragem que 
integra um longa coletivo, 

feito para a TV, intitulado Les 
contes modernes: Au sujet de 

l'enfance (1982).

intactos os códigos da perspectiva monocular. Embora seja possível 

provocar enormes distorções com uma câmera de cinema (através 

da manipulação da distância focal de uma lente, por exemplo), não 

parece ter sido esse o caminho escolhido pelos realizadores. Ao longo 

desse artigo, nos itens que veremos a seguir, analisaremos dois filmes 

que teriam encontrado maneiras de encerrar seus personagens em um 

mundo fechado. As janelas se revelarão um elemento de interdição, 

limitando um pouco a área de incidência da perspectiva. Não por 

acaso, aliás, os dois filmes analisados irão terminar diante de janelas: 

em As sombras, com a imagem de uma vista sem horizonte, e em O 

estranho caso de Angélica, com o fechamento definitivo da janela. 

Indesejada segundo os propósitos de cada realizador, a profundidade 

de campo será abortada por estratégias composicionais e/ou narrativas 

distintas. 

1. Bloco de mármore

  Assim como em outros filmes do início da carreira de Jean-

Claude Brisseau, As sombras (1982) se passa em um complexo 

habitacional no subúrbio de Paris. A região já havia despertado o 

interesse do realizador francês em um curta-metragem do mesmo ano, 

L’Echangeur (1982)22, e também em seu longa de estreia, A vida como 

ela é (1978), que tematizava o absurdo e a violência extremada desses 

condomínios. Pela falta de um projeto urbanístico que promovesse um 

espaço de encontro entre os moradores, característica muito enfatizada 

por todos esses filmes (na arquitetura dos prédios, no esvaziamento das 

áreas comuns, no comportamento indiferente das pessoas), o índice 

de suicídio nesses lugares é altíssimo. Em A vida como ela é, Brisseau 

tematizava justamente esse problema, assim como a burocracia 

labiríntica do mundo corporativo, dando ao filme um tom tragicômico 

um pouco dissonante do restante de sua filmografia.

O longa-metragem As sombras, realizado no contexto da série 

televisiva Télévision de chambre (1982-84) , conta a história de uma 

família que reside num pequeno apartamento situado num desses enor-

mes complexos habitacionais. Exceto pela cena dos créditos iniciais, 

na qual uma adolescente (Nathalie) caminha pelo pátio esvaziado do 

condomínio, todo o restante do filme se passa no interior do aparta-

mento. A única interação com a vizinhança se dá pela banda sonora do 
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filme, na qual se ouvem com frequência os gritos dos vizinhos. Entre 

os quartos do apartamento, o trânsito de ruídos é também constante – 

motivo de desespero da mãe de Nathalie, Christine, que não consegue 

trabalhar com o barulho. O seu sonho fantasioso de um dia se tornar 

estrela de cinema passa necessariamente pela experiência glamorosa 

e transcendental do isolamento. Nathalie, por outro lado, não tem o 

mesmo privilégio. O seu quarto não possui portas, apenas uma cortina 

o separa da sala de estar, de onde se travam inúmeras brigas e disputas 

territoriais. Nathalie cresceu ali e já se acostumou com a confusão do 

apartamento. Sempre com um livro na mão, tentando conciliar o mun-

do imaginativo ao mundo prático, segue com suas reflexões literárias 

em meio ao caos doméstico. O privilégio do isolamento também não 

é concedido a Pierre, o pai de Nathalie. Além de trabalhar pesado em 

uma usina metalúrgica, ocupa o lado mais frágil de uma relação de 

poder que o obriga a dormir na sala sempre que sua esposa está de mau 

humor. Enquanto a tirana Christine não estiver em casa, a TV da sala 

está liberada para Nathalie compartilhar com seu pai o gosto por filmes 

em volume alto. A relação entre os dois, aliás, é comovente. Pierre e 

Nathalie estão sempre juntos. Ao contrário do irmão mais velho, omisso 

e sempre apressado, Nathalie se envolve com os problemas familiares, e 

sempre protege seu pai contra os abusos de sua esposa. O próprio tipo 

físico de Nathalie, em comparação com a magreza lúgubre de sua mãe, 

já a aproxima de seu pai operário. 

Não bastasse a clausura do próprio espaço que serve de cenário 

ao filme, todas as cenas exteriores ao apartamento são elipsadas por 

uma mise-en-scène interessada em oferecer ao espectador a experiên-

cia do confinamento – razão pela qual não seria difícil imaginar As 

sombras sendo adaptado aos palcos teatrais. Após nos oferecer uma 

encenação forçosamente teatral, o mundo encerrado no interior de 

uma caixa cênica, com abundante predomínio do plano-conjunto, 

toda a espessura desse mundo é finalmente liberada no final do filme, 

com a “aparição” repentina de Nathalie – que adquire no contexto da 

cena o aspecto de um anjo. O referido plano (ilustrado abaixo no foto-

grama da direita) não nos parece de forma alguma arbitrário: filmado 

em close-up lateral (muito mais próximo, portanto, que o restante de 

todo o filme), num estranho e incongruente contra-plongée, e ainda 

banhado por uma luz um pouco estourada, ele anuncia a chegada do 

anjo que irá salvar Pierre do iminente suicídio23. 

23. A fascinação de Brisseau 
pela figura do “anjo”, elemento 
recorrente em sua carreira 
(como, por exemplo, em O 
som e a fúria, de 1988, Os anjos 
exterminadores, de 2006, e A 
garota de lugar nenhum, de 
2012), ajuda a confirmar a 
referência. Veremos abaixo 
outros indícios de que se trata 
de uma citação a um anjo.
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Fig. 3. Fotogramas de As 
sombras (Jean-Claude 

Brisseau, 1982).

Fig. 4. Fotograma de
As sombras.

Voltemos ao início da cena. Após ter sido abandonado pela espo-

sa, Pierre se posiciona diante da janela do apartamento, despertando 

em Nathalie a suspeita da intenção de suicídio. A essa altura do filme, 

após algumas menções de vizinhos que se defenestraram, um simples 

plano da janela já possui, em sua própria imagem, a significação Mor-

te. A janela escancarada é um convite ao pulo. A própria mudança de 

escala (entrevista entre os planos ilustrados nos dois primeiros foto-

gramas) já sugere o movimento implícito no ato de se estar pensativo 

diante de uma janela aberta. É nesse momento, na iminência do pulo, 

que subitamente aparece Nathalie no contra-plongée supracitado. “Se 

você pular, terá que me levar junto com você”, diz Nathalie ao seu pai. 

Desconcertado pelo duro comentário de sua filha caçula, Pierre recua 

e se senta diante dela. Os dois iniciam um diálogo. Nesse momento 

do filme, conforme se pode verificar no fotograma abaixo, se recria o 

consagrado motivo da Anunciação cristã. 
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Supõe-se que haja no filme de Brisseau, em quantidade sufi-

ciente, índices materiais que apontam para a intencionalidade da re-

ferência iconográfica. As semelhanças, afinal, não se esgotam no mero 

arranjo composicional da cena. Além da posição da câmera, de perfil 

em relação aos personagens, os seus gestos confirmam a comparação: 

Nathalie, figura do Anjo anunciador, encontra-se ajoelhada, enquanto 

Pierre, que recebe a palavra inspirada de sua filha, está numa posi-

ção mais elevada, com a cabeça voltada para baixo24. No fundo do 

quadro, a presença ostensiva da janela indica haver uma consciência 

dramatúrgica e uma intenção plástica voltada para recriar a cena. O 

vaso de planta no canto direito do quadro, muito associado ao lado 

do Anjo Gabriel na iconografia da Anunciação, completa a simbologia 

do episódio. Pronto, a referência está feita. Trata-se de um uso in-

tencionado, consciente, dos elementos tomados de empréstimo dessa 

importante iconografia. Mais que isso: supõe-se que o diálogo com a 

Anunciação cristã dê um novo sentido à cena final do filme. 

Após a conversa com seu pai, Nathalie segue até a varanda do 

apartamento e observa calmamente a vista da janela. A janela da casa, 

até então vista sob o signo da morte, enfim se livra da conotação esta-

belecida. O filme termina de uma forma um pouco enigmática, com 

Nathalie de costas para a câmera observando a vista. 

24. A posição dos dois 
personagens, Nathalie do 
lado direito e Pierre do lado 
esquerdo, está invertida em 
relação à iconografia clássica. 
Curioso também é que 
Pierre, aquele que receberá 
as palavras inspiradas de 
Nathalie, seja justamente o pai 
da adolescente. Embora não 
nos aprofundaremos nessa 
inversão, rica em implicações 
psicanalíticas, há aqui uma 
nítida subversão da narrativa 
evangélica.

Fig. 5. Fotograma de As 
sombras.
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Fig. 6. Fotograma de O diário 
de um pároco d’aldeia (Robert 

Bresson, 1951).

Convém nesse momento analisarmos o fotograma acima. O que 

de fato vemos em quadro? Para além do bem-estar provocado pelo con-

texto da cena, logo após o Anúncio reconciliatório entre pai e filha, o 

que a imagem em si parece dizer? Vestida com um pijama cor de rosa e 

de costas para a câmera, Nathalie observa a vista da janela. Mas, afinal, 

o que ela vê? Qual é o horizonte da imagem? O que o futuro reserva de 

agora em diante para Nathalie e seu pai? A resposta a essas perguntas 

deve ser buscada na própria imagem, que por sua vez se notabiliza pela 

falta de volume e pela economia de elementos em quadro. De fato, o 

que vemos no fundo do quadro, do ponto de vista de Nathalie, é um 

grande nublado. Um fundo cinza, homogêneo, chapado contra a si-

lhueta de Nathalie.  

No momento do Anúncio, enquanto se ajoelhava diante de seu 

pai, Nathalie contava a ele de um sonho que havia tido na noite ante-

rior. Um sonho sobre um vagabundo – uma espécie de profeta de rua 

com inclinações neoplatônicas – que tentava alertar os transeuntes, 

conformados em perseguir as sombras, para a beleza do mundo: “Tudo 

é amor, tudo é graça”, dizia o vagabundo. Ao fim do diálogo, antes de 

seguir para a janela, Nathalie diz: “Foi estranho esse sonho. O que isso 

significa: tudo é amor, tudo é graça?”. As últimas palavras de Nathalie 

decerto fazem referência ao final da novela de Georges Bernanos, “O 

diário de um pároco d’aldeia”. Mas a referência talvez valha também ao 

filme homônimo de Robert Bresson, cuja imagem final – em sua síntese 

e abstração – parece também ser evocada aqui.
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O que essas duas imagens têm em comum?  Para além do fato 

de serem os planos finais dos respectivos filmes (que, aliás, também 

terminam com a mesma citação de Bernanos: “tudo é graça”), as duas 

imagens têm em comum a sobreposição de um único elemento (uma 

cruz no filme de Bresson, a figura do Anjo no de Brisseau) em um fundo 

sem qualquer volume. Em O diário de um pároco d’aldeia, a trajetória 

do padre de Ambricourt é uma linha reta: ele vai definhando cada vez 

mais até perder as forças e finalmente morrer. As práticas ascéticas do 

padre o conduzem ao “tudo é graça” na mesma proporção com que o 

enfraquecem até a morte. No final do filme, após uma linha ascendente 

rumo à santidade, a solução encontrada por Bresson para figurar a sua 

morte é justamente através dessa imagem da cruz. Assim como a voz 

desencarnada que lê a carta ao final do filme, a imagem também não 

possui corpo. A cruz é um símbolo, já não possui materialidade alguma. 

É dessa forma, beirando a pura abstração, que Bresson decide repre-

sentar o longo calvário do padre de Ambricourt. 

No filme de Jean-Claude Brisseau, igualmente, a economia e 

concisão da imagem parece ser trabalhada com o propósito de expres-

sar a trajetória de Nathalie. Após passar o filme inteiro absorvida por 

preocupações de ordem prática (falta de dinheiro dos pais, concerto 

da máquina de lavar, lista de compras do mercado, greve na fábrica do 

pai etc.), em meio ao caos doméstico de uma família em processo de 

autodestruição, Nathalie finalmente encontra a paz. No momento do 

Anúncio, pela primeira vez desde o início do filme, Nathalie consegue 

dar vazão aos seus pensamentos. As palavras de Nathalie, para a surpre-

sa do seu pai, se revelam altamente reflexivas. Diante da mais absoluta 

falência de Pierre, a adolescente encarna o Anjo cujas palavras ilumi-

nadas anunciarão o destino dos personagens. Nathalie diz: “Nós nunca 

prestamos atenção ao sol. No entanto, ele está sempre lá. É bonito.” 

Embora enalteça a beleza do sol, o que Brisseau nos mostra, contra-

ditoriamente, é um grande céu nublado. O filme trabalha em cima de 

uma tensão entre o mundo sensível e o mundo inteligível. A começar 

pelo título, As sombras, o filme tematiza a beleza encoberta pela apa-

rência. Trata-se, portanto, de uma valorização do mundo espiritual, não 

deflagrado pela superfície das coisas. 

Após o Anúncio, Nathalie segue até a janela para olhar a vista da 

cidade. Mas, afinal, o que ela vê? A contar pela imagem final do filme, 

o estado de graça em que se encontra não se converte em um elogio à 
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exterioridade. Decerto não é um mundo amplo e “perspectivado” o que 

Nathalie observa de sua janela. Certamente não vê uma vista cartográ-

fica da cidade em que habita. Em um plano sem qualquer referência 

à cidade em que vive, chapado contra um céu que mais parece uma 

parede, a imagem expressa um fechamento. O céu acinzentado, sem 

qualquer horizonte, é sem dúvida uma escolha intencional. A imagem 

escolhida para concluir o filme parece voluntariamente querer expres-

sar algo com sua profundidade reduzida. Supõe-se que a interdição da 

perspectiva provocada por esse clima nublado, limitando ao máximo a 

profundidade do quadro, seja fruto de um pensamento que consistia 

em encerrar os personagens em um espaço fechado. Tal como no bloco 

de mármore de Piero della Francesca, o céu acinzentado de Brisseau 

possui a opacidade de um fundo que encerra o mundo representado em 

sua própria superfície. Essa é a leitura que propomos para essa última 

imagem do filme. 

Importante notar que, tanto na pintura de Veneziano quanto na de 

Francesca, o fundo do quadro fora trabalhado no sentido de representar 

um mundo igualmente fechado. A porta de Veneziano estava fechada, e 

o bloco de mármore de Francesca é tão opaco quanto qualquer bloco de 

mármore. Os longos corredores que davam acesso à porta e à pedra de 

mármore abriam caminho para o eixo central ser posteriormente inter-

rompido por essas duas figuras de interdição. Assim como no filme de 

Brisseau, não se trata de dar vista a um pedaço da paisagem, uma veduta 

que emoldurasse a natureza pelas bordas da janela, mas sim de enfatizar 

o próprio material de que era feito esses objetos opacos. Lembremos: 

Columna est Christus. Ou ainda: Eu Sou a porta (João, 10:9). 

Enquanto Nathalie observa a vista da janela, Brisseau insere a 

Grande missa em dó menor, de Mozart, em referência clara a um outro 

filme de Robert Bresson: Um condenado à morte escapou (1956). Mas 

ao contrário do desfecho no filme de Bresson, a salvação aqui não se 

encontra na fuga, na evasão – e sim na reconciliação com o mundo 

interior. Embora As sombras termine com a vista de uma janela aberta, 

a imagem que conclui o filme não expressa um acerto de contas com 

o espaço ao redor (numa revalorização da noção de comunidade, por 

exemplo), mas o reencontro com certa dimensão espiritual de cada um. 

O sentido original do mito cristão se mantém intacto. Como em toda 

Anunciação, trata-se de um renascimento: o recomeço de uma vida 

espiritual encantada pela ação do Espírito Santo. 
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2. Limites, fronteiras

O estranho caso de Angélica (2010), de Manoel de Oliveira, é 

um filme povoado por motivos que remetem à Anunciação. Inúmeros 

reflexos iconográficos ecoam e se multiplicam reiteradamente ao 

longo de todo o filme, mas todos parecem subordinados ao Anúncio 

originário, que corresponde ao momento em que – ainda no início do 

filme – o fotógrafo Isaac é chamado para fotografar o cadáver de uma 

jovem mulher chamada Angélica25. No instante em que se prepara para 

tirar a foto, após encontrar a luz e o enquadramento ideais26, Isaac 

vê pelas lentes de sua câmera Angélica abrindo os olhos e sorrindo. 

O sorriso de Angélica, privilégio reservado ao artista, posteriormente 

irá assombrá-lo numa sequência interminável de ecos da Anunciação, 

tendo sempre a janela como mediação entre a figura do Anjo e a da 

Virgem. A janela, de fato, é um elemento muito recorrente ao longo 

de todo o filme, sendo que esse Anúncio originário, matricial, também 

terá como mediação uma espécie de janela: a janela da câmera, 

emoldurada pelo desenho das bordas do visor27. 

Embora Oliveira mantenha o tom geral do filme numa chave 

cômica, bem-humorada, O estranho caso de Angélica é um filme 

repleto de oposições graves. O corpo e a alma, a vida e a morte, 

a realidade e o sonho, o terreno e o celestial, o velho e o novo, o 

manual e o maquínico28, o Cristianismo e o Judaísmo29, a matéria e 

a antimatéria30 – uma série interminável de dualidades cria terreno 

fértil para as obsessões de Isaac. Aderindo às suas obsessões, o fil-

me adotará o motivo da janela para dar visibilidade às oposições es-

tabelecidas, como representação visual de uma fronteira limítrofe. 

Oliveira trabalhará a iconografia da Anunciação de uma for-

ma decantada, essencializando-a em um simples cruzamento de ve-

25. Conforme prática da 
fotografia mortuária, ainda 
em vigor no início do século 
XX. Embora se passe nos 
dias de hoje, o filme inteiro 
possui esses engraçados 
anacronismos (em parte 
justificados pelo fato de o 
roteiro de O estranho caso 
de Angélica ter sido escrito 
mais de cinquenta anos antes 
das filmagens – e sobretudo 
porque Manoel de Oliveira 
desejou manter em seu 
filme essas incongruências 
temporais). 

Fig. 7. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica 
(Manoel de Oliveira, 2010).

26. Há uma intenção de registro 
com propósitos artísticos. Como 
veremos mais adiante, é o senso 
estético de Isaac (marcado pelo 
desejo de fotografá-la sob o 
melhor ângulo, na distância 
focal ideal, com a melhor 
iluminação possível) que 
posteriormente deflagrará a sua 
obsessão, conduzindo-o a uma 
longa espiral pela qual será 
tragado e absorvido. 

27. O Anjo anunciador só se 
revelará plenamente para Isaac, 
abrindo os olhos e sorrindo 
para ele, por intermédio de um 
dispositivo óptico: a 
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câmera fotográfica. É a câmera 
que filtrará a realidade e 

permitirá que ele veja o sorriso 
de Angélica. Foi preciso a 

mediação do olho de vidro 
de uma câmera de fotografia 
para que tudo fosse possível. 

Porém, em nossa leitura do 
filme, a ênfase é dada menos 

ao aparato fotográfico enquanto 
suporte que enquanto janela. As 

principais mediações para as 
visões de Isaac são elementos 

visuais que dão profundidade ao 
fundo do quadro, como janelas, 

portas, corredores etc.

Fig. 8, 9, 10 e 11. Fotogramas 
de  O estranho caso de Angélica.

28. Essa dualidade, como 
veremos a seguir, é expressa 

num dos temas que fascina 
Isaac: a fotografia de 

camponeses no cultivo da uva. 
Em uma conversa com a dona 

da pensão onde mora, Isaac 
defende que o seu interesse 

por essa atividade manual 
se deve a sua iminente 

substituição pelas máquinas. 
  

29. Diferente da família 
de Angélica, tradicional e 

católica, Isaac é um judeu 
sefardita. Essa diferença é 

tematizada assim que Isaac 
chega na residência de 

Angélica para lhe tirar a foto 
mortuária. Percebe-se um 

evidente mal-estar quando lhe 
é perguntado o nome.

  
30. Essa dualidade é evocada 
no café da manhã da pensão

tores transversais. Para recriar e multiplicar o motivo do Anúncio, 

graças ao seu uso contínuo e reincidente, bastará fazer coincidir 

dois eixos perpendiculares: o eixo da interação entre dois persona-

gens, podendo ou não ser uma conversa; e o eixo da janela (poden-

do às vezes ser substituído por portas, estradas e corredores), que 

servirá de incidência para a perspectiva na profundidade de campo. 

Vejamos os fotogramas abaixo.

No primeiro fotograma, acompanhamos um diálogo entre Isaac 

e a dona da pensão onde ele vive. Em referência clara ao episódio 

evangélico, ela lhe entrega um ramo de flores brancas31. No fundo 

do quadro, vemos uma porta aberta. Tal como a janela, ela possui 

a função de provocar uma abertura no eixo da perspectiva, dando 

acesso a uma profundidade no fundo do quadro. Na parte de cima do 

fotograma selecionado, penduradas no varal de Isaac, vemos alguns 

retratos de Angélica nitidamente separados de algumas fotografias em 

preto e branco. Mais adiante, numa cena estranhamente perturbadora, 

vemos um travelling do varal com as fotos da defunta embaralhadas 

sem distinção com as fotos de camponeses trabalhando no cultivo 

manual da uva (outro tema que despertará o fascínio de Isaac). Como 

explica reiteradamente para a dona da pensão, seu interesse pelos 

camponeses deve-se justamente ao fato de que, àquela altura, aquela 

atividade manual estava à beira da extinção, prestes a ser superada 

pelas máquinas. O que interessa a Isaac são as zonas limítrofes entre 

duas ideias antagônicas: nesse caso, aquilo que separa o trabalho 
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manual do maquínico, o velho do novo, e por aí vai. A obsessão de 

Isaac, como veremos a seguir, é justamente pelas representações visuais 

dessa fronteira, pelos motivos formais que ilustram essa ideia. Após a 

visão deflagradora do sorriso de Angélica (o Anúncio originário), Isaac 

é condenado a ver o mundo sob o signo da dualidade e do formalismo. 

E no centro disso tudo está a cisão que o afasta de Angélica, que é 

exatamente aquilo que o separa da morte e o mantém vivo. 

O fotograma seguinte (fig. 9) corresponde a um sonho de Isaac. 

A fotografia em preto e branco é usada para diferenciar o sonho da 

realidade, e o aspecto translúcido atribuído a Angélica – apenas a ela 

– se deve também à necessidade de distinguir o fantasma do mundo 

concreto. Na imagem onírica acima, Angélica e Isaac estendem os 

braços um em direção ao outro. Eles almejam se tocar. Mas como é 

de se esperar, a distância que os separa – a decalagem entre o Anjo 

e a Virgem – se revelará intransponível. O fotograma ilustra a forma 

concisa com que Oliveira retrabalha a herança iconográfica. Para evo-

car a Anunciação, basta que dois personagens estejam alinhados num 

mesmo eixo, e que perpendicularmente a esse eixo se faça incidir a 

profundidade de campo (marcada aqui pela janela ao fundo). Pronto, 

o Anúncio está feito. Com uma grande economia de meios, Oliveira 

consegue retomar em seu cinema, de uma forma muito particular, 

o encontro do Anjo com a Virgem. Nesse caso, por se tratar de um 

sonho que instiga a imaginação de Isaac, o Anúncio tem o sentido de 

um chamamento – um convite à morte. Como veremos mais adiante, 

a fascinação do fotógrafo pela imagem de Angélica o obseda até o fim 

de sua vida.

Nos dois últimos fotogramas selecionados, trata-se de um mes-

mo princípio: fazer pequenas referências, leves e bem-humoradas, ao 

motivo da Anunciação. Na fig. 10, Oliveira filma uma Anunciação entre 

um gato e um pintassilgo. Após o término da conversa entre Isaac e a 

dona da pensão, os dois saem de quadro e Oliveira mantém o plano es-

vaziado com o gato a olhar fixamente para a gaiola em que se encontra 

o pássaro. Os dois animais, pela disposição espacial e pela presença 

da janela ao fundo, decerto remetem ao motivo da Anunciação. Mais 

adiante veremos que, na cabeça de Isaac, o pintassilgo é uma duplica-

ção da pomba que simboliza a ação do Espírito Santo. Assim como o 

ramo de flor branca (outro elemento constante ao longo de todo o fil-

me), o pássaro também ganha um simbolismo associado à Anunciação. 

em que Isaac mora. Durante 
uma engraçada conversa entre 
três intelectuais, é citado um 
compêndio científico (“Os sete 
mosquitos do Apocalipse”), 
claramente fictício, segundo 
o qual a matéria, quando 
encontra a sua equivalente 
antimatéria, “fundem-se num 
abraço que se transforma 
na mais pura essência: 
energia”. A intelectual 
brasileira completa: “a 
matéria não é mais que 
uma forma de espírito”, no 
que Isaac – fascinado pelo 
que ouve – retruca em voz 
baixa: “Energia... espírito.... 
Angélica!”. 

31. O lírio, um dos símbolos 
mais recorrentes na 
iconografia do Quattrocento, 
é citado na epígrafe do filme, 
um poema de Antero de 
Quental.
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32.  CASIMIRO, Luís Alberto 
Esteves. Iconografia da 

Anunciação: símbolos 
e atributos. Revista da 

Faculdade de Letras: Ciências 
e técnicas do patrimônio, 

Porto, Volume VII-VIII,
2008-2009, p. 163.

 

Já no quarto e último fotograma, num gesto banal e desim-

portante, o motivo é retomado no contato entre Isaac e o mendigo 

da igreja. Trata-se de uma Anunciação muda, em que a troca não é 

feita pela palavra, mas pela transição financeira. Presença constante 

ao longo de todo o filme, personagem sem nenhuma profundidade, 

tratado sempre com humor, o mendigo está sempre lá, de frente para 

a igreja, estendendo suas mãos para receber algum trocado. Nesse 

momento, assim como em tantos outros em que não se leva muito a 

sério, Oliveira permite esse tipo de referência bem-humorada.

Importante notar que a onipresença de janelas, portas e cor-

redores se deve à afinidade desses elementos com a iconografia da 

Anunciação. Embora Daniel Arasse dê destaque em suas análises aos 

casos de interdições no eixo da perspectiva, é evidente que a coinci-

dência de janelas nessa importante iconografia tinha um papel dife-

rente em muitas outras pinturas. Como foi dito no início desse arti-

go, mesmo se limitarmos a análise das Anunciações ao Quattrocento 

toscano, a maioria das pinturas ignorarão o paradoxo constatado por 

Daniel Arasse. Em um artigo dedicado às simbologias da iconografia 

da Anunciação, Luís Alberto Esteves Casimiro dedica uma parte às 

janelas e vedutas. Segundo ele, a janela aberta simbolizaria um impor-

tante aspecto da iconografia da Anunciação, uma vez que ela repre-

sentaria a receptividade e o consentimento da Virgem com relação à 

mensagem divina transmitida pelo Anjo.

(...) a janela, em si mesma, enquanto constitui um vão aberto, simboliza 

receptividade, aspecto inerente ao anúncio efectuado pelo Anjo. Efectiva-

mente, a atitude receptiva de Maria é um aspecto a destacar dado que tem 

como resultado o acolhimento da mensagem divina transmitida pelo Anjo 

e culmina com a proclamação do seu consentimento: Fiat mihi secundum 

verbum tuum, de enormes consequências para a Humanidade.32

Contudo, como veremos a seguir, não é esse o caminho adotado 

por Manoel de Oliveira. Em O estranho caso de Angélica, as janelas 

não permanecerão abertas. Uma vez evocado e multiplicado o motivo 

da Anunciação, tendo sempre as janelas e portas como elementos pro-

pulsores dessa evocação, Oliveira irá tratar de erigir uma fronteira nas 

janelas e impedir que se transite livremente entre os lados de dentro 

e de fora. As janelas se revelarão opacas e intransponíveis. Veremos a 
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seguir os truques e as estratégias narrativas adotadas por Manoel de 

Oliveira para resolver o paradoxo entre o tema da Anunciação e essa 

abertura por onde se teria acesso ao mundo de lá.

Comprovada a reincidência da Anunciação, ecoada de forma 

fragmentada ao longo de todo filme, analisaremos mais cuidadosa-

mente agora a última sequência do filme, que corresponde ao mo-

mento em que, tomado pelo delírio, Isaac tenta atravessar a fronteira 

que o separa de Angélica. Após a morte do pintassilgo, Isaac sai de sua 

pensão desesperado atrás de Angélica, correndo de um lado ao outro 

do quadro. Ao chegar à igreja, contudo, encontra um portão gradeado 

que o impede de entrar. Ele grita em desespero: Angélica! Como se 

pode ver nos fotogramas abaixo, uma cena idêntica a essa (só que 

dessa vez no portão do cemitério em que Angélica fora enterrada) já 

havia se passado antes. O estranho caso de Angélica é um filme cíclico, 

cheio de repetições, e a imagem de Isaac gritando por Angélica é um 

desses motivos recorrentes. A grade do portão é mais uma figura da 

interdição. Tal como as tantas janelas e portas do filme, a grade é o 

que o separa do Anjo anunciador, mais uma figura da fronteira que o 

impede de atravessar ao encontro de Angélica. 

 Diante da grade que o impede de atravessar o portão, Isaac 

dá meia volta e segue para trás, percorrendo uma estradinha com um 

ligeiro declive para cima. Essa ladeira encontrada de improviso, mais 

do que um percurso que o levaria a algum lugar, a uma dada desti-

nação, lhe permitirá acesso a uma profundidade de campo qualquer. 

Isaac corre para lugar nenhum, com o propósito cego de atravessar 

a fronteira que o separa de Angélica. Trata-se de um momento no 

filme em que o personagem parece encerrado no interior do mundo 

da representação. Tal como nos inúmeros corredores e vedutas da ico-

nografia da Anunciação renascentista, Manoel de Oliveira inclui essa 

Fig. 12. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica

. 
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Fig. 13. Fotogramas de O 
estranho caso de Angélica.

corrida – bem no eixo da perspectiva, vale dizer – apenas para fazê-lo 

percorrer em direção ao fundo do quadro. Isaac parece simplesmente 

tentar superar a decalagem pela profundidade de campo – e como é 

de se esperar, a tentativa não dá certo. 

Vejamos os fotogramas abaixo. Eles são muito importantes no 

filme, pois correspondem à primeira figuração da travessia frustrada de 

Isaac. Após tanto sonhar com Angélica, encontrando-a em seus delírios 

para além dos limites da janela, Isaac será confrontado com a impos-

sibilidade de realizar essa travessia na vida real. Após uma caminhada 

trôpega por um gramado, Isaac desmorona e cai no chão inconsciente. 

É o prenúncio da cena que se desenrolará logo em seguida. 

Após ser resgatado por um grupo de crianças, Isaac é levado de 

volta para a pensão onde mora. Um médico cuida de si. Atrás do médi-

co, do outro lado da janela, Angélica de repente aparece novamente. As-

sim como nos sonhos e delírios de Isaac, Angélica é representada aqui 

em preto e branco – e ainda com uma textura brilhosa e translúcida que 

lhe confere um aspecto incorpóreo. Quando Isaac a vê na janela, ele 

subitamente recobra a saúde e se levanta em sua direção. Antes de che-

gar até Angélica, Oliveira realiza uma operação que consiste em separar 

sua alma de seu corpo. Fazendo uso de um truque à la Meliès, Oliveira 

resolve o impasse: o corpo desmorona no chão e morre; a alma atraves-

sa a janela e se une ao espírito de Angélica. Importante notar aqui que 

os sonhos e as almas não são filmados da mesma forma que a matéria 

no mundo real. Ao longo de todo o filme, há uma distinção nítida entre 

a realidade concreta e a pura abstração. Além do uso constante de ele-

mentos visuais que figuram essa diferença, de motivos que ilustram o 

limite entre as dualidades estabelecidas, Oliveira faz uso de um efeito 

que confere um ar etéreo e evanescente a toda e qualquer forma de 

fantasmagoria. Essa distinção entre o corpo e o espírito dá visibilidade 
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à fronteira entre a vida e a morte, o corpo e a alma, a matéria e a pura 

abstração. Essa operação consiste, em suma, em realçar a barreira in-

transponível entre esses dois mundos. 

Como dissemos antes, o filme adere às obsessões do persona-

gem. Isaac é um artista contaminado pelo vírus da diagramação, uma 

doença que o faz enxergar o mundo pela ideia que tem do mundo, que 

o faz confundir a matéria pela sua arquitetura formal. Não é por Angé-

lica que Isaac se apaixona, mas pelos motivos iconográficos, entrevistos 

no filme em grande quantidade, que o separam dela. O que atormenta 

Isaac é o fantasma da forma. Na fábula contada por Oliveira, Isaac é 

um formalista, um homem que perdeu o interesse pelo mundo ao ali-

mentar um fascínio cego pela forma das coisas – não pelas coisas em 

si, mas pela ideia que tem delas. A travessia para o outro lado da janela, 

obsessão do esteta, terá um preço: a sua morte.

Embora a alma de Isaac de fato se encontre com a de Angélica, 

a travessia para o outro lado da janela – obsessão de Isaac – não se 

realiza em vida. Após a morte, seu corpo é recolocado na cama com 

a ajuda de uma enfermeira. A dona da pensão o cobre com um lençol 

branco e coloca uma cruz sobre seu peito. “Que o Santo Deus o te-

nha em Sua companhia”, diz a dona. Em seguida, numa intervenção 

sonora bem-humorada, Oliveira retoma o canto dos agricultores de 

vinha. É a trilha sonora de uma atividade já superada, extinta. Para 

concluir o filme, deixando claro que o encontro com Angélica é uma 

utopia reservada aos delírios da mente, a dona da pensão segue até a 

varandinha do quarto e fecha as portas da janela.

Fig. 14. Fotograma de O 
estranho caso de Angélica.
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