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Este artigo analisa a ficção televisiva Westworld buscando 
elucidar a inserção da série na onda distópica contemporânea e sua 
representação de uma crise do sujeito humanista moderno. Outros 
aspectos destacados são a relação entre humanos e máquinas, 
sua ressignificação dos códigos do western cinematográfico, sua 
complexidade narrativa e as alusões à iconografia da pintura de natureza 
morta. 

This article investigates how the TV series Westworld fits into 
the contemporary dystopian wave, and its depiction of a crisis of the 
modern humanist subject. Other issues stressed throughout the article 
are the relationship between humans and machines, the resignification 
of the codes of cinematic western, the series’ narrative complexity, and 
the allusions to still life painting’s iconography.

El artículo analiza la ficción televisiva Westworld en vista 

de una reciente oleada de distopías, tratando de comprender como 

la serie opera la representación de una crisis del sujeto humanista 

moderno. Otros aspectos señalados son la relación entre humanos 

y máquinas, la resignificación de los elementos del western 

cinematográfico, la complejidad narrativa de la serie y sus alusiones 

a la iconografía de la pintura de bodegones.
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Paranoid android

Desenvolvida por Lisa Joy e Jonathan Nolan para a emissora 

HBO, Westworld é uma série ficcional que estreou em 2016 e foi 

inspirada no filme homônimo de Michael Crichton, de 1973. A narrativa, 

ambientada em um parque temático que imita o Velho Oeste, assenta-

se em hipóteses extremas sobre tecnociência, engenharia biomimética 

e criação de vida artificial, especulando sobre modelos de relações entre 

máquinas e humanos que problematizam ou até dissolvem as distinções 

entre eles.

Pois Westworld1 não é um parque temático como outro 

qualquer: além de reconstituir o Velho Oeste nos mínimos detalhes, 

seu vasto território é povoado por androides idênticos aos humanos. 

Designados como “anfitriões”, os robôs vivem narrativas roteirizadas 

embutidas em seus códigos. Ao final de cada jornada, o sistema 

operacional é zerado e reiniciado, de modo que, no dia seguinte, tudo 

se repita. Há margem para a improvisação e o desvio, mas sem fugir 

às diretrizes do programa informático que preside ao comportamento 

das máquinas. O universo ficcional assim construído é um emaranhado 

de linhas narrativas que surgem do entrelaçamento dos loops vividos 

pelos anfitriões e da interação destes com os “convidados”, como são 

chamados os visitantes.

 Uma das regras de ouro do parque é que os convidados – 

que pagam caro para desbravá-lo, vestidos como caubóis, pistoleiros, 

apostadores, frontier men – podem fazer o que bem entenderem com os 

anfitriões (matar, humilhar, estuprar). A cada atualização do programa, 

as vivências do dia anterior são deletadas da memória dos androides.

 Para manter todo esse caos em harmonia, há um imenso plantel 

de funcionários que se distribuem em uma rede envolvendo logística, 

informática, engenharia cibernética, medicina pós-humana, psicologia 

comportamental aplicada a androides etc. Tudo é acompanhado 

de perto por supervisores encarregados de zelar pelos interesses da 

megacorporação que custeia o empreendimento e, obviamente, por 

uma equipe de segurança sempre pronta para intervir caso algo saia da 

ordem “natural” do parque.

E é exatamente o que acontece: alguns anfitriões começam a 

agir fora do padrão, extrapolando em muito as pequenas improvisações 

que lhes estão prescritas. Mais ainda: eles dão sinais de terem 

1. Note-se que, ao longo do 
texto, a palavra “Westworld” 
aparecerá com e sem 
itálico, conforme se refira, 
respectivamente, ao nome da 
série ou ao parque temático 
onde ela se passa.
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2. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 64.

3. O debate sobre o 
pós-humano aparece em 

publicações acadêmicas e 
trabalhos artísticos desde 

os anos 1990. O termo – 
acompanhado, não raro, de 
conceitos complementares 

(pós-biológico, pós-corpóreo, 
transumano) – surge em 

resposta, entre outras coisas, 
à convergência cada vez 
maior entre organismos 

e tecnologias. No pós-
humano, afirma Thomas 

Elsaesser, “não há diferenças 
essenciais ou demarcações 

absolutas entre existência 
corporal e simulação 

computadorizada, entre 
mecanismos cibernéticos e 

organismos biológicos, entre 
robôs executando programas 

e seres humanos perseguindo 
objetivos ou realizando 

buscas”. Cf. ELSAESSER, 
Thomas. Cinema como 

arqueologia das mídias. São 
Paulo: Sesc, 2018, p. 163. 
Ver também SANTAELLA, 

Lucia. Culturas e artes do 
pós-humano: da cultura 

das mídias à cibercultura. 
São Paulo: Paulus, 2003; 

PEPPERELL, Robert. The 
post-human condition. Oxford: 
Intellect, 1995; SIBILIA, Paula. 

O homem pós-orgânico. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 

2002.

conservado diversas memórias do que viveram – isto é, do que sofreram 

em benefício do entretenimento dos visitantes. Eles tomam consciência 

de sua condição de criaturas não humanas exploradas pelos humanos. 

Tem início a revolução das máquinas.

A despeito de suas singularidades, Westworld é mais uma 

dentre inúmeras ficções distópicas que vêm se multiplicando na 

cultura mainstream. Na literatura de best-sellers, no cinema, em séries, 

telefilmes, animações, jogos eletrônicos, enfim, em todo lugar pululam 

narrativas sobre mundos distópicos. O pano de fundo é evidente e está 

infiltrado em cada aspecto por uma realidade moldada pelo capitalismo 

global – com seus fluxos inacessíveis de informação e dinheiro – e pela 

onipresença das novas tecnologias. Ambos, o capitalismo-fantasma das 

transferências virtuais e a pervasividade da tecnologia na vida cotidiana, 

nutrem uma subjetividade paranoica, próxima do que Fredric Jameson 

designou, ainda no começo dos anos 1990, como “paranoia high-tech”2.

A essa paranoia global, já atuante desde o terço final do século 

XX, o último decênio acrescentou um cenário político particularmente 

sombrio, cujo epifenômeno mais exclamativo é a emergência de novos 

fascismos mundo afora – velhos em conteúdo, na verdade, mas inéditos 

em suas ferramentas de disseminação e persuasão. Diante disso, 

reacenderam-se, compreensivelmente, visões disfóricas e catastrofistas, 

acompanhadas por debates sobre o fim da democracia e sobre a enésima 

crise (talvez terminal) do sujeito humanista moderno.

No universo audiovisual, são incontáveis os exemplos que 

ilustram essa atmosfera apocalíptica e/ou embarcam na temática do 

“pós-humano”3: as séries Years and years, Black mirror, 3%, Humans, 

The walking dead; os longas-metragens 4:44 - O fim do mundo (4:44 

Last day on Earth, Abel Ferrara, 2011), Ao cair da noite (It comes at 

night, Trey Edward Shults, 2017), Bird box (Susanne Bier, 2018), 

Próxima parada: apocalipse (How it ends, David M. Rosenthal, 2018), 

entre dezenas de outros.

A onda distópica do audiovisual contemporâneo deita raízes 

na literatura de ficção-científica (Philip K. Dick, George Orwell, 

Ray Bradbury, Aldous Huxley) e ecoa os escritos de alguns dos mais 

importantes críticos da pós-modernidade (Fredric Jameson, Jean 

Baudrillard, Paul Virilio, Jean-François Lyotard), que se propuseram 

a entender as implicações sociais, políticas e estéticas das formas de 

organização espacial e de produção cultural no contexto tardio do 
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capitalismo. Essas implicações culminam, entre outras coisas, em 

uma instabilidade subjetiva derivada da gradativa desmaterialização e 

midiatização das experiências, assim como da perda de certezas diante 

das constantes batalhas da desinformação e do descompasso entre o 

rápido avanço tecnológico-científico e o não tão rápido questionamento 

sobre os dilemas éticos suscitados por ele.

Westworld se coloca nessa discussão mediante certo 

determinismo tecnológico, postulando que a aliança entre a 

tecnociência e o capital globalizado acena para o estágio limítrofe, 

se não do humano, do humanismo e do sujeito moderno. Um dos 

trunfos comerciais da série consiste menos em estimular a empatia do 

espectador em relação a máquinas humanizadas do que em constatar 

uma desumanização generalizada e promover a antipatia com o humano, 

a vilanização do Homo sapiens, essa espécie que tem despertado em 

seus próprios membros desconfiança e até repulsa. Os criadores de 

Westworld farejaram a tendência do comércio de bens culturais – de 

séries televisivas a livros de vulgarização científica e ensaios acadêmicos 

– fundada na urgência em denunciar os malefícios da racionalidade 

iluminista e em explorar o filão das ideias implosivas, que decretam o 

fim do mundo tal como o conhecemos e o advento de uma era pós-tudo.

Imantado a esse espírito de falência geral, Westworld representa 

a lógica cultural capitalista em versão avançada ou mesmo esclerosada. 

É o infantilismo regressivo da Disneylândia somado à permissividade 

“adulta” de Las Vegas. Os valores da América dos pioneiros lá se 

encontram embalsamados, reciclagem nostálgica e fetichista do 

passado, fantasia idealizada de um mundo histórico que, originalmente, 

calcara-se em conflitos múltiplos (entre yankees e sulistas, ameríndios 

e descendentes de europeus, negros e brancos, civilização e barbárie, 

progresso industrial e tradição rural). O parque congela o Velho Oeste 

como imagem, situando-o ao abrigo das transformações históricas que 

lhe puseram fim. Há aí algo muito próprio da cultura norte-americana, 

com seu exílio voluntário, sua “histerese puritana e moral”4, seu 

eterno anseio por romper o istmo com o Velho Continente para forjar 

um mundo sem história, sem contradições, síntese utópica de uma 

identidade nacional fraturada desde a origem.

O visitante de Westworld, como o da Disneylândia, está imerso 

na “narrativa mítica das origens antagônicas da sociedade [...]; seu 

passeio é a narrativa mil vezes renovada da harmonização ilusória dos 

4. BAUDRILLARD, Jean. 
América. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 77. Cabe a 
observação de Hans Belting de 
que, sempre que se refere aos 
Estados Unidos, Baudrillard 
reitera “uma perspectiva 
europeia (quase se poderia 
dizer: vétero-europeia), que 
só se pode aceitar se ainda se 
julgar possuir uma posição 
protegida, a partir da qual os 
Estados Unidos podem surgir 
à distância. O futuro, que nos 
Estados Unidos já começou, 
surge como o tempo após o 
pecado original”. Cf. BELTING, 
Hans. A verdadeira imagem. 
Porto: Dafne, 2011, p. 20.
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contrários, a solução fictícia de sua tensão conflituosa”5. Westworld não 

refaz o Velho Oeste, mas o seu mito. “O mito é uma narrativa que formula 

estruturalmente a solução de uma contradição social fundamental”6. 

Ora, o dispositivo de Westworld é concebido para encenar ciclicamente 

ficções que têm por tarefa regenerar uma realidade contraditória, 

conjurá-la por meio de um golpe de violência equivalente ao que a 

originou, mas, agora, dirigido por humanos contra robôs. As centenas de 

androides diariamente “mortos” – eles ressuscitarão depois de reiniciado 

o sistema – reconstituem em chave não menos perversa os genocídios 

da história verdadeira do Oeste selvagem. O filme de 1973 começa com 

uma vinheta promocional: um homem entrevista pessoas que acabaram 

de sair do parque. Um dos entrevistados exclama que é como brincar de 

caubói, só que desta vez é real. “Eu matei seis pessoas! Bem, não eram 

realmente pessoas. Eles talvez fossem robôs... Quer dizer, eu acho que 

eles eram robôs... Quer dizer, eu sei que eles eram robôs!”. Em outras 

palavras, ele não sabe se matou pessoas de verdade ou androides. Mas 

sabe que matou. “O que acontece em Westworld fica em Westworld”, 

dirão as personagens da série, parafraseando o lema de nove a cada dez 

filmes ambientados em Las Vegas – e expondo a convicção de que, para 

seus frequentadores, esses espaços de “degenerescência utópica”7 são 

sinônimos de suspensão da realidade, daí a licença para agir fora da 

moral habitual.

O parque de diversões para adultos, todavia, é só a camada 

mais aparente de Westworld. No transcorrer da segunda temporada, 

descobrimos que o pastiche de bangue-bangue funciona como fachada 

para o verdadeiro projeto de que se ocupa a empresa Delos, dona do 

parque: transferir a consciência humana para um suporte digital e 

realocá-la nos corpos sintéticos dos androides; armazená-la na forma de 

dados computadorizados infinitamente atualizáveis. A promessa de vida 

eterna transcende o âmbito religioso, o cultivo da fé na imortalidade 

da alma e açambarca a esfera tecnológica. O próprio James Delos, 

mandachuva da corporação que leva seu sobrenome, será cobaia do 

experimento conduzido nas profundezas de Westworld: após sua morte 

por infarto, são feitas centenas de tentativas de manter sua consciência 

funcionando em um corpo artificial confeccionado à imagem do que 

possuía em vida – mais um paralelo com a Disneylândia, “este mundo 

infantil congelado [que] foi concebido e realizado por um homem, ele 

próprio hoje em dia criogenizado: Walt Disney, que espera a ressurreição 

5. MARIN, Louis. Utopiques: 
jeux d’espaces. Paris: Les 

Éditions de Minuit, 1973, p. 
299. Tradução minha.

6. Ibidem, p. 297. Tradução 
minha.

7. Ibidem, p. 297 ss.
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a 180 graus negativos”8.

O projeto secreto de Westworld, então, consiste no upload de 

todo o conteúdo de uma mente para a memória de um computador (ou 

para a “nuvem”), como se a consciência humana existisse enquanto 

banco de dados e pudesse ser transcodificada em arquivos digitais. 

Ultrapassado esse limiar, o ser humano desfrutaria da imortalidade no 

interregno do virtual, para além da empiria e das constrições corpóreas, 

num ciberespaço aberto à expansão não carnal da mente.

Ora, quem alcança esse sonho de superação das barreiras 

espaço-temporais, em Westworld, são os androides, que, no final da 

segunda temporada, marcham pelo deserto à procura de um portal 

para outro mundo, o “Vale do Além”, Éden digital onde se tornarão 

entes puramente virtuais, imunes ao contato com os humanos. Em sua 

diáspora, na medida em que se aproximam da passagem para o outro 

lado, eles formam uma imagem (fig. 1) que remete aos épicos bíblicos 

de Hollywood, repondo a ciber-utopia “como uma tentativa de criar 

um substituto tecnológico do Céu cristão”9. No entanto, trata-se tão 

somente de uma imagem que brota de dentro de outra, e cujo conteúdo 

reproduz o clichê de certo imaginário da felicidade e do conforto 

espiritual já visto em propagandas de cartão de crédito e em capas de 

livros de autoajuda. A paisagem que se entrevê por aquela abertura (fig. 

2) é uma “miragem técnica”10, cuja aparição espetacular escamoteia – 

por trás do brilho dos efeitos especiais e dos raios solares digitalmente 

realçados – a pobreza semântica da utopia virtual que projeta.

8. BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacros e simulação. 
Lisboa: Relógio d’Água, 1991, 
p. 20.

9. WERTHEIM, Margaret apud 
BELTING, Hans. A verdadeira 
imagem. Porto: Dafne, 2011, 
p. 17.

10. BELTING. Hans. A 
verdadeira imagem. Ibidem, 
p. 31.

Figura 1: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 
2018.
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O inconsciente maquínico

Para dar lugar ao sujeito desencarnado da ciber-utopia, 

portanto, é preciso que o suporte material do ser humano, o corpo 

circunstanciado no mundo, seja aposentado. Esse tema da obsolescência 

do corpo físico já circula há algumas décadas na cultura poupar – em 

filmes, livros, histórias em quadrinhos e videogames em que a fusão 

do humano com o tecnológico é vista como uma forma de inteligência 

evoluída e de superação das imperfeições do corpo. “E, ainda assim”, 

assinala Claudia Springer, “ao mesmo tempo em que deprecia o 

imperfeito corpo humano, esse discurso usa a linguagem e o imaginário 

associados ao corpo e às funções corpóreas para representar sua visão da 

perfeição humano-tecnológica”11. Prova disso é a constante erotização 

da tecnologia, a recorrente concepção do corpo híbrido – feito de 

partes orgânicas e próteses robóticas – como máquina sexual avançada: 

despede-se do corpo somente para reencontrá-lo na máquina, que se 

torna, doravante, objeto de investimento libidinal.

A tecnofilia sempre esteve imbuída de erotismo: muito antes 

dos corpos que chegam ao orgasmo entre as ferragens de acidentes 

de carros em Crash (J. G. Ballard), já era comum, desde o começo 

do século XX, empregar-se metáforas sexuais para descrever aviões, 

locomotivas, pistões, turbinas, como se as formas e movimentos das 

máquinas representassem o sexo em grande escala.

Mas, ao mesmo tempo em que se mobiliza a tecnologia 

industrial como fonte de imaginação erótica, teme-se sua potência 

incomparavelmente superior à do corpo humano. Metropolis (1926), de 

Figura 2: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 

2018.

11. SPRINGER, Claudia. The 
pleasure of the interface. 

Screen, v. 32, n. 3, out. 1991, p. 
303. Tradução minha.
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Fritz Lang, é um clássico exemplo dessa dualidade expressa em termos 

sexuais: um autômato torneado como uma mulher sensual representa 

simultaneamente a atração pela tecnologia e seu poder ameaçador – 

uma espécie de femme castratrice robótica. Evidencia-se a outra grande 

questão: essa dúbia relação de fascinação pelas máquinas e medo de 

que elas destruam a humanidade e assumam o controle recobre, na 

verdade, uma relação problemática do sujeito masculino moderno 

(isto é, neurótico) com a posição da mulher na sociedade. Diversas 

outras narrativas modernas tendem a equiparar máquinas e mulheres, 

projetando na tecnologia os temores do patriarcado face à sexualidade 

feminina.

É a partir do século XIX que uma visão negativa da tecnologia 

se entrecruza com uma representação do desejo feminino como algo 

potencialmente desestabilizador, em consonância com a imagem 

que uma cultura predominantemente patriarcal construiu da mulher 

ao representá-la, a um só tempo, como tentação e ameaça.12 “Dessa 

forma, uma ambivalência social concernindo às máquinas, um sonho 

de dominação que se contrapõe a uma ansiedade quanto à perda de 

controle, conecta-se com uma ambivalência psíquica concernindo às 

mulheres, um misto de desejo e pavor”13.

Westworld retoma essa dupla ambivalência social/psíquica já em 

uma cena do primeiro episódio: Bernard, engenheiro responsável pelos 

androides, impressiona-se com um gesto sutil, um sensual deslizar do 

dedo pela boca executado por Clementine, androide cuja personagem 

é uma das prostitutas do saloon. “Isso não está no programa”, comenta 

Elsie, assistente de Bernard. O engenheiro esclarece que se trata de 

um novo repertório de gestos incluído no último update: são detalhes 

que afloram à mercê de pensamentos escondidos, como se agora os 

androides tivessem um subconsciente. Bernard se retira da sala e Elsie, 

sentindo-se atraída por Clementine, beija sua boca.

Desde o início, então, está colocada a atração sexual que 

os androides despertam, o fato de o agenciamento entre humanos e 

máquinas se estabelecer em um circuito libidinal. Mais ainda, está 

plantada a ideia de que certos gestos inadvertidos dos androides 

obedecem a impulsos oriundos de uma região de seus sistemas 

“psíquicos” fora do controle dos humanos.

O autômato que sabia desenhar e escrever de Pierre Jaquet-

Droz (c.1770) podia até fascinar os surrealistas e instilar comparações 

12. Sobre a constituição 
do feminino no século 
XIX, ver KEHL, Maria 
Rita. Deslocamentos 
do feminino: a mulher 
freudiana na passagem para 
a modernidade. 2ª ed. São 
Paulo: Boitempo, 2016, p. 
17 ss.

13. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 
Press, 1993, p. 134. Tradução 
minha.
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com a escrita automática e o trabalho inconsciente do sonho, mas a 

associação da autonomia mecânica do boneco com o automatismo 

psíquico tão caro a André Breton era vaga – na prática, o mecanismo 

compulsivo do autômato era menos um atestado de antirracionalidade 

libertária do que uma ação calculada.14 Em Westworld, por sua vez, os 

androides são programados para executar não só as ações de rotina, mas 

também aquelas que, paradoxalmente, simulam uma fuga do programa 

– eles já contêm sua própria reserva de rêverie.

Entre os autômatos do final do século XVIII e os androides 

de Westworld, todo um trajeto de mudança tecnológica e social fez 

com que os autômatos de relojoaria dessem lugar a “uma nova raça, 

informática e cibernética, autômatos de cálculo e de pensamento, 

de regulação e feedback”15. Os autômatos dessa “nova raça” possuem 

a dupla autonomia informacional que, de acordo com Gilbert 

Simondon, caracteriza as “máquinas completas”, a saber, a autonomia 

do programa, armazenada de antemão, e a das medidas e adaptações 

necessárias no curso da operação: “o primeiro tipo de informação faz 

da máquina um autômato no sentido antigo do termo; o segundo[,] um 

autômato cibernético, um sistema auto-adaptativo”16. No limite, pode-

se imaginar máquinas que desenvolvem tal autonomia que chegam a 

manter uma parte de seus códigos inacessível mesmo a quem as criou 

– um inconsciente maquínico. Na cena de Westworld mencionada, a 

ideia de que até a estrutura do inconsciente possa ser objeto de um 

mapeamento cognitivo e de um posterior implante em constructos 

artificiais parece ligada, antes de tudo, a uma fantasia que, resgatando a 

conexão entre a máquina e a mulher no imaginário romântico/moderno, 

repõe a obstinação da sociedade patriarcal em exercer domínio sobre 

seu eterno alvo de mistificação e recalque: o desejo sexual feminino.17

O cinema endossa essa ansiedade de castração consignada à 

tecnologia através de numerosos exemplos de filmes com máquinas 

assassinas, demoníacas ou fora de controle, que ganham a forma 

de mulheres atraentes – de Metropolis a O exterminador do futuro 3 

(Terminator 3: Rise of the machines, Jonathan Mostow, 2003), passando 

por Androide assassina (Eve of destruction, Duncan Gibbins, 1991) e 

diversos filmes de cyborgs contemporâneos. Nem sempre, porém, 

a máquina surge antropomorfizada. Em Christine (1983), de John 

Carpenter, ela é um simples carro: em uma fábrica de automóveis de 

Detroit, em 1957, um Plymouth vermelho escapa do anonimato da 

14. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 

Press, 1993, pp. 4-5. Tradução 
minha.

15. DELEUZE, Gilles. A 
imagem-tempo. São Paulo: 

Brasiliense, 1990, p. 314.

16. SIMONDON, Gilbert. 
L’invention dans les 

techniques. Paris: Éditions du 
Seuil, 2005, p. 99. Tradução 

minha.

17.  Devemos aqui tomar 
cuidado para não aderir a 

qualquer noção essencialista 
do que seja a “sexualidade” 

ou o “feminino”. Ver PENLEY, 
Constance. The future of an 

illusion: Film, Feminism, and 
Psychoanalysis. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 
1989, p. 44.



116
Luiz Carlos O. Junior

Era uma vez em Westworld

produção serializada para adquirir vida própria, como que insuflado 

por um daimon maligno. Muitos anos depois, um adolescente compra 

o carro em um ferro velho e o revitaliza. Obcecado com Christine, 

ele não deixa ninguém se interpor entre ele e o carro – nem mesmo 

sua namorada. A fusão homem-automóvel – que Marinetti havia 

celebrado no Manifesto futurista, de 1909, como o nascimento de um 

centauro moderno – muda de estatuto: não se ressalta mais a vertigem 

cinemática da velocidade nem a sensação de potência da junção entre 

o corpo humano e o metal industrializado, mas a psicopatologia que 

acompanha o trinômio técnica/mercadoria/fetiche. Homem e máquina, 

então, precisam ser desacoplados (vale notar que a demonização/

feminilização da tecnologia é maliciosamente articulada por Carpenter 

à afeição homoerótica do protagonista pelo melhor amigo).

Da mesma forma que, em Christine, o carro é batizado com 

um nome feminino, em Ex machina (2015), de Alex Garland, o robô 

humanoide construído por um cientista é do sexo feminino e se chama 

Ava (uma Eva androide). Christine ainda representava o demônio da 

máquina da era industrial; Ava já representa a máquina neocapitalista 

da era cibernética. O protagonista, recrutado para interagir com 

ela e testar seu grau de “humanidade”, deixa-se envolver erótica e 

emocionalmente e começa a ajudá-la a se libertar do seu inventor, que a 

mantém prisioneira. Mas será que o herói não está sendo manipulado? 

Devia ele confiar numa máquina? Ou melhor, devia ele confiar no sexo 

feminino?

Em Westworld, algo similar se verifica na história do jovem 

William, que chega ao parque acompanhado de Logan (o filho de 

James Delos) e se apaixona por uma moça bonita e de imaginação 

poética, embarcando com ela em uma longa aventura e ignorando os 

alertas de Logan, que insiste em lembrar-lhe que ela é apenas uma 

máquina – William a considera, pelo contrário, mais real que a própria 

realidade que deixou do lado de fora do parque. No final da primeira 

temporada, descobrimos que William e a personagem de Ed Harris, o 

Homem de Preto, cavaleiro solitário e sombrio que vaga pelo parque à 

procura de um nexo perdido, são a mesma pessoa: todas as cenas com 

William eram flashbacks de quando o Homem de Preto visitou o parque 

pela primeira vez, trinta anos antes. A desilusão aconteceu quando a 

aventura acabou, a moça por quem ele se apaixonou reiniciou seu loop 

e ele a flagrou seduzindo outro visitante. Só então William aceitou que 
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18. HOFFMANN, E.T.A. O 
reflexo perdido e outros 

contos insensatos. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2017, p. 

113.

19. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 

Iluminuras, 2002, p. 94.

20. Ibidem, p. 96.

21. Cumpre lembrar que O 
homem da areia é um dos 

exemplos que Freud utiliza no 
famoso texto em que formula 

o conceito de unheimlich: a 
“inquietante estranheza” que 

advém de uma experiência 
relacionada a algo familiar, 
mas há muito reprimido. O 
processo que desencadeia 

o unheimlich é motivado 
por fenômenos ambíguos, 

dentre os quais Freud destaca 
os casos em que não se 

consegue distinguir entre o 
animado e o inanimado, tal 

como se observa amiúde com 
manequins, figuras de cera 

ou autômatos. Cf. FREUD, 
Sigmund. O inquietante. In 

FREUD, Sigmund. Obras 
completas, volume 14: 

história de uma neurose 
infantil (“O homem dos 

lobos”), além do princípio do 
prazer e outros textos (1917-
1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 328-376. 

22. Nos filmes de ficção 
científica,  a mão e o 

antebraço são frequentemente 
representados como o único

 lugar do corpo em que se 
pode distinguir um humano 

ela não passava de uma máquina seguindo um programa.

Seu drama remonta ao do “infeliz Natanael” do conto O homem 

da areia, de E.T.A. Hoffmann. Natanael é um rapaz que enlouquece 

depois de descobrir que Olímpia, a bela moça por quem se apaixonou, 

é uma boneca de madeira, uma engrenagem artificial construída por 

um habilidoso mecânico. A história do autômato deixa em pânico 

os habitantes da pequena cidade em que o conto se passa. Para se 

assegurar de que não amam bonecas de madeira, muitos amantes 

pedirão que suas namoradas dancem e cantem um pouco fora do ritmo 

e, sobretudo, que demonstrem com palavras “a capacidade própria de 

pensar e sentir”18.

Publicado em 1817, numa época em que “as máquinas que 

imitavam seres vivos já eram bastante conhecidas na Europa”19, O homem 

da areia desloca a visão que se tinha do autômato. No Iluminismo, ele 

era celebrado como emblema da eficiência produtiva e da sociedade 

racional; na literatura romântica do começo do século XIX, passa a 

ser visto como ameaça à vida humana. Como explica Eliane Robert 

Moraes, Hoffmann “parece inaugurar um novo ponto de vista sobre os 

simulacros mecânicos. Isso porque a dúvida, em vez de incidir sobre a 

máquina que simula um ser vivo, acaba por transformá-la no objeto a 

partir do qual a própria realidade humana é posta à prova”20. No final 

do conto, é o próprio Natanael que está a se questionar sobre o que o 

constitui como ser humano.21 O mesmo acontece com William/Homem 

de Preto na segunda temporada de Westworld: ele rasga seu antebraço 

com uma faca para checar se é feito de carne e osso ou de um esqueleto 

maquínico.22 Se a série revisita a narrativa de Hoffmann que melhor 

ilustra a insegurança ontológica que afetou a cultura ocidental no 

alvorecer da modernidade, é por reconhecer que, dois séculos depois, 

o mesmo princípio de incerteza retorna a reboque de uma nova crise 

epistemológica e de outra revolução tecnológica, não mais industrial-

mecânica, mas cibernética-digital.

Uma série ambientada no western

Embora seja essencialmente uma ficção científica distópica, 

Westworld mobiliza códigos e convenções específicas de outro gênero 

ficcional, o western, que marcou a Hollywood clássica e, desde então, 

nunca deixou de ser objeto de inúmeras revisões, variações, paródias 
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etc. Não é aleatória a escolha desse imaginário para a construção de 

um parque temático desconectado do mundo real e delimitado por 

regras internas de funcionamento: mais do que qualquer outro gênero 

hollywoodiano, o western oferece um universo fechado, autônomo, 

cujas fronteiras se acham protegidas pelo isolamento eficaz de uma 

mitologia originária.

Há, no western, a consciência de que aquele mundo é uma 

realidade já extinta – o que sobreviveu foi o mito, como indica a 

frase lapidar de O homem que matou o facínora (The man who shot 

Liberty Valence, 1962), de John Ford: “Quando a lenda se torna fato, 

você imprime a lenda”. Essa célebre sentença é citada pelo criador de 

Westworld, Ford (Anthony Hopkins), cujo nome certamente reverencia 

o diretor que se definia menos como cineasta do que como “fazedor de 

westerns”. A menção a John Ford – e, particularmente, a um filme, O 

homem que matou o facínora, que é quase um meta-western – demonstra 

que os criadores da série estão conscientes de que representar o Velho 

Oeste é lidar com um mito e, sobretudo, com um crepúsculo, com o fim 

de determinado mundo.

O ocaso inspira, inclusive, um dos grandes temas do western, a 

velhice, que Westworld resgata na figura do Homem de Preto, com seu 

rosto enrugado, ressecado, assemelhado à paisagem árida (fig. 3). Ele 

parece imitar a trajetória dos atores cujo processo de envelhecimento foi 

documentado pelos westerns em que atuaram. John Wayne envelheceu 

nos westerns de John Ford e de Howard Hawks. Randolph Scott, nos 

de um androide. Cf. BAKKE, 
Gretchen. Continuum of the 
human. Camera Obscura, v. 
22, n. 66, p. 61-91.

Figura 3: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 4), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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de Budd Boetticher e de André De Toth. Clint Eastwood, nos que 

ele próprio dirigiu. O complemento natural do grande plano geral de 

paisagem, tão característico do faroeste, é o primeiríssimo plano do 

rosto de um ator que envelhece diante da câmera.

Além desse aspecto expresso na personagem de Ed Harris, são 

vários os signos do western que retornam em Westworld, e não cabe aqui 

enumerá-los. No filme que originou a série, Michael Crichton já deixava 

clara a relação direta de suas operações formais com a iconografia e o 

repertório estilístico do western, optando, sobretudo, por reportar-se a 

faroestes modernos que já se apresentavam como revisões do gênero 

– ele reempregou, por exemplo, a decupagem estilizada dos tiroteios 

em câmera lenta filmados por Sam Peckinpah em Meu ódio será sua 

herança (The wild bunch, 1969).

 Na série, um filme em especial é constantemente homenageado: 

Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the West, 1968), de Sergio 

Leone. As referências começam pelo próprio nome da cidade fronteiriça 

por onde chegam de trem os visitantes de Westworld, que se chama 

Sweetwater em alusão à cidade homônima que é construída no decorrer 

do filme de Leone. Não se trata somente de um jogo de citação, como 

uma breve comparação entre Westworld e Era uma vez no Oeste pode 

revelar.

Sweetwater, no filme de 1968, é a cidade idealizada por um 

pioneiro, misto de empreendedor e sonhador, que comprou por uma 

ninharia um terreno no meio do deserto. Ele calculou, com razão, que 

a estrada de ferro teria de passar por ali, pois havia água no subsolo 

e a ferrovia precisava seguir a rota das escassas fontes hídricas. Mas 

o idealizador de Sweetwater não vive para assistir à realização do 

seu sonho: ele é assassinado pelo bando de Frank (Henry Fonda), 

matador de aluguel contratado por um barão ferroviário que queria 

tirar do caminho o potencial rival. O projeto de Sweetwater será levado 

adiante por Jill (Claudia Cardinale), ex-prostituta que o dono da terra 

conhecera em New Orleans, e com quem havia se casado sem que 

ninguém soubesse.

 Era uma vez no Oeste lida com um momento representativo 

nas narrativas épicas do faroeste: a chegada da estrada de ferro e o 

estabelecimento da comunidade. A ferrovia, no filme, é uma empreitada 

que se confronta à mentalidade pré-capitalista representada pelos 

pistoleiros. Mas, movido pela ambição de dominação econômica, 
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o empresário da ferrovia aceita fazer de tudo, o que inclui empregar 

pistoleiros contrários ao progresso tecnológico em que ele investe. 

No processo, termina por produzir uma força de trabalho, e são esses 

trabalhadores que, unidos em torno da figura da mulher, no final do 

filme, herdarão a terra. Como se pode perceber, o roteiro escrito em 

colaboração com Dario Argento e Bernardo Bertolucci se desenvolve 

pela perspectiva do materialismo dialético, conforme destaca Richard 

Dyer:

Como nos modelos marxistas clássicos, o capitalismo varre o feudalismo 
e traz os benefícios da ordem e da tecnologia; mas ele também produz – e 
explora – uma classe trabalhadora que, mesmo sendo necessária para seu 
desenvolvimento, vai posteriormente derrotá-lo para criar uma sociedade 

comunitária.23 

A última cena mostra o trem atravessando a estrada de ferro 

recém-construída e os trabalhadores se aglutinando ao redor de Jill, que 

lhes distribui água. Em plena terra bruta de um gênero cinematográfico 

notoriamente misógino, uma mulher assume o controle.

 Se trocarmos os trabalhadores pelos androides de Westworld, 

teremos um modelo parecido, ainda que a mentalidade industrial 

do século XIX se veja suplantada pelo capitalismo pós-industrial 

das grandes corporações. A mão de obra dos anfitriões é integrada 

a uma mais-valia diferente daquela teorizada por Marx e por seus 

epígonos. A revolução, não obstante, está presente e é liderada por 

duas mulheres: uma camponesa, Dolores (Evan Rachel Wood), e uma 

prostituta, Maeve (Thandie Newton). Elas são as primeiras a vencer 

o estado de alienação e adquirir consciência revolucionária, depois 

que desenvolvem memória acumulativa e se reconhecem na condição 

de máquinas inteligentes submetidas a um regime de exploração. Foi 

aperfeiçoando seus androides para extrair deles o máximo de eficácia e 

lucro que Westworld criou as condições mesmas de sua superação.

Nos anos 1990, a fórmula do western com protagonistas 

femininas já havia sido testada em pelo menos dois filmes: Quatro 

mulheres e um destino (Bad girls, 1994), de Jonathan Kaplan, e Rápida 

e mortal (The quick and the dead, 1995), de Sam Raimi. Ambos 

mostravam um Velho Oeste filtrado pelo pastiche – no sentido em que 

Jameson o entende, ou seja, como “a imitação de estilos mortos”24 – e 

seguiam o caminho encetado no começo da década pelo sucesso de 

23. DYER, Richard. Pastiche. 
Nova York: Routledge, 2007, p. 
106. Tradução minha.

24. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 45.
25. CHION, Michel. Écrire un 
scénario. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2007, p. 68. Tradução 
minha.
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Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), cuja roteirista, Callie Khouri, 

havia recriado, de um ponto de vista feminista, o enredo típico de 

um buddy movie: “duas personagens de caráter oposto – geralmente 

masculinas, mas aqui femininas – tornam-se as melhores amigas do 

mundo, partilhando suas qualidades respectivas”25.

 Rápida e mortal é a mais interessante dessas produções da 

década de 1990 que ressignificaram os estereótipos machistas do filme 

de ação para transformá-los em estratégia de empoderamento feminino. 

Tal como Westworld, o filme de Sam Raimi tem em Era uma vez no 

Oeste seu principal modelo. A personagem de Sharon Stone é uma 

versão feminina de “Harmonica”, o lacônico pistoleiro interpretado 

por Charles Bronson no filme de 1968: mesmo enredo de acerto de 

contas e mesma progressão de flashbacks para desencavar o trauma da 

infância. Muita coisa muda, porém, com o fato de o gatilho mais rápido 

do Velho Oeste, no filme de 1995, ser manipulado por uma mulher, que 

sai vitoriosa de um torneio de duelos depois de simular a própria morte 

na semifinal e, em magistral golpe de teatro, retornar das cinzas para 

concluir seu plano de vingança. Curiosamente, ela prefigura o poder 

de ressurreição dos androides de Westworld, além de antecipar o papel 

de liderança da mulher num movimento de emancipação coletiva, 

porquanto ao executar sua vingança pessoal ela acaba libertando a 

população da crueldade e da tirania de um temido homem.

Mais de vinte anos depois, Westworld revisita esse Velho Oeste 

alternativo, em que as figuras mais fortes são as mulheres. Se o momento 

se prova oportuno, é graças à maré alta dos discursos feministas e, mais 

amplamente, das pautas identitárias, que interessam sobremaneira 

à indústria do audiovisual, embora menos como plataforma de luta 

política do que como segmentação do mercado em alvos comerciais 

mais fáceis de mapear – haja vista a quantidade de produtos que hoje 

pegam carona no identitarismo, seja em Hollywood, na HBO ou na 

Netflix.26 É evidente que, ao reciclar seu menu habitual, incorporando 

expressões multiculturais e debates sobre raça e gênero, a indústria 

do entretenimento almeja, antes de tudo, cooptar públicos que ainda 

lhe possam ser refratários. Sintomaticamente, como nota Cyril Béghin, 

as empresas que mais investem na diversidade identitária (Marvel, 

Amazon, Netflix) são também as que menos contribuem para ampliar o 

repertório de formas e narrativas27: alteram-se os signos exteriores, mas 

a estrutura do espetáculo – pela qual seu dispositivo de enunciação 

26. Para uma visão crítica 
sobre a voga das políticas 

identitárias no audiovisual 
contemporâneo, ver 

DELORME, Stéphane. Le 
piège de l’identité. Cahiers 

du Cinéma, n. 753, mar. 
2019, p. 65. O crítico não se 

coloca contra o pensamento 
identitário, mas alerta para 

o fato de o neoliberalismo 
incentivá-lo, na medida 

em que esclarece as 
empresas de comunicação e 

entretenimento sobre as novas 
dinâmicas de fracionamento 

do público.

27. BÉGHIN, Cyril. Des 
identités à la chaîne. Cahiers 
du Cinéma, n. 753, mar. 2019, 

p. 74.
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realmente articula os efeitos ideológicos subjacentes – mantém-

se a mesma. As demandas de representatividade, assim, podem ser 

neutralizadas em sua força política e anexadas a um mercado que, 

usando a “inclusão” como álibi, sela as minorias étnicas e sexuais em 

embalagens lustrosas, plastifica os corpos em signos de uma iconografia 

comercial que, de progressista, tem muito pouco. Estaríamos mais 

perto, então, de um “pluralismo liberal cooptativo” do que de um 

“multiculturalismo policêntrico” de resistência.28 

Westworld entretece uma relação ambígua com essa dinâmica 

de apropriação e reificação, aquiescendo a ela e, ao mesmo tempo, 

evitando cumprir “inocentemente” as regras do espetáculo. Há algo na 

própria estrutura narrativa da série que demonstra um conflito entre 

o poder restaurador da fábula, sua capacidade de reaver a unidade 

de um imaginário cominado por pontos de ruptura, e a acumulação 

entrópica de narrativas, que já aponta para uma ideia de “instabilidade 

construtiva” e colapso.29 Seria exagero dizer que Westworld acusa 

um esgotamento dos modelos formais das ficções televisivas – mas é 

bastante claro que assume a busca por uma complexidade narrativa que 

não é simples manobra virtuosa do roteiro.30

The maze
 

O esquema narrativo de Westworld é intricando, como se 

anuncia no título da primeira temporada: The maze – o labirinto. A 

série opera um curto-circuito dos dois paradigmas narrativos que Jean-

Pierre Esquenazi identifica nas ficções televisivas:

Algumas preferem fazer dos seus encontros com os públicos reiterações 
de uma mesma estrutura, negando assim a passagem do tempo histórico. 
Nestas séries, [...] o universo ficcional não evolui. [...] Outras séries, pelo 
contrário, aceitam utilizar o tempo cronológico [...]: o universo pessoal da 
série envelhece um pouco em cada um dos seus encontros com o público.31

Os dois modelos constituem o que Esquenazi denomina, 

respectivamente, séries imóveis e séries evolutivas. E sua imbricação, em 

Westworld, produz uma simultaneidade contraditória: é como se uma 

série evolutiva se desenvolvesse no interior de um universo formado por 

múltiplas micronarrativas imóveis, ou seja, os loops dos androides, que 

se repetem diariamente e configuram o que podemos chamar de efeito 

marmota, em referência ao filme Feitiço do tempo (Groundhog Day, 

28. Ver STAM, Robert. Film 
theory: an introduction. 
Oxford: Blackwell, 2000, p. 
271.

29. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 
pp. 164-165.

30. Sobre a complexificação 
das estratégias de narração 
em séries recentes, 
ver MITTELL, Jason. 
Complexidade narrativa 
na televisão americana 
contemporânea. MATRIZes. 
São Paulo, v. 5, n. 2, (jan/jun 
2012), pp. 29-52. 

31. ESQUENAZI, Jean-Pierre. 
As séries televisivas. Lisboa: 
Texto & Grafia, 2011, p. 93.
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1993), de Harold Ramis. Nessa comédia romântica aparentemente 

despretensiosa, a personagem de Bill Murray – que vai a uma pequena 

cidade para fazer uma matéria televisiva sobre uma festividade local, o 

“dia da marmota” – fica revivendo o mesmo dia ad nauseam. A premissa 

absurda abre espaço para toda uma reflexão indireta sobre os esquemas 

de repetição e diferença no processo de realização de um filme (várias 

diárias para uma mesma cena, várias tomadas para um mesmo plano, 

vários tratamentos para um mesmo roteiro).32

Em Westworld, a mescla de progressão e iteração confere à 

narrativa um caráter misterioso e, não raro, confuso. Não apenas o 

espaço do parque é um novelo de ações concomitantes e caminhos 

que se bifurcam, como também a montagem temporal dos eventos 

assume uma forma labiríntica, com camadas de passado e presente 

se embaralhando nas alternâncias entre acontecimentos atuais e 

flashbacks.

Esse aspecto labiríntico do enredo corrobora uma atmosfera 

de thriller corporativo que perpassa a série e a aproxima, em alguns 

pontos, das ficções paranoicas da década de 1970, em que – como 

expressão visual do emaranhado de informações de que se compunham 

as narrativas – eram reincidentes os espaços arquitetônicos 

esquadrinhados por grades geométricas, onde os corpos apareciam 

como insetos aprisionados numa teia. Westworld conta com um cenário 

desse tipo, que parece até decalcado de A trama (The Parallax View, 

1974), de Alan J. Pakula, um dos filmes mais representativos daquele 

ciclo de thriller paranoico dos anos 1970 (fig. 4 e 5).

32. Westworld não esconde
 que se apropria dessa ideia, 

fazendo várias alusões ao 
filme de Ramis: os planos-
detalhe do piano mecânico 

do saloon tocando sempre a 
mesma música, que pontua 

o início das atividades no 
parque, remete aos planos-

detalhe do rádio que desperta 
Bill Murray sempre com a 

mesma canção da Cher; os 
androides que morrem e na 
manhã seguinte estão vivos 

e prontos para outra jornada 
idêntica remontam ao herói 

de Feitiço do tempo, que tenta 
se matar diversas vezes, 

somente para ser acordado 
novamente pelo rádio e 

começar tudo de novo; a cena 
em que Maeve sai pelo parque 
antecipando em voz alta cada 
evento no exato momento em 

que ocorrerá – pois já viveu 
aquele mesmo dia infinitas 
vezes – é derivada de uma 
cena idêntica de Feitiço do 

tempo; e por aí vai.

Figura 4: Still de A trama (The 
Parallax View), Alan J. Pakula, 

1974.
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Tal como construído nessas imagens, o espaço parece 

subordinado a um plexo de feixes, linhas e nós, sugerindo as redes 

de interconexões secretas, o sistema reticular espalhado sob o 

território visível – ideia reforçada após a popularização da internet e a 

fermentação da sensação de que a experiência subjetiva contemporânea 

é atravessada por códigos informáticos e protocolos de rede que nos 

interpelam a todo momento, sem que necessariamente saibamos 

como funcionam ou tampouco tenhamos domínio consciente de todas 

as suas operações. Isso pode acarretar aquela paranoia cibernética 

que, segundo Jameson, é apenas “uma figuração distorcida de algo 

ainda mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo 

multinacional de nossos dias”33. Para pensar a realidade das instituições 

econômicas e sociais, de fato, é preciso ir além de uma simples lógica 

do complô ou da conspiração planetária. E a forma como se expõe a 

engrenagem da paranoia global em Westworld ainda é tributária, em 

larga medida, do esquema convencional das narrativas conspiratórias, 

articulando-se no embate entre duas figuras de poder: de um lado, o 

poder clássico, centralizado – Ford, o pai das criaturas, o mestre das 

marionetes –, do outro, a empresa Delos, o poder moderno, difuso, 

espraiado por redes interligadas através de dispositivos tecnológicos. Os 

canais de informação despistam os heróis e formam um labirinto, mas 

estranhamente continua existindo a figura anacrônica de um sujeito 

mais bem posicionado, Ford, que monitora tudo de cima – sobretudo 

depois que morre e se torna uma entidade virtual, um Dr. Mabuse 

Figura 5: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 2), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.

33. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, pp. 
63-64.
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34. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 

p. 176.

35. Ibidem, p. 162.

36. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 173.

37. Alguns teóricos (Raymond 
Bellour, Stephen Heath) já 

argumentaram que alguma 
“desordem textual” é 

necessária à eficácia narrativa 
do espetáculo ilusionista.

diluído no ciberespaço, evolução digital do hipnotizador de mentes ou 

do gênio maligno à moda expressionista. A realidade de difícil apreensão 

das corporações multinacionais surge demasiadamente esquematizada 

em Westworld. Isso se reflete na própria construção narrativa, que 

mantém uma estrutura clássica, com um conflito narrativo central, ao 

mesmo tempo em que se ramifica para abarcar um universo complexo, 

feito de redes, de cruzamentos, de circulações e movimentos – uma 

narração tentacular e proliferativa.

Há uma dimensão de autorreflexividade narrativa em Westworld 

que se comprova pela crescente relevância da personagem do roteirista 

do parque, Lee Sizemore, responsável por escrever as histórias 

encarnadas pelos androides. Num primeiro momento, ele é colocado 

na berlinda pelos chefes, que desaprovam suas storylines repletas de 

clichês e tipificações grosseiras; depois, ele é enfrentado por Maeve, 

que se diz desapontada com a falta de criatividade na confecção de 

sua história; finalmente, ele performa espalhafatosamente sua própria 

morte, como um ato sacrificial e patético. Com a morte do narrador, 

Westworld se torna um espaço “vazio de enunciação”, abandonado ao 

“progresso implacável da entropia”, que, como a segunda temporada 

demonstra, é menos a falha do que a consumação de um projeto 

calculado para atingir o ápice justamente no momento de colapso e 

autodestruição, remetendo ao que Elsaesser considera um princípio 

sistêmico inerente à simbiose homem-máquina: “a instabilidade 

construtiva do fracasso consumado”34. O percurso de Lee Sizemore, de 

certo modo, simboliza o desaparecimento da autoridade narracional, 

reproduzindo o que ocorre nos novos “espaços roteirizados”35 (como os 

que se observam em videogames e em plataformas de vídeo on-line), 

em que as histórias se criam menos pelas regras clássicas de construção 

do que por convergências inesperadas de narrativas preexistentes e por 

cruzamentos multidirecionais de informações. O sétimo e o oitavo 

episódios da segunda temporada, os mais explicativos, não conseguem 

esconder uma ansiedade diante desse “páthos da entropia”36: lutam 

para manter tudo fazendo sentido, ainda que terminem por acentuar 

a pulsão de desvario que atravessa a série. A narrativa retorcida talvez 

seja exatamente a solução encontrada por Westworld para reabsorver 

internamente os conflitos e colaborar com uma homeostase do 

imaginário social.37
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Trompe-l’oeil

A primeira imagem do episódio de abertura de Westworld 

mostra Dolores nua e sentada numa cadeira, no ambiente asséptico de 

uma sala de manutenção do parque. Enquanto a câmera se aproxima 

dela, ouvimos o som de uma conversa – transcorrida em off – em que 

Dolores responde a perguntas feitas por um homem que a submete a 

um teste de rotina. Impossível não lembrar da primeira cena de Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982), mas há uma diferença: lá, uma máquina 

era testada por um humano que queria saber se ela era uma máquina; 

aqui, a máquina é testada somente para que se cheque se ela se mantém 

fiel ao seu programa. Em Blade Runner, tratava-se de refazer a linha 

demarcatória entre o humano e o maquínico, que a própria criação dos 

androides havia borrado. Em Westworld, o androide é examinado para 

que se verifique o funcionamento de sua memória artificial.

No meio do travelling, ocorre uma suave fusão para um primeiro 

plano do rosto de Dolores, que permanece inerte, como uma máquina 

desligada de sua fonte de energia – tanto que não esboça qualquer 

reação quando uma mosca pousa em seu nariz (fig. 6).

A mosca seria um detalhe supérfluo, se não remetesse a 

toda uma história da pintura entre os séculos XIV e XVII, em que a 

atenção redobrada ao detalhe traduz tanto a celebração de uma técnica 

de representação (ligada ao aperfeiçoamento do realismo figurativo) 

Figura 6: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 1), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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quanto a tentação do trompe-l’oeil. Comentando uma anedota de Vasari 

– sobre uma suposta obra de Giotto em que uma mosca pintada no 

nariz de uma figura teria enganado até mesmo seu mestre, Cimabue 

–, Daniel Arasse conclui que esse tipo de detalhe aparece na história 

da pintura do Renascimento como “o emblema da maestria visual 

dos meios da representação mimética”38. O prestígio que o motivo 

pictórico da mosca conheceu entre meados do Quattrocento e início 

do século XVI, segundo Arasse, está diretamente vinculado ao seu 

efeito de trompe-l’oeil: o que está em jogo é “a capacidade da pintura de 

enganar os olhos”39. O sucesso do motivo, nessa lógica, deve-se menos 

a seus valores morais (ele funciona amiúde como memento mori) do 

que às razões artísticas que o impulsionaram: ao pintar uma mosca 

que se passa por um inseto real, o artista comprova a eficácia de um 

savoir-faire. Por isso, quando associada à figura humana, a “verdade” 

da mosca pode ser um comentário metapictórico sobre a “verdade” da 

figura representada (fig. 7). Há um virtuosismo artístico, mas não só: 

a mosca em trompe-l’oeil assevera o triunfo da representação mimética 

na pintura. Daí Arasse afirmar que “Vasari não estava errado ao fazer 

da ‘mosca pintada’ o emblema de uma nova prática pictórica que se 

inaugura na Toscana no começo do século XIV”40. 

Em pintura, então, o detalhe da mosca se aliou a um discurso 

de exaltação do mérito artístico de uma imagem fabricada pelo viés da 

imitação “perfeita”. E quanto a Westworld? Seria a mosca no rosto de 

Dolores um detalhe que incorpora um motivo visual historicamente 

conectado à prática do trompe-l’oeil para adiantar um comentário sobre 

a forma como os androides enganam o olhar dos humanos e se passam 

por pessoas “de verdade”? Ao mesmo tempo, estaria a mosca evocando 

a iconografia de um gênero pictórico específico, a saber, a natureza 

morta, que tem como um de seus topoi a presença de moscas e outros 

insetos?

A resposta está numa cena do segundo episódio da segunda 

temporada, em que Logan reúne-se com um homem e uma mulher que 

querem convencê-lo a investir em Westworld o dinheiro da empresa do 

pai. O playboy se apressa em dizer que não adianta tentarem vender-lhe 

mais uma proposta de realidade virtual. A mulher o tranquiliza: “Todos 

estão se afobando para construir o mundo virtual. Nós oferecemos 

algo mais tangível”. Ela convence Logan a aceitar uma demonstração. 

Trata-se de uma simples confraternização: pessoas bebem, conversam. 

38. ARASSE, Daniel. Le détail. 
2ª ed. Paris: Flammarion, 

1996, p. 118. Tradução minha.

39. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.

40. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.
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A moça pede que Logan tente identificar qual delas é um androide. 

Ele passeia pelo lugar, observa atentamente os convidados, não chega 

a uma conclusão. Até que olha novamente para a moça com quem está 

fazendo a reunião de negócios e tem a epifania: ela própria é o androide.

A cena, evidentemente, remonta ao antigo apólogo que narra 

o triunfo de Parrásios sobre seu rival, Zêuxis: este tinha pintado cachos 

de uvas tão reais que atraíram passarinhos, mas o primeiro o superou 

ao mostrar uma cortina; Zêuxis pediu que Parrásios abrisse a cortina 

para ver o que havia pintado atrás dela, dando-se conta, em seguida, 

do engano da sua visão: a cortina já fazia parte da imagem, ou melhor, 

ela era a imagem, que apresentava justamente uma cortina pintada em 

trompe-l’oeil. Se Zêuxis era capaz de enganar os pássaros que vinham 

bicar suas uvas pintadas achando que elas eram verdadeiras, Parrásios 

era ainda melhor pintor, porquanto enganara o olhar de um mestre. A 

Figura 7: Anônimo (da escola 
de Swabia), 
Retrato de uma mulher da 
família Hoffer, c.1470.
Óleo sobre madeira, 54 x 41 
cm. National Gallery, Londres. 
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tática vitoriosa de Parrásios, segundo Jacques Lacan, não consiste em 

reproduzir admiravelmente as aparências visíveis, mas em apresentar a 

pintura de um motivo, a cortina, que joga menos com a visão enquanto 

verificação óptica objetiva do que com o olhar enquanto desejo (logo, 

incompletude) e impulso de ver mais, de ver além.41

Westworld adaptou a fábula para o contexto da biomimese42: 

os androides não são pinturas que se tomam por objetos reais, mas 

máquinas (a própria palavra “máquina” soa aqui anacrônica) que se 

tomam por humanos e enganam até mesmo o olhar mais arguto – não 

só o da mosca que confunde um androide desligado com um cadáver 

humano, mas o dos visitantes e, às vezes, dos próprios funcionários do 

parque. A criação dos androides de Westworld resulta de uma simbiose 

completa entre o tecnológico e o biológico: chips, placas, metais, fios 

e transistores entremeados a tecidos, fibras, massas, mucosas e fluidos 

que mimetizam componentes orgânicos. Eles são a réplica ideal do ser 

humano, ou melhor, sua superação. “Você é perfeita demais para ser 

um de nós”, afirma Logan para a bela jovem que o ludibriou. Pode-

se interpretar as palavras dele positivamente, como um elogio, ou 

negativamente, como uma sugestão de que, em sua hiper-realidade 

mesma, a moça tem a perfeição fria dos simulacros, ou seja, das “más 

imagens” que Platão compara ao sofista, “este diabo, este insinuador ou 

este simulador, este falso pretendente sempre disfarçado e deslocado”43. 

Neste caso, os androides deixam de ser o triunfo da mimesis para se 

tornar a distorção do real que caracteriza os simulacros. O referente 

humano se perde, é suprimido pelo efeito de obnubilação imposto pela 

presença autossuficiente de uma imagem que não necessariamente 

imita um objeto do mundo, mas projeta-se nele e existe (o simulacro 

não representa, apenas é).44

Em Westworld, mais do que um efeito isolado e circunscrito ao 

universo diegético, o sofisma do simulacro invade a própria relação que 

a série estabelece com o espectador: ao final da primeira temporada, 

descobrimos que Bernard é também um androide. O espectador é 

enganado da mesma forma que Logan o fora, pois passa uma temporada 

inteira sem perceber que uma das personagens principais – que havia se 

apresentado como um humano – é, na verdade, uma criatura sintética.

Aqui, retomamos o segundo ponto concernente à presença 

da mosca no rosto de Dolores, isto é, o da conexão desse motivo com 

uma tradição iconográfica da pintura de natureza morta. Em seus 

41. Cf. LACAN, Jacques. 
Seminário, livro 11: os quatro 

conceitos fundamentais da 
psicanálise. 2ª ed. Rio de 

Janeiro, Zahar, 2008, p. 104 ss.

42. Cf. JONES, Caroline 
A. Biomimetics. In 

JONES, Caroline A (org.). 
Sensorium: embodied 

experience, technology, and 
contemporary art. Cambridge, 

Massachusetts: The MIT 
Press, 2006, pp. 115-118.

43. DELEUZE, Gilles. 
Diferença e repetição. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Graal, 2006, 
p. 185.

44. Cf. STOICHITA, Victor I. O 
efeito Pigmalião: para uma 

antropologia histórica dos 
simulacros. Lisboa: KKYM, 

2011, pp. 10-11.
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importantes ensaios sobre o tema, Norman Bryson ressalta que as 

pinturas do gênero, tal como praticadas no século XVII (sobretudo na 

arte setentrional, cujo interesse pelo descritivo e pelos aspectos literais 

do mundo visível a afastou da tradição narrativa da pintura italiana45), 

denotam uma atenção levada ao extremo, uma habilidade observacional 

que, muitas vezes, acorre à precisão de instrumentos ópticos: uma visão 

de tão fino acúmen que torna obsoleta a atenção humana.46 A acurada 

atenção descritiva da natureza morta, sua “alta definição”, sua acuidade 

quase microscópica, oferece um campo saturado de percepções que 

são de uma intensidade maníaca – a obsessão com o detalhe é um dos 

traços conspícuos dos quadros pintados por Maria van Oosterwyck (fig. 

8), Pieter Claesz, Willem Kalf, Juan de Zurbarán (fig. 9 – há, nessa 

pintura, uma clara alusão às uvas de Zêuxis) e outros especialistas na 

retórica visual da natureza morta.

45. Cf. ALPERS, Svetlana. 
A arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. São 
Paulo: Edusp, 1999.

46. BRYSON, Norman. Chardin 
and the text of still life. 
Critical Inquiry, v. 15, n. 2, (jan 
1989), pp. 227-252.

Figura 8: Maria van 
Oosterwyck, Buquê de flores 
em um vaso, c.1670.
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Bryson destaca o papel central do trompe-l’oeil nos quadros de 

natureza morta do século XVII. Para ele, a dimensão ameaçadora dessa 

prática ilusionista reside precisamente no fato de ela retirar do sujeito 

observador seu lugar soberano no dispositivo da representação. O 

trompe-l’oeil mimetiza e parodia a sensação de realidade a tal ponto que 

termina por colocar em dúvida o lugar do sujeito humano no mundo, 

ou a existência mesma desse lugar: “Durante a fração de segundo 

em que o trompe-l’oeil exerce seu efeito, ele induz um sentimento de 

vertigem ou de choque: é como se estivéssemos vendo a aparência que 

o mundo teria sem um sujeito lá para percebê-lo”47. O ardil do trompe-

l’oeil consiste em fingir que os objetos não foram pré-arranjados em 

uma composição destinada ao olho humano. Embora a imagem seja 

concebida em função das reações do observador, ela aguarda por ele 

como se não soubesse de sua existência – finge passividade, enquanto 

dá provas de que é intrinsecamente dotada de força ativa. É uma 

imagem que aceita jogar com as aparências no intuito de persuadir e 

impressionar.

Se o trompe-l’oeil adquire plenos poderes no período barroco, é 

porque o século XVII reabilita a retórica e o valor de persuasão da arte, 

superando o neoplatonismo que se expandira no século anterior.48 O 

paradigma da imagem barroca é o da contrafação, a primeira das três 

ordens de simulacros que, segundo Baudrillard, sucedem-se a partir 

do Renascimento. A contrafação ainda “supõe a altercação sempre 

sensível do simulacro e do real”49, como na representação em trompe-

l’oeil. Já o simulacro de segunda ordem, o de produção, está ligado 

ao esquema industrial, à possibilidade de fabricar objetos e signos 

potencialmente idênticos em séries indefinidas. Por fim, na terceira 

Óleo sobre tela, 73,6 x 55,8. 
Denver Art Museum.

Figura 9: Juan de Zurbarán, 
Natureza morta com frutas e 

um pintassilgo, c.1640.
Óleo sobre tela, 40 x 57 cm. 

Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona.

47. BRYSON, Norman. 
Looking at the overlooked: 

four essays on still life 
painting. Londres: Reaktion 

Books, 1990, p. 140. Tradução 
minha.

48. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
Imagem e persuasão. Ensaios 

sobre o barroco. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 

p. 35 ss.

49. BAUDRILLARD, Jean. A 
troca simbólica e a morte. São 

Paulo: Loyola, 1996, p. 70.
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ordem de simulacros, a da simulação, a produção serial cede lugar à 

geração de modelos baseados na informação e no jogo cibernético. 

Não há, doravante, contrafação do original como na primeira ordem, 

tampouco série pura como na segunda: há modelos cuja estrutura é a do 

signo programático e do código micromolecular, que transformam tudo 

– incluindo o organismo humano – em matéria-prima para todo tipo de 

arquitetura informacional. Se a contrafação trabalhava somente sobre a 

substância e a forma, a simulação chega às relações e às estruturas. Na 

natureza morta barroca, ainda havia o referente, o pressuposto de que a 

pintura imitava as coisas do mundo. Na simulação, o referente some: a 

imagem existe por si mesma, é um artefato criado in vitro e desprovido 

de modelo original.

É nessa terceira ordem de simulacros que Westworld se planta. 

Basta pensar nas cenas em que os androides são moldados por uma 

espécie de impressora 3D que informa um corpo cuja matriz é um arquivo 

gerado no computador. O parque como um todo é uma simulação: não 

imita o Velho Oeste, mas fabrica um outro Oeste selvagem com base 

em modelos e códigos matriciais, da mesma forma que os androides 

não são concebidos como cópias inferiores dos humanos, mas como 

vidas artificiais plenas (ou quase). A própria inteligência humana, sua 

faculdade de raciocinar, de aprender, bem como sua emotividade, sua 

sensibilidade à dor, foram modelizadas e programadas. Já não é questão 

de representar os vastos mundos da natureza e do corpo por meio de 

imagens, mas de sintetizá-los em toda sua complexidade.50 A hiper-

realidade simulacral do parque enreda os visitantes não por se provar 

um duplo perfeito, uma cópia fiel da realidade ou do passado cuja 

ressurreição artificial ela promove, mas justa e inversamente por, em 

sua potência alucinatória, substituir-se à realidade e fazer duvidar ou até 

esquecer que ela exista. Mesmo o imaginário e a fantasia retrospectiva 

se perdem, pois eles só podem se produzir na relação com um referente 

– e, tão logo se dê a imersão completa na realidade simulada, esse 

referente é abolido.

Até aí, trata-se da implosão do real já anunciada há muito 

tempo e especulada por diversas ficções do simulacro, de O vingador 

do futuro (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) a eXistenZ (David 

Cronengberg, 1999), passando por Matrix (irmãs Wachowski, 1999) 

e seus epônimos. Westworld, no entanto, parece mirar mais alto: 

suas pretensões englobam também um questionamento das bases 

50. Cf. COUCHOT, Edmond. Da 
representação à simulação: 
evolução das técnicas e 
das artes da figuração. In: 
PARENTE, André (org.). 
Imagem-máquina. São Paulo: 
34, 1993, pp. 37-49.
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humanistas de toda uma Weltanschauung moderna. Falamos, no início 

do artigo, de uma crise do sujeito humanista, que inerva muitas das 

narrativas distópicas contemporâneas. E é em Westworld, com efeito, 

que a questão ganha sua formulação mais evidente. Não por acaso, a 

série apresenta, já em sua vinheta de abertura, uma recriação do homem 

vitruviano, um dos grandes emblemas do antropocentrismo e da cultura 

humanista ocidental (fig. 10). Em vez do ser humano, porém, quem 

agora representa o modelo ideal e ocupa o centro do universo é um 

androide (fig. 11).

Figura 10:  Leonardo da Vinci, 
Homem vitruviano, c. 1490.

Lápis e tinta sobre papel, 
34 x 24 cm. Gallerie 

dell’Accademia, Veneza.
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Essa imagem da vinheta, figura matricial da série, tem seu 

sentido explicitado na cena da segunda temporada em que Ford confessa 

para Bernard que considera os androides os legítimos herdeiros do 

mundo. Pouco importa, na opinião dele, que os robôs ocupem o lugar 

dos humanos. Isso deveria até ser encorajado. A postura do cientista, 

contudo, não é uma prova de humildade: se ele se desapegou do mundo 

e aceita entregá-lo às máquinas, é porque já não lhe basta ser o centro do 

universo sem ter sido seu criador, e sem ter as demais vantagens divinas, 

como a eternidade e a onipresença. O homem vitruviano, o cânone 

das proporções e das medidas, pode ser tranquilamente trocado por 

um androide, pois o humano está mais interessado em fazer o upgrade 

para a dimensão irrepresentável, invisível e incomensurável que um dia 

atribuiu a Deus. Trata-se, efetivamente, do fim do humanismo – mas 

tanto no sentido de prazo vencido como no de realização final

Figura 11:  Imagem da vinheta 
de abertura de Westworld.
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