
Hito Steyerl é artista, cineasta, escritora e professora de novas mídias 

na Universidade de Artes de Berlim. Sua produção investiga a circulação de 

imagens e informação digitais na contemporaneidade, refletindo criticamente 

acerca do mundo globalizado e suas perversidades. Com Arte “Duty Free”: 

Arte na Era da Guerra Civil Planetária (em tradução livre), Steyerl aborda, em 

quinze capítulos, questões fundamentais que orbitam a função da arte e suas 

contradições no século XXI, o que fica evidenciado no próprio título da obra: 

“duty free” é o paraíso sem impostos dos aeroportos e também uma liberação de 

dado dever da arte, seja ele político, moral, social ou qualquer outro. Arte “Duty 

Free” foi publicado em inglês em 2017 pela editora Verso.

Hito Steyerl is an artist, filmmaker, writer, and professor of New 

Media Art at the Berlin University of the Arts. Her production investigates 

the circulation of digital images and information in contemporary times, 

reflecting critically on the globalized world and its perversities. With Duty Free 

Art: Art in the Age of Planetary Civil War (Verso, 2017), Steyerl addresses, in 

fifteen chapters, fundamental questions that orbit the function of art and its 

contradictions in the 21st century. The title of the book evidences our situation: 

“Duty Free” is the tax-free paradise of airports and also a release from a given 

duty of art, be it political, moral, social or other. 
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de imágenes y información digitales en la contemporaneidad y refleje 

críticamente acerca del mundo globalizado y sus perversidades. Con Arte Duty 

Free: el arte en la era de la guerra civil planetaria (Caja Negra, 2018), Steyerl 

aborda, en quince capítulos, cuestiones fundamentales que orbitan la función 

del arte y sus contradicciones en el siglo XXI, algo evidente en el titulo del libro, 

lanzado en inglés por la editora Verso (2017): “duty free” es el paraíso fiscal sin 

impuestos de aeropuertos y también una liberación de dado deber del arte, sea 

el político, moral, social o cualquier otro.

Os textos a seguir foram traduzidos e discutidos em reuniões do grupo de 

estudos Depois do fim da arte (Escola de Comunicações e Artes, Universidade 

de São Paulo – ECA/USP), coordenado por Dora Longo Bahia. Formado por 

estudantes, pesquisadores e professores de artes visuais, cinema, arquitetura, 

teatro e música, o grupo teve início no primeiro semestre de 2015, com o 

objetivo de pensar o sentido da produção artística atual e suas relações com os 

contextos políticos e culturais aos quais ela é contemporânea. O grupo partiu 

do problema colocado pela Internacional Situacionista de que a arte estaria 

ultrapassada para, a partir de então, promover encontros focados na discussão 

de textos e obras pertinentes à interrogação que se propõe, priorizando a 

produção de trabalhos práticos e desdobramentos públicos.
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Capítulo 7: ARTE DUTY FREE*

Capítulo 1: O Museu Nacional 

Este é um arquivo publicado em 2012 pelo WikiLeaks. É uma parte 

que integra o seu banco de dados de arquivos sobre a Síria. O arquivo, em 

formato PowerPoint, é chamado “316787_ Vision Presentation–Oct 30 2010 

Eng.pptx” e data de outubro de 20101. Ele detalha os planos da primeira-

dama síria Asma al-Assad para o futuro dos museus do país. A fundação 

que ela propõe criar visa estabelecer uma rede de museus para promover 

o desenvolvimento social e econômico da Síria e fortalecer a identidade 

nacional e o orgulho cultural. O Louvre é citado como um parceiro no 

desenvolvimento desse projeto2. Tanto ele quanto o Guggenheim de Bilbao 

são mencionados como modelos para a reestruturação do Museu Nacional 

em Damasco.

Foi planejada uma conferência, a ser realizada em abril de 2011, para 

revelar o vencedor de uma competição internacional para o desenvolvimento 

do projeto desse Museu Nacional.

Entretanto, três semanas antes dessa data, vinte manifestantes 

foram “reportados mortos em um protesto de cem mil pessoas em Daraa” 

(COCKS, 2011). Até então, convites para a conferência já haviam sido 

feitos para uma lista de palestrantes conhecidos, incluindo os diretores do 

Louvre e do Museu Britânico. Em 28 de abril de 2011, a Art Newspaper 

publicou que o evento havia sido cancelado devido aos protestos nas ruas3. 

O vencedor do concurso de arquitetura para o projeto do Museu Nacional 

nunca foi revelado.

Capítulo 2: nunca mais

Para construir uma nação, Benedict Anderson sugeriu que deveria 

haver capitalismo de imprensa e um museu para narrar a história nacional e 

dar forma à sua identidade4. Hoje, em vez de imprensa, há o capitalismo de 

dados e uma grande quantidade de museus. Para construir um museu, uma 

nação não é necessária. Mas se nações são uma forma de organizar tempo e 

espaço, o museu também o é. Do mesmo modo que o tempo e o espaço se 

transformam, mudam-se também os espaços do museu.

Tradução: Alex Avelino e 
Felipe Salem

* Duty free, em português, 
“isento de impostos” ou 

“sem taxas”, é um termo 
utilizado para designar 
mercadorias isentas de 

impostos – que normalmente 
seriam agregados a elas – ou 

espaços que as comercializam 
(duty free shop), geralmente 

localizados em aeroportos, 
aviões, entre outros. [N.T.]

1. O arquivo PowerPoint está 
anexado a um e-mail enviado 

ao Ministro dos Assuntos 
Presidenciais com o assunto 

“Presentation on the New 
Vision for the Syrian Museums 

and Heritage Sites” (em 
tradução livre), apresentação 

da nova concepção para os 
Museus e Sítios Históricos 
da Síria), 30 de outubro de 

2010,  ID do e-mail 2089122. 
Disponível em: https://

wikileaks.org/syria-files/
docs/2089122_presentation-

on-the-new-vision-for-the-
syrian- museums-and.html. 

Acesso em: 23 ago. 2020.

2. Entretanto, em 26 de junho 
de 2011, museus parceiros 

pediram o desmantelamento 
da estrutura institucional da 

iniciativa, a Syria Heritage 
Foundation. No início daquele 

mês, o Financial Times 
informou que a organização 

Alex Avelino
0000-0003-2930-8749

Felipe Salem
0000-0001-9476-9117
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A imagem acima mostra a galeria municipal de arte de Diarbaquir, na 

Turquia. Em setembro de 2014, ela recebeu uma exposição sobre o genocídio 

e suas consequências chamada “Nunca Mais”. Seu cartaz mostrava Willy 

Brandt, o antigo primeiro-ministro da Alemanha Oriental, de joelhos em 

frente ao memorial ao gueto de Varsóvia. 

Mas a exposição não está em cartaz. Em vez disso, mais de 200 

refugiados yazidis estão aglomerados na galeria.

Em agosto de 2014, depois que a milícia Daesh cruzou e aboliu 

definitivamente partes da fronteira entre a Síria e o Iraque (ASPDEN, 

2012), por volta de cem mil refugiados yazidis fugiram da região de Sinjar, 

no norte do Iraque. A maioria deles cruzou a pé o Monte Sinjar, assistida por 

grupos rebeldes curdos que lhe abriram um corredor seguro. Enquanto a 

maioria ficava em campos de refugiados em Rojava, no norte da Síria, e em 

vários campos no norte do Iraque, muitos chegaram até as regiões curdas 

da Turquia, onde foram recebidos com uma hospitalidade extraordinária. A 

cidade de Diarbaquir fez da sua galeria municipal um abrigo emergencial. 

Uma vez acomodados em tapetes no espaço da galeria, muitos 

refugiados começaram a pedir por cartões SIM para tentar contatar, pelo 

celular, familiares desaparecidos.

Esta é a mesa do curador, deixada vazia5.

havia suspendido as 
operações. Cf. SAIGOL (2011).

3. Cf. ANDERSON (2008) e o 
capítulo “O censo, o mapa e o 
museu”, do mesmo livro. 

4. O êxodo dos yazidis em 
Sinjar é contado em SLY 
(2014).

5. Seu nome é Barry Seyitvan.

Figura 1. Uma vista do 
exterior do Sümer Park Kültür 
Merkezi, em Diarbaquir, 
Turquia. Foto: Hito Steyerl.

Figura 2. Sümer Park Kültür 
Merkezi, em Diarbaquir, 
Turquia. Foto: Hito Steyerl.
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Em setembro de 2014, esse museu se tornou um campo de refugiados. 

Não representava uma nação, mas, em vez disso, pessoas desabrigadas 

fugindo de desintegrações nacionais. 

Capítulo 3: condições de possibilidades

De acordo com o Google Ngram Viewer6, o uso do termo “impossível” 

caiu abruptamente por volta da metade do século XX. Mas o que isso nos 

diz? Significa que cada vez menos coisas são impossíveis? Significa que a 

impossibilidade “em si” está em seu declínio histórico? Ou talvez apenas 

signifique que as condições de possibilidades em si estão sujeitas a mudanças 

no tempo? Tanto o possível quanto o impossível são definidos por condições 

históricas e externas?

De acordo com Immanuel Kant, tempo e espaço são condições 

necessárias para perceber e entender qualquer coisa. Sem tempo e espaço, 

conhecimento, experiência e visão não se desdobram. Kant chama essa 

perspectiva de “crítica”. Com isso em mente, que tipo de tempo e espaço 

são necessários para a arte contemporânea se manifestar? Ou então: o que a 

crítica de arte contemporânea diz hoje sobre tempo e espaço?

 Resumindo brutalmente uma grande quantidade de textos 

acadêmicos: a arte contemporânea se torna possível por meio do capital 

neoliberal junto à internet, às bienais, às feiras de arte, a histórias pop-up 

paralelas e ao crescimento da desigualdade de renda. Vamos incluir nessa 

lista a guerra assimétrica – como uma causa da ampla redistribuição de 

riquezas –, a especulação imobiliária, a evasão fiscal, a lavagem de dinheiro 

e os mercados financeiros desregulamentados.

 Parafraseando as ideias esclarecedoras do filósofo Peter Osborne 

sobre esse tema: a arte contemporânea revela a falta de tempo e espaço 

(globais). Além disso, projeta uma unidade ficcional em uma variedade de 

diferentes ideias de tempo e espaço, fornecendo, portanto, uma superfície 

comum onde não existe nenhuma7.

 A arte contemporânea, portanto, se torna um proxy8 para os bens 

globais, para a falta de qualquer território, temporalidade ou espaço comuns. 

Ela é definida por uma proliferação de localizações e pela falta de prestação 

de contas e funciona por meio de grandes operações imobiliárias que 

transformam cidades pelo mundo enquanto reorganizam o espaço urbano. 

É, inclusive, o espaço das guerras civis que promovem altas no mercado da 

6. Da Wikipedia: “O 
Google Ngram Viewer é 

um visualizador on-line, 
inicialmente baseado no 

Google Books, que transforma 
em gráfico a frequência de 
qualquer palavra ou frase 
curta usando a contagem 

anual de n-gramas 
encontrados em fontes 

impressas de 1800 a 2012 em 
qualquer uma das seguintes 

oito línguas: inglês americano, 
inglês britânico, francês, 
alemão, espanhol, russo, 

hebraico e chinês”.

7. Osborne (2013) argumenta 
que a arte contemporânea 

expressa “a disjuntiva unidade 
dos tempos presentes [...] 

Como um conceito histórico, 
o contemporâneo envolve, 

portanto, uma projeção 
de unidade na totalidade 

diferencial dos tempos que o 
homem vive” (tradução nossa).

8. Proxy, em português, 
“procurador” ou 

“representante”, é um 
servidor que age como 

intermediário para requisições 
de usuários com relação 
a outros servidores. Por 

ser um termo utilizado de 
forma corrente na linguagem 

técnica, foi mantido no 
original. [N.T.]
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arte cerca de uma década após a redistribuição da riqueza pelas guerras. 

Situa-se em servidores por meio de infraestruturas de fibra óptica e sempre 

que dívidas públicas se transformam milagrosamente em bens privados. A 

arte contemporânea acontece quando contribuintes são levados a acreditar 

que estão afiançando outros estados soberanos quando, na verdade, estão 

subsidiando bancos internacionais que, então, são compensados por 

empurrar débitos de alto risco para países vulneráveis9. Ou então quando 

esse ou aquele regime decide que precisa de um relações públicas como de 

uma cirurgia plástica. 

Mas a arte contemporânea também cria novos espaços físicos que 

desviam da soberania nacional. Permita-me dar um exemplo contemporâneo: 

freeports10 de armazenamento de obras de arte.

Essa é a mãe de todos os freeports de armazenamento de obras de arte: 

o freeport de Genebra, um paraíso fiscal que abriga parte de uma estação de 

carga e um armazém industrial. Essa zona de livre-comércio funciona no 

quintal e no quarto andar do antigo armazém para que diferentes jurisdições 

operem no mesmo espaço, já que os outros andares são considerados fora 

da zona de livre comércio. Um novo armazém foi inaugurado em 2014. Até 

alguns anos atrás, o freeport não era nem oficialmente considerado como 

parte da Suíça.

9. Como no caso da 
relação entre Alemanha 
(ou contribuintes da União 
Europeia) e Grécia. 89% 
dos chamados fundos de 
fiança foram para bancos 
internacionais. Somente os 
11% restantes alcançaram o 
orçamento nacional grego. 
Mesmo que somente uma 
fração desse dinheiro acabe 
em leilão, como os leilões 
hoje em dia se sairiam sem 
os constantes subsídios 
de fundos públicos que 
misteriosamente acabam 
sendo ativos privados?

10. Freeport, ou “porto livre”, 
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Há rumores de que esse prédio abriga milhares de Picassos, mas 

ninguém sabe o número exato deles, já que a documentação é bastante 

opaca. Existem poucas dúvidas, no entanto, de que seu conteúdo poderia 

competir com qualquer grande museu11. 

Vamos partir do princípio de que esse é um dos espaços de arte mais 

importantes do mundo neste momento. Ele não somente é fechado ao 

público, como também se localiza em uma geografia muito interessante. 

Do ponto de vista legal, os freeports de armazenamento de obras de arte 

são relativamente extraterritoriais. Alguns são considerados zonas de trânsito 

de aeroportos ou paraísos fiscais. Keller Easterling descreve a zona livre como 

um “enclave cercado para armazenamento” (EASTERLING, 2014). Isso 

agora se tornou um órgão principal do urbanismo global, copiado e colado 

em localidades pelo mundo todo. É um exemplo, nos termos de Easterling, 

de extraestadismo, incorporando uma “forma mestiça de exceção”, além das 

leis do Estado-nação. Nesse estado de exceção desregulatório, corporações 

são beneficiadas às custas do cidadão comum, “investidores” tomam o lugar 

de contribuintes e módulos substituem edifícios: “Os atrativos dos freeports 

são similares àqueles oferecidos pelos centros financeiros offshore: segurança 

e confidencialidade, pouco escrutínio [...] e um arranjo de benefícios fiscais 

[...] As mercadorias nos freeports estão tecnicamente em trânsito, mesmo 

que, na realidade, esses portos sejam usados mais como abrigos permanentes 

de riqueza acumulada” (THE ECONOMIST, 2013).

 O freeport é, portanto, uma zona de trânsito permanente.

 Mesmo sendo fixo, o freeport também não define uma eterna 

efemeridade? É simplesmente uma zona extraterritorial, ou é também um 

setor desonesto cuidadosamente estabelecido para a obtenção de lucro12?

 O freeport tem múltiplas contradições: é uma zona de 

impermanência terminal; é também uma zona extralegal legalizada, mantida 

por Estados-nação tentando emular países falidos tanto quanto possível – por 

meio da perda seletiva de controle. Thomas Elsaesser uma vez usou o termo 

“instabilidade construtiva” para descrever propriedades aerodinâmicas de 

jatos de combate que ganham vantagens decisivas por navegar no limite da 

falência do sistema (ELSAESSER, 2008)13. Eles poderiam mais ou menos 

“cair” ou “falhar” na direção desejada. Essa instabilidade construtiva é 

implementada em Estados-nação ao incorporar zonas onde eles “falham” de 

propósito. A Suíça, por exemplo, tem “245 entrepostos aduaneiros abertos” 

(O’MURCHU, 2015), incluindo zonas de exceção legais e administrativas. 

Esse estado e outros são um contêiner para diferentes tipos de jurisdições 

é um termo que se refere a 
locais, normalmente próximos 
a portos e aeroportos, em que 

mercadorias em trânsito são 
isentas de impostos. [N.T.]

11. “Basta dizer que 
existe ampla crença entre 

comerciantes de arte, 
consultores e seguradoras de 
que há escondidas aqui obras 

de arte o bastante para se 
criar um dos maiores museus 

do mundo” (tradução nossa). 
(SEGAL, 2012).

12. “De acordo com um 
documento confidencial, o 

freeport de Genebra geraria 
não menos que trezentos 

milhões de francos suíços 
de receita para o cantão” 

(tradução nossa).

13. As múltiplas implicações 
dessa noção para o 

pensamento político 
contemporâneo e a sua 
relação com o colapso 

gerenciado não podem ser 
subestimadas, não apenas 

em relação à tecnologia, 
mas também ao seu uso 

político: “Sua proveniência 
da engenharia foi sobreposta 

por um uso político 
neoconservador, por exemplo, 
por Condoleezza Rice, quando 
ela chamou as mortes entre a 

população civil e o caos 

Página anterior
Figura 3. Sinalização do 

freeport de Genebra alertando 
os visitantes sobre seus cães 
de guarda. Foto: Hito Steyerl.
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que são aplicadas – ou melhor, não são aplicadas – em relação às riquezas 

de indivíduos e corporações? Essa espécie de estado se torna um pacote 

para uma apatridia oportunista? Como aponta Elsaesser, toda sua ideia de 

“instabilidade construtiva” surgiu com a discussão sobre a obra Der Lauf 

der Dinge (1987), dos artistas suíços Fischli e Weiss. Aqui, todos os tipos de 

coisas são arrancados do equilíbrio por um colapso celebrativo. O grande 

mote do filme é: 

“Am schönsten ist das Gleichgewitcht, kurz bevor’s zusammenbricht”14

Entre tantas outras coisas, freeports também se tornaram espaços 

de arte duty-free, uma zona onde controle e falência são calibrados de 

acordo com a “instabilidade construtiva”, de modo que as coisas fiquem 

alegremente suspensas em um equilíbrio frágil permanentemente 

congelado.

Capítulo 4: arte duty-free

Enormes espaços para armazenamento de obras de arte estão 

sendo criados ao redor do mundo naquilo que essencialmente poderia ser 

chamado de uma luxuosa terra de ninguém, paraísos fiscais onde obras 

de arte, uma vez negociadas, são transferidas de um armazém a outro. 

Eles são também um dos principais espaços da arte contemporânea: um 

museu offshore ou extraterritorial. Em setembro de 2014, Luxemburgo 

abriu seu próprio freeport. O país não é o único que tentou copiar o sucesso 

do freeport de Genebra: “Um freeport que abriu no Aeroporto Changi, de 

Singapura, em 2010, já está quase lotado. Mônaco também tem um. 

Um ‘freeport de cultura’ planejado em Pequim seria a maior instalação 

de armazenamento de obras de arte do mundo” (THE ECONOMIST, 

2013). Um dos principais atores na instalação de muitos desses lugares 

é a transportadora de arte Natural Le Coultre, administrada pelo suíço 

Yves Bouvier.

Instalações de freeports de armazenamento de obras de arte são 

museus secretos. Suas condições espaciais se refletem em seus projetos. 

Em contraste com sua instalação suíça bastante superficial, os arquitetos 

superaram-se no freeport de Singapura:

resultante durante a guerra 
Líbano-Israel, no verão de 
2006, como consequência da 
‘instabilidade construtiva’” 
(tradução nossa).

14. Em tradução livre: 
O equilíbrio é mais belo 
justamente no ponto em que 
está para colapsar. [N.T.]

Página seguinte
Figura 4. Contêineres no pátio 
da Natural Le Coultre, Zona 
Franca, Genebra. Foto: Hito 
Steyerl.
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Projetado por arquitetos, engenheiros e especialistas em segurança suíços, 
a instalação de 82 quilômetros quadrados é parte bunker, parte galeria. 
Diferentemente dos freeports da Suíça, que ficam em armazéns protegidos, 
o FreePort de Singapura buscou combinar segurança e estilo. A entrada, 
as salas de exposição e o mobiliário foram projetados pelos designers 
contemporâneos Ron Arad e Johanna Grawunder. Uma escultura em arco 
gigantesca feita pelo Sr. Arad e chamada Cage sans Frontières [Jaula sem 
Fronteiras, em tradução livre] se espalha por toda a entrada. Pinturas 
que se alinham às paredes de concreto aparente dão à dependência um 
ar de galeria. Salas privativas e abóbodas, barricadas por portas de sete 
toneladas, se alinham nos corredores. Perto da entrada, galerias privativas 
dão a colecionadores a chance de ver ou mostrar a compradores potenciais 
suas obras com uma iluminação de qualidade museal. Uma segunda fase 
planejada irá dobrar o tamanho da instalação para 164 quilômetros. Os 
colecionadores são trazidos de seus aviões pela equipe do FreePort em 
limusines abastecidas com uísque, a qualquer hora do dia ou da noite, 
até a instalação. Se os clientes estiverem carregando bagagens, será 
providenciado um acompanhante armado. (PRYSTAY, 2010)

O título Jaula sem Fronteiras tem duplo sentido. Não significa 

apenas que a jaula não tem limites, mas também que a prisão agora 

está em todos os lugares, em uma dependência internacional de 

retiro de obras de arte que se infiltra pelas rachaduras da soberania 

nacional e se estabiliza em sua própria rede logística. Nessa prisão 

onipresente, regras ainda se aplicam, embora possa ser difícil especificar 

exatamente quais, para quem e a que elas se aplicam e como elas são 

implementadas. Quaisquer que sejam elas, sua aderência parece diminuir 

consideravelmente em proporção inversa ao valor dos ativos em questão. 

Mas essa construção não é somente um dispositivo realizado em uma 

localização específica do espaço tridimensional. É também uma pilha de 

operações jurídicas, logísticas, econômicas e baseadas em dados; uma 

pilha de plataformas que realizam mediações entre nuvens e usuários via 

leis estatais, protocolos de comunicação, padrões corporativos etc. e que 

se interconectam não somente por conexões de fibra óptica, mas também 

por rotas aéreas15. 

15.  Cf. BRATTON (2011). 
Palestra no Berlage Institute, 

na Holanda, e na École 
Normale Superieure, em 

Paris, em 2011, com o nome 
de “On the Nomos of the 

Cloud: The Stack, Deep 
Address, Integral Geography”, 

que resultou em texto de 
mesmo título de novembro 

de 2011, anteriormente 
disponível em bratton.info. A 
palestra está disponível em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=XDRxNOJxXEE: 
“A Pilha, a megaestrutura, 

pode ser entendida como 
uma confluência de sistemas 

de informação material 
complexos baseados em 
padrões interoperáveis, 
organizados de acordo 

com uma seção vertical, 
um modelo topográfico 

de camadas e protocolos. 
A Pilha é uma seção 

universal padronizada. A 
Pilha, como a encontramos 

e como eu a prototipei, é 
composta igualmente de 

camadas sociais, humanas 
e 'analógicas' (fontes de 
energia ctônica, gestos, 

afetos, usuários-actantes, 
interfaces, cidades e ruas, 

salas e edifícios, envoltórios 
orgânicos e inorgânicos) e 
camadas informacionais, 

computacionais não humanas 
e 'digitais' (cabos de fibra 

óptica multiplexados, centros 
de processamento de dados, 
bancos de dados, padrões e 
protocolos de dados, redes 

em escala urbana, sistemas 
integrados, tabelas de 

endereçamento universal). 
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O armazém de arte freeport é para essa “pilha” o que o museu 

nacional tradicionalmente era para a nação. Ele se situa entre países 

em pontos de sobreposição de soberanias onde a jurisdição nacional 

se retraiu voluntariamente ou foi derrubada. Se bienais, feiras de arte, 

renderizações em 3D de propriedades gentrificadas, museus feitos 

por arquitetos-estrela decorando vários regimes etc. são as superfícies 

corporativas dessas áreas, os museus secretos são sua dark web16, sua 

Rota da Seda17, em que as coisas desaparecem, como em um abismo18. 

 Pense nas obras de arte e em seu movimento. Elas viajam dentro 

de uma rede de paraísos fiscais e também no interior dos espaços de 

armazenagem em si. Talvez, enquanto isso, elas nunca cheguem a ser 

desembaladas. Elas se movem de um espaço de armazenamento para 

outro sem serem vistas. Elas permanecem dentro de suas caixas e viajam 

por territórios internacionais com o mínimo de registros, como se 

fossem insurgentes, drogas, produtos financeiros derivativos e outros dos 

chamados veículos de investimento. Até onde sabemos, as embalagens 

podem até estar vazias. É um museu da era da internet, mas um museu 

da dark net19, onde o movimento é obscurecido e o espaço de dados é 

nebuloso.

Movimentos de um tipo bem diferente são detalhados nos arquivos 

do WikiLeaks sobre a Síria:  

De: sinan@sinan-archiculture.com
Para: mansour.azzam@mopa.gov.sy
Enviado: Quarta-feira, 07 de julho de 2010 4:06 PM

Assunto: Fw: Itinerário de voo equipe OMA20

***ALTERAÇÃO*****

Caro Sr. Azzam,

Isto é para confirmar a chegada do Sr. Rem Koolhaas e de seu assistente 
pessoal, Sr. Stephan Petermann, nesta segunda-feira, 12 de julho. Nós 
precisamos de vistos para eles, como falamos anteriormente (ambos são 
holandeses). As fotos de seus passaportes estão anexadas. Eles irão chegar 
separadamente e em horários diferentes. Sr. Koolhaas está vindo da China, 
através de Dubai pela Emirates airlines (chegando em Damasco às 16:25), 
enquanto Sr. Stephan Petermann está vindo de Viena pela Austrian airlines 
(chegando em Damasco antes do Sr. Koolhaas, às 15:00).
Eles ficarão hospedados no Art House ou no Four Seasons hotel até sua 
volta, na quinta-feira (às 16:00)21.

Seus sistemas hard e soft* se 
misturam e trocam estados de 
fase, alguns se tornando 
mais 'hard’ ou mais 'soft' de 
acordo com condições ocultas. 
(Serres, hard soft). Como 
cibernética social, A Pilha que 
conhecemos e projetamos 
compõe tanto o equilíbrio 
quanto a emergência, um 
oscilando com o outro 
em ritmo indecifrável e 
incalculável, territorializando 
e desterritorializando o 
mesmo componente para fins 
diagonais” (tradução nossa).

* Os termos hard (em 
português, “sólido”, “rígido”, 
“duro”, “difícil”) e soft 
(“suave”, “macio”, “sensível”) 
aqui também podem ter 
aplicação no contexto 
tecnológico e computacional 
em diálogo com conceitos 
empregados por Benjamin 
Bratton e por Michel Serres, 
autor mencionado por Bratton 
na citação da nota de rodapé. 
Segundo Steve Connor, 
professor na Universidade 
de Cambridge, em seu artigo 
“Michel Serres: The Hard and 
the Soft”, “[...] o hard significa 
o dado, em oposição ao feito. 
Significa o físico, em oposição 
ao conceitual. Significa 
hardware em oposição ao 
software. Significa objeto em 
oposição à ideia, forma em 
oposição à informação [...]” 
(tradução nossa). Portanto, 
optou-se por não os traduzir, 
a fim de preservar a dualidade 
hardware/software e sua 
relação com o campo da 
tecnologia, apesar de Serres
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O banco de dados do WikiLeaks sobre a Síria compreende cerca 

de 2,5 milhões de e-mails de 680 domínios, ainda que a autenticidade 

desses documentos não tenha sido verificada pelo WikiLeaks. Pode ser 

verificado, entretanto, que a companhia de relações públicas Brown 

Lloyd James estava envolvida em tentar melhorar a imagem da família 

Assad (CARTER; CHOZICK, 2012). No início de 2011, pouco antes 

do começo da guerra civil síria, uma matéria da Vogue, profeticamente 

fotografada pelo fotógrafo de guerra James Nachtwey, retratava Asma 

al-Assad como a “Rosa do Deserto”, uma modernizadora e patrona da 

cultura22. 

 Em fevereiro de 2002, um ano após o início da guerra, 

Anonymous e organizações afiliadas hackearam o servidor de e-mail 

do Ministro de Assuntos Presidenciais da Síria em solidariedade a 

blogueiros sírios, manifestantes e ativistas (STONE, 2012)23. As caixas 

de e-mail de 78 assessores e conselheiros de Assad foram acessadas. 

Aparentemente, alguns usavam a mesma senha: “12345” (RAVID, 

2012). Os e-mails vazados incluíam correspondências – a maior parte 

feita por intermediários – entre Mansour Azzam, o Ministro de Assuntos 

Presidenciais, e os escritórios de Rem Koolhaas (OMA), Richard Rogers 

e Herzog & de Meuron sobre várias questões. Parafraseando o conteúdo 

de alguns e-mails: Roger e Koolhaas foram convidados para uma fala 

em Damasco e, no caso de Koolhaas, essas visitas se estenderam para 

discussões de projetos, incluindo o do Parlamento Nacional24. Herzog & 

de Meuron ofereceram uma proposta de cortesia para o design da Casa 

de Cultura Al-Assad, em Aleppo, e expressaram interesse no processo 

seletivo para o projeto do parlamento25. Muitas dessas correspondências 

são apenas fofocas sobre os escritórios por meio dos intermediários. 

Também há muitas mensagens de spam. Nenhuma comunicação com 

nenhum escritório foi documentada após o final de novembro de 2010. 

Com as manifestações se iniciando em janeiro de 2011, uma revolta 

completa começou na Síria no fim de março desse ano. Todas as conversas 

e negociações entre oficiais e arquitetos parecem ter se interrompido 

quando o escrutínio do regime de Assad aumentou com o acúmulo de 

hostilidades reais. A autenticidade de nenhum desses documentos pode 

ser confirmada de modo independente, então, por enquanto, seus status 

são o de um conjunto de dados não armazenados, que podem ou não 

estar relacionados aos seus supostos autores e receptores26. Mas eles 

definitivamente são conjuntos de dados, hospedados pelos servidores 

originalmente utilizar os 
termos dur e doux, no francês, 

que podem ser traduzidos 
também por “duro”/”rígido” 
e “suave”, respectivamente. 

[N.T.] 

16. Dark web, ou “internet 
obscura”, em português, 

é a parte da rede mais 
profunda e de difícil acesso. 
Está relacionada a qualquer 

servidor de rede que seja 
inalcançável na internet 

por meio de configurações, 
softwares ou atualizações 

específicas. É a parte da 
rede que não pode ser 

encontrada pelas ferramentas 
de busca comuns por estar 

encriptada, sendo, assim, por 
vezes também utilizada em 

atividades criminosas. Pode 
ser compreendida como uma 

pequena parte e o espaço 
mais profundo da deep web 

– por sua vez, tudo aquilo 
que não pode ser encontrado 
livremente na internet e por 

usuários comuns, a parte não 
indexada pelos mecanismos 

de busca –, em oposição à 
surface web – a parte mais 

superficial da internet, a 
world wide web, facilmente 
encontrada e acessada por 
mecanismos de pesquisa e 

por usuários comuns. [N.T.]

17. Silk Road, ou “Rota da 
Seda”, era um mercado que 

operava por meio da dark 
net utilizando a rede Tor, 
ou The Onion Router (em 

português, “O Roteador 
Cebola”), uma referência ao 

sufixo do domínio da 
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do WikiLeaks, que podem ser descritos em termos de sua circulação, 

independente da proveniência e da autoria presumidas. 

 Vejamos a pintura War [Guerra] (2001), do artista Saif al-Islam 

Gaddafi. Saif é o filho do falecido líder da Líbia, Muammar Gaddafi, e 

era uma figura política na Líbia antes da deposição de seu pai por forças 

rebeldes apoiadas pelos ataques aéreos da Organização do Tratado do 

Atlântico Norte (OTAN), em 2011. Essa pintura foi exibida como parte 

de uma exposição chamada “O Deserto não é Silencioso”, em Londres, 

em 2002.

 Guerra retrata o bombardeio da OTAN na Iugoslávia, em 1999. 

 O artista escreve: “Uma guerra civil estourou em Kosovo, o que 

despedaçou a pintura e seu tema. O mar se agitou, fúria caiu dos céus, 

descendo sobre um fluxo de sangue” (BAILEY, 2011). Saif al-Islam disse 

em um depoimento na época: “Nós não apenas compramos armas e 

vendemos gás e petróleo como também temos cultura, arte e história" 

(NEBEHAY, 2011).

rede .onion e à técnica de 
anonimização do tráfego 
chamada onion routing, 
bem como ao sistema de 
criptografia camada por 
camada. É um software livre e 
de código aberto que permite 
a comunicação anônima 
ao navegar na internet, 
normalmente utilizado para 
proteção à privacidade, contra 
a censura e rastreamentos ou 
no acesso à dark web. Ficava 
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  Em setembro de 2010, o OMA expressou o desejo de trabalhar 

na Síria27. Um e-mail de Sinan Ali Hassan – arquiteto local que atuou 

como intermediário – para Mansour Azzam ostenta as vantagens de tal 

colaboração: “Rem foi supervisor e chefe de Zaha Hadid, além do fato de 

ele ser considerado mais importante (senão muito mais importante) que 

Lord Richard Rogers, em termos de celebridade e status profissional”28. 

 Da conversa entre o OMA e Sinan al-Hassan, fica claro que a 

proposta do OMA pode ser baseada em um projeto proposto anteriormente 

à Líbia: “Isso teria um escopo semelhante à visão do Saara líbio que 

mostramos a vocês e àquela que Rem discutiu com o presidente”29.

 Em uma entrevista de junho de 2010, Koolhaas declarou que 

pessoas próximas a Saif al-Islam o abordaram (RUSCHTON, 2010)30. 

Na época, Saif era amplamente visto como um partidário de reformas. O 

projeto do OMA na Líbia gira em torno da preservação e foi exibido na 

Bienal de Veneza31. O projeto é posteriormente mencionado como um 

possível precedente a uma proposta de projeto para as regiões desérticas 

de Palmira, na Síria. Desde o levante, no início de 2011, essa área foi 

profundamente afetada pela subsequente guerra civil. 

 Atualmente, o Tribunal de Crimes Internacionais pediu a 

extradição de Saif Gaddafi da Líbia, onde ele permanece preso32. 

Capítulo 5: um sonho

                                                              

                                                             AVISO: 
ESTE É O ÚNICO CAPÍTULO FICTÍCIO NESTA PALESTRA

            Para voltar à questão original: o que aconteceu com o tempo e 

o espaço? Por que eles estão quebrados e desarticulados? Por que o es-

paço está despedaçado em módulos de franquia tipo contêineres, dark 

webs, guerras civis e paraísos fiscais pelo mundo todo?

 Com esses pensamentos em mente, eu adormeci e comecei a 

sonhar... e meu sonho foi muito estranho. Eu sonhei com alguns dia-

gramas de um dos textos mais recentes de Peter Osborne. 

assegurado, assim, o 
anonimato de compradores 

e vendedores no comércio de 
produtos ilícitos. Esse termo 
foi apropriado de uma série 
de rotas interligadas no sul 

asiático que eram utilizadas 
para o comércio de seda entre o 

Oriente e a Europa. [N.T.]

18. Uma integrante da plateia 
em Moscou fez a observação 

extremamente inteligente 
de que isso seria visto como 

um grande benefício, pois 
muita "arte de mercado" de 

má qualidade seria colocada 
seguramente em quarentena 
sem que ninguém precisasse 

vê-la. Eu simpatizo muito com o 
ponto de vista dela.

19. Dark net é uma rede de 
computadores que utiliza a 
internet, mas que só pode 

ser usada por pessoas com 
permissão ou por determinados 

softwares. Refere-se também 
a sites difíceis de serem 

acessados, redes secretas ou 
paralelas à internet. [N.T.]

20. OMA é a sigla para Office 
for Metropolitan Architecture, 
em português, Escritório para 

Arquitetura Metropolitana. É 
um escritório de arquitetura 

com sede em Roterdã fundado 
em 1975 por Rem Koolhaas, 

Elia Zenghelis, Madelon 
Vriesendorp e Zoe Zenghelis. 

[N.T.]
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Figura 6. Aqui, uma genealogia 
da arte contemporânea é 
representada em diagrama pelo 
filósofo Peter Osborne. Fonte: 
Peter Osborne.

Página seguinte
Figura 7. Esquema gráfico 
representando uma mira.



                Eles descrevem uma genealogia da arte contemporânea; eu 

não estava focando em seu conteúdo, mas na sua forma. A primeira 

coisa que reparei foi que a sucessão de círculos concêntricos parecia 

indicar uma depressão ou uma ondulação, em todo caso, uma cavidade 

3D. Mas por que o tempo e o espaço começariam a ficar flácidos, por 

assim dizer? Poderia ser um problema com a gravidade? Talvez um mi-

niburaco negro poderia ter feito esses círculos se curvarem? Mas, no-

vamente, é muito mais provável que alguma outra coisa tenha causado 

essa ondulação.

 Repentinamente, eu descobri a resposta para essa questão. Eu 

comecei a perder gravidade e a voar pelo espaço. Peter Osborne estava 

flutuando por lá também e, com um improvável sotaque texano, ele 

21. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2089311_

urgent.html. Acesso em: 
23 ago. 2020.

22. A história já foi retirada do 
ar. Mais informações podem 

ser encontradas em FISCHER 
(2012).

ARS  

ano 18

n. 39

275



apontou para baixo e me mostrou esta mira.

 Visto de cima, o diagrama de Peter se transformou em uma 

mira.

 Se você olha de cima, a frágil cavidade desaparece. Torna-se 

uma tela plana. A partir de então, as pessoas simplesmente passaram 

a ver a genealogia da arte contemporânea nos diagramas de Peter em 

vez de uma depressão indicando que o alvo já fora atingido e que uma 

grande cratera se abrira no local do impacto.

 Vista de cima, a genealogia da arte contemporânea agia como 

um proxy ou uma tela: uma visão para encobrir o local do impacto. 

 Por trás de seu visor de astronauta, Peter coaxou:

Esse é o papel da arte contemporânea. Ela é um proxy, um dublê. 
Ela é projetada em um local de impacto depois que o tempo e o espaço 
foram despedaçados em uma unidade disjuntiva – e prosseguem até 
colapsar em pilhas de arco-íris coloridos projetados por arquitetos-estrela.

 A arte contemporânea é um tipo de camada ou proxy que 
finge que tudo ainda está bem, enquanto as pessoas estão cambaleando 
pelo efeito de tropas de choque, campanhas de medo, reality shows, 
cortes de eletricidade e qualquer outra forma de corte, GIFs de gatinho, 
gás lacrimogênio – todos os quais estão desmontando e religando 
completamente o aparato sensorial, assim como potencialmente as 
faculdades humanas de raciocínio e compreensão, causando um estado de 
choque e confusão, de depressão hiperativa permanente.

 Você não sabe o que está acontecendo por trás das portas das 
salas de armazenamento freeport, sabe? Permita-me contar o que está 
acontecendo por lá: tempo e espaço são esmagados e rearranjados em 
pequenas peças como um acelerador de partículas bizarro, e o resultado é 
a jaula sem fronteiras chamada hoje de arte contemporânea.

23. Este artigo cita a 
declaração inicial do 
Anonymous: “Enquanto as 
Nações Unidas permaneciam 
encostadas e teorizavam 
sobre a situação na Síria, 
o Anonymous tomou uma 
atitude. Ajudando blogueiros, 
manifestantes e ativistas 
a escapar da vigilância, na 
disseminação de mídia, 
interferindo nas comunicações 
e redes do regime, 
monitorando a internet síria 
em busca de perturbações 
ou tentativas de vigilância 
– travando uma campanha 
informativa e psicológica 
contínua contra Assad e seu 
governo assassino e genocida” 
(tradução nossa). 

24. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2104601_
important-follow-up.html. 
Acesso em: 23 ago. 2020.

25. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2094815_
fwd-al-asad-house-for-
culture-in-aleppo.html. 
Acesso em: 23 ago. 2020.

26. Herzog & de Meuron foram 
contatados para comentar, 
mas não responderam até o 
momento em que este texto 
foi escrito. Para a resposta do 
escritório de Rem Koolhaas, 
OMA, veja abaixo.

27. “Rem Koolhaas está 
muito entusiasmado em 
visitar Damasco e tem grande 
interesse em atuar no setor 
público, na gentrificação
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– E É NESTE PONTO QUE A PARTE FICTÍCIA SE ENCERRA 
ABRUPTAMENTE – 

urbana e regeneração 
da cidade, tentando se 

manter afastado dos 
desenvolvimentos comerciais 

e dos planos diretores 
suburbanos. No entanto, 

queríamos sentir as condições 
atuais de arquitetura e 

urbanização da cidade antes 
de estabelecer qualquer 

compromisso. Eu também 
queria envolver Rem na escola 

de arquitetura de Damasco 
e estabelecer um programa 

de estágio entre o OMA e 
a universidade” (tradução 

nossa). Veja o e-mail completo 
aqui: https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2092135_

very-important.html. Acesso 
em: 23 ago. 2020.

28. Ibidem.

29. Presidente sírio Bashar 
al-Assad. Ver e-mail completo 

aqui: https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2091860_fwd-
html. Acesso em: 23 ago. 2020.

30. “Um novo cliente improvável 
é a Líbia, especificamente ‘um 

grupo sutil de pessoas em 
torno do filho [Gaddafi] que 

deseja puxar o país em direção 
à Europa’” (tradução nossa)

31. A exposição do OMA na 
Bienal de Veneza de 2010, 

intitulada CRONOCAOS, 
incluiu uma seção no deserto 

da Líbia. A exposição foi 
baseada em "histórias críticas 

de preservação". Cf. “Rem 
Koolhaas / OMA * AMO in 

Venice: 2010”, em www.art-it.
asia..
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        Eu acordei em choque e percebi que estava lendo este PDF em voz alta.

32. Um mandado de prisão 
contra Saif Gaddafi foi emitido 
pelo TPI em 27 de junho de 
2011.

Figura 8. Carta de Rem 
Koolhaas para Bashar al-
Assad.
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Dr. Bashar al-Assad
Presidente da República Síria

Rotterdam, 15 de novembro de 2010

Caro Sr. Presidente,

Após a nossa reunião, em julho, e o subsequente pedido 
para prepararmos um esboço da abordagem do OMA/AMO para o 
desenvolvimento estratégico de Al Badia, é um prazer apresentar-lhe a 
proposta do Al Badia Vision para sua avaliação.

Nossa abordagem para esse estudo começa com a concepção de Al 
Badia como uma entidade unificada na Síria. Nós prevemos que a região 
atuará como um poderoso recurso em benefício de todo o país enquanto 
preserva sua herança única. O Al Badia Vision cria um plano de ação e de 
preservação para um conjunto de assuntos que são cruciais para a região.

Estou ansioso para encontrá-lo novamente para discutirmos o 
estudo, conforme descrito na proposta anexa, que acreditamos demonstrar 
tanto nosso sincero interesse na Síria quanto nossas capacidades para 
considerar os vários desafios ao desenvolvimento da região.

Eu irei visitar a Síria durante a quarta semana de novembro com 
o objetivo de dar uma palestra pública em Damasco, bem como expandir 
minha experiência no seu país e meu conhecimento sobre ele. Seria um 
grande prazer elaborar mais profundamente com você o nosso futuro 
compromisso com Al Badia e outros projetos, tal como o do Parlamento 
Nacional, e demais projetos nacionais e culturais durante a minha estadia.

Com os melhores cumprimentos,

Rem Koolhaas

Figura 9. Este gráfico mostra 
o índice Dow Jones Industrial 

Average durante a queda, no dia 
23 de abril de 2013, causada por 

um tweet falso na Associated 
Press, inserido à esquerda. 

Fonte: “Syrian hackers claim AP 
hack that tipped stock market 

by $136 billion. Is it terrorism?”, 
Washington Post, 23 abr. 2013.
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Capítulo 6: e agora para Justin Bieber

O feed do Twitter do E! Online, em 4 de maio de 2013, mostra 

alguém posando como Bieber e deixando escapar triunfantemente: “Eu 

sou gay”. 

Como você pode perceber, o Exército Eletrônico Sírio (EES) 

hackeou essa conta do Twitter.

Quem é o EES? É um grupo de hackers a favor do regime de 

Assad. Ele também hackeou o Le Monde, na França, no início de 2015. 

Antes disso, o EES havia invadido os websites do The New York Times, 

The Washington Post e a divisão de recrutamento do Corpo de Fuzileiros 

Navais dos Estados Unidos. O grupo também hackeou a conta do 

Twitter da Associated Press (AP) e divulgou uma notícia falsa sobre um 

bombardeio na Casa Branca (HARRIS, 2013)33.

 O diagrama acima mostra as consequências desse tweet em Wall 

Street. Em três minutos, a “notícia falsa apaga $136 bilhões em valores 

no mercado de ações” (FISHER, 2013).

 O grupo Anonymous da Síria e seus múltiplos aliados hackearam 

o Exército Eletrônico Sírio e despejaram coordenadas de supostos 

membros na dark web (STUART, 2013). O espaço de dados da Síria está 

sob ataque, hackeado, fragmentado. Além disso, ele se estende da AP 

à Wall Street, a servidores russos e australianos, assim como às contas 

do Twitter de uma revista de celebridades. Estende-se até os servidores 

do WikiLeaks, onde os arquivos sobre a Síria estão hospedados, e que 

tiveram que mudar de localização várias vezes anteriormente, após terem 

sido retirados da Amazon em 2010. Houve rumores de que o WikiLeaks 

tentou mover seus servidores para uma localidade offshore, uma antiga 

plataforma de petróleo extraterritorial chamada Sealand (KEATING, 

2012). Isso teria de fato replicado o cenário do freeport de um ângulo 

diferente.

 Mas para colocar uma questão mais geral: como a internet, ou, 

mais precisamente, operações on-line entre diferentes bancos de dados 

afetam as construções físicas dos museus – ou sua impossibilidade física?

33. Para mais detalhes, 
consulte este interessante 
relatório: SCOTT-RAILTON; 
MARQUIS-BOIRE (2013). 
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Capítulo 7: um e-mail enviado da Suíça e sua resposta

De: Hito Steyerl mailto:xy@protonmail.ch 
Data: Terça-feira, 17 de fevereiro de 2015 8:05 PM
Para: Recepção
Assunto: Pedido de confirmação de autenticidade

Caros Senhores,

Eu gostaria gentilmente de lhes pedir para confirmarem a 
autenticidade das várias comunicações por e-mail entre o OMA/AMO e 
oficiais do governo sírio e intermediários publicados pelo WikiLeaks como 
parte de seus “Arquivos sobre a Síria”.

Eu sou uma cineasta e escritora que mora em Berlim e estou 
trabalhando em uma palestra sobre as transformações dos museus 
nacionais sob as condições da guerra civil, tanto em dados quanto no 
espaço físico 3D.

Não tenho intenções de escandalizar a comunicação entre o 
OMA e o Ministério de Assuntos Presidenciais da Síria. Minha intenção é 
questionar como a comunicação por internet e o (quase) colapso de alguns 
países afetam o planejamento dos espaços museológicos contemporâneos. 

Nesse contexto, seria interessante saber mais sobre as 
circunstâncias que causaram o fim das discussões do projeto na Síria. Eu 
tenho certeza de que o escritório dos senhores teve seus motivos para isso 
e seria ótimo poder incluí-los na discussão.

Abaixo está uma lista de links que pretendo citar.

Meus cumprimentos,

Hito Steyerl

https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html
https://wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html
https://wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html
https://wikileaks.org/syria-files/attach/319/319092_101115_

Rem%20Koolhaas%20letter.pdf

Enviado pelo ProtonMail, e-mail criptografado com base na Suíça:

RE: Pedido de confirmação de autenticidade
De: Jeremy Higginbotham <xy@oma.com>
Para: Hito Steyerl <xy@protonmail.ch>

Em 26/02/2015 7:13 am

Cara Hito Steyerl,

Obrigado pelo seu e-mail. Nós não temos como confirmar a 
autenticidade dos documentos relacionados abaixo.

Entretanto, lhe desejamos boa sorte com o seu trabalho.
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Nossos melhores cumprimentos,

Jeremy Higginbotham
Chefe de Relações Públicas

OMA

Desde o vazamento provocado por Edward Snowden, comecei 

a usar o ProtonMail, uma iniciativa dos pesquisadores da Organização 

Europeia de Pesquisas Nucleares (CERN), que estão gentilmente 

fornecendo uma plataforma de e-mail criptografada. Assim é como eles 

descrevem seu projeto, usando o mapa da Suíça:

Toda a informação nos servidores do ProtonMail é armazenada na 
jurisdição do Tribunal Cantonal de Genebra, com as vantagens das leis de 
privacidade da Suíça e do Cantão.

Toda a informação nos servidores do ProtonMail é armazenada 

na jurisdição do Tribunal Cantonal de Genebra, com as vantagens 

legislativas de privacidade da Suíça e do Cantão.

Mas a resposta amigável do OMA/AMO não é armazenada em um 

free-port, é armazenada apenas segundo as leis “normais” da jurisdição 

suíça em um antigo centro militar nas profundezas dos alpes suíços34. 

Essa é a jurisdição e a criptografia que uso para tentar provocar qualquer 

interferência governamental potencial com alguns dos meus dados 

apenas um pouco mais incômodos. Na verdade, estou aproveitando as 

proteções legais que permitiram evasão fiscal e lavagem de dinheiro em 

escala espantosa por meio de bancos e outras instalações suíças35. Por 

outro lado, o mero uso de ferramentas on-line de privacidade sinaliza 

usuários para o escrutínio da NSA36, efetivamente revertendo o efeito 

desejado37. A tela do anonimato se tornou um dispositivo paradoxal. 

O efeito ambíguo das políticas destinadas a aumentar o anonimato 

também figura em um nível diferente da atividade freeport.

Em 25 de fevereiro de 2015, promotores de Mônaco prenderam 

Yves Bouvier, o proprietário da Natural Le Coultre – empresa envolvida 

com os freeports de Luxemburgo, Genebra e Singapura –, por atividades 

suspeitas de fraudes na arte: “Acredita-se que a investigação está 

centralizada nos preços inflacionários de enormes transações de obras de 

arte em que Bouvier era o intermediador” (CHRISAFIS, 2015)38. Bouvier 

supostamente se aproveitou do fato de que grande parte das obras de 

34. Informações no site 
protonmail.ch sob o título: 
segurança suíça. Acesso em: 
23 ago. 2020.

35. Para um exemplo recente, 
cf. TREANOR (2015).

36. NSA, ou National Security 
Agency (em português, 
Agência Nacional de 
Segurança), é uma agência 
de inteligência que faz 
parte do Departamento de 
Defesa dos Estados Unidos 
e desempenha funções 
relacionadas à interceptação 
de sinais de comunicação 
entre pessoas e máquinas, 
bem como da criptoanálise de 
material criptografado, sendo 
também responsável pela 
segurança das comunicações 
estadunidenses. [N.T.]

37. Essa ambiguidade 
caracteriza as ferramentas 
populares da web que 
deveriam proteger o 
anonimato, como o Tor. 
Os vazamentos de Edward 
Snowden revelaram que o 
mero uso do Tor, ou mesmo 
a pesquisa na web por 
ferramentas de proteção de 
privacidade, sinalizam as 
pessoas para o escrutínio 
da NSA. Cf. "NSA targets 
the privacy-concious", em 
daserste.ndr.de. Acesso em: 
23 ago. 2020. Um software 
destinado a ocultar a vigilância 
acaba a atraindo.

38. Cf. também LE TEMPS 
(2015a). Bouvier rejeitou

Hito Steyerl
Hito Steyerl: três capítulos 

de Arte “Duty Free”: 

Arte na Era da Guerra Civil 

Planetária

282



arte armazenadas nos freeports pertencem às chamadas sociétés écran (na 

tradução literal, “empresas de tela”). Já que as transações foram feitas 

através desses proxys anônimos, compradores e vendedores não estavam 

aptos a se comunicar e controlar o valor da comissão cobrada (LE TEMPS, 

2015b). A tela que supostamente deveria providenciar o anonimato dos 

proprietários pode também trabalhar contra eles. Invisibilidade é uma 

tela que às vezes funciona em dois sentidos – embora nem sempre. Ela 

funciona a favor de quem está no controle da tela.

Capítulo 8: atirando em relógios – o museu público

  Como comentado anteriormente, Benedict Anderson sugere que, 

para construir uma nação, deveria existir capitalismo de imprensa e um 

museu. Hoje em dia, não é impossível construir um museu sem uma 

nação. Nós podemos até olhar para isso de modo mais geral e ver tanto 

nações quanto museus como nada mais que um outro modo de organizar 

tempo e espaço; nesse caso, estraçalhando-os em pedaços.

 Mas o tempo e o espaço não são estraçalhados sempre que 

um novo paradigma para um museu é criado? Isso ocorreu de fato na 

Revolução Francesa de julho de 1830, cuja história Walter Benjamin 

(1987) nos conta. Revolucionários estavam atirando em relógios. Eles 

também haviam subvertido o calendário, renomeando os meses e 

alterando sua duração.

 E esse é o período em que o Louvre foi invadido mais uma vez – 

como durante todas as grandes revoltas em Paris durante o século XIX. O 

protótipo de um museu público foi criado quando tempo e espaço haviam 

sido estraçalhados e novamente fundidos. O Louvre foi criado por ter 

sido invadido. Foi invadido em 1792 durante a Revolução Francesa e se 

transformou, de uma coleção feudal de despojos – uma versão histórica 

dos freeports de armazenamento de obras de arte –, em um museu público 

de arte, provavelmente o primeiro do mundo, introduzindo um modelo 

de cultura nacional. Mais tarde, ele se tornou o carro-chefe de um 

império colonial que tentou de maneira autoritária semear essa cultura 

em outros lugares, antes de tentar criar, mais recentemente, franquias 

em estados feudais, ditaduras e combinações dos mesmos.

 Entretanto, o atual Museu Nacional da Síria é de uma ordem 

diferente. Contrário aos planos inspirados pelo “efeito Bilbao”, o museu 

as alegações, colocando a 
culpa de volta no oligarca 

russo supostamente fraudado, 
Dmitry Rybolovlev.
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é hospedado on-line, em incontáveis servidores em vários lugares. Como 

Jon Rich e Ali Shamseddine notaram, ele é uma coleção de vídeos on-line – 

de documentos e gravações de inúmeras matanças, atrocidades e ataques 

que permanecem ainda sem terem sido vistos (SHAMSEDDINE; RICH, 

2014). Esse que é de fato o Museu Nacional da Síria, não uma franquia 

do Louvre adquirida pela Fundação Assad. Esse arquivo acidental 

de vídeos e outros documentos é feito de diferentes gêneros e estilos, 

mostrando pessoas revirando destroços ou decapitações aceleradas em 

HD no Twitter. Ele mostra ataques aéreos de baixo, não de cima. Os 

documentos e gravações produzidos do chão acabam em uma variedade 

de servidores ao redor do mundo. Eles estão disponíveis – em teoria – em 

qualquer tela, exceto nos lugares em que foram feitos, onde o upload de 

algo no YouTube pode fazer com que pessoas sejam mortas. Essa inversão 

espaço-temporal é quase como o reverso das coleções de arte reunidas 

nos freeports.

 A totalidade desse arquivo não está adaptada à percepção 

humana, ou pelo menos não à percepção individual. Como todo banco 

de dados de larga-escala – incluindo os arquivos do WikiLeaks sobre a 

Síria –, ele toma a forma de uma imensidão de informações sem (ou 

com muito pouca) narrativa, fundamentação ou interpretação. Pode 

ser parcialmente visível para o público, mas não é necessariamente 

inteligível por completo. Permanece parcialmente inacessível, não por 

meio de exclusão, mas porque sobrecarrega a capacidade de percepção e 

de atenção de qualquer indivíduo39.

Capítulo 9: autonomia

Vamos voltar aos exemplos mencionados no começo: os espaços 

freeports de armazenamento de obras de arte e a galeria municipal de 

arte de Diarbaquir, que se transformou em um campo de refugiados. 

Um espaço retira as obras de arte do mundo, acumulando-as, enquanto 

o outro basicamente abrigou os fugitivos de estados em colapso. Como 

e onde a arte pode ser mostrada publicamente, no espaço físico 3D, sem 

colocar em risco seus autores e ao mesmo tempo levando em conta as 

vertiginosas mudanças temporais e espaciais expressas por esses dois 

exemplos? Que forma poderia tomar um novo modelo de museu público, 

e como a noção de “público” em si se transformaria radicalmente no 

39. Observe as diferentes 
estratégias para divulgar 
vazamentos maciços 
empregados, por um lado, 
pelo WikiLeaks e, por outro, 
por Edward Snowden, Laura 
Poitras, Glenn Greenwald e 
seus inúmeros colaboradores.
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processo de pensar sobre isso?

 Vamos voltar ao freeport de armazenamento de obras de arte e seu 

estoque de arte duty-free. Minha sugestão não é evitar ou menosprezar 

essa proposta, mas levá-la ainda mais adiante. 

 A ideia de arte duty-free tem uma grande vantagem em relação 

ao modelo cultural de Estado-nação: a arte duty-free não deveria ter 

nenhum dever para executar, para representar, para ensinar, para 

incorporar valor. Não deveria estar em débito com ninguém, não deveria 

servir a uma causa ou a um mestre, nem ser o meio para coisa alguma. 

Arte duty-free não deveria ser um meio para representar uma cultura, 

uma nação, dinheiro ou qualquer outra coisa. Até a arte duty-free dos 

armazéns freeport não é duty-free; é somente livre de impostos. Tem o 

dever de ser um ativo. 

 Vista deste modo, a arte duty-free é, em essência, o que a arte 

autônoma tradicional poderia ter sido se não fosse elitista e alheia às 

suas próprias condições de produção40.

 Mas arte duty-free é mais do que uma reedição da velha ideia 

de arte autônoma. Ela também transforma o significado desgastado 

do conceito de “autonomia artística”. A arte autônoma, sob as atuais 

circunstâncias espaciais e temporais, precisa levar em consideração 

essas condições de tempo e espaço. As condições de possibilidade da 

arte não são mais apenas a “torre de marfim” elitista,  mas também a 

fundação de arte contemporânea do ditador, o esquema de evasão fiscal 

de oligarquias/fabricantes de armas, prêmios de fundos de cobertura41, 

a servidão por dívida42 dos estudantes de arte, uma imensidão de dados 

vazados, spams acumulados e o produto de uma enorme quantidade de 

trabalho “voluntário” não remunerado – tudo o que resulta no acúmulo 

de obras de arte em cubículos freeport, bem como em sua destruição 

física em zonas de guerra ou sua privatização acelerada. 

A arte autônoma, nesse contexto, poderia tentar entender a 

autonomia política como um experimento na construção de alternativas a 

um modelo de Estado-nação que continua proclamando a cultura nacional 

enquanto, simultaneamente, pratica a “instabilidade construtiva”, por 

meio da inclusão de comunidades fechadas para indivíduos de alto 

patrimônio líquido43, como miniversões de estados falidos. Para voltar ao 

exemplo da Suíça: esse país é tão impregnado por enclaves extraterritoriais  

40.  Mais enfaticamente 
expresso por BÜRGER (2017).

41. Que podem cumprir o 
papel tradicional de uma 

"lápide financeira" [no 
original, financial tombstone] 

– um gadget que comemora 
transações concluídas. Ver 

a entrada no Wikipedia para 
“Deal toy”.

42. Apesar da expressão 
debt bondage, no original, 
referir-se à “servidão” ou 
“escravidão” por dívida, o 

uso do termo bondage pela 
autora também é carregado 
de outros significados. Além 

do sentido de propriedade 
ou da relação de poder-

desamparo, o termo pode 
ser incluído no universo das 
práticas sexuais, a exemplo 
do modo como foi explorado 

por Steyerl em trabalhos 
como Lovely Andrea (2007), 
em que a artista exibe sua 

tentativa de reencontrar uma 
fotografia realizada em Tóquio 

quando ainda era estudante 
e havia posado como modelo 

de bondage. No trabalho, a 
artista aborda questões sobre 

política, o corpo feminino, 
cultura popular e a difusão 
de imagens em um mundo 

digital. [N.T.]

43. Do original, High Net 
Worth Individuals, ou HNWI, 

termo usado por instituições 
financeiras para designar 

pessoas com alto patrimônio 
líquido. Normalmente, 

possuem ativos financeiros 
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com regulamentos reduzidos que poderia ser mais precisamente definido 

como uma entidade x-por cento desonesta dentro de uma sólida indústria 

de relógios. Mas a técnica extraestadista pode também ser definida como 

uma autonomia política sob circunstâncias completamente distintas e 

com resultados muito diferentes, como os experimentos recentes em 

autonomia de Hong Kong a Rojava demonstraram.

Mas a arte autônoma pode até ser arte liberta, tanto de seus autores 

quanto de seus proprietários. Lembram-se da desresponsabilização do 

OMA? Agora imaginem toda obra de arte em freeports sendo certificada pelo 

texto: “Eu não tenho como confirmar a autenticidade desta obra de arte”.

Esse é o Centro Cultural em Suruç, na Turquia. Fica do outro lado da 

fronteira da cidade de Kobanê, centro administrativo do cantão autônomo 

de mesmo nome, que fica localizado na região de Rojava, no norte da Síria. 

Não é coincidência que as entidades autônomas em Rojava se chamem 

cantões: elas foram modeladas a partir dos cantões suíços – para enfatizar 

o papel que a democracia de base desempenhou na sua fundação inicial44.

 Após o ataque ao Cantão de Kobanê por soldados Daesh em 

setembro de 2014, o Centro Cultural foi temporariamente transformado 

em outro campo de refugiados, hospedando várias centenas de pessoas que 

fugiram da região sitiada nos arredores de Kobanê. 

 Um ano depois, ele foi atingido por um ataque suicida do Daesh 

que matou mais de trinta ativistas. Esse incidente foi o começo de uma 

com valor mínimo superior a 
um milhão de dólares. [N.T.]

44. Por mais limitada que 
possa ter sido sua democracia 
de base, dado que o sufrágio 
feminino generalizado não 
foi concedido até 1971 e, em 
Appenzell Interior, até 1990.

Figura 10. O Centro Cultural 
em Suruç, na Turquia, aqui 
representado, está na fronteira 
com a cidade de Kobanê, o 
centro administrativo do cantão 
autônomo com o mesmo nome, 
localizado na região de Rojava, 
no norte da Síria. Foto: Hito 
Steyerl.



guerra civil renovada na Turquia, na qual centros urbanos curdos foram 

arrasados e expropriados sob um estado de exceção que agora se tornou 

semipermanente.

Durante o mesmo período, artefatos arqueológicos saqueados de 

Palmira, na Síria, foram recuperados no freeport de Genebra.
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Capítulo 11: A internet está morta?

A internet está morta? 

A internet está morta1? Não é uma pergunta metafórica. Não sugere 

que a internet seja disfuncional, inútil ou esteja fora de moda. Ela questiona 

o que aconteceu com a internet depois que deixou de ser uma possibilidade. 

A pergunta é bastante literal: se está morta, quando morreu e quem a matou.

Mas como poderia qualquer um considerar que está acabada? 

A internet está mais potente do que nunca. Não só estimulou, mas 

conquistou, completamente, a imaginação, atenção e produtividade de 

mais pessoas do que em qualquer outro momento. Nunca antes houve 

tantas pessoas mergulhadas na internet, tornando-se dependentes 

dela e sendo por ela exploradas e supervisionadas. Parece angustiante, 

deslumbrante, incomparável. A internet provavelmente não está morta. Ao 

invés disso, se esgotou – mas está por toda parte2!

Isso implica uma dimensão espacial, mas não do jeito que se 

poderia pensar. A internet não está em todo lugar. Até mesmo hoje em dia, 

quando a rede parece se proliferar exponencialmente, muitas pessoas não 

têm acesso à internet ou nem a usam. Ainda assim, está se expandindo, 

em outra direção. Começa a se deslocar para o offline. Mas como isso 

funciona?

Lembra a Revolução Romena de 1989, quando manifestantes 

invadiram os estúdios de TV para fazer história? Naquele momento, 

as imagens mudaram de função3. As transmissões dos estúdios se 

tornaram catalisadoras dos eventos – e não documentos ou gravações 

(GHEORGHE, 2012). Desde então, ficou claro que imagens não são, 

objetiva ou subjetivamente, reféns de uma condição preexistente, nem 

que funcionam como mera aparência. Elas são, mais precisamente, 

aglomerados de energia e matéria que migram por diferentes suportes, 

moldando e afetando pessoas, cenários, a política e sistemas sociais4. Elas 

adquiriram uma habilidade incomum de proliferação, transformação e 

ativação. Por volta de 1989, imagens televisivas começaram a atravessar as 

telas diretamente para a realidade5.

Esse desenvolvimento se acelerou quando a estrutura da web 

começou a atuar,  junto com as emissoras de TV, como circuitos de 

imagem6. Subitamente, o grau de transmissão se multiplicou. As telas se 

tornaram onipresentes, sem falar nas próprias imagens, que podiam 

1. Isso é o que o termo 
“pós-internet”, cunhado 

alguns anos atrás por Marisa 
Olson e, posteriormente, 

por Gene McHugh, parecia 
sugerir enquanto tinha um 

inegável valor de uso, em 
contraste com o cada vez mais 

privatizado valor de troca que 
lhe coube neste momento.

2. No original: “The internet 
is probably not dead. It has 

rather gone all-out. Or more 
precisely: it is all over!”, um 
trocadilho que não pôde ser 

traduzido. [N.T.]

3. Cf. WEIBEL (1990).

4. Ceci Moss e Tim Steer em 
maravilhoso pronunciamento 

em uma exposição: “O 
objeto que se encontra em 

movimento toca em diferentes 
pontos, relações e existências, 

mas sempre se mantém 
o mesmo. Como o arquivo 

digital, a cópia pirateada, o 
ícone, ou Capital, ele reproduz, 
viaja e acelera, em uma busca 

constante por suportes que 
facilitem sua movimentação. À 

medida que ocupa esses 
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ser compartilhadas com um só clique. Agora, dados, sons e imagens 

transitam sistematicamente entre telas para um novo estado de matéria7. 

Eles atravessam as fronteiras dos canais de dados e se manifestam 

materialmente. Eles se encarnam em protestos ou produtos, reflexos de 

lente, arranha-céus ou tanques pixelados. As imagens se desconectam, 

tornam-se instáveis, mutáveis, começam a ocupar aquilo que está fora da 

tela. Invadem cidades, transformando espaços em sites, o real em virtual. 

Elas se materializam em junkspace, invasões militares e cirurgias plásticas 

malfeitas. Elas se propagam pela rede e para além da rede, se contraem e 

se expandem, titubeiam, tropeçam, se agitam, vêm e vão. 

É só observar: ilhas artificiais mimetizam plantas manipuladas 

geneticamente. Consultórios de odontologia servem de cenário para 

comerciais de carros. Maçãs do rosto são retocadas na mesma medida 

que cidades inteiras fingem ser tutoriais de AutoCAD no YouTube. 

Trabalhos de arte são encaminhados por e-mail para aparecerem como 

pop-ups em halls de bancos projetados em softwares de aviões de caça. 

Nuvens de armazenagem de arquivos digitais precipitam como chuva 

no horizonte dos desertos. Ao se tornarem reais, as imagens se alteram 

substancialmente. São traduzidas, se deturpam, se reconfiguram. Elas 

se reorientam, mudando de perspectiva e de companhia. Um stories de 

uma sessão de manicure se torna um cancelamento no Instagram. Um 

upload errado pode se transformar em uma merda gigantesca. Um GIF 

se materializa em um portão de aeroporto pop-up. Em alguns casos, é 

como se sistemas arquitetônicos inteiros da NSA8 fossem construídos – 

mas só depois de passarem pelo Google tradutor, tornando-se galpões de 

armazenagem de carros de luxo com paredes revestidas de espelhos por 

dentro e translúcidas para o observador externo. Ao transitarem fora da 

tela, as imagens são deturpadas, consumidas, incorporadas e remodeladas. 

Perdem o objetivo, se equivocam com o seu propósito, erram as cores e as 

formas. Elas atravessam, se desmoronam e então se dissipam novamente 

para dentro das telas. 

“Corporate Cannibal”, o videoclipe em preto e branco lançado em 

2008 por Grace Jones e descrito por Steven Shaviro como um exemplo 

primordial da repercussão pós-cinemática, é um caso a se analisar9. 

Até agora, a descompromissada fluidez e modulação da figura pós-

humana de Jones tem sido implementada como um modelo para uma 

infraestrutura austera. Eu poderia jurar que os cronogramas dos ônibus 

de Berlim se baseiam de modo consistente nesse sistema – dilatando 

diferentes espaços e formas, 
está se reconstituindo. 
Não possui uma existência 
autônoma, singular; ele 
é ativado por meio dos 
links de rede e canais de 
condução. É, ao mesmo 
tempo, um processo disperso 
e um acontecimento único, 
é como um objeto expandido 
continuamente circulando, 
em permanente associação 
e dispersão. Impedi-lo 
significaria interromper todo 
o processo, infraestrutura e 
correntes que o propagam e 
reproduzem”. Disponível em 
http://www.seventeengallery.
com/. Acesso em: 17 ago. 
2020.

5. Um exemplo de um 
fenômeno político maior 
chamado de transição. 
Cunhado por conjunturas 
políticas na América Latina e 
depois aplicado ao contexto 
do Leste Europeu posterior a 
1989, esse conceito descreve 
um processo teleológico que 
consiste na impossibilidade 
de sucesso das tentativas 
“tardias” de países em 
alcançar a democracia e a 
economia de livre-mercado. A 
transição implica um processo 
contínuo de metamorfose 
que, em teoria, faria 
qualquer lugar finalmente se 
assemelhar ao sistema ideal 
da nação ocidental média. 
Como resultado, regiões 
inteiras foram submetidas 
a transformações radicais. 
Na prática, a transição 
normalmente se referia a uma 
desapropriação desenfreada, 
associada a uma diminuição 
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indefinidamente tempo, espaço e a paciência humana. Os resíduos do 

cinema rematerializam-se como ruínas de investimentos ou “Centros de 

Domínio da Informação” secretos.

Mas, se o cinema irrompeu no mundo para se tornar parcialmente 

real, é preciso concordar que ele literalmente explodiu. E provavelmente 

também não sobreviveu à explosão.

Pós-cinema

Por um bom tempo, muitas pessoas sentiram que o cinema estava 

um pouco sem vida. Hoje, ele é principalmente um meio para se comprar 

novos televisores, projetores e iPads. Há muito ele se tornou uma plataforma 

para a venda de franquias de produtos – exibindo filmes adaptados de 

versões cada vez mais modernas de jogos de PlayStation em enormes salas 

assépticas –, tornando-se um dispositivo educacional para o que Thomas 

Elsaesser chama de complexo de entretenimento bélico-industrial.

Todo mundo tem a sua versão de quando e como o cinema 

morreu, mas eu, particularmente, acredito que ele foi atingido por um 

estilhaço quando, durante a Guerra da Bósnia, um pequeno cinema em 

Jajce foi destruído, por volta de 1993. Esse foi o momento da fundação 

da República Socialista Federativa da Iugoslávia, durante a Segunda 

Guerra Mundial, pelo Conselho Antifascista para Liberação Nacional 

da Iugoslávia. Tenho certeza de que o cinema foi atingido da mesma 

forma em muitos outros lugares. Foi baleado, sequestrado e executado 

no Líbano e na Argélia, na Chechênia e na República Democrática do 

Congo, assim como em outros conflitos pós-Guerra Fria. Ele não só se 

retirou de cena e se tornou indisponível, como escreveu Jalal Toufic 

depois do que chamou de catástrofe insuperável (TOUFIC, 2009). 

Ele foi assassinado, ou pelo menos entrou em coma permanente.

Mas voltemos à pergunta inicial. Nos últimos anos, muitas 

pessoas – praticamente todo mundo – notaram que a internet também 

anda estranha. Obviamente está completamente tomada, monopolizada, 

desinfetada pelo senso comum, pelos direitos autorais, pelo controle 

e conformismo. Parece tão vibrante quanto o mais novo cinema de 

Multiplex da década de 1990 reprisando infinitamente Star Wars: 

Episódio 1. Teria sido a internet atingida por um sniper na Síria, um 

drone no Paquistão ou uma granada na Turquia? Estaria hospitalizada 

radical na expectativa de 
vida. Na transição, um futuro 

neoliberal brilhante marchava 
para fora das telas para 
ser executado em forma 

de carência de assistência 
médica e falência de contas 
bancárias, enquanto bancos 

ocidentais e companhias 
de seguro não apenas 

privatizavam aposentadorias, 
mas as reinvestiam em 

coleções de arte. Ver WEBER; 
KAUFMANN (2006)

6. Imagens migrando entre 
diferentes suportes não são 

novidade, claro. Esse processo 
se evidencia na produção 
artística desde a idade da 

pedra, mas a naturalidade 
com que imagens são 

transferidas para a terceira 
dimensão hoje é bem diferente 
da época em que se traduziam 

desenhos para esculturas 
em mármore manualmente. 
Numa era de pós-produção, 
praticamente tudo foi criado 

por meio de uma ou mais 
imagens, e qualquer mesa 
das Casas Bahia é copiada 

e colada ao invés de ser 
montada ou construída.

7. Como o tumblr New 
Aesthetic exemplifica, de 

forma brilhante, com objetos 
e paisagens (ver https://

newaesthetic.tumblr.com/) 
e como o tumblr Women as 

Objects fez para ilustrar a 
encarnação da imagem como 

corpo feminino (ver https://
womenasobjects.tumblr.

com/). Igualmente relevante 
para o assunto é o trabalho de 
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em Porto Said, com uma bala na cabeça? Cometeu suicídio ao pular 

da janela de um Centro de Domínio Informacional? Mas não existem 

janelas nesse tipo de construção. E não existem paredes. A internet não 

está morta. É um zumbi e está por toda parte.

Eu sou um computador de redstone no Minecraft

Afinal, o que significa a internet estar offline? Ela ultrapassou a tela, 

multiplicou displays, transcendeu a rede e os cabos para se encontrar, ao 

mesmo tempo, inativa e inevitável. É possível imaginar-se desligando todo 

o acesso online ou atividade de usuário. Nós podemos estar desconectados, 

mas isso não significa que estamos a salvo. A internet se mantém offline como 

um modo de vida, de organização, produção e fiscalização – uma forma de 

voyeurismo intenso associada à máxima não transparência. Imagine uma 

internet de apáticos “curtindo” uns aos outros, reforçando o regime de 

alguns quasi monopólios. Um mundo de conhecimento privatizado vigiado 

e defendido por agências de avaliação. De controle máximo associado a um 

conformismo intenso, onde carros inteligentes fazem as compras de mercado 

até o momento em que um míssil da Hellfire atinge o alvo. Oficiais da polícia 

aparecem na sua porta por causa de um download – e te prendem depois 

de te identificar no YouTube ou por uma rede de câmeras de vigilância. Vão 

ameaçar te levar para a cadeia por disseminar conhecimento público? Ou 

talvez te pedir para derrubar o Twitter para evitar uma insurgência? Aperte 

suas mãos e os convide para entrar. Eles são a internet em 4D.

 A condição de esgotamento da internet não é uma interface, mas 

um contexto. Outras mídias, assim como a imagem de pessoas, de estruturas 

e objetos, estão mergulhadas na questão da rede. Espaços conectados já 

são, em si, uma mídia, ou qualquer nome que queiram dar para esse estado 

promíscuo, póstumo de uma mídia. É uma forma de vida (e morte) que 

domina, suprime e arquiva todas as mídias anteriores. Nesse espaço fluido 

da mídia, sons e imagens se metamorfoseiam para diferentes autoridades 

e operadoras, adquirindo cada vez mais falhas e anomalias pelo caminho. 

Além disso, não é apenas a forma que migra pelas telas, mas também a 

função (METAHAVEN; BRATTON, 2012).

 Computação e conectividade intervêm na matéria, renderizando-a 

como um material bruto para a predição algorítmica, ou potencialmente 

construindo blocos para redes alternativas. Computadores de redstone 

Jesse Darling e Jennifer Chan.

8. National Security Agency, 
em tradução livre, Agência 
Nacional de Segurança. [N.T.]

9. Ver a incrível análise de 
SHAVIRO (2010a) e também 
seu livro (cf. SHAVIRO, 2010b).
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do Minecraft são capazes de usar material mineral virtual para cálculo; 

da mesma forma, material vivo e morto se integram progressivamente ao 

rendimento da nuvem, lentamente transformando o mundo em uma placa-

mãe multicamadas10.

 Mas também esse ambiente é uma esfera de liquidez – de clima 

instável, com iminentes tempestades. É a complexidade fora de controle, se 

retroalimentando de forma bizarra. Uma condição relativamente construída 

pelos humanos, mas também apenas em parte controlada por eles, 

indiferente a tudo exceto ao movimento, à energia, ao ritmo e à desordem. É 

o lugar dos ronins, dos samurais sem mestre, apropriadamente chamados de 

mulheres e homens-onda: vagueiam num mar de imagens, vivendo em terras 

de desabrigados11. Pensamos que fosse um sistema encanado, mas então 

como veio parar esse tsunami na minha pia? Como que esse algoritmo veio 

parar no meu arroz? Quantos trabalhadores não estão desesperadamente 

tentando tocar as nuvens que se situam agressivamente no horizonte nesse 

exato momento, tentando extrair dali um sustento, tateando através de um 

nevoeiro que pode a qualquer instante se transformar tanto numa instalação 

de arte imersiva quanto numa mostra de gás lacrimogêneo?

Pós-produção

Mas se as imagens começaram a inundar o mundo através das 

telas, invadindo sujeito e objeto material, a maior e mais negligenciada 

consequência é que a realidade agora consiste efetivamente em imagens; 

ou, ainda, em coisas, constelações e processos outrora evidentemente 

imagéticos. Isso significa que não se pode compreender a realidade sem 

assimilar cinema, fotografia, modelagem 3D, animação e outras formas de 

imagens cinéticas e estáticas. O mundo está impregnado pelos estilhaços das 

imagens brutas, editadas, photoshopadas e restauradas. A própria realidade 

é roteirizada, pós-produzida e renderizada no After Effects. Longe de serem 

opostos separados por um abismo intransponível, imagem e mundo são, em 

diversas ocasiões, somente versões um do outro12. 

Apesar disso, não são equivalentes. São excessivos e insuficientes, 

desequilibrados um em relação ao outro. A diferença entre eles dá margem 

para especulações/reflexões e ansiedades.

Sob essas condições, a produção se metamorfoseia em pós-produção, 

o que significa que o mundo pode ser não só compreendido, mas também 

10. Agradeço a Josh Crowe 
por chamar minha atenção 
para isso; Cf. METAHAVEN; 

BRATTON (2012).

11. No original: “floaters in 
a fleeting world of images, 

interns in dark net soap 
lands”. No vocabulário urbano, 
darknet, ou dark net, se refere 

ao “site do demo” (devil’s 
URL), uma parte do espaço 

IP que não executa nenhum 
serviço, não possui um host 
ativo e é, portanto, de difícil 

rastreamento. Soap lands, ou 
soaplands, termo importado 

da cultura japonesa, 
corresponde a um serviço de 

casa de banhos. [N.T.]

12. Ver Oliver Laric, Versions 
(2012). Disponível em:

 http://oliverlaric.com/
vvversions.htm. 
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modificado por essas ferramentas. As ferramentas da pós-produção: 

edição, correção de cor, filtros, cortes  etc. não são destinadas a alcançar a 

representação. Elas se tornaram meios de criação – não só de imagens, mas 

do mundo em seu despertar. Uma possível razão: com a proliferação digital 

de todo tipo de imagem, subitamente o mundo se tornou disponível. Citando 

a famosa fábula de Borges (1999a), o mapa não só se tornou semelhante ao 

mundo como, agora, o supera13.

Uma vasta parcela de imagens cobre a superfície do mundo – 

literalmente, no caso da imagem aérea – numa confusa acumulação de 

camadas. O mapa irrompe em um território material, que progressivamente 

se fragmenta e a ele se emaranha: por exemplo, a cartografia do Google 

Maps quase desencadeou um conflito militar14. Enquanto Borges apostou 

que o mapa se extinguiria, Baudrillard (1988) especulou que, ao contrário, 

a realidade estava se desintegrando. 

De fato, ambos se difundem e confundem um ao outro: em 

dispositivos portáteis, checkpoints e entre uma versão editada e outra. Mapa 

e território aproximam-se um do outro, fazendo do arrastar de dedos em 

um touchpad um parque temático ou edificações de apartheid. Camadas de 

imagem ficam presas tal como sedimentos geológicos, enquanto equipes da 

SWAT15 patrulham carrinhos de compra da Amazon. O ponto é que ninguém 

consegue lidar com isso. Essa bagunça, essa zona imensa e exaustiva precisa 

ser reformulada em tempo real: editada, filtrada, escaneada, classificada e 

ordenada -– em inúmeras páginas da Wikipédia, em geografias logísticas, 

distorcidas, libidinais, categorizadas.

Isso atribui um novo papel para a produção de imagem e, como 

consequência, também para as pessoas que trabalham nessa área. 

Produtores de imagem agora atuam diretamente em um mundo feito de 

imagens e podem fazê-lo de modo muito mais rápido do que o que era 

possível no passado. Mas a produção também se fundiu à circulação, ao 

ponto de se tornarem indistinguíveis. A fábrica/ateliê/Tumblr se mescla com 

compras online, marcas oligárquicas, promoções de imóveis e arquitetura de 

vigilância. Hoje, o ambiente de trabalho pode se revelar como um algoritmo 

nocivo comandando seu disco rígido, sua visão e seus sonhos. E amanhã 

você pode ter que dançar todo o caminho em direção à insanidade.

Conforme a web escorre para uma outra dimensão, a produção 

de imagem se move para muito além de setores especializados. Ela se 

transforma em pós-produção de massa, em uma era de concorrência criativa. 

Hoje, praticamente todo mundo é um artista. Estamos a todo momento 

13. “‘Naquele Império, a 
Arte da Cartografia logrou 
tal perfeição que o mapa 
de uma única Província 
ocupava toda uma Cidade, 
e o mapa do império, toda 
uma Província. Com o tempo, 
esses Mapas Desmedidos não 
satisfizeram e os Colégios 
de Cartógrafos levantaram 
um Mapa do Império, que 
tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com 
ele. Menos Adictas ao Estudo 
da Cartografia, as Gerações 
Seguintes entenderam que 
esse dilatado Mapa era Inútil 
e não sem Impiedade o 
entregaram às Inclemências 
do Sol e dos Invernos. Nos 
desertos do Oeste perduram 
despedaçadas Ruínas do 
Mapa, habitadas por Animais 
e por Mendigos; em todo o 
País não há outra relíquia das 
Disciplinas Cartográficas’. 
Suárez Miranda, Viajes de 
Varones Prudentes, livro 
quarto, capítulo XLV, Lérida, 
1658.” (BORGES, 1999b, p. 
247)

14. ARIAS (2013). Agradeço a 
Kevan Jenson por mencionar 
isso pra mim.

15. Special Weapons and 
Tactics, em tradução livre, 
Armas e Táticas Especiais, 
uma unidade de polícia 
altamente especializada. [N.T.]
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fazendo anúncios insuportáveis online, criando perfis fake, mandando spam, 

compartilhando correntes e praticando mansplaining. A todo momento 

twittando, cancelando alguém ou stalkeando como forma de criar algum 

tipo de arte autônoma relacional com uma fixação em smartphones16. A 

circulação da imagem nos dias de hoje funciona pelo lenocínio de pixels 

em rede via compartilhamento estratégico de conteúdo excêntrico, neotribal 

e majoritariamente estadunidense. Objetos duvidosos, GIFs de gatinhos 

e uma miscelânea de imagens anônimas se proliferam por nossos corpos 

via WiFi. Alguém poderia talvez interpretar os resultados como uma nova 

e vital forma de arte popular, isto é, se esse alguém estiver preparado para 

reformular completamente suas definições de “popular” e de “arte”. Uma 

nova forma de contar histórias, que usa emojis e tweets com ameaça de 

estupro, está criando e ao mesmo tempo destruindo comunidades ligadas 

pelo déficit de atenção que têm em comum.

Circulacionismo

Essas coisas não são tão novas quanto parecem. O que a vanguarda 

soviética do século XX chamou de produtivismo– a reivindicação de que a arte 

deveria penetrar a produção e a indústria – poderia agora ser substituída pelo 

circulacionismo. Circulacionismo não é sobre a arte de fazer uma imagem, 

mas sobre pós-produzi-la, acelerá-la, difundi-la. É sobre as relações públicas 

das imagens através das redes sociais, sobre publicidade & propaganda e 

alienação, sobre um ócio tão suave, débil e lento quanto possível. 

Lembra como os produtivistas Maiakovski e Rodchenko criaram 

outdoors para NEP17? Comunistas engajados com entusiasmo ao fetichismo 

da mercadoria (KIAER, 2010)18?

Fundamentalmente, o circulacionismo, se reinventado, poderia 

compreender redes de curto-circuito, contornando e ignorando amizades 

corporativas e monopólios de hardware. Poderia se tornar a arte de recodificar 

ou reescrever sistemas ao expor a escopofilia do estado, conformidade/

submissão com o capital e vigilância indiscriminada. Lógico que ele pode 

dar tão errado quanto seu predecessor, ao alinhar-se a um culto stalinista da 

produtividade, intensificação e exaustão heróica. O produtivismo histórico 

foi – vamos encarar os fatos – completamente ineficaz, sendo derrotado 

desde cedo por um esmagador aparato burocrático de monitoramento/

workfare. É muito provável que o circulacionismo – ao invés de reestruturar 

16. No original: “We are 
pitching, phishing, spamming, 
chain-liking or mansplaining. 

We are twitching, tweeting, 
and toasting as some form 
of solo relational art, high 

on dual processing and 
a smartphone flat rate”. 

O termo “pitch” pode ser 
traduzido literalmente como 

“arremessar”, “lançar”, 
“armar”, no contexto 

esportivo, mas também se 
refere a uma apresentação 

de três a cinco minutos, uma 
sumarização para vendas. 
“Phishing” ou “catfishing”, 

cuja origem encontra-se em 
fishing (do inglês “pescar”), 

refere-se a quando um 
scammer ou hacker tenta 
fingir ser uma pessoa ou 

organização legítima com o 
intuito de roubar informações. 

“Spamming”, mandar 
spam, consiste no envio de 

mensagens não autorizadas. 
“Mansplaining” é usado 

para descrever quando um 
homem tenta explicar algo 

para uma mulher, assumindo 
que ela não entende do 

assunto.“Chain-linking” é gíria 
para descrever uma posição 
sexual em que dois homens 
se penetram mutuamente; 
“chain-liking”, por sua vez, 

pode estar se referindo a 
uma situação de bajulação, 

ou a quando se cria uma 
corrente de likes, de curtidas 

ou compartilhamentos, 
mantendo a insinuação 

sexual.“Ttwitching”, tradução 
literal para “espasmos”, 

tremores, é gíria para espiar, 
quase um voyeurismo. 
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a circulação – torne-se um ornamento para uma internet que se parece cada 

vez mais com um shopping repleto de franquias da Starbucks geridas por 

Joseph Stalin.

Será que o circulacionismo terá a capacidade de alterar o hardware 

e software da realidade – suas causas, drivers e processadores19? Enquanto o 

produtivismo deixou poucos rastros em uma ditadura sustentada pelo culto 

ao trabalho, poderia o circulacionismo mudar uma condição em que a visão, 

insônia e exposição são fábricas de algoritmos? Estariam stakhanovistas 

circulacionistas trabalhando em fazendas em Bangladesh, ou minerando 

ouro virtual em campos de concentração chineses, revirando conteúdo 

corporativo em transportadoras digitais20?

Acesso livre

Mas aqui está a derradeira consequência da internet ter se 

desconectado21. Se imagens podem ser compartilhadas, por que todo o 

resto não pode também? Se dados se movem para além das telas, então 

também pode o seu material encarnado mover-se para além de vitrines 

das lojas e outros invólucros. Se os direitos autorais podem ser driblados e 

postos em questão, por que não poderia a propriedade privada? Se alguém 

pode compartilhar um JPEG de um prato de restaurante no Facebook, 

por que não poderia também a refeição verdadeira? Por que não aplicar 

uma utilização legítima para o espaço, para parques e piscinas22? Por que 

reivindicar acesso livre para o JSTOR e não ao MIT – ou qualquer outra 

universidade, escola ou hospital, nesse sentido? Por que as nuvens de dados 

não poderiam precipitar como arrastões em supermercados23?

Por que não água, energia e champanhe open source?

Se circulacionismo significa alguma coisa, precisa se mobilizar 

para um mundo de distribuição offline, de disseminação de recursos 3D, 

de compartilhamento de terras, música e inspiração. Por que não se retirar 

lentamente de uma internet zumbi para construir algumas outras paralelas?

“Ttweeting”, twittar, é o uso 
da rede social Twitter. O termo 
“toasting” tem como tradução 
literal “torrar”, é uma gíria 
para descrever uma situação 
de humilhação na internet, 
relaciona-se com termos 
como “destroyed” e “ruined”, 
literalmente “destruição”, 
“ruína”. [N.T.]

17. National Energy Policy, 
em tradução livre, Política 
Nacional de Energia. [N.T.]

18. “Os toques de publicidade 
de Maiakovski são 
direcionados diretamente 
aos consumidores da classe 
trabalhadora soviética, sem 
ironias; por exemplo, em um 
anúncio da Mosselprom, o 
voto de confiança do estado 
para a agricultura, se lê: 
‘Óleo de cozinha. Atenção, 
trabalhadores! Três vezes 
mais barato do que manteiga! 
Mais nutritivo do que qualquer 
outro óleo! Você só encontra 
na Mosselprom’. Não 
surpreende que a publicidade 
construtivista falaria em 
uma linguagem pró-
Bolchevique anti-empresas-
NEP, mas a imagem da 
campanha de negócios da 
Reklam-Konstruktor é mais 
complicada do que isso. 
Muitas de suas ilustrações 
comerciais avançam para 
além dessa linguagem direta 
de diferenças de classe e 
necessidades utilitárias, 
oferecendo uma teoria do 
objeto socialista. Em contraste 
com as reivindicações de Brik, 
de que nesse tipo de 
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ao Duque de Segorbe, 
reivindicando-a como deles. 
Essa foi a mais recente de 
uma série de ocupações 
que ocorreram na região no 
último mês. Seu objetivo é 
desenvolver um projeto de 
agricultura comunitária, 
similar ao de outras fazendas 
ocupadas, a fim de trazer 
novos ares para uma região 
que vem enfrentando uma 
taxa de desemprego de 
mais de 40%. Direcionando-
se aos ocupantes, Diego 
Canamero, membro da 
União de Trabalhadores de 
Andaluzia, disse: ‘Estamos 
aqui para denunciar uma 
classe social que desperdiça 
estas terras’. Os luxuriosos 
e bem-conservados jardins, 
casa e piscina foram deixados 
desocupados, já que o Duque 
mora em Sevilha, a mais de 90 
quilômetros de distância”.

23. “Prefeito da Espanha 
lidera saques para o povo”. 
25 de agosto de 2012. 
Disponível em: https://www.
workers.org/2012/08/3561/. 
Acesso em: 17 ago. 2020. 
“No pequeno município de 
Marinaleda, na Espanha, 
localizada na região sul de 
Andaluzia, o prefeito Juan 
Manuel Sánchez Gordillo 
encontrou uma solução para 
a crise econômica do país e a 
fome que assola a região: ele 
organizou e liderou pilhagens 
aos supermercados para 
seus cidadãos buscarem 
a comida necessária para 
sobrevivência”.
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Capítulo 13: Vamos falar de fascismo

Sim, eu estou falando sério. Não vamos falar sobre psicologia ou 

sobre o mal em si. Não vamos falar de insanidade ou de uma repentina 

e imprevisível desgraça. Você está tentando evitar o tópico. O tópico é o 

fascismo.

Vimos um esquivamento similar após os ataques em Oslo e em 

Utøya. Como se as sociedades não quisessem confiar em seus próprios 

olhos e ouvidos. O autor dos ataques articulou abertamente suas crenças 

neofascistas. Ainda assim, as pessoas estão tentando evitar esse fato. Seu 

ato não é chamado de ato de terror, mas de lunatismo. Ele é despolitizado 

e representado como um desvio privado que inesperadamente atinge o país 

como um desastre natural. É divorciado da sua dimensão política e se torna 

uma ação privada, individual. 

Porém, essa esquiva tem algo a mais para nos contar. Ela aponta para 

uma lacuna na representação em si. Origina-se de questões epistemológicas 

e políticas muito sérias, que são trabalhadas profundamente no tecido do 

fascismo contemporâneo e em seu ressurgimento na Europa afora e além. 

Mais do que isso: elas estão fundamentalmente enraizadas nas maneiras 

pelas quais percebemos a realidade contemporânea.

No entanto, o problema central não é a falta de moralidade. Tampouco 

é uma questão de bom ou mau, sanidade ou enfermidade. É uma questão da 

representação. De um lado, representação política, do outro, representação 

cultural. E, na verdade, em terceiro lugar, de participação econômica. E o 

que tudo isso tem a ver com as reações públicas ao massacre? 

Representação política 

Afinal, o que são representação política e representação cultural? Mais 

precisamente: quais são as disparidades existentes “dentro” desses conceitos 

e entre eles? Eles repousam sobre contradições que são irresolúveis, e o 

fascismo parece um conveniente jump cut em uma tentativa de explodir 

essas diferentes aporias. 

Vamos começar pelo básico. A representação política em uma 

democracia liberal é obtida principalmente através da participação no 

processo eleitoral. Isto requer cidadania. Uma verdadeira representação 

política é, portanto, inadequada em todas as democracias europeias.
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Isso é bem sabido. Mas agora existem questões muito mais gerais e urgentes. 

O poder político está sendo progressivamente erodido. Quem alcança ou 

não alcança representação política importa cada vez menos. Até mesmo 

pessoas com privilégios políticos totais, membros de partidos – até mesmo 

parlamentares – são ignorados mais e mais. Porque, não importa o que querem 

as pessoas, quem elas são e, independentemente de quem as representa, os 

soberanos contemporâneos são principalmente os “mercados”. Os mercados, 

e não as pessoas, devem ser apaziguados, satisfeitos e agradados pela classe 

política. Na área da economia, a representação também existe. A participação 

nos processos econômicos é medida pelas habilidades para obter crédito, 

possuir e consumir. Isso também explica a ira contemporânea contra o que 

é essencialmente econômico ou contra a exclusão do consumidor. Muitos 

protestos contemporâneos não possuem objetivos políticos – e por que 

deveriam, uma vez que a ação política se mostra impotente em tantos casos? 

–, mas brigam pela participação econômica: a expressão mais concentrada 

disso é a pilhagem de shopping centers.

Essa erosão do poder político é o resultado de décadas da redistribuição 

de oportunidade, riqueza e poder real do pobre para o rico. Enquanto isso foi 

possível, os pobres foram satisfeitos com crédito e poder de compra. Agora 

que isso não parece mais funcionar, a participação econômica se tornou um 

campo de batalha. 

Mas o que é que tudo isso tem a ver com fascismo? Na superfície, 

nada. Mas esses fenômenos são todos sintomas daquilo que poderia 

provisoriamente ser chamado de pós-democracia. Na pós-democracia, a 

política é sucessivamente abandonada como um meio de organizar o comum. 

A pós-democracia também é sentida nas instituições políticas. 

Cidadãos da União Europeia, por exemplo, são confrontados com uma 

série de instituições que não são legitimadas democraticamente (entre 

essas, novamente, instituições financeiras, que não estão sujeitas a nenhum 

controle político). Dependendo de sua cidadania, os votos dos cidadãos 

não têm o mesmo peso, criando assim diferentes classes de representação 

política. Dentro e fora da Europa, oligarquias de todos os tipos estão em 

ascensão. Burocracias partem em retirada e são substituídas por regimes 

autoritários, agitações tribais e vigilância organizada. O denominado 

monopólio da violência é cada vez mais privatizado, entregue de bandeja a 

exércitos privados, empresas de segurança e gangues terceirizadas. Forças 

que poderiam ser controladas democraticamente estão se enfraquecendo, 

enquanto estados e outros atores impõem suas agendas por meio de poderes 
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emergenciais ou da “necessidade”. Tem havido tantos exemplos disso 

durante as últimas décadas que não quero nem começar a listá-los.

Todos esses sintomas intensificam ansiedades em torno da ideia de 

representação política como tal. Não nos foi prometida igualdade? Sim, 

nos foi. A ideia de democracia não era aquela em que todos nós seríamos 

representados? Não, nós não somos. Representação política envolve certa 

arbitrariedade e aleatoriedade – até determinado ponto, inerentes a ela, mas 

que agora parecem estar sendo aceleradas em um ritmo tremendo1. Envolve 

instabilidade, imprevisibilidade e uma grande dose de futilidade.

Representação cultural

E a representação cultural, então, como fica? O que é isso, afinal? 

Representação cultural é (em muitos casos, visual) a representação na 

esfera pública. Via textos, anúncios, cultura popular, televisão – o que você 

quiser. Não precisamos entrar nessas, você só precisa olhar ao seu redor. A 

situação parece ser bem diferente por aqui. Existe uma superabundância 

de representação de quase tudo e todos: tanto nas mídias comerciais 

quanto nas sociais. Essa avalanche de representação aumentou muito 

com as tecnologias digitais. No entanto, o fato de coisas e pessoas serem 

representadas culturalmente não significa muito. Significa apenas que 

montes de imagens estão flutuando por aí, se acotovelando por atenção.

Qual é, então, a relação entre representação política e representação 

cultural? Entre Darstellung e Vertretung, ou entre proxy2 e retrato, como 

Gayatri Spivak3 colocou?

Existe uma. Mas não é aquela que tradicionalmente se supõem 

existir. Cerca de trinta a quarenta anos atrás, no seu início, os Estudos 

Culturais, com suas implicações gramscianas4, entendiam a representação 

cultural como uma espécie de democracia visual. A suposição era mais 

ou menos assim: se as pessoas fossem representadas culturalmente 

de maneira positiva, a igualdade política se tornaria mais provável. 

Batalhas apaixonadas acerca da ideia de uma política de representação 

caracterizaram grande parte dos anos 1980 (e, em muitos lugares, de 

outros períodos bem além dessa década). 

Mas agora nós estamos percebendo que algo nessa equação 

deu errado; ou, para colocar em termos mais neutros, que algo mudou 

dramaticamente. Enquanto a representação cultural de tudo está passando 

1. Por exemplo, KARATANI 
(2003, p. 151).

2. Proxy é um servidor 
que age em redes de 

computadores como um 
intermediário para requisições 

de clientes, solicitando 
recursos de outros servidores. 

3. Gayatri Spivak é crítica e 
teórica, mais conhecida por 

seu artigo "Pode o Subalterno 
Falar?”, texto sobre o pós-
colonialismo considerado 

fundamental.

4. Antonio Gramsci foi um 
filósofo marxista, jornalista, 

crítico literário e político 
italiano. Escreveu sobre 

teoria política, sociologia, 
antropologia e linguística. 
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por uma inflação massiva (pareada com a desvalorização e degradação da 

maioria das imagens, textos e sons individuais), a representação política 

não apenas está desigual, mas também cada vez menos relevante. Os dois 

domínios também parecem estar descontroladamente fora de sincronia. 

O período de crescimento exponencial de todas as coisas representadas, a 

era da proliferação de imagens e dados em circulação é também o período 

de radicalização das políticas anti-imigração, da instituição de regimes 

fronteiriços cada vez mais severos, do crescimento de neofascistas (alguns 

preferem chamá-los de movimentos e partidos populistas de direita) e de 

uma perda geral da autoridade da política. 

Se alguém insistisse nisso, poderia concluir que existe uma relação 

quase inversamente proporcional entre representação política e cultural. 

Quanto mais as pessoas são representadas culturalmente, e quanto mais elas 

capturam umas às outras em seus celulares e se submetem aos esquemas de 

vigilância do Facebook, menos elas importam politicamente. Mas esse pode 

ser o caso apenas parcialmente. O link real talvez seja que ambos os tipos 

funcionem perfeitamente de maneira errática e desigual. Ambos são mais 

retratos do que proxys, e não necessariamente retratos muito bons.

O colapso da representação

E, agora, a recusa em reconhecer o fascismo, ainda que ele seja 

proclamado publicamente e sustentado por atrocidades, como no caso 

dos ataques em Oslo e Utøya, fica mais clara – porque essa esquiva 

aponta para um ponto cego que conecta o problema da representação 

ao fascismo.

Por que é assim? Porque no fascismo a representação colapsa. 

Ele é curto-circuitado por tentativas de evitar todas as complicações 

inerentes a ele e de rotular a representação como um conceito estranho e 

estrangeiro. O fascismo alega expressar a essência do povo, impondo um 

líder e substituindo a representação cultural por caricaturas dissimuladas 

de simples verdade. Ele tenta se livrar da representação de forma geral.

E, de fato, existem muitas razões para se desconfiar da 

representação contemporânea. Tanto na representação política quanto 

na cultural, o vínculo entre representado e representação parece ter se 

tornado dramaticamente mais complicado nos últimos anos e, muitas 

vezes, ele se desintegra completamente. A representação, como nós 
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a conhecemos, está caminhando para um desastre – ou então está 

mergulhando de cabeça em uma vertiginosa espiral. 

Na representação cultural, o conceito de realidade foi tensionado de 

modo sem precedentes. Muitas das regras e convenções da representação 

visual tornaram-se quase obsoletas com a recente revolução digital. No caso 

das imagens, o chamado vínculo indexical da fotografia (que sempre foi 

duvidoso) foi destruído por tecnologias de copiar e colar, por campanhas 

que parecem cortina de fumaça e por oportunidades inéditas de fraudes, 

desinformação e trapaça. Os procedimentos tradicionais de verificação da 

verdade – jornalísticos, jurídicos e, em certa medida, também científicos – 

foram substituídos por boatos digitais, desregulamentação generalizada, lei 

da demanda e fontes de “conhecimento” coletivo semelhantes à Wikipedia. 

Claramente, representação cultural sempre foi algo capcioso. Mas a 

emergência do fascismo 2.0 fala com um momento em que o rancor digital 

pode se espalhar como um incêndio selvagem, alimentado por avatares 

dificilmente capazes de ainda se conectar a pessoas reais. Assim como a 

representação em si foi desatada de seu controle institucional, o seu conteúdo 

tem sido, em muitos casos, divorciado de qualquer realidade empírica. Não 

me interprete mal. Não acho que a revolução digital seja algo ruim. Ao 

contrário, ela permitiu muitos avanços importantes na livre circulação de 

informações. Mas isso às custas de maior incerteza e instabilidade. Não há 

como negar isso também.

Na representação política, um dos principais acontecimentos dos 

últimos anos é que mesmo aqueles que são representados politicamente 

sentem-se impotentes, uma vez que o poder, hoje, parece estar codificado de 

forma mais econômica do que política. Então, ironicamente, representação 

política começa a se parecer com representação cultural. Torna-se mais 

retrato do que proxy, enquanto suas contradições internas aumentam. 

Assim, as complicações se intensificam em ambas as representações, política 

e cultural.

Finanças e epistemologia

Talvez o denominador comum de toda a diversidade de deslizes5 nas 

representações seja a noção de especulação. Especulação é, primeiramente, 

uma ferramenta financeira e epistemológica. Nas finanças, especulação 

significa dar um passo cujas implicações não podem ser previstas de forma 

5. No original, a autora utiliza 
“slippage”. Este é um termo 

usado dentro do mercado 
financeiro para definir 

quando uma compra, ou 
venda, de uma mercadoria é 
feita por um preço diferente 
do que havia sido acordado 

formalmente. Isso ocorre 
devido ao intervalo de tempo 

entre a flutuação do valor e 
de seu reconhecimento pelos 
“livros de ofertas”, isto é, na 

efetivação real da negociação. 
Mesmo no Brasil, o termo é 
correntemente empregado 

em inglês, sem tradução. 
No texto, traduzimos por 

“deslize”, pois o uso que a 
autora faz remete tanto ao 

sentido literal da palavra 
quanto à utilização do 

vocabulário no mercado 
financeiro.
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segura. Nem todas as informações estão (ou podem estar) disponíveis 

no momento da tomada de decisão. Portanto, o risco é elevado, mas, 

presumidamente, também a oportunidade. Especulação também significa 

que o valor está cada vez mais desvinculado de seu objeto referente. Já não 

se refere à “coisa” em questão, mas a seu contexto de circulação e os efeitos 

ligados a ele. Ela representa oscilações de humor em torno dos derivativos 

de derivativos. É mais como o feedback de vídeo filmado por uma câmera de 

mão descontroladamente agitada do que uma ilustração convencional (e por 

isso eu não pretendo indicar que o último é mais confiável que o primeiro – 

somente mais previsível). 

Não é difícil ver como isso se relaciona com a especulação enquanto 

um instrumento de observação e pesquisa. Speculari significa observar em 

Latim. É usado como a tradução em Latim do Grego theoria e descreve 

a procura pela essência, ou origem, das coisas por trás de sua existência 

empírica. Ao mesmo tempo, refere-se a um mergulho na névoa da pura 

aparência, como as reflexões de Santo Agostinho acerca do reconhecimento 

de Deus no espelho sombrio sugerem. Segundo Hans Reichenbach, a 

especulação caracteriza períodos de transição na filosofia, quando as 

questões colocadas excedem os próprios meios racionais possíveis para 

respondê-las. Assim, a especulação filosófica também apresenta riscos e 

oportunidades. Expõe a possibilidade de pensar fora da caixa, assim como o 

perigo de ficar completamente perdido por aí. 

Mas especulação veio também para caracterizar muitos processos 

vernaculares de representação. Todas as coisas que não são conhecidas, 

mas são suspeitas. Todos os rumores que não são fundamentados. Toda 

a complexidade comprimida além do reconhecimento. Vídeo virais, cuja 

circulação é multiplicada em bolhas de representação, com uma espessa 

camada de efeito pingando delas. Cinzentas, abstratas cenas de zonas 

de guerra. O vício na emergência, na catástrofe e suas subsequentes 

inflações em telas exponencialmente multiplicadas. A perda da confiança 

em imagens e em qualquer outro valor referencial e sua relação com tudo 

a que eles se referem. 

Muitos dos processos que caracterizam a especulação em geral – 

acima de tudo seu risco e relação dessubstancializada com a realidade 

– são inerentes às práticas de representação digital. A representação em 

si é extremamente dinamizada pela especulação. O resultado é que a 

relação entre o referente e o signo, e entre uma pessoa e a proxy, torna-

se intensamente imprevisíveis – assim como diversos outros fenômenos 
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contemporâneos. A especulação turbina a representação; ela acelera o 

movimento em parafuso que vivemos hoje. 

Isso não é apenas má notícia. A especulação como método torna 

acessível novas liberdades de expressão e pensamento, que, por outro 

lado, podem ser facilmente utilizadas de maneira terrível. Oportunidades 

surgem a todo minuto – e realidades são desperdiçadas e destruídas ao 

mesmo tempo. Isso permite um novo horizonte de pensamento, que, em 

muitos casos, acaba em desilusões completas. Especulação é o prenúncio 

da possibilidade e da exploração, assim como se traduz em intolerância 

e preconceito. 

É aqui que o fascismo entra em jogo. Onde a representação 

colapsa ou gira em loops precipitados e feedbacks, o fascismo 

aparentemente oferece respostas simples. É o botão de pânico para 

bloquear remanescentes irritantes da realidade. 

Por acabar, aparentemente, com as complicações da representação, 

o fascismo consegue ofuscar aquilo que é a maior forma contemporânea 

de representação especulativa: seu ponto de colapso, ou de impacto. O 

choque em si é de uma só vez super-representado e não representado. 

Um ponto cego cheio de desilusão e morte. A divisão irreversível dos 

caminhos em relação à realidade empírica.  

A boa notícia para os fascistas é que sua ideologia é muito 

compatível com os paradigmas da economia contemporânea – porque ela 

ressoa perfeitamente a ideologia na qual a sociedade é nada e a ganância 

individual e a vontade de poder são tudo. Em que tribos e o tumulto 

imperam e estereótipos ultrapassados são hiperventilados. Especialmente 

em uma era de jogos de tiro em primeira pessoa e fanatismo online, o 

fascismo parece ser um complemento ideal para o capitalismo overdrive: 

uma vantagem forjada para os Arianos. Ele não só promete reintroduzir 

um (completamente especulativo) referente para o valor, nomeadamente 

raça e cultura, como, de forma conveniente, promete a seu público alvo 

que ele estará no mais alto escalão da divisão de classe, porque trabalhos 

sujos e mal pagos serão jogados aos “sub-humanos”. Ele apresenta uma 

aparente alternativa à brutal igualdade da democracia liberal, em que 

se presume que todos vão “conseguir” ou falhar, apresentando-se como 

verdade autoevidente. No fascismo, a igualdade abstrata do capitalismo 

liberal é abolida pelo colapso da classe em raça. É a ideologia perfeita 

para os Arianos preguiçosos: você aproveita todos os benefícios do 

capitalismo sem, na verdade, ter que trabalhar.  
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Nesse ponto reconhecemos que as palavras “Ariano” e 

“raça” podem ser substituídas por outros jargões “copia-e-cola” que 

compartilham premissas semelhantes. A maioria dos ataques terroristas 

da última década foram, na verdade, cometidos por extremistas de direita 

que queriam que suas respectivas culturas se mantivessem “puras” e 

exclusivas; que odeiam mulheres, comunistas e, sobretudo, minorias 

(isto é, minorias do ponto de vista deles) e cultivam uma ideologia 

centrada em torno da masculinidade à base de testosterona. Nem todas 

essas ideologias são fascistas, e não há razão em tentar resumi-las a essa 

noção. Mas todas elas tentam substituir a igualdade por uniformidade – 

seja lá como eles definam esta última.

Mas é aí que está o ponto. Nenhum dos pontos sobre os quais 

eu escrevi levam necessariamente ao fascismo. Eles apresentam um 

contexto facilitador para sua emergência: não levam inevitavelmente a 

isso. A razão é simples. As pessoas têm a escolha. Qualquer um pode 

escolher entre tornar-se um fascista ou não. E a maioria das pessoas, 

felizmente, escolheram, até agora, não ser.  

Pode-se escolher também não ignorar o problema. Ao invés de 

negar esses desafios, nós deveríamos enfrentá-los. Deveríamos encarar 

a completa confusão da realidade, reintroduzindo pesos e contrapesos, 

renegociando valor e informação, insistindo em representação e 

solidariedade humana. Isso também inclui reconhecer o fascismo real 

e se opor a ele e seus incontáveis derivativos e franquias. Negar sua 

existência significa render-se a um novo paradigma emergente de pós-

política e pós-democracia; à completa inversão da realidade. 
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