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Em 12 de março de 2020, diante da disseminação alarmante 
do novo coronavírus, a Organizão Mundial da Saúde declarava ao 
mundo uma pandemia, cuja vaga destrutiva, iniciada no fim do ano 
anterior na China, globalizara-se em velocidade supersônica, e àquela 
altura, alcançava a cifra de 20.000 casos diagnosticados apenas nos 
países europeus. Os números não parariam de subir nos dias que 
se seguiram. O pouco que aqui se ousa dizer sobre o atual estado 
de coisas é que nos despedimos de um mundo brutal, mas cujas 
misérias pelo menos julgávamos conhecer. Nesses novos tempos de 
morte e atordoamento – não mais. Este editorial, portanto, é a custo 
sussurrado.

De todo modo, ele fala de uma iniciativa que dá sinais de 
vida e reflete uma pequeníssima parte do trabalho acadêmico que a 
despeito de tudo continua pelo mundo, e nas universidades públicas 
no Brasil, como espinha dorsal das atividades de ensino e pesquisa de 
ponta no país e repositório de energias vitais no que quer que possa 
ser a resposta da sociedade brasileira ao baque. É incontornável, não 
obstante, nosso desconforto em face da disparidade descomunal entre 
a urgência humanitária que vivemos e as exigências de longo prazo do 
trabalho do espírito, por mais necessário e inarredável que este possa 
ser. 

Para a edição de número 38 da Ars, reunimos um conjunto de 
dez textos inéditos, escritos por pesquisadores ligados a universidades 
do país e do exterior, o conjunto tendo sido acompanhado, ao final, 
pelas costumeiras traduções com as quais destacamos autores 
fundantes no debate da arte e da cultura contemporâneas e abrimos 
aos jovens estudantes brasileiros o acesso a trabalhos não disponíveis 
em traduções. De Hal Foster trouxemos texto em que o crítico e 
historiador da arte analisa o impacto de novos públicos e agendas 
na fisionomia do novo Museu de Arte Moderna de Nova York, talvez 

Editorial
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o espaço institucional mais canônico do modernismo, reinaugurado 
em outubro de 2019, depois de ampla reforma e ampliação. 
Selecionamos, de Martin Jay, um dos historiadores da atualidade 
mais atentos e refinados na lida com as questões da arte, ensaio de 
1988 no qual o autor examina a histórica hegemonia, na cultura 
ocidental, de um regime escópico fundado naquilo que ele designa 
como o “perspectivismo cartesiano”, modelo “oculacêntrico” cujas 
raízes remontam à invenção da perspectiva e à premissa, formulada 
por Descartes, de uma racionalidade subjetiva.

Os textos reunidos nesta edição de Ars testemunham algumas 
inquietações marcantes no debate contemporâneo: a revisão da 
produção artística brasileira dos anos 1960-70; a identificação de um 
novo formalismo, ultraesteticizado, nos novos formatos na indústria 
do audiovisual; o reencontro revigorado e destemido com objetos 
canônicos do modernismo; a busca por novas dicções, novos pontos 
de vista na escrita de uma história da arte desatrelada dos protocolos 
da disciplina tradicional... No ensaio que abre o volume, Natalia 
Belasalma de Oliveira resgata a parcela menos conhecida da obra de 
Arthur Omar, de que se conhece sobretudo a fotografia; ao focalizar 
a produção fílmica do artista, dos anos 1970-80, a autora argumenta 
que Omar não raro lança mão da forma documentária, submetendo-a, 
entretanto, ao paradoxo, à descontinuidade, à erosão do sentido. 

O ensaio que se segue ao de Natalia, de Antonio Carlos 
Vargas Sant’Anna e Flávia Person, apresenta uma discussão sobre a 
obra do realizador alemão Harun Farocki – em especial seu Imagens 
da prisão, de 2000, que os autores examinam à luz de enunciados 
de extração foucaultiana, como “desejo”, “corpo vigiado”, “corpo 
disciplinado”. A seguir, Luiz Carlos Oliveira Junior nota o refinamento 
formal alcançado, em tempos recentes, pela ficção televisiva, com o 
sucesso comercial obtido por narrativas distópicas. “Merda de artista 
para além da iconoclastia”, de Icaro Ferraz Vidal Junior, propõe uma 
reflexão sobre aspectos pouco explorados na fortuna crítica de Piero 
Manzoni, destacando, no lugar do mote recorrente da transgressão 
institucional, a relevância, para o artista, da questão do corpo. Nicole 
Marziale discute as tensões políticas presentes numa bem sucedida 
experiência de gestão institucional realizada entre 1998 e 2008 
no Museu de Arte Contemporânea de Barcelona, na qual todo um 
programa muselógico buscou relação ativa, a um só tempo, com a 
comunidade local e a realidade global. Luiza Esper Berthoud defende 
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renovação radical da tarefa da crítica, doravante em franca simbiose 
com a experiência estética, afeiçoada da dicção narrativa, emancipada 
dos preceitos essencialistas da tradição clássica. 

Patrícia Martins Santos Freitas traz novos elementos para 
reavaliarmos a presença italiana no meio artístico de São Paulo 
nos anos 1950, focalizando a obra múltipla de Bramante Buffoni. 
Em outra incursão desafiadora da nova geração de pesquisadores 
sobre temas consagrados na história da arte, Alberto José Colosso 
Sartorelli revisita a dimensão política da obra de Jacques-Louis David, 
apontando a extraordinária renovação da pintura histórica nessa obra. 
Num ensaio perspicaz e original sobre o legado do construtivismo 
russo informado por ideias do filósofo Walter Benjamin, Vitor 
Marcelino aponta a adesão precoce dos artistas às novas tecnologias 
de produção em escala de massa e mostra a relevância que a questão 
da recepção teve para eles. Enfeixa o conjunto outro texto voltado 
ao regate de uma produção pouco estudada na história recente da 
arte brasileira, no qual Amir Brito Cadôr analisa o fenômeno das 
publicações artesanais produzidas por artistas no calor da hora e 
como iniciativas independentes desde 1950. O ensaio visual desta 
edição da Ars foi encomendado à artista Alline Nakamura. No 
universo de imagens capturado pela artista, ressalta a deambulação 
de um olhar sempre tentativo e no limite da indeterminação espacial; 
os lugares perscrutados mostram-se equívocos, demovem as incursões 
em profundidade, oferecendo, em vez disso, uma justaposição de 
fragmentos, restos, sombras, silhuetas de objetos inextricáveis.
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Alline Nakamura

Anteparos

Alline Nakamura é artista visual, fotógrafa e professora. Doutoranda 
e mestra em Artes Visuais pela Universidade de São Paulo. Vive e 
trabalha em Atibaia, São Paulo.
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Vocês não reconhecerão mais os frutos pelos seus 
gostos: Arthur Omar e seu cinema dos anos 1970 e 
1980

You won’t recognise the fruits for their taste: Arthur 
Omar and his films in the 1970s and 1980s

Ustedes no reconocerán los frutos por su gusto: Arthur 
Omar y sus películas en los años 1970s y 1980s

Este artigo examina parte da produção teórica e artística 
que Arthur Omar realiza nas décadas de 1970 e 1980. A partir 
de comentários gerais sobre a obra do cineasta, o texto localiza sua 
filmografia no cenário da produção moderna brasileira e discute sua 
teoria do “antidocumentário”, verificando, inclusive, as afinidades 
dessa abordagem com o “cinema de poesia”, de Pier Paolo Pasolini. 
Por fim, analisa Música Barroca Mineira, curta-metragem de 1981 que 
aborda aquilo que Omar chama de “civilização barroca” e mostra como 
um filme poderia assimilar à sua própria tessitura as características de 
seu objeto.

This article examines part of the theoretical and artistic 
production that Arthur Omar created during the 1970s and 1980s. 
Beginning with general comments on his work, this texts locates his 
filmography in the Brazilian modern production scene and discusses 
his theory of “anti-documentary”, also verifying the affinities between 
this approach and the notion of “cinema of poetry”, by Pier Paolo 
Pasolini. At the end, it analyses Música Barroca Mineira, short movie 
from 1981, which adresses what Omar has called “baroque civilization” 
and demonstrates how a movie could incorporate in its own tessitura 
the characteristics of its object.  
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Este artículo examina parte de la producción teórica y artística 
que Arthur Omar realizó en los años 1970 y 1980. A partir de los 
comentarios generales acerca de su obra, el texto localiza su filmografía 
en la cena de la producción moderna brasileña y discute su teoría del 
“antidocumental”, verificando también las afinidades de ese enfoque 
com el “cine de poesía”, de Pier Paolo Pasolini. Finalmente, analiza 
Música Barroca Mineira, cortometraje de 1981 que trata de lo que 
Omar ha llamado “civilización barroca” e presenta cómo una película 
podría asimilar a su propia tesitura las características de su objeto. 

palabras clave: 
Arthur Omar; antidocumental; 
Pier Paolo Pasolini; Música 
Barroca Mineira
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1. Cinema sem lugar marcado

Dedicado a compreender o que de fato está envolvido no 

exercício da análise, um teórico do cinema certa vez recorreu à 

etimologia do termo. Em justeza ao sentido da palavra que investigava, 

a decompôs: “[análise], ana + luein: résoudre, en remontant à l’envers”1, 

algo que poderia ser entendido como “resolver, do fim para o começo”. 

Método comum aos matemáticos, analisar consiste em nada menos do 

que supor a resolução de um problema através da demonstração do 

raciocínio. Pois sábio que era, o teórico atentou para a especificidade 

da atividade quando voltada ao campo das imagens: um quadro, um 

filme, uma representação pictórica qualquer já é a solução, o produto 

final, e ao analista não cabe supô-lo, posto que já está dado. Sendo 

assim, esse tipo de análise dedica-se menos a demonstrar ou refazer o 

caminho percorrido até a resolução do que propriamente constituir o 

problema inicial. “Qual é o problema? Qual problema eu posso inferir 

dessa ou dessas imagens? Qual problema ela coloca ou elas colocam, 

do qual são a solução?”2.

Se para qualquer análise imanente essas questões são 

norteadoras, aos estudos de filmes de expresso caráter experimental 

elas tornam-se imprescindíveis. Dúvidas sobre os pontos de partida 

dos ditos “experimentais” surgem não só no momento da investigação 

mais meticulosa como já na apreensão espectatorial. A espectadora ou 

o espectador que assiste a curtas, médias e longas-metragens menos 

afeitos à transparência da linguagem logo questiona-se qual seria ou se 

até mesmo existiria um tema central ou significado capaz de elucidar as 

dúvidas surgidas ao longo do filme. Parte de uma profícua e instigante 

via de mão dupla, a obra nos atravessa com perguntas que, talvez como 

defesa ou aceitação do jogo, nós reconfiguramos: qual é o problema que 

você quer que eu identifique? É este mesmo o teu ponto nodal ou estás 

a me enganar?

 Assistir aos filmes de Arthur Omar é se colocar numa relação 

desse tipo. Um de seus curtas, por exemplo, é de título eloquente 

sobre o assunto abordado: Congo.3 Estaríamos, portanto, diante de 

um filme sobre região do centro-oeste africano, o antigo território do 

Reino do Congo, onde hoje se localizam partes das terras de Angola, 

Gabão, República do Congo e República Democrática do Congo. Mas 

o filme começa e as imagens e sons de seus primeiros dez segundos 

1. AUMONT, Jacques. À quoi 
pensent les filmes. Paris: 

Nouvelles Éditions Séguier. 
1996, p. 26.

2. Cf. Ibidem, p. 26. No 
original: “(...) « quel est le 

problème ? » Quel problème 
puis-je poser à partir de 

cette ou ces images ? Quel 
problème pose-t-elle ou 

posent-elles, dont elles sont 
la solution ?”.

3. Congo (1972). Arthur Omar, 
Brasil, 12min.
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já instauram a dúvida sobre esse enredo. Vemos uma tela branca 

que é logo acompanhada pelo som de instrumentos percussivos. A 

melodia começa a se desenvolver e vemos piscar a palavra “CONGO”, 

escrita em preto. A percussão para, há um corte na imagem, e agora 

surge o plano de uma canaleta jorrando razoável volume de água. Ao 

fundo, uma paisagem silvestre com troncos e folhas de árvore. Alguns 

segundos da imagem da canaleta. Instrumentos de metal somam-se à 

melodia cada vez mais dissonante, até que novos letreiros são exibidos: 

“Teatro popular no Brasil”, “AUTO DOS CONGOS”, “CONGADA”. E, 

então, o que parecia um filme sobre uma região específica do planeta 

agora apresenta seu enfoque na cultura brasileira, especificamente nos 

congos (ou congada, congado, cucumbis), uma manifestação popular 

que chega ao Brasil com o desembarque dos membros do antigo Reino 

do Congo que foram escravizados pela metrópole portuguesa.4 É assim, 

portanto, que já erramos o primeiro palpite a respeito do (como queria 

Aumont) “problema” a inferir dessas imagens. Mas o que os filmes de 

Omar fazem é sobrepor ainda outras camadas de problemas, tornando 

insuficiente a resposta “auto dos congos” para as perguntas sobre seu 

ponto de partida.

Se o filme fosse um documentário tradicional, passaríamos 

agora à definição de seu assunto. O que o cineasta faz, porém, não é 

circunscrever o objeto com precisão, ou defini-lo através de uma voz 

over que argumenta e de imagens ilustrativas. Ao invés disso, apresenta 

ao espectador uma série de cartelas, acordes musicais, fotografias e 

ruídos sonoros que mal remetem às congadas e sequer as ilustram. O 

filme, então, avança por seus doze minutos sem mostrar uma cena, 

canção ou passo dançado pelos atores do auto. A não ser por uma 

sequência de letreiros resumindo a história da famosa rainha Ginga, 

ou pela breve intervenção de uma narradora descrevendo uma das 

peripécias do drama, não existe argumentação linear ou evidente. O 

discurso do filme é lacônico e fragmentado, tecido por materiais tão 

diversos que ele não se limita a definir os congos, mas problematizar os 

processos de formação da cultura brasileira e o papel do cinema dentro 

e a serviço dela. É uma estrutura paratática, composta por informações 

isoladas e termos destacados (majoritariamente inscritos em letreiros) 

que fica responsável por elucubrar sobre formação histórica e estrutura 

dramática dos autos dos congos. Uma estrutura paratática que 

desorienta o espectador e adiciona uma nova camada de “problema” 

4. Os congos são autos 
populares africanos 
que surgiram como 
representações das antigas 
lutas entre monarquias 
e reinos africanos, e que 
posteriormente passaram a 
encenar também as batalhas 
travadas contra os colonos 
invasores. Impossível 
saber ao certo quando 
esses autos começaram 
a ser feitos no Brasil, 
dada a violência também 
historiográfica aplicada aos 
africanos transformados em 
escravos. Ainda assim, um 
dos pioneiros estudiosos 
sobre sua prática no Brasil, 
o médico e etnólogo Arthur 
Ramos, nos dá a data de seus 
primeiro registro: “Pereira 
Da Costa data a mais remota 
notícia destes festejos, de 24 
de junho de 1706, segundo 
documento da irmandade de 
Nossa Senhora do Rosário, 
da vila de Iguaraçu, em 
Pernambuco”. RAMOS, Arthur. 
O folclore negro do Brasil: 
demopsicologia e psicanálise. 
São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2007, pp. 31-32.
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até seus últimos segundos de tela 

A retórica falsamente proposta com essa pergunta final, e que 

poderia finalmente responder às dúvidas plantadas ao longo da duração 

de Congo, é logo ironizada pela resposta. Provocador e irônico, o plano 

dos cachorros copulando manifesta a incapacidade de o cineasta 

responder à questão e, longe de ser uma solução, devolve a pergunta ao 

espectador como convite a pensar junto. 

Congo é o curta-metragem que inicia a carreira de Arthur Omar 

como cineasta.5 Ele é também um bom ponto de partida para nossa 

investigação, que assume perspectiva distinta à tônica dos escritos 

sobre Omar e vê o curta como a primeira manifestação de uma veia 

que o cineasta trabalhará até o final da década de 1980. Antes de mais 

nada, é preciso destacar a pluralidade da produção de Arthur Omar: 

ela é vasta e diversa; estende-se do início dos anos 1970 aos dias de 

hoje; vai da imagem estática em película fotossensível ao movimento 

na vídeo-arte digital, passando pelo cinema em 35mm, em 16mm, 

pelo vídeo analógico e pela fotografia digital. Ainda que dono de uma 

fulgurante filmografia, Omar projetou-se no circuito artístico mais em 

função de seu trabalho com a fotografia do que com o cinema. Prova 

disso é o largo alcance atingido por sua Antropologia da Face Gloriosa,6 

série fotográfica exposta Brasil afora que, de certo modo, consagrou 

Omar no cenário da arte brasileira. A notabilidade do fotógrafo Arthur 

Omar pode ser constatada, ainda, pela facilidade de acesso às suas 

outras séries fotográficas. Transformadas em livros, elas circulam por 

entre o público interessado com difusão jamais alcançada pelos filmes. 

Figuras 1 e 2: Still de Congo, 
Arthur Omar, 1972, 35mm, pb, 

som,12min

5. Antes dele, Omar ainda 
realizou Sumidades 

Carnavalescas (1971), filme 
que não foi digitalizado e que 

o próprio cineasta parece 
não querer exibir. Há um 

desencontro, contudo, nas 
datas de sua realização. Na 
filmografia disponibilizada 

no catálogo de uma das 
exposições do artista, 

publicação organizada pelo 
próprio Omar (OMAR, Arthur. 

A lógica do Êxtase. Rio 
de Janeiro: CCBB, 2001), 

Sumidades... data de 1971. 
Já na base de dados online 
da Cinemateca Brasileira, 
o filme é registrado como 

uma produção de 1979 
(“Filmografia Brasileira”: 

http://bases.cinemateca.gov.
br/cgi-bin/wxis.exe/

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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Estes, por outro lado, ainda carecem de cópias digitais e são exibidos 

apenas em mostras e festivais de cinema. Esbarrando na dificuldade 

de estabelecer um corpo a corpo vivo e constante com tais filmes, 

espectadores, críticos e interessados se veem quase impedidos de 

elaborar avaliações mais sistematizadas ou mesmo um juízo minucioso 

sobre cada um desses curtas e médias-metragens. E o que resulta desse 

quadro de relativo desconhecimento é a ausência de uma fortuna crítica 

mais robusta e meticulosa sobre a obra do cineasta, um material que, se 

constituído, também ajudaria a preencher parte da lacuna bibliográfica 

que existe sobre a produção não canônica da cinematografia moderna 

brasileira. 

A maior parte dos escritos sobre Omar ou destaca a 

inventividade com que o cineasta agencia (e dissocia) bandas sonora 

e imagética, ou analisa as possíveis tangências de sua produção com o 

olhar antropológico. A perspectiva antropológica, em verdade, é a mais 

recorrente e pauta desde críticas de periódicos até textos acadêmicos. 

Ela é, inclusive, usualmente mobilizada quando entra em debate a ideia 

de “êxtase”, noção que reúne boa parte das discussões acerca do olhar 

do fotógrafo/cineasta perante seus objetos. E, além de privilegiarem 

esses aspectos, percebe-se que quando os esparsos escritos sobre 

Omar voltam-se aos filmes, eles raramente veem esses trabalhos 

como integrantes de um cinema brasileiro moderno, como parte de 

uma cinematografia extremamente profícua que, entre afinidades e 

discordâncias, pode e deve ser pensada como um conjunto. 

Olhar para a produção moderna brasileira é perceber que, 

longe de ser homogênea, constitui uma seara extremamente diversa 

estilisticamente. Para além da usual dicotomia estabelecida entre 

cinemas Novo e Marginal, as décadas de 1950, 1960 e 1970 abrigam 

uma pluralidade de outros filmes que, sempre críticos às estruturas da 

sociedade brasileira, dedicam-se a reinventar a linguagem. E levando em 

conta apenas a década de 1970, a gama de abordagens ali compreendida 

ainda hoje parece das mais heterogêneas já produzidas no país: suas 

expressões vão de adaptações literárias com roupagem dramática até a 

plasticidade do superoito, passando pelos filmes eróticos, pelo terror, 

pelo terror-erótico, pelas comédias de apelo popular, pelo experimental 

iluminado pela Estética da Fome, pelas obras de tom brechtiano e por 

tantas outras. Nem todas, é claro, podem ser reivindicadas enquanto 

manifestações de uma modernidade. Ainda assim, elas abordam 

iah/?IsisScript=iah/iah.
base=FILMOGRAFIA&lang=p 
– entrada: “Sumidades 
carnavalescas”). Se a data 
inscrita no catálogo foi 
determinada pelo próprio 
cineasta, podemos pensar 
que ele, de fato, fez o filme 
em 1971 e só o registrou em 
1979. É um palpite nosso e 
ele pode estar errado. Ainda 
assim, neste trabalho nós 
adotaremos 1971 como o ano 
de produção do filme.

6. OMAR, Arthur. Antropologia 
da Face Gloriosa. São Paulo: 
Cosac & Naify Edições, 1997.

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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e reconfiguram muitas das ideias e dos estilemas fundamentais às 

inflexões provocadas por aquele cinema da passagem dos 1950 para os 

1960. E, ainda que afastado dos círculos efetivamente formados (sejam 

eles produtoras como a Difilm, a Mapa Filmes e a Belair; ou grupos 

como o da Caravana Farkas ou a Boca do Lixo), Arthur Omar fora 

influenciado pelo mesmo Zeitgeist que embalava as criações de Glauber, 

Sganzerla, Tonacci, Bressane, Candeias e toda aquela geração. E, 

assim como é dito dos canônicos filmes desses cineastas, os que Omar 

realizou entre 1970 e 1980 conjugam experimentação com a linguagem 

cinematográfica e reflexão crítica sobre as estruturas do país. Omar, 

no entanto, parte de pressupostos distintos dos desses cineastas, que 

notadamente se interessavam (sendo uns mais “fiéis” do que outros) 

pela linguagem ficcional. 

Mesmo que os filmes de Arthur Omar não possam ser prévia 

e apressadamente definidos como documentais, eles se assentam em 

certo lastro do gênero. Na verdade, aqueles produzidos entre 1971 

e 1981 se aproximam de um estilo que poderia ser definido como 

documental-experimental. São eles7 Congo (1972), Triste Trópico 

(1974), O anno de 1798 (1975), Tesouro da Juventude (1977), Vocês 

(1979) e Música Barroca Mineira (1981). A não ser por Tesouro da 

Juventude e Vocês, todos os outros investigam um objeto específico 

e o fazem mobilizando elementos do documentário tradicional: uns 

exploram de modo mais persistente a narração; outros, a música; as 

imagens de arquivo etc. Em Omar, porém, esses recursos não são 

fiadores de uma busca por objetividade nem endossam qualquer 

missão pedagógica supostamente incumbida ao filme documental. Tais 

elementos não operam em seu modo convencional e a todo momento 

questionam sua empregabilidade naquele registro fílmico. A narração, 

por exemplo, dificilmente endossa o conteúdo expresso e vai justamente 

contrapor o que as imagens significam. Os letreiros também, eles não 

se organizam enquanto argumentação lógica, e as músicas raramente 

ilustram as cenas exibidas. Em suma, é sempre inclinando à contradição 

que se articulam os elementos de seus filmes. E esse uso transversal 

ou, digamos, heterodoxo dos recursos documentais gera filmes que não 

entregam um conhecimento pronto ao espectador. Ao contrário disso, 

eles questionam noções pré-estabelecidas e buscam desnaturalizar 

processos, sejam eles o uso de determinado recurso linguístico ou 

o tratamento dado a um assunto – se as evidências da congada são 

7. Há ainda dois outros 
filmes realizados nesse 

início de 1970: Sumidades 
Carnavalescas (1971) e 
Serafim Ponte Grande 
(1975). Nenhum deles, 

porém, foi digitalizado, e 
suas cópias em 35mm não 
puderam ser consultadas, 
situação que impede-nos 

defini-los como dois outros 
documentários experimentais. 

Então como mero estímulo 
à especulação sobre seus 

estilos, transcrevemos 
respectivamente as sinopses 

de cada um deles (escritas 
pelo próprio Omar): 

“Sucessão sem fim de tipos 
e máscaras”; “adaptação 

carnavalesca, supersintética 
e não autorizada do romance 

homônimo de Oswald de 
Andrade. Teoria e prática 

oswaldiana num cinema sem 
modelos” (Cf. OMAR, Arthur, 

1999, np). 
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canções, passos e encenações, no filme, não há sequer um adereço 

usado pelos foliões. 

Mas é também preciso ponderar se a “indisciplina” na lida com 

os elementos do documentário alça imediatamente sua filmografia ao 

posto de “experimental”. A noção, aliás, não raro é convocada no debate 

sobre cinema quando se é vencido pela dificuldade de interpretar ou 

contextualizar o objeto em discussão. E, apesar de justa no caso de 

Arthur Omar, ela não está atrelada a nenhum movimento experimental 

já estabelecido. Reconheçamos, porém, que vez ou outra o cineasta 

flerta com alguma vertente, como quando mobiliza procedimentos 

próprios ao cinema estrutural americano (usando a flicagem em 

Vocês8), ou, ainda, quando revela humor semelhante ao de artistas do 

superoito brasileiro (pensemos, por exemplo, no comum gosto pela 

ironia, pela paródia, pelo erotismo ou pela violência de imagens abjetas 

e escatológicas de Triste Trópico e Ressurreição, de Omar, e também 

de Exposed,9 de Edgar Navarro). Tais tangências, contudo, não são 

suficientes para enquadrar a obra de Omar em nenhum movimento 

definido, tornando então mais justo direcionar ao cinema que pratica o 

sentido imediato da palavra “experimental”: “pôr à prova”10. E também 

diferente dos estruturais como Brakhage e Kubelka, ou de Lygia Pape e 

artistas que investigavam de maneira mais sistemática a materialidade 

do suporte fotográfico, Arthur Omar põe antes e declaradamente à 

prova a linguagem do documentário. 

Novamente, aqui é preciso dizer ser evidente a problematização 

do gênero como marca de sua cinematografia. Mas essa crítica não atua 

no sentido de resumir a obra de Omar à simples negação da forma e da 

experiência documental. Ao invés disso, seus filmes (e principalmente os 

realizados nessas décadas de 1970 e 1980) elucubram sobre as potências 

e fragilidades do documentário para lhe abrir novos caminhos. E um 

desses caminhos Omar chamou de “antidocumentário”, abordagem 

alternativa ao estilo narrativo convencional e que o cineasta teorizou 

num texto de eloquente título: “O antidocumentário, provisoriamente”11. 

O texto é rico, complexo, e o breve resumo a seguir não esgotará sua 

argumentação. Seremos mais operacionais e, nessa síntese do texto 

de Omar, destacaremos a questão que nos parece central: o fato de 

que o antidocumentário surge de um incômodo efetivo com o modo 

dos realizadores interpelarem seus objetos. Resulta, na verdade, de um 

desconforto mais amplo e relacionado ao “uso”, diríamos, que o cinema 

faz do mundo. 

8. Não é exatamente o flicker 
estrutural, mas Omar também 
trabalha sistematicamente 
com o flash. Ainda assim, seu 
filme desobedece a preceitos 
fundamentais à vanguarda 
americana, questão a ser 
tratada no capítulo três desta 
dissertação.

9. Exposed (1978), Edgar 
Navarro, Brasil, 7min30seg.

10. FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. 
Dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. Coord. Marina 
Baird Ferreira, Margarida 
dos Anjos. - 5ªed. - Curitiba: 
Positivo, 2010, p.901. 

11. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 
provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 
questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 
Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 
Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, 
p. 179 – 203, 1997, p.179. 
Originalmente publicado 
em: Revista de Cultura 
Vozes, Petrópolis, v. 72, nº6, 
1978, p. 405 – 418. É preciso 
frisar, porém, que a versão 
publicada na Cinemais 
aprofunda pontos que no 
texto original apareciam 
de modo mais categórico, 
mas não muito esmiuçados. 
Parece-nos, portanto, que 
os anos que separaram as 
duas publicações serviram à 
maturação das ideias do autor. 
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2. O “antidocumentário” e seus pares

O “O antidocumentário, provisoriamente” é publicado em 

1978, período da cinematografia brasileira marcado pela grande 

produção de documentários sobre a cultura popular. E Omar começa 

o texto criticando o documentário (em geral) por ter adotado uma 

visão espetacular da realidade, perspectiva trabalhada e difundida pelo 

filme de ficção. Além da óptica ficcional, o cineasta ainda aponta para 

um segundo alicerce do documentário, a ciência social, que, segundo 

ele, também “nos dá o mundo como espetáculo, o oposto do mundo 

da ação”12. Tido como espetáculo, o objeto (no limite, o mundo) fica 

distante do espectador e torna-se algo a ser contemplado e depois, 

conhecido. Assim, ele despertará no espectador “a ilusão de conhecer. 

De dominar, através do conhecimento, o que o filme exibe”13. Omar 

então afirma ser essa uma postura hierárquica, já que o sujeito busca 

dominar o objeto através do saber, e, então, propõe a “desarticulação da 

linguagem do documentário, ou melhor, redistribuição dos elementos 

presentes no documentário tradicional”14. E essa nova ordenação 

faria surgir “espécies de antidocumentários”15, abordagem distinta à 

espetacular porque se relaciona com seu tema de modo mais fluido 

(para usar os termos de Omar) e constitui objetos em aberto sobre os 

quais o espectador pode refletir. 

Eis um ponto-chave do raciocínio do autor: ser crítico ao 

mundo espetacular é ser crítico à soberania do sujeito sobre o objeto. 

E é em relação a essa questão que Omar ataca a ciência social, uma 

vez que seu uso como guia dos discursos documentais transformaria os 

objetos em “coisas” particulares a comporem um fenômeno geral. 

Assim, por exemplo, temos flashes e entrevistas de uma dança popular 
acontecendo num certo momento (momento da história dessa dança); em 
seguida, a narração generaliza, com dados sociológicos, econômicos, etc.16 

Em oposição a essa relação vertical, o cineasta propõe um 

tratamento que diz ser mais fluído. Essa fluidez, na verdade, significa 

troca entre os agentes do processo; partilha do que sujeito e objeto 

podem oferecer um ao outro. E o resultado desse projeto seria a 

“absorção real das lições do objeto no corpo imediato da obra”17. Assim, 

o antidocumentário seria uma forma capaz de sintetizar os processos 

contidos em seu tema para então instigar o espectador a construir, de 

12. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 

provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 

questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 

Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 

Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, p. 

179 – 203, 1997, p. 183.

13. Ibidem, p. 182.

14. Ibidem, p. 186.

15. Ibidem, p. 186.

16. Ibidem, p. 184.

17. Ibidem, p. 183.
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maneira ativa, o conhecimento sobre aquele assunto: 

Sem recusar o lado fotográfico de captação, mas fiscalizando-o 
rigorosamente, poderiam surgir, num período de transição, espécies de 
antidocumentário, que se relacionariam com seu tema de um modo mais 
fluido e constituiriam objetos em aberto para o espectador manipular e 
refletir. O antidocumentário procuraria se deixar fecundar pelo tema, 
construindo-se numa combinação livre de seus elementos.18

Inspirado por seu objeto e talhado à sua semelhança, o 

antidocumentário revela seu inerente traço reflexivo: constitui a 

si mesmo enquanto também constitui seu tema. E esse processo 

nos faz perceber que no cerne da abordagem criada por Omar, 

instala-se a reflexão sobre a dialética forma-conteúdo, debate caro 

a realizadores e teóricos, principalmente aqueles interessados em 

estilos de representação não narrativos ou lineares. Um desses casos 

é o de Noel Burch, cuja crítica ao documentário tradicional e elogio a 

dois dos primeiros filmes de Georges Franju antecipam o argumento 

tecido por Omar nas primeiras páginas de seu “O antidocumentário, 

provisoriamente”. Burch questiona que:

 
Com efeito, os documentaristas da “boa e velha” escola procuravam uma 
objetividade absoluta diante do mundo que filmavam: queriam apenas 
tornar seu objeto algo bonito e claro. Para eles, esse quase atestado da 
realidade, tão justo para o espírito quanto agradável para a vista e o ouvido, 
era sua própria justificativa. Porém, no sentido dessa objetividade, Le sang 
des bêtes19 e Hôtel des invalides20 não eram documentários: seu objetivo era 
expor teses e antíteses através da própria tessitura do filme; tinham forma 
de meditação; os “conflitos ideológicos” contidos no “motivo” (thème) eram 
seus temas (sujets); e, o que é mais importante, desses conflitos nasceram 
estruturas21.

 
Burch, lá em 1969, caracteriza esse estilo “onde o tema é a 

base de uma construção intelectual suscetível de transformar-se na 

forma”22 como um “cinema de meditação”, uma “forma-meditação”, um 

“cinema de ideias”, noção que ecoa certas definições do filme ensaio. 

Vale pontuar que o debate ainda não deu conta de precisar o que seria 

uma forma ensaística no cinema e nem é nossa intenção entrar nessa 

peleja – como bem descreveu Mateus Araujo Silva, “vivemos hoje, no 

Brasil como noutros lugares, uma certa inflação da noção de filme-

ensaio”23. Ainda assim, não nos parece de todo errôneo enxergar na 

“forma-meditação” de Burch alguma semelhança com definições como 

18. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 
provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 
questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa 
e Tecnologia da Imagem. 
Centro de Tecnologia 
Audiovisual da Funarte da 
Universidade Estadual do 
Norte Fluminense. Campos 
dos Goytacazes: UENF, N°8, p. 
179 – 203, 1997, p. 186.

19. Les sang des bêtes (1949), 
Georges Franju, França, 
22min.

20. Hôtel des invalides (1952), 
Georges Franju, França, 
22min.

21. BURCH, Noel. Práxis 
do cinema. São Paulo: 
Perspectiva, 2005, p. 188. 

22. Ibidem, p. 93. 

23. ARAÚJO SILVA, Mateus. 
Straub, Huillet e o ensaísmo 
dos outros. DEVIRES, Belo 
Horizonte, v. 10, n. 1, pp. 108-
137, jan/jun 2013, p. 113.
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a do próprio supracitado Silva sobre o ensaísmo cinematográfico: 

“um modo argumentativo de organizar o fluxo de imagens e sons. No 

cinema, é ensaio o filme que se organiza não como narração, mas 

como argumentação audiovisual”24. 

 
[...] a forma mais canônica do ensaio no cinema costuma passar, de uma 
maneira ou de outra, pela mediação de uma subjetividade, de um eu 
que conduz o fluxo das imagens e dos sons (em geral heterogêneo), de 
uma voz que aparece enquanto tal (no mais das vezes em over) e leva a 
argumentação do filme para esta ou aquela direção, sem precisar falar 
em primeira pessoa – o que às vezes, aliás, não deixa de fazer. Nisto, ela 
retoma um traço definidor do ensaio enquanto forma literária ou filosófica, 
em que a dimensão subjetiva ganha um espaço muito maior do que num 
estilo de prosa mais próximo do tratado. No prólogo dos seus Ensaios 
(1580), intitulado sobriamente “do autor ao leitor”, Montaigne chega a 
avisar: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro”25.

Assim, também vigoraria no ensaio cinematográfico a premissa 

da permeabilidade (por vezes levada ao limite) entre sujeito e objeto 

da obra. Definido ou não como ensaístico, o cinema de “não ficção”26 

descrito por Burch também baseia sua forma nos “conflitos ideológicos” 

do tema, transformando-o em agente e força responsável pela tessitura 

formal da obra. E é nesse ponto que esse cinema se aproxima do que, 

anos mais tarde, Omar chamaria de antidocumentário: na construção 

em simultâneo de forma e conteúdo. É claro que o fundamento 

das teorias de Burch e Omar não lhes é inédito ou exclusivo, e sim 

básico à noção de modernidade artística. No entanto, sua lembrança 

e o cotejo de como aparece nos dois pensadores nos ajuda a perceber 

e, principalmente, reivindicar a modernidade de Arthur Omar, um 

entendimento que, como dito, é infrequente. Mas tal qual o posto de 

moderno, é também inusual a leitura política da teoria de Omar. 

Defender a permeabilidade entre filme e assunto, entre sujeito 

e objeto, e, no limite, entre obra de arte e mundo é apontar para 

(e tentar construir) um horizonte no qual as relações não sejam de 

imposição ou poder, mas baseadas na convivência e na troca. A teoria 

de um fazer em que o documentarista “olha no olho” de seu tema, e se 

coloca no mesmo patamar dele, aberto ao que ele possa lhe oferecer, 

desafia uma tradição baseada no controle daquilo que se filma. E, ainda 

que próprio da ficção, esse controle não raro encontrou morada nas 

mãos de documentaristas mais preocupados em verificar suas teses e 

conceitos do que em aprender com o “surdo caos das coisas”27. 

24. ARAÚJO SILVA, Mateus. 
Straub, Huillet e o ensaísmo 

dos outros. DEVIRES, Belo 
Horizonte, v. 10, n. 1, pp. 108- 

137, jan/jun 2013, p. 114.

25. Ibidem, p. 114.

26. BURCH, Noel. Práxis 
do cinema. São Paulo: 

Perspectiva, 2005, p. 188.

27. PASOLINI, Pier Paolo. 
Cinema de poesia. In: 
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Aprendiz e amante do caos, o autor da bonita expressão foi 

outro pensador a sublinhar o papel político dessa permeabilidade entre 

forma e conteúdo. Pier Paolo Pasolini, assim como Arthur Omar, 

foi um artista e teórico interessado no potencial libertário de uma 

modernidade que não raro deixou prevalecer seu lado mais repressor 

– inclusive no âmbito da realização artística. A manifestação desse 

interesse Pasolini registrou em seu canônico “O ‘cinema de poesia’”28, 

texto de 1965 motivado pela efervescência vivida na primeira edição 

do Festival de Pesaro, em abril e maio daquele mesmo ano. Tentando 

entender o que em comum tinham os filmes ali exibidos, Pasolini 

identifica uma qualidade poética distinta à da trabalhada pela tradição 

“naturalista e objetiva”29. E distinta porque essa poesia fundava-se 

numa subjetividade baseada não só no empréstimo pelo autor da visão 

do personagem, mas porque usava aquilo que denominou “subjetiva 

indireta livre” 30. Esta seria uma espécie de versão cinematográfica 

do discurso indireto livre como entendido na teoria literária, definido 

por Pasolini da seguinte maneira: “a imersão do autor na alma da sua 

personagem e da adopção, portanto, pelo autor não só da sua psicologia 

como a da língua daquela”31. Afirma, ainda, que o ideal de transparência 

do cinema tradicional (um cinema de prosa) o impediu de subjetivar 

decisivamente a narrativa – usou, no máximo, do ponto-de-vista/

câmera subjetiva, uma correspondente do discurso direto literário. O 

cinema moderno, ao contrário, além de expor o aparato, teria explorado 

essa subjetiva indireta livre. Assim, aquilo a que Pasolini assistira em 

Pesaro, nos filmes de Antonioni, Bertolucci, Godard, Glauber e Milos 

Forman, era a opção por um “cinema de poesia”, em que a linguagem 

“se liberta da função e se apresenta como ‘linguagem em si própria’, 

estilo”32. Para Pasolini, portanto, a diferença crucial entre esse cinema 

e o clássico é que neste a poesia é interna, narrativa,33 e não estilística 

como nos filmes modernos, nos quais a câmera, a montagem e todo o 

aparato manifestam as tensões e paixões de sua trama. 

De certo modo, a máxima da abordagem que aqui Pasolini 

define como “poética” já havia sido elaborada e era vista em boa parte 

dos filmes feitos naquela década de 1960: “fazer com que a câmera se 

sinta”. A câmera na mão de Glauber, por exemplo, é uma das tantas 

manifestações desse cinema, que tinha senso de urgência e precisava se 

fazer sentir. E o que Pasolini faz é batizar (para usar seu próprio termo, 

revelador de sua veia espiritual) aquela “recente tradição técnico-

PASOLINI, Pier Paolo. 
Empirismo Hereje [sic]. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1982, 
p.140.

28. Ibidem, pp. 137-152.

29. Ibidem, p. 142.

30. Ibidem, p. 145.

31. Ibidem, p.143.

32. Ibidem, p. 149.

33. “A poesia deles [Chaplin, 
Mizoguchi e Bergman] estava 
noutro lado que não na 
linguagem, enquanto técnica 
da linguagem. O fato de não 
se sentir a câmara nos filmes 
destes autores significava que a 
língua aderia aos significados, 
pondo-se ao seu serviço: em 
transparente à perfeição; não 
se sobrepunha aos factos, 
violentando-os através 
das loucas deformações 
semânticas devidas agora à 
sua presença como consciência 
técnico-estilística contínua. 
(...) O carácter poético dos 
filmes clássicos não era, 
portanto, obtido pelo uso de 
uma linguagem de poesia 
específica. Isto significa que os 
filmes não eram poesias, mas 
narrativas: o cinema clássico 
foi e continua a ser narrativo: a 
sua língua é a da prosa. A sua 
poesia é nele interna: como, 
digamos, nas narrativas de 
Tchekov ou de Melville.” Cf. 
PASOLINI, Pier Paolo. Cinema 
de poesia. In: PASOLINI, Pier 
Paolo. Empirismo Hereje [sic]. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1982,
 p.151.
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estilística”34. Mas sempre vigilante, ele vai logo perguntar a utilidade 

de seu feito, “que nada significa se não procedermos em seguida a 

um exame comparativo deste fenômeno, no interior de uma situação 

cultural, social e política mais vasta”35. Realiza, então, um breve exame, 

comentando que, desde a década de 1930, o cinema vinha antecipando 

tendências mobilizadas só posteriormente pela literatura (seu principal 

exemplo é o do neorrealismo italiano no pós-guerra). Mas talvez sua 

avaliação mais feliz seja a de que essa língua da poesia no cinema indica 

uma renovação do formalismo36 e, principalmente, do “mandato do 

escritor, que, no momento presente, se tornou caduco”37 – essa reserva 

Pasolini sagazmente atribui a seu “moralismo marxista”. E prossegue, 

encerrando seu texto:

Tudo isto faz parte do movimento geral de recuperação, pela cultura 
burguesa, do terreno perdido na batalha contra o marxismo e a sua 
revolução potencial. E inscreve-se no movimento, de alguma maneira 
grandioso, da evolução, a que podemos chamar antropológica, da burguesia, 
de acordo [com] as linhas de uma “revolução interna” do capitalismo: o 
neocapitalismo que põe em questão e modifica as suas próprias estruturas, 
e que, no caso presente, reatribui aos poetas uma função humanística 
tardia: a do mito e da consciência técnica da forma. 

E é aqui que conectamos Pasolini a Omar, à medida em que 

ambas as teorias elaboram o problema da forma-conteúdo a partir da 

revisão crítica à autoria. Então, voltando ao antidocumentário: no texto 

de Omar, essa relação dialética entre forma e conteúdo toma dimensão 

política porque surge de um incômodo específico e objetivo para com a 

maneira do cinema direto brasileiro representar a cultura nacional (e, 

principalmente, a popular). Ainda que não nomeie o alvo de sua crítica, 

Omar vê nos documentários brasileiros do final da década de 1960 

uma atitude de “conservação e preservação”38 no tratamento de temas 

da cultura popular brasileira. Essa é a cinematografia que anos mais 

tarde Jean-Claude Bernardet identificaria a um “modelo sociológico” 

(filmes ligados ao cinema novo e possivelmente à experiência da 

Caravana Farkas). Aqui, portanto, Omar antecipa a perspectiva de 

Bernardet e condena uma espécie de paternalismo envolvido na missão 

conscientizadora assumida por tais filmes. 

Em linhas gerais, o “modelo sociológico” de Bernardet 

caracteriza-se por uma abordagem que transforma os sujeitos 

individuais (agentes das expressões culturais, por exemplo) em casos 

particulares, tipos sociais que corroboram a tese geral defendida pelo 

34. Ibidem, p. 151.

35. Ibidem, p. 151.

36. “(...) o meu uso da 
palavra “formalismo” não 

implica juízos de valor: eu sei 
muitíssimo bem que existe 
uma inspiração formalista 

autêntica e sincera: a poesia 
da língua”. Ibidem, p. 147.

37. Ibidem, p. 152.

38. OMAR, Arthur. O 
antidocumentário, 

provisoriamente. Cinemais: 
revista de cinema e outras 

questões audiovisuais. 
Laboratório de Pesquisa e 

Tecnologia da Imagem. Centro 
de Tecnologia Audiovisual 

da Funarte da Universidade 
Estadual do Norte 

Fluminense. Campos dos 
Goytacazes: UENF, N°8,

p. 179 – 203, 1997, p.183.
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filme. Essa operação repousa numa clara partilha: enquanto, por um 

lado, a narração se afirma como propriedade intelectual onisciente, por 

outro, a fala desses personagens (em sua maioria trabalhadores rurais, 

operários fabris etc.) representa a “voz da experiência”, limitada a relatar 

suas vivências e sem nunca generalizar nem tirar conclusões.39 Essa 

elaboração, que anos mais tarde Bernardet definiu como a polarização 

entre “voz do saber” e “voz da experiência”, aparece no texto de Omar 

como a construção de uma hierarquia rígida que garante o tratamento 

espetacular do assunto tratado: o cineasta (a “voz do saber”) retira 

da realidade essas expressões populares à beira do desaparecimento 

e, com o objetivo de conservá-las, as apresenta ao espectador como 

dados, como quadros de uma situação que satisfazem esse observador. 

Assim, o cineasta cumpriria com seu papel de preservador, o espectador 

receberia confortavelmente um saber finalizado, e o objeto não 

participaria da elaboração do juízo sobre si mesmo. 

É claro que a própria evidência dos representados, suas falas 

e discursos incisivos nos filmes de Geraldo Sarno e Paulo Gil Soares, 

por exemplo, já são capazes de expor as contradições envolvidas em sua 

relação com o próprio cineasta, com a câmera, com mundo e com as 

estruturas do capitalismo periférico. Os filmes não partem de olhares 

(ao menos não totalmente) ingênuos ou românticos para com o outro de 

classe. No entanto, o que está colocado em jogo na crítica de Bernardet 

(e antecipado pelas proposições de Omar) é o modo ambíguo como esses 

cineastas se posicionam diante de uma vivência que lhes é alheia. Ou 

seja, as críticas de Omar e Bernardet são direcionadas à incoerência de 

um discurso democrático quando baseado numa estrutura fílmica que 

reitera posicionamentos hegemônicos. Sem a pretensão, portanto, de ser 

um agente capaz de resgatar essas manifestações do desaparecimento 

(como, em parte, era a da Caravana Farkas), Omar está preocupado em 

entender o lugar por elas ocupado dentro do processo de investigação 

das formas cinematográficas – e, notadamente, de experimentação com 

a linguagem documental.

A teoria de Omar, portanto, traz ao campo do documentário 

o debate sobre uma espécie de ética da autoria. Evidentemente, o 

assunto não é novo para o gênero, que desde seus primórdios trata-o 

como questão de ontologia. Sua particularidade no antidocumentário, 

porém, é que se vincula estrita e irredutivelmente à elaboração 

estilística. E essa ética não aparece apenas no ponto de vista da câmera 

39. BERNARDET. Jean-
Claude. Cineastas e imagens 
do povo. São Paulo: Editora 
Brasiliense. 1985, p.12.
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ou na argumentação narrativa em voz over (pois seus filmes não se 

valem dessa estratégia), mas no nível mais profundo da desarticulação 

de todos os elementos documentais. Assim, também como Pasolini 

fala sobre seu “cinema de poesia”, o antidocumentário é uma forma 

extremamente consciente de sua técnica, algo que poderia também ser 

dito do documentário no geral, não fosse pela radicalidade da proposta 

de Omar em repensar as mediações entre sujeito e objeto. Omar busca 

construir um método alicerçado num profundo compromisso entre 

filme e assunto, um compromisso que só é possível porque ele quer que 

o filme tenha uma dupla autoria: a do realizador e a do tema, que vai 

ditar como gostaria de ser representado. 

Talvez fosse mais fácil realizar esse projeto se o objeto escolhido 

pudesse expressar suas vontades, caso de um indivíduo ou grupo de 

pessoas. Mas, como se efetivaria se lidasse com manifestações da 

cultura brasileira, por exemplo, como fez o documentário brasileiro do 

final de 1960? Omar, então, parece se impor uma tarefa desafiadora, 

um trabalho que testa os limites de sua própria ideia quando, ao longo 

desses anos de 1970 e 1980, prioriza assuntos dessa natureza. Um deles 

é a música produzida nas Minas Gerais no século XVIII, matéria de um 

de seus curtas-metragens mais inventivos, Música Barroca Mineira, de 

1981. Assim, partiremos à sua análise, mas não para testar a toda prova 

sua filiação ao “antidocumentário”, e sim entender como é a prática 

dessas ideias sobre as trocas entre filme e objeto. O curioso de Música 

Barroca..., e eis um dos focos de nosso exame, é que a intimidade 

entre sujeito e objeto será vista na assimilação de traços barrocos, mas 

também na ênfase à partilha de algo que já era inerente e comum aos 

dois: o trabalho do fazer artístico. 

3. Música Barroca Mineira: “(...) pois um é o outro e vice-
versa”

Lançado em 1981, Música Barroca Mineira está temporal e 

estilisticamente deveras distante daquele Congo que brevemente 

comentamos. Logo à primeira vista, fica notória ao espectador a diferença 

de seu regime visual, uma vez que, ao contrário do curta de 1972, a 

planaridade das imagens e o investimento em tomadas estáticas não 

são a linha mestra de Música Barroca... Entra agora em cena, sob tom 

que beira o cerimonioso, a câmera em seu trabalho de esquadrinhar (e 
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exaustivamente) a materialidade circundante. Agora, não somos atraídos 

pela mistura de curiosidade, repulsa e estranha excitação causada por 

imagens misteriosas e quase enigmáticas em suas conexões com o 

assunto do filme. Ao contrário, Música Barroca... nos conquista por sua 

aposta nas expressões concretas do universo que se dedica a abordar. 

Somos convidados a acompanhar a obra em seu mergulho no mundo; 

a rodopiar, nos aproximar e afastar dos motivos que engenhosamente 

a dupla “câmera + objetiva fotográfica” investiga de perto. O filme é 

capaz, inclusive, de tirar gargalhadas das mais inesperadas, como foi 

a de Stan Brakhage, que rompeu o sepulcral silêncio que marcou sua 

presença no Festival de Montreal somente durante a exibição do filme 

de Omar. Ria, certamente, com os jogos irônicos e debochados que, vez 

ou outra, articulam imagem e som do filme – e o mestre da vanguarda 

americana declarou até mesmo ter incluído o curta em sua “cult list 

dos dez melhores documentários de todos os tempos”40. Se não o riso 

fácil e mesmo imediato, Música Barroca... encanta os olhos e ouvidos 

dos que humildemente querem saber, ouvir, olhar por mais tempo e 

conhecer um pouco além de tudo o que lhes chegou sobre o assunto 

em questão. E, como já dito, é nisso que reside a diferença fundamental 

entre sua abordagem e a de Congo. Se Congo é regido por uma espécie 

de regime de infrarrepresentação do objeto,41 no qual quase não há 

material aludindo ao tema, Música Barroca Mineira entrega ao público 

a tão esperada evidência. E a evidência não só do tema central, daquela 

música feita nas Gerais do ouro: generoso nome; generoso tratamento 

esse o da “música barroca mineira”, que traz consigo as tantas outras 

manifestações desse período da arte brasileira. 

Ao tratar de uma produção cuja expressão final é 

fundamentalmente invisível, Omar associa a música às outras 

expressões artísticas daquelas Minas do século XVIII, concebendo 

o barroco como totalidade de partes inseparáveis. Transformado em 

patrimônio nacional e assunto de expresso interesse público, o barroco 

foi a primeira expressão artística brasileira a ganhar reconhecimento 

na historiografia de nossa cultura, posto que o abriu para abordagens 

didáticas e educativas, inclusive na produção audiovisual. E são muitos 

os vídeos e documentários de formato mais tradicional tratando das 

belas igrejas de Ouro Preto e Vila Rica, ou das esculturas de Antônio 

Francisco Lisboa. Este, o chamado Aleijadinho, bastião do barroco 

mineiro, é tema de produções institucionais e também de filmes 

40. VIEIRA, João Luiz. Toronto/
Nova York. Letras & Artes, Rio 
de Janeiro, ano IV, n.10, p.9, 
set 1990.

41. Utilizamos uma noção 
forjada por Mateus Araújo 
Silva em uma de suas aulas da 
disciplina Aspectos do Ensaio 
Fílmico (PPGMPA - ECA/USP) 
no primeiro semestre de 2017.
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42. Sinopse disponível no 
catálogo online “Filmografia 

Brasileira” do site da 
Cinemateca Brasileira 

(http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/
iah/?IsisScript=iah/iah.

base=FILMOGRAFIA&lang=p 
– entrada: “Música Barroca 

Mineira”). 

43. OMAR, Arthur. A lógica do 
Êxtase. Rio de Janeiro: CCBB, 

2001, n.p.

Figura 3: Still de Música 
Barroca Mineira, Arthur Omar, 

1981, 16mm, cor, som, 24min

feitos por alguns dos mais talentosos cineastas brasileiros: Alberto 

Cavalcanti, Ruy Santos, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de Andrade 

e Ozualdo Candeias. Inclusive, sua obra talvez seja uma das poucas 

manifestações do barroco a ser abordada individualmente, situação que 

muito deve ao seu destacado posto na história da arte brasileira. Ainda 

assim, sua produção aparece quase sempre retratada como parte de um 

contexto mais amplo, em que também estão encerrados assuntos como 

o garimpo do ouro, a inconfidência mineira e a morte de Tiradentes. 

Se não exatamente os eventos históricos, a discussão sobre a obra 

de Aleijadinho (assim como de uma ou outra igreja de Mariana, por 

exemplo) aparece frequentemente atrelada ao interesse pelos afrescos, 

ornamentos e esculturas talhadas por esse ou aquele talentoso artista. 

No imaginário brasileiro, portanto, falar de um autor ou obra do barroco 

mineiro é falar sobre o garimpo do ouro, a derrama, os “santos do pau 

oco”, os poetas árcades e Tiradentes. 

Mesmo pondo de lado a intenção didática ou pedagógica, 

Arthur Omar também atrela sua Música Barroca Mineira às tantas 

outras manifestações daquele período. “Rodado em Diamantina, Ouro 

Preto, Mariana e Tiradentes, o filme é uma aventura sensorial em 

meio aos restos da civilização barroca” – é o que nos diz uma de suas 

sinopses.42 Outra delas, inscrita no catálogo de uma das exposições do 

artista, responde enigmaticamente sobre o lugar ocupado pelo tema 

central no filme: “quanto à Música, é sempre aquele Mistério”43. São 

declarações extrafílmicas, contudo, e prudente é aquele que desconfia 

da fala do autor sobre sua própria obra. Elas de nada valeriam para nossa 

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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análise se também o filme, já na imagem seguinte aos créditos iniciais, 

não anunciasse sua compreensão da música como mais um dentre 

outros componentes dessa “civilização barroca” – e ressignificando a 

santíssima trindade indicada na bandeira original de Minas Gerais.

Encarada como parte de um todo, a música, no filme, está em 

meio a serras, igrejas, instrumentos, pinturas e esculturas – nunca, 

porém, usada como simples “fundo musical” ou ilustração imediata de 

uma cena. Como é típico de Arthur Omar, ela é matéria-prima a ser 

desmontada, remontada, cortada, pausada, distendida. Está presente a 

música do barroco, mas também a eletrônica do sintetizador operado 

pelo próprio Omar. Esse interesse do artista pelo universo sonoro está 

vivamente presente em todos os seus filmes na forma de fulgurantes 

composições, que são tanto articulações entre som e imagem como 

criações restritas à banda-som. Mas, ao transformar a música em tema 

central, Música Barroca... surge como terreno ainda mais fértil e quase 

ilimitado às experimentações com as matérias sensíveis e semânticas 

disponíveis ao cineasta. Campo para investigação, portanto, a música, 

no filme, emana dos órgãos em igrejas, das trombetas pintadas em 

madeira, dos trompetes esculpidos nas mãos de querubins, das 

paredes em concreto e dos baús que guardam antigas partituras. 

É como se o que ali houvesse de palpável funcionasse como veículo 

para uma expressão sensível, mas essencialmente incorpórea. Essa 

materialidade é emissora, portanto, e não conservadora da música. 

O filme transforma esses objetos concretos em condutores que ainda 

fazem soar as composições e canções produzidas naquele século XVIII. 

É uma postura ativa e de difusão; uma função de testemunho que ecoa 

a bela meditação de Dalton Sala a respeito de como lhe toca aquela 

“civilização barroca”:

Se é dito popular que as paredes têm ouvidos, por que não acredita-las 
também com bocas e capazes de contar uma história para a qual somos 
nós que não temos ouvidos para escutar? Do mesmo modo que as paredes 
de velhos edifícios coloniais, as pinturas e imagens esculpidas narram, 
tão claramente como as palavras escritas, uma história para a qual nossos 
olhos estão cegos. E, às vezes, quando estou sozinho em velhos arquivos, 
bibliotecas e porões de igrejas, frente a todos esses santos de pau e pedra, 
pergunto-me se nós, brasileiros, desejamos realmente recordar, recuperar 
essa história esquecida. Ou será que procedemos como santos do pau oco, 
imaginando a história como imaginamos o corpo de uma imagem de roca? 44 

44. SALA, Dalton. Problemas 
de estatuária colonial. 
Ensaios sobre Arte Colonial 
Luso-brasileira. São Paulo: 
Landy Livraria Editora e 
Distribuidora Ltda, 2002, p.24.
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Essa compreensão das expressões barrocas como testemunhas 

de uma história passada atravessa toda a duração do filme de Omar. E 

isso acontece porque o cineasta, como se em resposta à pergunta de 

Sala, empenhasse seu aparato fílmico na investigação dessa história 

esquecida. Como quem quer ouvir e ver essa história, câmera, montagem 

e som se aproximam e se afastam; querem tocar e também se deixar 

conduzir pelas construções e espaços. Resultado dessa abordagem é um 

filme extremamente enfático na materialidade da “civilização barroca”, 

disposição que nos faz questionar se não teria emprestado da própria 

estética barroca essa intensa tangibilidade. 

Pensemos, por um momento, em que medida esse filme 

poderia ser barroco. Antes disso, em como seria uma estética barroca 

no cinema. Usualmente, relaciona-se a ela o filme noir, que tem, como 

traço distintivo, a fotografia pouco nuançada e fundamentada na 

abrupta passagem da luz ao breu, remetida ao chiaroscuro caravaggiano. 

Não é, porém, o caso de Música Barroca..., gravado em película colorida 

de grande latitude e extremamente dedicado às nuances cromáticas. 

Mas outros “barroquismos” cinematográficos foram identificados, e 

justamente quando o objeto era a cinematografia moderna brasileira. 

Não mais remetidos à representação visual, tais influxos partiriam de 

outro tipo de construção. 

É conhecida a avaliação de Ismail Xavier sobre a influência 

do drama barroco na concepção de história e na caracterização das 

trajetórias dos personagens de Terra em Transe.45 Mas essa perspectiva, 

elaborada nas páginas de seu Alegorias do Subdesenvolvimento, talvez 

não nos fará avançar no sentido para o qual caminha Música Barroca 

Mineira. Este tem disposição claramente documental e não conta com 

personagens ou estrutura dramática para ser analisado sob os prismas 

mobilizados por Xavier. Há, contudo, outro texto do crítico, também 

sobre a obra de Glauber, em que a discussão parece mais afinada à que 

aqui levantamos sobre o curta de Omar. Nele, Xavier tece considerações 

curtas (mas certeiras) sobre a manifestação da verve barroca do cineasta 

em âmbito distinto ao do desenvolvimento dramático: 

Cinema de poesia, câmera em movimento, ora em conjunção ora em 
disjunção com a “mise-en-scène”. Eis o que já está em “O Pátio” e que 
veremos se desdobrar e se complicar ao longo da obra, na tensão entre 
espaço aberto e demarcação, entre empostação teatral e agilidade de 
câmera.

45. Terra em Transe (1967), 
Glauber Rocha, Brasil, 

107min35seg.
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O olhar de Glauber é táctil, sensual; a moldura de sua 

representação é alegórica, tendente a abstrações. A convivência de 

contrários é aí tipicamente barroca, o que sanciona a repetida invocação 

do termo na referência a seu cinema.46

Fundamento da estrutura barroca, a coexistência dos contrários, 

em Pátio47, poderia até estar no chão de lajotas pretas e brancas, ou na 

ausência de luz e na luz total coexistindo em confronto, ou, ainda, no 

embate entre precisão geométrica do piso e a insubordinação com que 

ator e atriz, as peças desse jogo de xadrez, esparramam-se e violam as 

regras de movimentação no tabuleiro. Xavier, entretanto, não estaciona 

na diegese e vê, na dissonância entre o que está posto em cena e o modo 

como isso é filmado, uma legítima expressão do contraste barroco. Em 

outras palavras, a movimentação da câmera seria o derramamento, 

o lado passional desse eixo cujo polo oposto é a rigidez com que se 

pronuncia o objeto filmado. E não poderíamos transferir essa avaliação 

também ao filme de Omar? 

Quarto minuto de Música Barroca...: começa uma sequência 

de planos em que cada um mostra, ou em detalhe, ou em conjunto, 

os puxadores de um órgão de igreja.48 Na maior parte deles estão 

inscritos termos alusivos a sons de tonalidades, digamos, celestiais: 

“voz angélica”, “flautim”, “voz celeste”, “dulcisona allegre” etc. Ao 

invés de usar um som correspondente a tais valores, ou seja, de ilustrar 

esses puxadores com uma música divinal e performada em um órgão, 

o filme sobrepõe às imagens uma melodia ostensivamente sinistra e, 

ainda, produzida por um sintetizador, instrumento moderno e baseado 

em sistema eletrônico. E essa dissonância se intensifica quando, pouco 

depois, entra em cena uma mão puxando e empurrando esses puxadores, 

que revelam ser a extensão de uma viga interna ao instrumento. Agora, 

somam-se à melodia do sintetizador os repetidos sons de objetos de 

madeira se chocando, algo como uma tora sendo batida em alguma 

outra superfície. Os ruídos produzidos são graves, de aspecto agressivo 

e violento, invertendo, assim, o caráter doce ou “allegre” dos acordes 

que seriam gerados por aqueles puxadores. 

Esse confronto entre elementos de valores contrários é 

fundamental a muitas outras sequências de Música Barroca.... Ele 

é, na verdade, uma veia orientadora do trabalho do cineasta e de 

manifestação patente em alguns de seus outros filmes. E, ainda que não 

seja exatamente a prova de uma possível veia barroca de Arthur Omar, o 

46. XAVIER, Ismail. O drama 
barroco de Glauber Rocha. 
Folha de São Paulo. São 
Paulo, 22 ago. 2001.
Ilustrada, p. E2. Disponível 
em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/
fq2208200108.htm.

47. Pátio (1959), Glauber 
Rocha, Brasil, 12min35seg. 
Usamos, aqui, o nome do filme 
como aparece no catálogo 
da Cinemateca Brasileira. O 
título que Xavier emprega, 
contudo, não está errado 
e, inclusive, aparece nesse 
mesmo catálogo como “outras 
remetências de título”: 
http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/
iah/?IsisScript=iah/iah./
base=FILMOGRAFIA&lang=p - 
entrada: “Pátio”.

48. São os dispositivos de 
controle timbrístico do órgão. 
Integram uma estrutura 
denominada registo, parte do 
instrumento que habilita ou 
desabilita a passagem do ar 
para os tubos e assim emitem 
a sonoridade desejada.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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uso desses contrários justamente em um filme sobre o barroco revela, no 

mínimo, que o cineasta não ficou indiferente às características centrais 

ao assunto que explora. Nessa sequência dos puxadores, a coordenação 

por oposição refere-se mais à dimensão semântica do filme. Entretanto, 

ela orienta também a atitude da câmera de Música Barroca..., elemento 

que trabalha para reforçar a sugestão de movimento e instabilidade 

implicada na forma barroca. E isso está expresso quando ela se dedica 

a filmar pinturas e esculturas, mas também nos momentos voltados a 

objetos que não são manifestadamente frutos de um gesto artístico, mas, 

ainda assim, produtos do espírito barroco. Um desses casos é quando a 

câmera está dentro de uma igreja e, em contra-plongée, aponta para o 

órgão suspenso no mezanino, dando a visão de conjunto do espaço. O 

instrumento é o Órgão Histórico Almeida e Silva / Lobo de Mesquita, 

parte da Igreja Nossa Senhora do Carmo, em Diamantina. Da imagem 

geral (e anterior) do objeto, um lento zoom-in vai centralizando a 

canária, estrutura formada pelo complexo de tubos metálicos por onde 

o ar passa e sai em forma de som. Esses tubos estão posicionados 

verticalmente e, na verdade, têm a forma de estacas pontiagudas que 

ficam cravadas numa superfície plana de madeira. Da canária completa, 

a câmera vai lentamente centralizando em um conjunto de tubos cada 

vez menor. Ao final de seu movimento, vemos apenas as afiadas pontas 

desses tubos e suas cavidades emissoras do som.

Precisa em sua performance, a objetiva fotográfica parece 

querer reproduzir o movimento anterior à posição final em que se 

encontram esses tubos: o lento zoom-in realiza a mesma trajetória 

retilínea e certeira que teriam percorrido aquelas estacas até chegarem 

ao atual estado de repouso. Há o conflito entre a evidente estática dos 

tubos e o movimento da objetiva, mas antes de se contradizerem, esses 

dois estados são um a continuação do outro. Em seu breve espaço de 

tempo, o zoom realiza a ação indicada na organização daqueles objetos, 

que, se olhados corriqueiramente, só serão entendidos em sua fixidez. É 

assim, portanto, que o filme trabalha sua narração, de modo a chamar 

atenção ao movimento ad infinitum envolvido na forma barroca. 

O movimento realizado pela objetiva fotográfica sublinha não 

só o aspecto temporal, mas trabalha de maneira mais enfática com a 

espacialidade do mundo. E esse espaço ganha materialidade lancinante 

quando a imagem é vista em conjunção ao som. Ouvimos o discurso de 

um homem em tom oratório, algo como um padre a presidir uma missa 

Figuras 4, 5 e 6: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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em latim. Sua fala está sobreposta à ambiência em grave contínuo e 

também a ruídos de materiais metálicos, que soam ora como peças de 

um chocalho em agitação, ora vigas marteladas umas contra as outras. 

Voz, ambiência e ruídos não só exprimem uma concretude flagrante 

como criam um clima de suspense e medo bem próximo ao do filme de 

horror. Nesse sentido, som e imagem parecem emular uma experiência 

que vai além do movimento da estaca em si. Eles buscam, portanto, 

mimetizar o que há de dor e agressividade no cravar dessa ponta. Em 

seu modus operandi, as bandas do filme querem ultrapassar os sentidos 

que compreendem – e da visão e audição, extraem o toque sensível. 

Música Barroca Mineira baseia-se nessa tangibilidade, no 

anseio de tornar possível ao espectador tocar e sentir o mundo em 

que está imerso. O ouro garimpado naquelas Gerais reluz e fica ainda 

mais brilhante quando seu tom metálico encontra-se com a prata da 

película fotográfica. A lente da objetiva está mergulhada na escadaria, 

vasculhando as ranhuras do chão de pedra que a conduzem ao alto, à 

fronte da igreja. E a música (que aqui é constantemente interrompida 

e recomeçada) vem simular a experiência do ofegante fiel que sobe as 

escadas para pagar suas penitências. O som está próximo, e a fala em 

sussurro é sentida ao pé do ouvido, nessa nossa cavidade por onde o ar 

passa e que se transforma em caixa de ressonância tal qual os tubos de 

onde saem as melodias barrocas. 

Do mesmo modo, a montagem também quer se fazer sentir, 

quer dar mobilidade e vida às estátuas. Seria, portanto, o mesmo olhar 

“táctil, sensual” de Glauber (tal qual definido por Ismail Xavier) e que, 

em Música Barroca..., volta-se a expressões canonizadas e imortalizadas 

pelo tempo. É o modo como Omar concretiza sua intenção de não deixar 

os objetos investigados ficarem “do outro lado da linha”49, tratados 

através daquela criticada “atitude de conservação e preservação”50. 

Eis, portanto, uma possível aproximação entre a estrutura 

barroca e o gesto de Arthur Omar, que, assim como o Glauber definido 

por Xavier, deixa “presente no olhar uma relação com o mundo 

pautada pela instabilidade, pela procura que faz o espectador sentir a 

câmera. Esta se expõe e assinala que o drama também se inscreve na 

Figuras 7 e 8: Still de Música 
Barroca Mineira, Arthur Omar, 
1981, 16mm, cor, som, 24min

49. OMAR, Arthur. O
antidocumentário,
provisoriamente. Cinemais:
revista de cinema e outras
questões audiovisuais.
Laboratório de Pesquisa
e Tecnologia da Imagem.
Centro de Tecnologia
Audiovisual da Funarte da
Universidade Estadual do
Norte Fluminense. Campos
dos Goytacazes: UENF, N°8,
p. 179 – 203, 1997, p.183.

Figuras 9, 10 e 11: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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forma, como era próprio ao cinema moderno”51. E é esse o ponto de 

encontro entre o moderno e o barroco em Música Barroca Mineira: 

na dimensão sensorial dada a esse mundo instável. A câmera fareja as 

páginas, examina cada gota de tinta ali depositada e encontra os furos e 

buracos por onde se revela a profundidade do espaço, dimensão quase 

oculta pela planaridade do papel e do próprio plano fotográfico. Não 

só a fotografia, mas o som de Música Barroca Mineira constantemente 

pergunta o que é esse mundo e o que está por trás desses indícios. 

Questiona o escondido pelas paredes do quarto antigo e vazio de onde 

ainda se ouve o choro de um invisível bebê. Questiona o que está por 

trás da missa para pagãos, tenazmente interpelada pelas interjeições 

de dúvida e surpresa de uma voz feminina e pelo rock progressivo que 

vem preencher as lacunas das anteriores partituras perfuradas: “O que 

devemos usar para preencher os espaços vazios onde costumávamos 

conversar? Como devo preencher os lugares finais? Como devo 

completar o muro?”52 

Nem tão desconhecido, porém, é o fato de que todo o luxo 

das construções e objetos fabricados naquelas Minas do período do 

ouro custou os braços, as costas e o sangue de milhares de negros 

escravizados, de indígenas catequizados e de povos que, marginalizados 

pela sociedade europeia, eram enviados para as terras equatorianas – e, 

assim como os anjos esculpidos, a música que se fez ali não fugiu escapou 

dessa circunstância. Segundo Geraldo Dutra de Moraes (mencionado 

nos letreiros de abertura do filme como um de seus consultores), “a 

música, o teatro e as danças de grupos foram introduzidos nas Minas 

Gerais, no início do povoamento dos arraiais bandeirantes, pelos 

ciganos nômades, oriundos da Andaluzia e judeus proscritos de Portugal 

e Espanha, a mando da inquisição”53. Além dessa, há a influência 

50. OMAR, Arthur. O
antidocumentário,

provisoriamente. Cinemais:
revista de cinema e outras

questões audiovisuais.
Laboratório de Pesquisa
e Tecnologia da Imagem.

Centro de Tecnologia
Audiovisual da Funarte da
Universidade Estadual do

Norte Fluminense. Campos
dos Goytacazes: UENF, N°8,

p. 179 – 203, 1997, p.183.

Figuras 12 e 13: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min).

51. XAVIER, Ismail. O drama
barroco de Glauber Rocha.

Folha de São Paulo. São
Paulo, 22 ago. 2001.

Ilustrada, p. E2. Disponível
em: https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/

fq2208200108.htm.

52. O trecho que Arthur Omar 
usa no filme é parte da música 

Empty Spaces, composta por 
Roger Waters, e integrante 

do álbum The Wall (1979), do 
Pink Floyd. No original, “What 
shall we use to fill the empty/ 

spaces where we used to 
talk? / How shall I fill the final 
places? / How shall I complete 

the wall?”. Tradução minha.

53. MORAES, Geraldo Dutra 
de. Música Barroca Mineira. 

São Paulo: Conselho Regional 
de Farmácia do Estado de São 

Paulo, 1975, p.7. 
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de africanos e suas cantigas em banto. Mais tarde, foram os seus 

descendentes os principais musicistas e compositores que atuaram nas 

orquestras e coros das igrejas. Nesse sentido, as inúmeras menções de 

Dutra sobre os conjuntos musicais constituídos majoritariamente por 

homens negros conferem à população afro-brasileira um lugar dentro 

do barroco mineiro que não se limita ao trabalho alienado e escravizado, 

mas de efetiva performance e fundamental criação artística.

O livro de Geraldo de Moraes de que foram tiradas essas 

citações e avaliações parece ter exercido influência sobre Arthur Omar 

não apenas em relação ao título – ele também se chama Música Barroca 

Mineira –, mas igualmente a respeito da ênfase que sua narrativa dá à 

função criativa desempenhada por esses indivíduos marginalizados na 

constituição de um barroco mineiro. Seu tom conciliatório, entretanto, 

não encontra eco na abordagem de Omar. Isso fica claro quando se 

percebe constituírem maioria os momentos do filme em que esse 

trabalho é mostrado enquanto exploração e atividade compulsória, 

problemática que aparece em níveis distintos: na própria materialidade 

das imagens e sons e no modo como estão compostos na montagem 

fílmica. 

As imagens são de duas tomadas consecutivas e diferentes: 

a primeira, de um fixo plano de conjunto, e a segunda, de uma 

panorâmica que, da direita para a esquerda do espectador, percorre o 

plano médio das figuras representadas. No som, ouvimos a sobreposição 

de um choro de bebê a uma voz masculina que, em tom de barítono, 

cantarola um “laralá”. E, pouco antes do corte entre as duas imagens, o 

canto é substituído por uma oração da Ave Maria. Assim, tem-se uma 

composição que confere tom triste e lamentoso a esse momento do 

filme. E reparemos que essa parede filmada é uma espécie de partitura 

musical em que os grilhões usados para aprisionar os escravizados 

aparecem como as notas, os elementos que dão o tom dessa música 

mineira. Já o plano médio, que enquadra os dois homens, explicita a 

contradição entre o de vestes nobre, que ora com os olhos voltados 

ao chão e sem se importar com o peso daquilo que incide sobre ele, 

e o possível homem de ofício, o artesão de roupas simples, que vê os 

grilhões e pede clemência aos céus. E, como alguém que sabe o que é 

sofrer com o julgo dos poderosos, Jesus Cristo é quem antecede essa 

sequência, chorando no simulacro de um sudário guardado por mais 

instrumentos de dominação. 

Figuras 14 e 15: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min

Figuras 16 e 17: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min



67
ARS  

ano 18

n. 38

Isoladas já são deveras significativas, mas as imagens, quando 

encadeadas, conferem ainda mais rigor a esse trabalho que o filme 

assume de jogar luz (e movimento) sobre aspectos que poderiam 

passar desapercebidos. E se há esse modo de exibi-las, através de um 

prolongado tempo de exposição e intermeadas por fades que fornecem 

ao espectador a apreensão decantada, há também o gesto de agressão. 

A câmera fixa ou vertiginosa, o som pontual ou contínuo vez ou 

outra atravessam e quebram o ritmo que até então pautava o andamento 

da sequência. Momento em que isso ocorre é logo no começo do filme, 

quando a paisagem enevoada sai de cena e leva consigo o cântico 

feminino – continuamos a ouvir, entretanto, a melodia trágica que 

um sintetizador simula partir de um órgão. De sinistro, o som se torna 

intimidador quando alguns ruídos pontuais (ecos de marteladas em 

ferro) são conjugados ao breve plano detalhe de uma mão negra a 

trançar uma palha. E nosso palpite é que o produto desse trançar seja 

uma peneira, posto que ela vai integrar uma cadeia de produção que 

o filme parataticamente exibe – mas, antes de visualizar essa cadeia, 

continuemos nos planos de agressão. A imagem seguinte ao curto plano 

das mãos é um zoom out sobre um saguão guardado por um grande 

portão ovalado. A câmera filma de dentro desse espaço e, apontada para 

o portão, nos dá a visão em contraluz das silhuetas de pessoas entrando. 

O ambiente é escuro e nos impede de precisar a função ou a que tipo 

de construção esse saguão faria parte. A extremidade ovalada do portão 

sugere tratar-se de uma igreja ou templo religioso, mas o caminhar dos 

que entram ali não é o do fiel de marcha ralentada ou do peregrino que, 

já fatigado, adentra com cautela, respeito e reverência ao santuário. Ao 

contrário disso, é um passo acelerado, pragmático e determinado, como 

o dos que vão ali cumprir um objetivo definido e têm hora para fazê-lo 

– e a situação toda nos faz intuir que se trata da entrada, do começo de 

expediente de um chão de fábrica. 

O plano da entrada também é breve e, como o das mãos, 

aparece de imediato como elemento de agressão interpolado entre 

duas sequências de significado patente e ritmo mais dilatado (uma 

dessas sequências é a do lento zoom in no órgão da igreja). Um de fato 

mostrando e o outro sugerindo, os planos captam e aludem a ofícios e 

forças de trabalho, uma representação visual que, acrescida ao modo 

como aparece na montagem, vem distanciar o espectador de uma 

possível visão contemplativa dos cenários barrocos. Em outras palavras, 

Figuras 18 e 19: Still de 
Música Barroca Mineira, 

Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min 
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exibe imagens sobre o labor e expõe o gesto interventor da montagem e 

do som, retirando a visão mistificadora sobre a criação artística, referida 

tanto à arte barroca quanto ao próprio cinema. A abordagem, nesse 

sentido, responde à noção de arte como ofício puramente espiritual, 

criativo, ou enquanto iluminação de uma esfera superior à terrena. É 

como se afirmasse que não existe “gênio” ou inspiração divina, mas 

trabalho humano. 

É claro que grande parte da filmografia de Omar se assenta 

nesse transparecer de um labor. No entanto, a singularidade de Música 

Barroca Mineira é que essa dimensão de feitura e fabricação está 

também expressa em seu conteúdo. Formal e tematicamente, portanto, 

o trabalho se faz atuante. E é desse imbricamento, da importância que o 

“fazer” ganha nos dois níveis do filme, que surge a valorização dele para 

qualquer fim. Surge, assim, a defesa de uma igualdade entre as mais 

diversas tarefas realizadas pelo ser humano, postura que retira do plano 

ideal e romântico, por assim dizer, o fazer artístico. A beleza que emana 

das composições de Emerico Lobo de Mesquita ou de Mestre Ataíde, 

cujas obras estão dispostas ao longo do filme, não é menor ou digna de 

diferenciação da que advém do garimpeiro de aluvião em sua prática. 

E como forma de elogiar e reivindicar a beleza desse ofício, Omar faz 

do plano do garimpo o primeiro momento de Música Barroca... a estar 

isento da atmosfera trágica e fúnebre que se percebia desde o primeiro 

minuto. A decupagem valoriza a busca paciente e a dedicação com que 

o sujeito realiza sua tarefa. Seus gestos são harmônicos e cadenciados; 

os movimentos, leves, serenos e fluidos, como a água daquele riacho 

em que procura pelo ouro. 

Essa sequência beira o bucólico. O cenário campestre e a 

limpidez de um som em que predomina o coachar dos sapos trazem 

paz ao filme que até então modulava intensas emoções. Saem de 

cena as melodias trágicas, as notas de intenso grave e os dramáticos 

movimentos de câmera para dar lugar a uma notória calmaria. Da 

placidez simples e terrena, passa-se à de teor etéreo quando os ruídos 

de animais são substituídos por uma canção. Ouvimos o entoar glorioso 

de um duo feminino cantando o Laudamus da Missa em Mi Bemol (n°1), 

de Lobo de Mesquita. Na versão de Mesquita, um dos mais célebres 

compositores do barroco mineiro, o famoso hino religioso do Te Deum 

perde a indicação direta de quem se está glorificando e louva-se não 

mais a Deus, e sim a um sujeito ausente. Ausente no discurso direto da 

Figuras 20 e 21: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min
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música, mas não no discurso do filme. Sobreposto à cena do garimpo, o 

“Laudamus te / Benedicimus te / Adoramus te / Glorificamus te” trovado 

pela voz pode, de um lado, ser lido em seu sentido literal de celebração, 

então surgindo como elogio à arte do garimpo. Mas o canto é também 

comentário irônico a criticar a devoção ao Deus cultivado por aquele 

ofício: o ouro. Assim, a função agressora que vínhamos atribuindo às 

cenas de trabalho aqui se funda numa ambiguidade. Ao mesmo tempo 

que louva a prática artesanal, essa sequência condena os fins aos 

quais ela foi empenhada, ou seja, a ganância de uma instituição feita e 

mantida às custas da exploração alheia. E se, ao final, ainda restar algo 

de bucólico da cena, será só como lembrete de que, como bem já disse 

Marx, “na realidade, os métodos da acumulação primitiva podem ser 

qualquer coisa, menos idílicos”54. E tanto parece não restar resquícios 

que a cena seguinte é justamente a dos grilhões na parede. Essa, por 

fim, evidencia que, quando entra em jogo a questão da propriedade, 

“o papel principal é desempenhado pela conquista, a subjugação, o 

assassínio para roubar, em suma, a violência”55.

Difícil comprovar uma perspectiva de fato marxista conduzindo 

a narração de Música Barroca Mineira. Entretanto, não é difícil perceber 

a aguda consciência do curta a respeito do fundo violento desse e de 

qualquer outro tipo de trabalho. Há violência nessa prática do garimpo e 

há violência na realização de um filme que, como é o caso desse, rompe 

com idealizações. Propõe abordar um objeto atravessado por tal história 

de opressões e o faz de maneira não narrativa – e, portanto, incômoda ao 

espectador. Não tão desconfortável, porém, como a experiência diante 

de Vocês, curta de Omar em que uma luz estroboscópica não para de 

agredir a retina do espectador (a retina é, inclusive, o motivo retratado e 

o alvo do filme). Ao invés do ataque contínuo, Música Barroca... investe 

num ritmo “determinado por uma sucessão de descargas de dor”56. E se 

falamos em ritmo é porque tais “descargas têm intensidades variadas, 

sendo ora separadas por passagens documentais ou poéticas mais ou 

menos longas, ora intensamente aproximadas”57. Essas formulações 

foram emprestadas de comentários de Burch sobre Um cão andaluz,58 

e, como se nota, podem ser direcionadas ao filme de Omar. As tomadas 

da mão trançando a palha e da entrada na fábrica nada mais são do 

que essas descargas interpoladas entre sequências de rimos ralentados. 

E quando olhadas junto às cenas que as precedem e sucedem, esse 

sistema de alternância torna-se ainda mais claro. 

54. MARX, Karl. A assim 
chamada acumulação 

primitiva. O Capital: crítica 
da economia política: Livro 

I: o processo de produção do 
capital. São Paulo: Boitempo, 

2013, p. 786. 

55. Ibidem, p. 786.

56. BURCH, Noel. Práxis
do cinema. São Paulo:

Perspectiva, 2005, p. 154.

57. Ibidem, p. 154.

58. Um cão andaluz [Un chien 
andalou] (1929), Luis Buñuel, 

França, 17min.
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Seguinte à fábrica, há o já mencionado zoom nos tubos do 

órgão. Depois dele, mãos empurrando e puxando os botões num plano 

rápido e articulado a sons de golpes em madeira e de um sintetizador 

simulando órgão de igreja. Tudo nessa sequência parece grave e urgente. 

E ainda mais rápidas são as tomadas posteriores: uma de homens 

trabalhando num forno industrial, e outra de um fluxo de magma 

incandescente. A seguir, contra-plongée do órgão de igreja e o plano já 

tem mais tempo de tela. A câmera se move à esquerda, há um corte, e 

ela então faz o movimento inverso (ainda ao som das marretadas e do 

sintetizador). Em seguida, fade out à breve tela branca e depois novo 

fade in ao plano aberto do garimpeiro. Agora, as tomadas são longas e 

estáticas. E a câmera, em sua detida observação do momento, parece 

ter sido encantada pela serenidade daquele homem – ela tomou para 

si sua reconfortante calmaria. Já no som, somem as marretadas e o 

sintetizador modula-se como buscasse outra frequência. Quando parece 

finalmente encontrá-la, os acordes eletrônicos vão gradualmente dando 

lugar ao coachar dos sapos. 

Se seguíssemos com a descrição até o último minuto de filme, 

ficaria então evidente esse ritmo variável que, vez ou outra, arremessa 

ao espectador um som, uma imagem, ou uma combinação dos dois. 

“Arremessa” porque tais elementos estão de fato a investir contra a 

quietude do espectador. A descrição completa também comprovaria 

que a maior parte desses breves planos de fato dedica-se a mostrar 

pessoas trabalhando. A respeito desses planos-descargas, aliás, até 

então, havíamos apenas identificado a dupla “mão na palha-entrada na 

fábrica”. Na descrição feita logo acima, porém, mais uma foi convocada: 

homens diante de um forno industrial e magma escorrendo. Se, ali, 

os planos respaldam nossa avaliação sobre o encadeamento rítmico 

do filme, eles também revelam a existência de um segundo nível da 

montagem. 

Visualizados em sequência, os quatro planos de agressão 

mencionados apareceriam da seguinte maneira: mão trançando a palha, 

entrada na fábrica, homens no forno industrial, magma escorrendo. 

Nota-se que mesmo não descrevendo o processo de forma linear, as 

imagens remetem a diferentes etapas da produção de minério. A mão 

na palha seria a confecção da peneira usada no garimpo; os homens 

entram na fábrica onde funcionam os fornos industriais; e o magma 

aludiria a dois momentos distintos: o processo vulcânico de formação 

Figuras 22 e 23: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min 
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das rochas e a fundição industrial. Há, inclusive, uma relativa gradação 

entre as duas duplas “agressoras”. A primeira é mais alusória e, como 

vimos, não deixa claro ao espectador a situação real daquela entrada 

pelo portão ovalado. Já a segunda conta com imagens explícitas de 

um ofício sendo posto em prática. Interpolados entre outras imagens, 

os planos então surgem com essa dupla função e circulando por dois 

níveis distintos da narração. Estabelecem coesão com o todo enquanto 

elementos agressivos, e coerência entre si enquanto etapas de uma 

cadeia. Seu sentido, portanto, não é definido pelo assunto central ao 

filme, mas pela atividade econômica fundamental ao desenvolvimento 

dessa música do barroco mineiro. Assim, a montagem parece construir 

diversas camadas pelas quais se articulam os elementos fílmicos. 

Há esses níveis sintático e semântico aqui descrito, mas há também 

outros tipos de linhas argumentativas, que vão destrinchando as forças 

constituintes dessa música barroca mineira. Todas elas, por fim, são 

provas de que tal como a fotografia e a edição de som, a montagem 

é fundamental na ênfase da narração fílmica enquanto trabalho. Em 

suma, o filme vale-se de partículas agressoras para tornar patente o 

esforço braçal por trás da arte (do barroco e do cinema), assim como 

as remete a uma cadeia específica, com a qual quer desvelar o caráter 

sistêmico da exploração desse esforço. 

Essa segunda intenção aparece na atualização do processo de 

produção de minério. Em sua leitura diacrônica, Música Barroca... não 

refaz o percurso da extração do ouro tal como vigente naquele século 

XVIII. Ao descrever o processo já industrial, repõe o debate sobre 

o trabalho para a época da realização do filme e, assim, não deixa o 

espectador pensar que a face exploratória dessa atividade é algo do 

passado – a modernização alcançou os meios de produção, mas não 

tornou melhor a vida dos que neles trabalham. Assim, o filme aponta 

para a continuidade dessa atividade enquanto base da produção 

nacional justamente no período em que ela se chocava diretamente com 

os interesses nacionais. Lembremos, pois, ter sido naquela passagem 

dos 1970 aos 1980 que os sindicatos metalúrgicos do ABC paulista 

tomaram protagonismo nas reivindicações por melhorias salariais. Suas 

greves de 1978, 1979 e 1980 acabaram estimulando outros setores 

a reclamar por reformas e também exerceram papel fundamental na 

luta contra o regime militar – ainda que, desde cedo, as lideranças 

metalúrgicas insistissem tratar-se de “uma luta por dinheiro, e não 
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política”. E vêm justamente de trabalhadores da indústria metalúrgica 

as únicas falas “documentais” do filme. 

A já mencionada subida da escadaria, onde vemos as 

rachaduras no chão de pedra, está encadeada a uma trilha de sons 

constantemente interrompidos: são dois cantos corais como se tocados 

por uma vitrola emperrada e sentenças assertivas que o filme retira de 

revoltados discursos. A primeira dessas sentenças tem o inconfundível 

timbre do líder sindical Lula: “porque os trabalhadores...”. As outras 

parecem ser protestos de trabalhadores indignados com a intervenção 

federal sofrida pelo sindicato do ABC, em 1979, e com a prisão de Lula, 

em 1980. “Foram covardes com ele”, “ele fez uma pressão tremenda”, 

reclamam dois dos metalúrgicos. E na passagem da escadaria ao plano 

seguinte, surge a conexão mais imediata entre o universo barroco e 

aqueles anos 1980. A câmera então aponta para o altar banhado a ouro, 

cujo centro é ocupado pela estátua de Cristo carregando a cruz. Vemos 

um plano de conjunto desse espaço e ouvimos a seguinte sequência de 

falas (dentre outras incompreensíveis): “governo tomou o sindicato”; 

“é covardia deles fazer isso com o pobre do trabalhador que trabalha, 

que luta, que...”; “prenderam o Lula ae!”. Ao fundo, uma melodia feita 

no sintetizador vai gradualmente tornando-se mais presente. Em dado 

momento, o alvoroço daqueles sujeitos é interrompido por uma voz 

que orienta – “espera ae, moçada!”. O vozerio então cessa e deixa soar 

límpida a fala de um homem. Com os olhos ainda fixos no Cristo em 

seu altar de ouro, ouvimos “(...) que nós podemos muito bem derrubar 

aquilo lá, ó. Porque aquilo é nosso, não é do governo”. Assim que a 

fala termina, irrompem gritos de comemoração e um vertiginoso dolly 

zoom59 vai progressivamente encerrando a imagem até o primeiro plano 

do rosto de Cristo. Seu rosto sangra pelos espinhos da coroa, a cruz 

pesa-lhe os ombros e a expressão é de dor e cansaço. 

A última fala ouvida agita e provoca: o homem conclama seus 

pares a se revoltarem contra “aquilo”. Sem a menção direta ao que ele 

viria a ser, remetemos sua figura à imagem exibida pelo filme nesse 

momento. Assim, a reivindicação do “pobre trabalhador que luta” é pela 

retomada da riqueza produzida por ele e expropriada pelo “governo”. 

Figuras 24 e 25: Still de 
Música Barroca Mineira, 
Arthur Omar, 1981, 16mm, 
cor, som, 24min

59. Efeito obtido pelos 
movimentos contrários de 
objetiva fotográfica e câmera; 
por exemplo: o zoom da lente 
fecha o quadro no objeto 
enquanto a câmera se move 
para trás, afastando-se 
dele. Foi criado por Irmin 
Roberts, assistente de câmera 
da Paramount, para ser 
usado em Vertigo, de Alfred 
Hitchcock (daí também o outro 
nome do recurso: “vertigo”). 
No filme de Hitchcock, o dolly-
zoom mimetiza ao espectador 
a sensação de vertigem 
sentida pelo detetive John 
“Scottie” Ferguson durante a 
perseguição a Madaleine. O 
detetive está subindo a escada 
estreita e espiralada de um 
campanário de igreja, onde, 
do topo, Madeleine pretende 
se jogar. Já no alto da torre, 
o detetive, que tem medo de 
altura, para de subir e olha 
para baixo. Nesse momento, 
intervém o efeito do dolly-
zoom para criar visualmente a 
vertigem de Scottie. 
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Reclama-se, portanto, a fortuna aludida naquele portentoso altar, todo 

o ouro e todos os bens gerados por uma mão-de-obra que, desde o 

século XVIII, continua refém da exploração do capital. E insatisfeito 

com a já incisiva articulação de som e imagem, o filme então adere 

à convocação do homem por meio de uma movimentação em que a 

câmera parece de fato querer atacar seu alvo. Assim, na sobreposição 

desses dois tempos históricos, a sequência torna idêntica a exploração 

do trabalho que pautou aquele mundo barroco e a que ainda pautava os 

anos da realização do filme. 

Ainda que essa sequência apareça quase como comentário, e 

o filme não mais insista no paralelo entre século XVIII e anos 1980, 

a questão parece-nos reveladora da atenção dada por Música Barroca 

Mineira à dimensão estrutural do trabalho – estrutural ao barroco, ao 

cinema e ao mundo por ele retratado. E, a respeito desse posicionamento, 

a montagem fílmica assume papel central quando as imagens, por um 

instante, buscam encerrar relações num passado distante. É também 

ela quem dribla a imobilidade de monumentos e expressões à espera 

de um incentivo à agitação. E assim como os demais artifícios fílmicos, 

ela também se baseia no jogo de contrastes. Indica determinada leitura 

das cenas, mas também dá margem à sua significação oposta. Essa 

sequência com o Cristo, por exemplo, certamente pode ser entendida 

de acordo com nossa interpretação. Entretanto, a imagem do messias 

também pode figurar não exatamente o alvo dos trabalhadores, e 

sim a representação deles. Cristo carrega a cruz nas costas pagando 

por pecados de terceiros. Os trabalhadores (metalúrgicos e todos os 

outros) não carregariam também nas costas todo um país que muito 

pouco retribuiu por seus esforços despendidos? Marginalizados como 

Jesus, não pagariam pela ganância de uma perversa ideologia social e 

política? Ou, ainda, uma terceira visão: Omar estaria suficientemente 

atento às mobilizações sindicais para perceber a natureza carismática 

da liderança que ali surgia? Na época, era recorrente a associação de 

Lula a Jesus Cristo: havia um Pai Nosso voltado ao metalúrgico (“Lula 

nosso”60); faixas em manifestações pareavam sua figura à do messias;61 

e seu percurso ali, nos dias da intervenção federal no sindicato, ecoa 

a história bíblica: Lula some no dia da intervenção para um paradeiro 

desconhecido até reaparecer justamente no domingo de páscoa. 

O filme então endossaria esses paralelos? De fato veria Cristo 

como a imagem dos oprimidos, ao invés de símbolo da cobiça católica? 

60. Lula nosso que estais na 
terra/Bem conhecido seja 
o teu nome/Venha a nós o 
teu pedido/Seja feita a tua 
vontade/Aqui na Mercedez 
como nas outras firmas/O 

salário nosso de cada dia/Nos 
dai hoje, amanhã e sempre/

Perdoai nossa ignorância/
Assim como perdoamos 

nosso governo/Não nos deixei 
cair em tentação/De furar a 
greve/Mas livrai-nos do mal 

Macedo/Amém. RAINHO, Luís 
Flávio. Bargas, Osvaldo M. As 

lutas operárias e sindicais 
dos metalúrgicos em São 

Bernardo – 1977-1979. São 
Bernardo do Campo: Editora 

e Gráfica Fundo de Greve, v.1, 
1983, p.167. 

61. A imagem foi retirada de 
ABC da Greve (1979-1990), 

Leon Hirszman, Brasil, 84min. 
Aparecendo aos 08’51” de 

filme, a faixa é levantada 
durante uma assembleia 

realizada pouco antes dos 
trabalhadores proclamarem a 

greve de 1979. 

Figura 26: Still de ABC da 
Greve, Leon Hirszman, 1979-
1990, 16mm, cor, som, 84min
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Se não estritamente, o filme, no mínimo, abre-se para que o espectador 

use sua bagagem na interpretação das construções realizadas. Jamais 

unívocas, essas camadas de significação também parecem ser regidas 

pela barroca lógica dos contrários. E, para delas depreender algum 

significado ou ponto de equilíbrio entre os polos em disputa, o 

espectador deve se munir do pensamento – este, mais um trabalho.

Música Barroca Mineira, então, torna patente a dimensão 

material do universo retratado: o campo da imagem agora tem 

profundidade, é tridimensional; a câmera se move como corpo pelo 

espaço e quer se fazer sentir; os objetos têm texturas e estão a um palmo 

do espectador. E como vimos, toda essa tangibilidade só é possível 

porque parte de um trabalho. Ela parte do trabalho da câmera, do som, 

da montagem. Um trabalho do olhar do cineasta e do pensamento do 

espectador. Como dito, o pensamento enquanto trabalho de investigação 

da experiência atravessa a obra de Omar. E Música Barroca... agora 

associa esse trabalho do pensamento ao seu próprio assunto, ele vê no 

trabalho algo comum à música barroca mineira e ao cinema. E assim 

nos aproximamos de uma resposta mais certa quanto à dúvida sobre 

a efetivação da proposta antidocumental. Agora se esvai a fragilidade 

de um filme que, como Congo, buscava dar voz ao objeto por meio de 

uma forma que o tornava invisível. E, assim, a exposição do trabalho 

enquanto mecanismo sintático e motivo temático parece tornar mais 

possível a ruptura com a hierarquia entre sujeito e objeto. Parece, em 

suma, colocar em pé de igualdade o tema, e o filme; o artista (e a arte) 

do século XVIII e o cineasta que, distante daquele tempo, mas próximo 

de seus resquícios, acaba investigando tanto seu ofício quanto o dos 

responsáveis pela música barroca mineira.
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Humanidade e crítica de Harun Farocki: uma 
análise dos temas recorrentes na montagem do 
documentário Imagens da prisão 

Humanity and criticism by Harun Farocki: an analysis 
of recurring themes in the montage of the documentary 
Prison Images

Humanidad y critica de Harun Farocki: un análisis de 
los temas recurrentes en el montaje de la película 
documental Imágenes de prisión

Este artigo apresenta o resultado de uma investigação sobre o 
documentário do cineasta Harun Farocki, Imagens da prisão, e identifica 
seis conjuntos de imagens recorrentes que foram organizados em blocos 
temáticos: “Corpo disciplinado”, “Corpo oprimido”, “Corpo vigiado”, 
“A tecnologia como instrumento de dessubjetivação”, “Trabalho e 
prisão” e “O desejo”. Essa estruturação permitiu uma compreensão 
do seu pensamento poético e intelectual, evidenciando não apenas a 
sensibilidade e caráter inovador da estrutura formal de seu trabalho, 
mas, sobretudo, uma dimensão crítica e humana que adquire especial 
relevância nos dias atuais. O artigo evidencia o raciocínio do artista 
ao relacionar a produção das imagens na sociedade contemporânea 
e o processo de desumanização, que se encontra tanto nos meios de 
produção quanto no encarceramento. 

This article presents the results of an investigation on the 
documentary Prison Images, by filmmaker Harun Farocki, and defines 
its recurring images, organized into the following thematic groups: 
“Disciplinary Body,” “Oppressed Body,” “Guarded Body,” “Technology 
as a Tool for Desubjectification,” “Work and Oppression,” and “Desire.” 
Such structure allowed to reach an understanding of Farocki’s poetic 
and intellectual thought by revealing the sensitivity and innovative 
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character of the formal structure of his work. In addition, it unraveled 
a critical and human dimension which becomes especially relevant 
nowadays. This article focuses the logic behind the relation stablished 
by Farocki between the production of images in contemporary society 
and the process of dehumanization, found both in the means of 
production and in imprisonment.

Este artículo presenta una investigación acerca de la película 
documental de Harun Farocki, Imágenes de prisión, y identifica seis 
grupos de imágenes, organizados en temas: “Cuerpo disciplinado”, 
“Cuerpo oprimido”, “Cuerpo vigilado”, “La tecnología cómo herramienta 
de dessubjetificación”, “Trabajo y cárcel” y “El deseo”. Esa estructura 
hizo posible una comprensión de su pensamiento poético y intelectual, 
poniendo de relieve no sólo su sensibilidad y el carácter innovador de 
la estructura formal de su trabajo, sino también su dimensión crítica y 
humana, que gana posición destacada hoy en día. El artículo resalta el 
raciocino de Farocki en la creación de relaciones entre la producción 
de imágenes en la sociedad contemporánea y la deshumanización de los 
medios de producción y de la encarcelación.  

palabras clave: 
Harun Farocki; imágenes; 
prisión; humanidad
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Introdução

Harun Farocki é um dos mais respeitados e profícuos 

artistas da Alemanha; realizou mais de cem obras artísticas, entre 

documentários, programas para TV, vídeos e instalações, além de 

ter uma extensa produção escrita que envolve desde a análise de 

trabalhos cinematográficos, inclusive de sua própria autoria, até suas 

percepções de mundo e uma reflexão teórica sobre as relações de poder 

que as imagens operam. A ousadia e o teor político de seu trabalho 

estão presentes já nas primeiras obras, como fica evidente em Fogo 

inextinguível (1969), documentário que trata da Guerra do Vietnã e da 

fabricação de bombas Napalm. Na tentativa de aproximar o espectador 

do horror, diante da câmera, ele lê o relato de um vietnamita vítima de 

uma bomba Napalm e, em seguida, apaga um cigarro em seu antebraço, 

enquanto diz: “Um cigarro queima a 400 graus, a Napalm queima a 

3000 graus”1. Dando continuidade à narração do filme, ele interroga 

como que se deveria mostrar uma bomba Napalm em ação, ao que 

logo responde: se ele mostrasse imagens reais, nós, os espectadores, 

reagiríamos fechando os olhos, e que bloquear a visão das imagens 

significava, também, cerrar os olhos para a memória, para os fatos. 

 O filme carece de alguns cuidados técnicos, os quais o próprio 

artista admite, anos depois, mas já apresenta sua inquietação e o modo 

peculiar de reflexão sobre aquilo que se tornaria matéria-prima e objeto 

de investigação por toda a sua vida, as imagens. Com o passar dos anos, 

Harun Farocki começa a gravar menos e a se debruçar sobre as imagens 

existentes e que figuram em arquivos diversos; boa parte de seus filmes 

são documentários feitos a partir de imagens de arquivo e impressionam 

pela maneira singular e potente como o cineasta monta as imagens. 

Segundo ele, “não precisamos buscar imagens novas e ainda não vistas, 

mas trabalhar nas que já existem de maneira que pareçam novas”2. Os 

temas recorrentes em sua pesquisa são a guerra, a tecnologia, o consumo 

e o trabalho. Este artigo se concentra nas obras e nos textos que Harun 

Farocki produziu acerca do tema da prisão, em especial o documentário 

Imagens da prisão3, um filme-ensaio construído a partir de vários pontos 

de vista e maneiras de retratar as instituições carcerárias. 

 Em um de seus textos, o artista defendia a importância de se 

investigar as imagens das prisões dos Estados Unidos, país democrático 

com o mais alto índice de população carcerária4 e no qual, embora os 

1. FAROCKI, Harun. Fogo 
inextinguível, 1969, 

Alemanha, cor, som, 25 min.

2. FAROCKI, Harun. Imagens 
do mundo e inscrições da 

guerra, Alemanha, cor, som, 
75min.

3. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

4. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 

Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013, p. 260.



82
Antonio Sant’Anna

Flávia Person

Humanidade e crítica de Harun 
Farocki

crimes diminuíssem a cada dia, o número de presos só aumentava. Em 

outro artigo, intitulado “Kontrollblicke”5, Farocki escreve sobre suas 

experiências durante a pesquisa para o documentário Imagens da prisão e 

compartilha sua visão sobre a instituição carcerária. No texto, ele relata, 

dentre outras coisas, que se encontrou com um detetive particular que 

se dedicava a defender as famílias de presos mortos dentro de algumas 

prisões da Califórnia; também conta como conheceu um arquiteto que 

lhe mostrou o desenho de uma nova prisão para pessoas que haviam 

cometido crimes sexuais, no Oregon, e comenta o fato significativo de 

que apenas um terço do que fora projetado acabou sendo construído, 

uma vez que o setor concebido para abrigar um programa terapêutico 

não fora aprovado. Também relata sua ida à prisão de Campden, próxima 

à Filadélfia, onde os prisioneiros o olhavam por detrás das grades com 

desprezo, como se fossem feras, e onde um guarda comenta que, nos 

tetos de salas comuns, havia dispositivos para disparar gás lacrimogêneo 

que nunca haviam sido usados porque, após um tempo, as substâncias 

químicas haviam se deteriorado. Na ocasião, Farocki também assistiu 

a imagens de arquivo que registraram o assassinato de um detento na 

prisão de segurança máxima de Corcorán pelas mãos de um agente 

de segurança que disparou nele à distância e que, depois do ocorrido, 

soube que seus parceiros de profissão, muitas vezes, colocavam nos 

pátios, de propósito, prisioneiros de gangues rivais e faziam apostas 

sobre o resultado das brigas.

Em outro artigo, intitulado “Bilderschatz”6, algo como 

“vocabulário visual” em português, o artista escreve sobre o conceito 

de “dicionário visual”7 que desenvolveu para a realização do filme A 

saída dos operários da fábrica (1995), uma coleção de cenas produzidas 

ao longo de cem anos de cinema com a temática que leva o título do 

filme. Harun Farocki montou seu próprio vocabulário imagético para 

os operários que saem de uma fábrica e quis fazer o mesmo com as 

prisões, com a imagem do momento de libertação de um prisioneiro 

que tanto o instigava.8 Na época da publicação desse texto, o artista 

ainda estava na fase de pesquisa e descreve as visitas às prisões como 

uma experiência horrível. Passados quase 20 anos de seu lançamento, 

em 2000, o documentário continua sendo uma impressionante reflexão 

sobre as prisões e as imagens geradas sobre esse contexto e a partir 

dele, mas adquire, sobretudo, uma dimensão quase premonitória se 

considerarmos o atual e crescente número de dispositivos de controle 

5. Publicado pela primeira 
vez na Jungle World nº 37, 
em 8 de setembro de 1999. 
Para elaboração deste artigo, 
foi consultada a versão 
em espanhol, cujo título é 
“Miradas que Controlan”, in 
FAROCKI, Harun. Desconfiar 
de las Imágenes. Buenos 
Aires, Argentina: Caja Negra 
Editora, 2013 A partir deste 
ponto, será usado o título da 
tradução nas referências ao 
texto.

6. FAROCKI, Harun. 
Bilderschatz. 3rd 
International Flusser 
Lecture. Köln, Alemanha: 
Flusser Archiv, dez. 1999. 

7. “Na procura de uma 
ordem para o meu material 
colecionado eu pensava 
nos dicionários, que 
documentassem o uso das 
palavras ou expressões em 
uma ordem cronológica, 
aí eu percebi que não 
havia nada para o filme 
que correspondesse a um 
dicionário”. Ibidem, p. 5.

8. “Depois de passar um 
semestre nos Estados Unidos, 
quis fazer filmes por lá… 
Propus examinar a forma 
como são retratadas as 
prisões em filmes e vídeos, 
um estudo como A saída dos 
operários da fábrica.  Ibidem, 
p. 5.
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individual e social que a revolução digital tem gerado. No fim, o 

filme Imagens da prisão é mais do que o resultado de uma pesquisa 

visual sobre as imagens que remetem ao tema prisional, é um estudo 

antropológico sobre o estabelecimento penal e uma reflexão sobre 

a sociedade carcerária em que vivemos, “onde a morte e a vida são 

estudadas através do olho da câmera”9.  

Redundâncias temáticas presentes em Imagens da 
prisão

Considerando o processo de decupagem em vídeos e filmes, 

realizamos uma etapa de análise estruturalista, identificando as 

“redundâncias” na compreensão do discurso artístico-visual de 

Farocki. Nessa investigação, adotamos a abordagem estruturalista em 

consonância com Gilbert Durand,10 que também a utiliza com sucesso 

como uma das três etapas de sua metodologia de análise da obra 

artístico-literária denominada mitocrítica. Para formular esse método, 

Durand serve-se das relações entre diacronia e sincronia estudadas por 

Lévi-Strauss em O Pensamento selvagem11 e referendadas por diversos 

antropólogos na análise de relatos míticos. De forma sintética, a etapa 

da mitocrítica, que é a primeira, consiste em identificar as redundâncias 

(sincronicidades) que aparecem no discurso sequencial (diacrônico) da 

obra. As imagens que apresentam semelhanças explícitas ou implícitas, 

seja por questões formais ou simbólicas, em diferentes momentos do 

discurso literário-artístico, são, então, separadas e reorganizadas em 

colunas, de forma que suas semelhanças possam ser melhor visualizadas, 

e cada coluna, associada a um assunto ou tema. Finalmente, esses 

temas são analisados em suas relações, buscando-se o sentido que é 

revelado por uma nova diacronia. 

Ainda que, em nosso estudo sobre a obra Imagens da prisão, 

não tenhamos nos proposto a realizar uma aplicação da mitocrítica,12 

uma vez que não é nosso objetivo estabelecer relações com os mitos, 

entendemos que a metodologia durandiana fundamenta a aplicação 

dessa análise estruturalista  porque o filme, assim como o texto 

literário, é uma narrativa artística e, portanto, passível de aplicação 

dessa abordagem. Assim sendo, ao examinar minuciosamente Imagens 

da prisão, identificamos as imagens que se repetem, com diferentes 

variações, ao longo do filme e as agrupamos em “blocos de imagens 

9. Sinopse do filme Imagens 
da prisão. In MOURÃO, Maria 

Dora G.; BORGES, Cristian; 
MOURÃO, Patrícia. (org). 
Harun Farocki: Por uma 

politização do olhar. São 
Paulo: Cinemateca Brasileira, 

2010.

10. DURAND, Gilbert. De la 
mitocrítica al mitoanálisis: 

figuras míticas y aspectos 
de la obra. Barcelona: Ed. 

Anthropos, 1993.

11. LÉVI-STRAUSS, Claude. 
O Pensamento Selvagem. 8ª. 

ed. São Paulo: Ed. Papirus, 
2008. 

12. A mitocrítica proposta por 
Gilbert Durand é composta 

por quatro etapas. Uma, que 
relaciona a história de vida 

do autor a mitos, precede 
a análise da obra. Depois 

dessa etapa, vem a análise 
da obra propriamente dita, 

que é realizada em três 
etapas: a primeira analisa 

as redundâncias na relação 
diacronia/sincronia; a segunda 

relaciona esse novo sentido 
às estruturas sociais de lugar 

e época em que a obra foi 
produzida (análise marxista) 
e a última busca a dimensão 

mitológica sobre a qual a obra 
se apoia (mitos diretores). 
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redundantes” que, posteriormente, relacionamos a temas, identificando 

aquilo que passaremos a chamar de “blocos de pensamentos temáticos” 

do documentarista. O desenvolvimento desses seis temas – “Corpo 

disciplinado”, “Corpo oprimido”, “Corpo vigiado”, “A tecnologia como 

instrumento de dessubjetivação”, “Trabalho e prisão” e “O desejo” – 

possibilitou uma melhor compreensão do pensamento intelectual e 

artístico de Harun Farocki.  

 A maior parte dos títulos dos blocos temáticos foi inspirada na 

obra Vigiar e punir, do francês Michel Foucault, referência teórica maior 

deste trabalho. A escolha não é aleatória, Harun Farocki compartilhava 

de algumas ideias do autor e parece construir, em Imagens da prisão, 

um ensaio visual baseado na teoria do filósofo. A relação entre as 

obras do cineasta alemão e de Foucault são percebidas por diversos 

pesquisadores que se debruçaram sobre sua produção visual, como 

Christa Blümlinger. Segundo a autora, os trabalhos de Harun Farocki 

geram reflexões semelhantes às de Foucault: 

[…] a arte de Farocki partilha com a reflexão de Foucault não apenas o 
exame da sociedade disciplinar, da maneira como essa administra a vida e 
transborda sobre ela, mas também a noção arqueológica como instrumento 
de análise das formações e transformações ao discurso dos quais observa-
se a materialidade – e a mediatização. […] Como na escrita de Foucault, 
na obra de Farocki as forças estão em movimento, fusão, transformação e 
alteração perpétuas.13

Corpo disciplinado

O primeiro bloco de pensamento temático, “O corpo 

disciplinado”, reúne as variações imagéticas que giram em torno de 

corpos que são organizados e reorganizados no espaço e é composto 

basicamente por imagens em preto e branco, que correspondem aos 

arquivos de Abseits des Weges [À margem do caminho] (1926) – que 

consiste em um filme, ou uma série deles, produzido na Alemanha, na 

década de 1920, e que registra cenas de um asilo para pessoas com 

deficiência de todas as idades, de uma fábrica em funcionamento e 

de um presídio – e de The drug evil in Egypt (1931) – produzido pelo 

Ministério da Justiça do Egito para prevenir a população quanto ao 

uso de drogas; o filme traz imagens reunidas em 1931, nos Estados 

Unidos, que nos apresentam dependentes químicos sendo organizados 

e reorganizados em filas – e Um condenado à morte escapou (1956), 

13. BLÜMLINGER, Christa, 
apud BELLOUR, Raymond. A 
foto-diagrama. Harun Farocki: 
por uma politização do 
olhar. São Paulo: Cinemateca 
Brasileira, 2010, p. 147.
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filme ficcional de Robert Bresson baseado na história real do ativista 

André Devigny, da Resistência Francesa, durante a ocupação nazista, 

quando, após ser preso, passa seus dias preparando sua fuga. 

Neste último, Harun Farocki salienta os semelhantes 

movimentos corporais das pessoas consideradas à margem da sociedade 

e que estão abrigadas em instituições como asilos, fábricas e prisões. 

Nesse sentido, prisioneiros e crianças compõem o mesmo movimento 

de ordem, representado por filas. O cineasta, em sua narração, compara 

a marcha de prisioneiros a um desfile militar, uma marcha de triunfo: 

“A câmera por onde passam os prisioneiros assumiu o lugar de Deus, 

do rei e do chefe do exército”14. Essas imagens foram produzidas com 

determinada função, embora nem os homens, nem “a câmera”, pareçam 

confortáveis com a situação. A narração de Farocki prossegue: “Os 

reclusos, exercitando-se, estão tão pouco treinados como a câmera”. Os 

homens parecem “sem jeito”, um olha diretamente para a câmera, que 

faz movimentos como “se quisesse acertar o quadro”. Chama a atenção 

de Harun Farocki o movimento, o indivíduo e a sua interação com a 

câmera. A narração os compara a um exército, fazendo e desfazendo 

filas: “Contra que inimigo irão lutar?”. 

Nesse primeiro bloco do filme, há uma relação inevitável com 

aquilo que Michel Foucault desenvolveu a respeito das disciplinas 

em Vigiar e punir. O autor observa que estas, enquanto tecnologia de 

poder, “definem como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, 

não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem 

como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se 

determina”15. A lógica carcerária se expande enquanto método para 

campos extramuros, pois, segundo o filósofo, a diferença entre a 

instituição prisional e as demais é apenas a intensidade com a qual 

os “processos que encontramos nos outros dispositivos de disciplina”16 

operam. Ele afirma que a disciplina é uma modalidade de exercício 

e que, portanto, pode ser replicada em outras instituições, por isso a 

semelhança de postura e movimento dos corpos representados nas 

imagens; assim, a organização disciplinar está presente nos asilos, nas 

fábricas e nas prisões, os corpos estão submetidos a um mesmo modelo 

social. 

Em Imagens da prisão, cenas que destacam indivíduos dentro 

dessas instituições são apresentadas enquanto a voz que instaura a 

narrativa anuncia: “A imagem do indivíduo ou do grupo”17. Desse modo, 

14. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 
cor, som, 60 min. A não ser 
que estejam referenciadas 

diferentemente em notas de 
rodapé, as frases entre aspas 

encontradas na sequência 
foram extraídas do filme.

15. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 

Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 119.

16. Ibidem, p. 109.

17. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.
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Harun Farocki atenta para o indivíduo destacado no ambiente, para a 

interação com a câmera e a ação do indivíduo. Uma mulher anda pelo 

pátio de um manicômio, até que se dá conta das pessoas que portam 

a câmera e para por um instante. A narração prossegue: “Nos rostos 

se busca algo para o qual não há uma definição, isto é o que a câmera 

atrai. A droga ou a loucura”18. Isso é também o que atrai o cineasta para 

essas imagens. 

Corpo oprimido

O segundo bloco de pensamento também é sobre o controle 

dos corpos, porém sob o ponto de vista da relação entre guardas, que 

representam o poder do Estado, e os prisioneiros. Chamamos este bloco 

temático de “O corpo oprimido”, o qual reúne imagens de violência 

física contra prisioneiros, e inicia com imagens coloridas feitas dentro 

de uma penitenciária. As imagens parecem ter sido gravadas em fita 

VHS e flagram a violência contra um prisioneiro, que é detido por mais 

de cinco guardas. São imagens violentas que parecem ter sido geradas 

com o intuito de registrar a ação dos agentes penitenciários, sem que 

espectador possa saber se como modelo a ser seguido por outros agentes 

ou para constituir prova contra o prisioneiro ou qualquer outro motivo. 

Harun Farocki não aclara esta questão. Imagens semelhantes aparecem 

em outros momentos do filme. Vemos imagens de prisioneiros que 

se recusam a ser observados. A narração de Farocki diz: “De novo os 

prisioneiros resistem a ser observados. De novo vêm os guardas com 

um bastão. Outra vez com gás. Uns desistem e estendem as mãos para 

serem algemados por uma abertura com essa função. Noutros casos, os 

guardas entram à força, cela adentro”.

Em outro momento do filme, Harun Farocki retoma a questão 

da opressão e da violência praticada pelo Estado através da figura dos 

guardas, em imagens que em si não possuem a mesma agressividade, 

porém ganham uma dimensão devastadora dentro do filme, pois se 

trata de um vídeo de treinamento de carcereiros. O treinamento deveria 

ser sério, mas há um clima descontraído. Um dos guardas atua como se 

fosse um prisioneiro. O personagem tem um tom caricato, ele provoca 

os guardas que estão na sala, alguns deles riem. Após insistentes 

gracinhas do “prisioneiro”, um dos guardas em treinamento “atira” e 

o “prisioneiro” cai no chão. O guarda responsável pela instrução do 

18. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 
cor, som, 60 min.
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treinamento pergunta: “O que vocês fazem agora? Um guarda o atingiu. 

Foi justo este tiro?”. Ele olha para o guarda em treinamento que “atirou” 

no detento e diz: “Não vai trabalhar aqui muito tempo, entende?”. 

Ouve-se o som de risos ao fundo. 

Estas imagens do vídeo de treinamento aparecem logo após 

uma longa sequência sobre a morte dentro das prisões, trata-se da 

execução do detento William Martinez em Corcorán, na Califórnia. A 

narração nos diz: “Imagens de câmera de vigilância. Chamam a atenção 

só em caso de exceção. Só em caso de exceção, as fitas não são apagadas 

e reutilizadas. Um caso de exceção: a morte”19. Estes arquivos só foram 

mantidos pelas instituições porque houve uma morte, do contrário, as 

fitas teriam sido apagadas e reutilizadas. As imagens “sobreviveram”, se 

tornaram arquivos dentro das instituições, e perpetuaram sua existência 

através das mãos do cineasta.

São mais de três minutos de imagens de câmera de vigilância 

- portanto imagens mudas em preto e branco, truncadas, sem a fluidez 

das narrativas dramáticas – que testemunham a morte. As imagens nos 

mostram uma briga entre dois detentos, um deles William, eles trocam 

socos e chutes; outros prisioneiros se afastam e deitam no chão, pois, 

conscientes das consequências que aquela cena pode ter, anunciam 

aos guardas, em forma de movimentos, que não estão envolvidos; uma 

fumaça de pólvora aparece na imagem; um corpo cai estendido no 

chão. A narração do arquivo original diz: “William Martinez é atingido. 

William Martinez, 30 anos, condenado por assalto à mão armada, fica 

no chão mais 9 minutos”20. As imagens pertencem ao documentário 

Maximum Security University, produzido por uma organização de 

Direitos Humanos que investigou a morte de cinco detentos, ao longo 

de dez anos, em uma prisão na Califórnia. 

 Para o espectador que acabou de assistir a sequência que 

registra o assassinato do prisioneiro William Martinez, não existe 

graça no vídeo de treinamento. Os risos soam como uma afronta, a 

desumanidade expressa no escárnio. A falta de seriedade representa o 

despreparo, que resulta na execução do outro, e nisso não há a menor 

graça. As imagens do treinamento dos guardas, que se assistidas fora do 

contexto do filme podem não ser consideradas tão ofensivas, em Imagens 

da prisão tomam outra dimensão e nos atravessam violentamente.

19. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

20. Ibidem.
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Corpo vigiado

O cineasta aborda tanto a violência do sistema prisional 

praticada de maneira mais brutal, pela força física, quanto aquela que 

se dá de modo mais sutil, a partir da violação da privacidade, “graças 

às técnicas de vigilância, a “física” do poder, o domínio sobre o corpo 

se efetua sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, 

à violência”21. Segundo Foucault, “o exercício da disciplina supõe um 

dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as técnicas 

que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os 

meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se 

aplicam”22. O sistema disciplinar opera processos de desumanização 

nos quais as imagens atuam, sejam elas gravadas com a funcionalidade 

do registro da ação “técnica” ou da representação do imaginário do 

ambiente do presídio. Esta última é o caso em Um condenado à morte 

escapou (1956), de Robert Bresson, ou em Uma canção de amor (1950), 

único filme de Jean Genet, que conta a história de dois prisioneiros, 

divididos por uma parede e que criam um sistema de comunicação 

entre si que permite a ambos dar vazão aos seus desejos físicos e 

emocionais. Farocki está interessado nas imagens que comprovam, 

conforme enunciado pela voz narrativa de Imagens da prisão, que “os 

prisioneiros têm consciência de que estão sendo observados”, o que 

nos leva ao terceiro bloco de pensamento temático, “O corpo vigiado”.

 O documentarista insere imagens de câmeras de vigilância 

coloridas, que correspondem a um tempo mais recente. A câmera que 

“assumiu o lugar de Deus” permanece nas instituições, no caso, as 

prisões, até os dias atuais, elas só ganharam mais força, tornaram-se 

onipresentes. O cineasta compara o olhar do guarda do filme de Genet 

ao “olhar” da câmera de vigilância de uma prisão. O filme ficcional é 

de 1950, as imagens das câmeras foram produzidas no ano 2000. A 

vigilância e a violação da privacidade dos prisioneiros permanecem, o 

que muda é o instrumento de observação, que vai do olho à câmera-

(olho). “A sujeição nasce de uma relação fictícia”23, não é preciso 

recorrer à força para que um prisioneiro tenha bom comportamento; 

“quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, retoma 

por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente 

sobre si mesmo”24. 

 Em “Miradas que controlan”25, Harun Farocki discorre 

21. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 148.

22.  Ibidem, p. 143.

23. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 167.

24. Ibidem, p. 168.

25. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 
Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013.
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sobre o modelo panóptico de controle de Jeremy Bentham e sobre 

quão importante é que, dentro desse sistema, o prisioneiro se sinta 

exposto ao olhar humano. Embora o detento esteja afastado dos olhos 

da sociedade, esta encontra-se representada na figura do guarda 

penitenciário; é cada vez menos  possível esconder segredos deles, 

a vigilância é onipresente e ininterrupta, as câmeras operam como 

extensão dos olhos, num esquema panóptico intensificador do poder. 

Segundo Foucault, “o efeito mais importante do panóptico é induzir 

no detento um estado consciente e permanente de visibilidade que 

assegura o funcionamento automático do poder... o ideal é que ele se 

saiba vigiado”26. Esse mecanismo de poder atravessa todas as esferas 

da sociedade disciplinar em que vivemos: o princípio panóptico não é 

apenas a solução técnica para uma questão prisional, mais do que isso, 

“através dele se constrói um tipo de sociedade”27.

Em outro momento de Imagens da prisão, Farocki insere 

uma sequência de imagens que retoma a relação entre prisioneiros e 

guardas, ao mesmo tempo que ouvimos da narração: “Na maioria das 

prisões civis do mundo, os guardas estão familiarizados com os sonhos 

dos prisioneiros como se dormissem perto deles”; surgem, então, 

imagens que têm como ponto central o olhar, ora do ponto de vista do 

prisioneiro, ora do guarda. É evidente e ilustrativa a comparação que o 

artista realiza entre as imagens dos guardas que espiam por um buraco 

na porta da cela no filme de Bresson, na década de 1950, e aquelas que 

compõem seu filme e que retratam o ponto de vista dos prisioneiros 

atrás das grades. Conforme declara a voz narrativa de Farocki: “Nas 

prisões convencionais, para os prisioneiros, é quase impossível guardar 

um segredo dos guardas”.

Contrapondo-se às imagens do filme de Jean Genet, são 

mostradas cenas de guardas enfrentando prisioneiros que impedem a 

visão do interior da cela. Eles agem com violência, há uma disputa entre 

prisioneiros e guardas. Os guardas empurram os colchões que obstruem 

a visão e espirram gás de pimenta no interior das celas. Enfim, nem 

todos os prisioneiros gostam de ser observados. Na narração, Farocki 

diz: “Os prisioneiros da cela 131 resistem a ser observados. Os guardas 

não podem permitir”. 

Logo em seguida, ele reforça a onipresença das câmeras de 

vigilância: “As câmeras de vídeo multiplicam a perspectiva de controle. 

Seu olho frio deve ilustrar a prisão, desmistificá-la”. Harun Farocki 

26. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 

Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 167.

27. Ibidem, p. 178.
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compara imagens do treinamento de carcereiros àquelas de uma briga 

entre dois prisioneiros no pátio da prisão e ouvimos o áudio do vídeo de 

treinamento, no qual o instrutor diz: “Ali está no chão, atingido da torre 

de controle. Como será na vida real? Leva isto a sério! O que vai fazer 

agora? Um guarda o acertou, o que vai acontecer? O que você viu?”. Na 

imagem de câmera de vigilância, vemos dois detentos no chão do pátio, 

parece que um guarda atirou. A voz da narrativa retorna: “Cada vez que 

se utilizou uma arma, foi justificada pela comissão do inquérito”. Diante 

das imagens de treinamento que acabamos de ver, em que guardas riem 

das instruções, como levar a sério essas justificativas?

A tecnologia como instrumento de dessubjetivação

 No texto “Miradas que controlan”, Harun Farocki escreve 

algumas seções sobre a relação entre o avanço da tecnologia e 

o sistema carcerário. Na seção “Tecnologia de vigilância”, ele 

analisa como o sistema privado de prisões nos Estados Unidos e o 

desenvolvimento e a implementação de novos recursos tecnológicos 

por parte dessas empresas afetam a vida dos prisioneiros, que, a cada 

dia, têm menos contato humano. Em suas palavras: “Máquinas que 

expressam o desejo de objetividade, de repressão desapaixonada”28. Já 

em “A eliminação dos muros”, outra seção do mesmo texto, o cineasta 

discorre sobre a principal consequência da tecnologia do controle 

eletrônico, a desterritorialização. Para ele, os espaços têm perdido suas 

especificidades – um aeroporto, por exemplo, contém um centro de 

compras, que, por sua vez, contém um instituto de ensino etc. Diante 

disso, ele pergunta: “O que ocorrerá com a prisão, na medida em 

que ela funciona como espelho da sociedade, operando como reflexo 

e como projeção?”29. Harun Farocki também reflete sobre como a 

tecnologia eletrônica permite que um prisioneiro viva fora da prisão, 

através do controle por tornozeleiras eletrônicas e outros dispositivos, 

enquanto pessoas comuns tornam-se cada vez mais “prisioneiras” em 

seus condomínios fechados. Ele ainda analisa, no capítulo “O fim dos 

temas e gêneros”, do mesmo texto, como a tecnologia desdramatiza a 

vida cotidiana e, portanto, a representação cinematográfica: “Com o 

aumento do controle eletrônico, também a vida cotidiana será difícil de 

representar, de dramatizar, como o é o trabalho cotidiano”30. 

Para Farocki, a impessoalidade contida no exercício de poder 

28. FAROCKI, Harun. 
Trabalhadores saindo da 
fábrica. In: LABAKI, Amir 
(org.). A verdade de cada um. 
São Paulo: Cosac Naify, 2015, 
p. 206.

29. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 
Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013.

30. Ibidem, p. 211.
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e violência nos tempos atuais passa pelo avanço das tecnologias e pelo 

modo como as imagens estão imbricadas nesse processo. O cineasta 

relaciona a tecnologia à desumanização que se encontra nos meios de 

produção e no encarceramento. Em determinado momento do filme, 

enquanto Farocki narra que “a prisão deve aparecer como uma empresa 

industrial porque é um lugar de progresso técnico”, vemos imagens de 

uma mão apontando para uma espécie de planta baixa apresentada 

numa tela de computador. Em seguida, aparecem imagens de um filme 

antigo, em preto e branco, em que prisioneiros aguardam em fila, cada 

um virado de frente para uma cela. A um sinal, eles entram nas celas e 

um guarda gira uma espécie de manivela gigante, que fecha todas elas 

sincronicamente, enquanto a narração diz: “Tecnologia das prisões”. O 

artista nos apresenta, de maneira inequívoca, como a tecnologia das 

prisões foi aprimorada ao longo dos anos. 

Diante de imagens gráficas, o cineasta compara o monitoramento 

de prisioneiros ao de consumidores em um supermercado. Primeiro, 

vêm imagens que sinalizam as prateleiras de que exibem os produtos 

e os consumidores que transitam entre elas, depois, uma espécie de 

planta baixa em azul, uma prisão, e círculos amarelos que correspondem 

a prisioneiros que se movem no pátio. Ouvimos da narração: “Estes 

pontos representam prisioneiros, têm um emissor eletrônico no 

tornozelo. Pode-se selecionar um prisioneiro e sabe-se a identidade dele. 

A identidade”. Assim como você pode selecionar um consumidor de um 

supermercado e saber sobre as compras dele, existe a possibilidade de 

identificar cada um dos prisioneiros que estão no ambiente monitorado. 

 O filósofo Giorgio Agamben, a partir da “ampla classe dos 

dispositivos foucaultianos”31, define “dispositivo como qualquer 

coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”32. As câmeras, 

que possibilitam a vigilância de consumidores e prisioneiros, também 

são parte do dispositivo que permite ceifar as vidas dos detentos Randall 

e William Martinez33. O instrumento é um só, composto por um fuzil 

e uma câmera que registra sua morte – “este é o dispositivo completo: 

vigiar e destruir”34, em imagens truncadas, sem som, sem cor, sem 

drama. “As brigas no pátio parecem saídas de um videogame barato. É 

difícil imaginar uma representação menos dramática da morte”35. Didi-

Huberman afirma que, na obra de Harun Farocki, assim como em sua 

31. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. In 

AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 

ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 40.

32. Ibidem, p.40.

33. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.

34. AGAMBEN, op. cit., p. 102.

35. FAROCKI, Harun. 
Desconfiar de las Imágenes. 

Buenos Aires, Argentina: Caja 
Negra Editora, 2013, p. 205.
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própria trajetória enquanto estudioso da imagem, permanece a seguinte 

questão: “por que, em que e como a produção das imagens participa 

com tanta frequência da destruição dos seres humanos?”36. A chave 

para a resposta talvez esteja no quanto as imagens, enquanto parte da 

operação de produção acelerada pela tecnologia, ajudam a compor a 

normalização da violência à qual estamos submetidos na sociedade 

contemporânea. 

Ordinariamente, deixamos nossos rastros nas inúmeras e 

múltiplas imagens fabricadas pelas câmeras de vigilância, que não 

somente pertencem aos espaços militares e do Estado, mas estão 

entranhadas em uma “[...]série de dispositivos que retomam a prisão 

‘compacta’ [...] cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda 

muito visíveis as marcas do sistema penitenciário”37. Em relação às 

ações que compreendem o uso das imagens, cabe a reflexão de que as 

instituições, como governo, exército e televisão, têm o controle e o poder 

de registrar, mostrar ou mascarar seus modos de funcionamento. Somos 

indivíduos que devem ser descritos, mensurados, vigiados, classificados, 

normalizados etc., para que se organize a multidão e uma economia na 

qual se extrai dos corpos a máxima “docilidade-utilidade” seja operada. 

Segundo Agamben, quanto maior a produção de dispositivos, como as 

imagens provenientes dos mecanismos de controle, mais rápida será 

a proliferação dos processos de subjetivação, pois o dispositivo deve 

sempre produzir o seu sujeito, sem nenhum fundamento no ser, mas 

como pura atividade de governo.38 O que esse processo de subjetivação 

revela, no entanto, é que esses corpos, que aparentemente podem ser 

considerados como livres, em realidade, “assumem a sua ‘liberdade’ 

de sujeito no próprio processo de assujeitamento”39, ou seja, na atual 

fase do capitalismo, as imagens operam como dispositivos que “agem 

por meio de processos de dessubjetivação”40, tornando-nos “sujeitos 

espectrais”. 

Trabalho e prisão

Uma sequência de imagens montada a partir do arquivo do filme 

Arbeit und strafvollzug im Zuchthaus Brandenburg-görden [Trabalho 

e sistema penal em Brandenburg, em tradução livre] faz transição 

para o quinto bloco de pensamento temático, “Trabalho e Prisão”. 

As imagens são provenientes de um filme de propaganda nazista que 

36. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido – O olho da 
história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 98

37. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 247.

38. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. 
AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 
ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 38.

39. Ibidem, p. 46.

40. Ibidem, p. 47.
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enaltece a utilidade dos prisioneiros como trabalhadores em serviços 

não remunerados em benefício da sociedade. A narração desse filme 

comenta: “A utilidade do trabalho dos prisioneiros consiste agora, 

sobretudo, num serviço não remunerado em benefício da sociedade”. 

Harun Farocki diz: “Nas entrelinhas depreende-se: não é preciso matar 

essas pessoas, elas fazem um trabalho útil”. 

Farocki procura evidenciar, com essas imagens, que o trabalho 

recebe máxima atenção nas prisões, inclusive nas representações 

cinematográficas, e afirma: “Os filmes de prisão são um projeto 

antropológico”. A partir daí, o cineasta monta uma sequência de como 

o prisioneiro, que trabalha para sua própria fuga, é representado no 

filme Um condenado à morte escapou. No filme, Harun Farocki diz: 

Faz dos objetos do cativeiro, as ferramentas da libertação […] este filme 
adota claramente o ponto de vista de um prisioneiro, nitidamente, não o 
ponto de vista dos guardas [...] O prisioneiro está entregue a si mesmo. 
Tem que reinventar técnicas. Tem que converter a colher em alavanca, 
maçaneta, martelo ou chave de fendas. Faz lembrar a história das 
ferramentas: também isto é um projeto antropológico.

Em seguida, inicia-se uma sequência de imagens de homens 

em uma obra, cenas que fazem parte de um vídeo institucional sobre 

o presídio de Marion. Farocki, que acabara de montar uma sequência 

que remete ao trabalho, mas do ponto de vista do prisioneiro que 

tenta a fuga, em oposição, apresenta uma sequência do ponto de vista 

daqueles que têm o dever de construir um edifício no qual não haja 

possibilidades de fuga. No início dessa sequência, ouvimos uma trilha 

sonora triunfal, e a narração observa: “Soa a música eufórica do futuro, 

como se construíssem um dique ou uma barragem. Mas trata-se da 

fabricação de lajes de cimento para construir a prisão de Marion no 

Estado de Ilinois”.

Vemos imagens do filme Um condenado à morte escapou. 

O cineasta mostra o prisioneiro, em primeiro plano, desfazendo 

cuidadosamente o estrado da cama, feito de aço. No plano seguinte, 

vigas de aço são esticadas por cima de uma laje de concreto, naquelas 

que são imagens da construção do presídio de Marion novamente. 

O mesmo aço que permite a fuga é o que impede, simbolicamente, 

prisioneiros de fugir. A narração nos diz: “Um filme sobre a construção 

de prisões, do ponto de vista do engenheiro, pensada para desanimar 

toda a esperança de fuga”. Quais as chances de fuga que esse prisioneiro 
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teria se estivesse no presídio de Marion? O filme ficcional se passa 

no início da década de 1940, a construção do presídio ocorreu vinte 

anos depois. A tecnologia desenvolvida contra a fuga de prisioneiros 

inviabilizaria a narrativa do prisioneiro que escapou, ou melhor, a 

tornaria muito mais criativa e trabalhosa. 

O tema trabalho e prisão reaparece posteriormente no filme 

em uma sequência de imagens que remete à ordem militar. Em um de 

seus textos, Harun Farocki escreve: “Vale a pena comparar as imagens 

da prisão, a abertura das celas, a formação dos presos, dos guardas 

passando a lista, da marcha em colunas e os movimentos circulares 

no pátio etc., com imagens feitas nos laboratórios de investigação do 

trabalho”. Em Imagens da prisão, ele apresenta uma sequência de 

imagens de homens uniformizados em fileiras marchando, e afirma: 

“Uma ordem militar chama ao trabalho, mas o tom mudou. O crime 

deve ser suprimido como a falta de habitação e desemprego. Antes, 

passavam aqui carcereiros e guardas. Hoje tem que ser mais que isso, 

tem que educar”. Destaque para uma sequência na qual guardas abrem 

e fecham celas, mãos abrem e fecham cadeados e trancas em primeiro 

plano, os movimentos e barulhos que disso resultam se repetem, numa 

espécie de melodia. A voz off original do arquivo diz: “Levam o seu 

trabalho a sério. Mas o serviço cotidiano ao longo dos anos, às vezes 

converte-se em rotina”. E Harun Farocki completa: “O ruído dos 

passos, fechaduras e portas expressa o mecanismo da execução penal”. 

A sequência termina com as imagens com que começou, porém no 

sentido inverso. A carcereira, que antes havia fechado a cela, agora a 

abre, a prisioneira está pronta para ir ao trabalho. Por meio das imagens 

e dos sons, Harun Farocki relaciona o mecanismo da execução penal 

com o mecanismo do mundo do trabalho. Ele nos informa: “Neste filme 

da RDA, a prisioneira pode sair da prisão para ir ao trabalho”. 

 Farocki também comparou os ambientes de fábricas e prisões 

a partir das imagens utilizadas em seus filmes A saída dos operários da 

fábrica41 e Imagens da prisão. Ele mobiliza as mesmas imagens nos dois 

filmes, com o intuito de reforçar as relações existentes entre fábricas e 

prisões e o modo como elas vêm sendo representadas na cinematografia. 

A cena começa com um plano médio de uma mulher (prisioneira) 

subindo na caçamba de um caminhão. Ela encontra lugar para se 

sentar em meio às pessoas que a ocupam em sua quase totalidade. 

Uma agente de segurança chama a prisioneira pelo seu nome, Renata, 

41. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica, 
1995, Alemanha, cor, som, 
36 min.
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e lhe dá uma peça de roupa. Um corte na cena introduz a imagem de 

uma mulher mais velha que aparenta esperar. Em seguida, um plano 

geral no qual podemos ver a senhora de costas, no canto direito da tela, 

e um caminhão que sai por um portão (que poderia ser tanto de uma 

fábrica quanto de uma prisão). Conforme o caminhão se aproxima da 

câmera, a prisioneira se levanta em direção à senhora, a chama de mãe 

e  lhe agradece a camisola. O caminhão sai do quadro, a senhora já está 

em frente à câmera e deseja boa sorte à filha no trabalho. Em A saída 

dos operários da fábrica, a narração declara: “Em cem anos de cinema, 

viram-se provavelmente mais portões de entradas de prisões que de 

fábricas [...] A fábrica é como uma casa de correção”42; em Imagens 

da prisão, ela anuncia: “A fábrica converte-se numa dependência da 

prisão”.

A relação entre fábricas e prisões, para Harun Farocki, também 

se dá no movimento corporal. Os gestos dos homens na prisão lembram 

os itens sendo produzidos em série nas grandes fábricas capitalistas: 

“No movimento por passeios e escadas, pode-se ver não só o quartel, 

mas também a antiga ordem da fábrica, a sequência dos produtos na 

linha de produção”43. O homem que vira um produto. Um processo de 

objetificação, dessubjetivação.

O desejo

 Por fim, o sexto bloco de pensamento temático de Farocki 

reúne imagens que podemos relacionar com o desejo, que, embora 

reprimido e controlado, sempre encontra uma saída de expressão, 

cintila a humanidade ainda existente nos corpos aprisionados. Em 

uma determinada sequência, por exemplo, assistimos a cenas reais 

e ficcionais de prisioneiros em seus momentos de liberdade, como a 

passagem na qual um detento é libertado, saindo pelo portão da prisão 

de Brandemburgo e caminhando na direção oposta à prisão. Pelo 

mesmo portão sai uma mulher, mas, nesse caso, o arquivo é o filme 

da RDA, Frauenschicksale. A narração diz: “Outra vez, a prisão de 

Brandemburgo. O pesado portão da prisão está usado, parece que ouve 

tiroteio”. Enquanto assistimos a essas imagens, que contêm movimentos 

semelhantes àqueles narrados, Harun Farocki nos fala: “Devia consultar 

todos os arquivos do mundo, milhares de cenas nas quais se colocou 

prisioneiros em liberdade. Se estivéssemos presentes em todas as cenas 

42. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica, 

1995, Alemanha, cor, som, 
36 min.

43. FAROCKI, Harun. Imagens 
da prisão, 2000, Alemanha, 

cor, som, 60 min.
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em que um prisioneiro é posto em liberdade, podíamos compor uma 

imagem da libertação”.

Além da liberdade sonhada, outra expressão que o cineasta 

relaciona ao ambiente prisional é o amor. O controle praticado pela 

vigilância ininterrupta, possibilitada pelas câmeras de segurança, 

extrapola todos os limites de privacidade e domina até as relações de 

amor e conexão positiva com o externo. A punição do prisioneiro é a 

negação de sua humanidade. A partir de um determinado momento do 

filme, inicia-se uma sequência sobre como se dão as visitas nas prisões, 

a narração nos alerta: “Visita na prisão está sob vigilância. O tempo de 

clemência acabou”.

Harun Farocki compara as condições de visita aos prisioneiros 

em uma época mais atual e a maneira como era dramatizada pelas 

ficções mudas da década de 1920. A narração nos diz: “Quantas vezes o 

cinema mostrou isso”. Na imagem ficcional, vemos um prisioneiro que 

suborna o guarda. Ele, então, abre a cela e deixa que o detento beije 

sua namorada. Em diversos momentos, o documentarista nos chama 

a atenção para a mudança das narrativas proporcionadas pelas novas 

tecnologias, que cada vez mais isolam o ser humano do contato e agem 

no sentido de sua dessubjetivação. Há um processo de desdramatização 

da vida e, portanto, também das narrativas cinematográficas.

Neste bloco sobre as visitas na prisão, Farocki declara: “Sob 

vigilância, as palavras têm de ser escolhidas com cuidado. Amor e ânsia 

têm que encontrar uma expressão própria”. Mas que expressão ou 

expressões são essas que o amor e o desejo encontram num ambiente 

monitorado como o da prisão? O guarda que opera a câmera vigia a sala 

de visitas e a congela em um casal. Ouvimos da narração: “Milhares 

de filmes representaram isto: sob vigilância, o amor tem que encontrar 

uma expressão particular”. Nas imagens, vemos o prisioneiro aproximar 

uma cadeira com o intuito de obstruir parcialmente a visão de quem 

vigia e, assim, impedir que vissem a mulher com as mãos entre suas 

pernas. 

Em cenas do filme de Jean Genet, o desejo encontra sua 

expressão no compartilhamento de um cigarro entre os dois prisioneiros 

que habitam celas vizinhas. Um deles traga o cigarro e, em seguida, 

assopra por um canudinho que conecta as duas celas. Os gestos 

sugerem uma conotação erótica. Na ficção, as câmeras de vigilância 

não se fazem presentes.
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Em Imagens de prisão, novamente vemos imagens de uma sala 

de visitas. Farocki narra: “Diz-se que o amor é uma improbabilidade. 

Mas uma improbabilidade com a qual se conta”. O casal aproxima as 

cadeiras e troca carícias, o operador da câmera de vigilância dá um 

close na ação. O artista compara a improbabilidade do amor à da morte, 

a partir de imagens de câmera de vigilância de um pátio onde dois 

prisioneiros estão em luta corporal. 

O amor e a morte são vigiados. A improbabilidade de suas 

ocorrências permite a permanência de seus registros nos arquivos da 

prisão, são casos de exceção. Farocki retorna às imagens do casal em 

dia de visita. Ele nos diz: “Milhares de câmeras vigiam as visitas na 

prisão: um dia, qualquer expressão imaginável estará registrada nas 

fitas. Aqui homem e mulher só se podem tocar nas mãos. Este casal 

infringiu as regras, o prisioneiro será expulso da sala”. As imagens da 

vida real transmitem muito menos paixão e drama que as imagens 

da ficção. Na montagem, Farocki sucede as imagens da interrupção 

abrupta da expressão amorosa com uma cena do filme Pickpocket, de 

Bresson, na qual um homem visita uma prisioneira em sua cela. Através 

da grade, ele beija a testa da prisioneira de maneira apaixonada e, em 

seguida, diz: “Ó Jeanne, que desvios tive que correr para chegar aqui!”.

Essas imagens permitem que Farocki retorne à questão do 

corpo dentro do ambiente da prisão. Vemos recortes de revistas com 

imagens de mulheres nuas, seminuas ou em poses eróticas. Parece 

ser a parede de uma cela de um detento. O artista compara os corpos 

seminus daquelas mulheres, que representam o corpo do desejo, a 

corpos de homens, também seminus, mas que estão no pátio de uma 

prisão. Ambas as imagens são objetos de voyeurismo, envolvem o prazer 

de quem observa à distância, seja pelo desejo erótico ou pela violência. 

Corpos de desejo, corpos controlados. 

 O conjunto dessas imagens, que constituem o último bloco 

temático, mostra-nos corpos que não deixaram de expressar desejos e 

sonhos e atuam como lampejos de vida em um ambiente que, a todo 

momento, transmite controle, violência e morte. Assim como Harun 

Farocki nos leva a enxergar a humanidade que existe nas imagens da 

prisão apesar de tudo, Didi-Huberman afirma que, para o desespero, é 

preciso lembrar que “a dança viva dos vagalumes se efetua justamente 

no meio das trevas”44. No seu livro Sobrevivência dos vagalumes, o autor, 

partindo dos exemplos da obra do cineasta Pier Paolo Pasolini, que 

44. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011.
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acredita “não existir mais seres humanos”, e do pensamento do filósofo 

Giorgio Agamben, para quem “o homem contemporâneo é despossuído 

de experiência”, busca entender certo discurso intelectual e artístico 

sobre o mundo contemporâneo. Para Didi-Huberman, a experiência 

é indestrutível, e os artistas e intelectuais que partilham desta visão 

apocalíptica perderam a capacidade de ver aquilo que insiste em existir, 

“as sobrevivências e as clandestinidades de simples lampejos na noite”45. 

 As imagens que o cineasta retira dos arquivos e traz ao nosso 

conhecimento, afinal, não são fraturas materializadas do tempo que 

ficaram soterradas nas instituições? Para Harun Farocki e Didi-

Huberman, as imagens, além de tudo, servem para organizar o 

pessimismo e ajudam a repensar o próprio “princípio esperança”. Mesmo 

que o presente esteja inundado de trevas, devemos fazer o exercício 

de buscar as emissões fracas de luz que beiram o chão, os vagalumes, 

porque é no “nosso modo de imaginar que jaz fundamentalmente uma 

condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, eis 

o que precisa ser levado em consideração”46.

Considerações finais 

Harun Farocki era um artista-pesquisador, suas obras eram 

menos obras de expressão artística do que resultados artísticos 

metalinguísticos de suas pesquisas. Durante sua trajetória, o cineasta 

transitou por diferentes suportes e espaços de circulação de obras, 

mantendo o olhar atento às imagens, superfícies na qual o artista busca, 

analisa, reenquadra e reinventa. As imagens não foram utilizadas como 

meras representações na construção de narrativas, sempre foram sua 

grande questão, ao mesmo tempo, sua matéria-prima. 

Ao longo de sua extensa e profunda carreira artística, alguns 

temas foram recorrentes em suas obras, como guerra, tecnologia, 

consumo e trabalho. Nascido na Alemanha em 1944, período em que 

“o mundo inteiro estava continuamente tomado por um sentimento 

de violência política e militar sem precedentes”47, Farocki parece fazer 

de sua trajetória como pesquisador e artista uma busca incessante 

pela compreensão dos mecanismos e das engrenagens da sociedade 

contemporânea, por meio da “montagem crítica das imagens”48, como 

Didi-Huberman definiu: “uma montagem do pensamento elevado até o 

ritmo da cólera para, calmamente, cindir melhor a violência do mundo”49. 

45. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011, p. 148.

46. Ibidem, p. 60.

47. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido – O olho da 
história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 95.

48. Ibidem, p. 97.

49. Ibidem, p. 97.
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E nos convida a fazer o mesmo, é como se Farocki nos perguntasse: você 

já prestou atenção nas imagens (cada vez mais produzidas) do mundo? 

Consegue enxergar as estruturas que possibilitam que elas existam e 

o quanto elas fazem parte dessa grande máquina de manutenção da 

opressão e das desigualdades? Poderíamos dizer que Harun Farocki é 

“aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne 

e não cessa de interpelá-lo”50, definição que o filósofo Giorgio Agamben 

utilizou para o conceito de contemporâneo, aquele que, antes de tudo, 

precisa ter coragem, porque deve ser capaz “não apenas de manter o 

olhar fixo no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro 

uma luz que, dirigida a nós, distancia-se infinitamente de nós”51. 

Ironicamente, após lançar Videogramas de uma revolução52, 

filme que desconstruiu algumas convicções políticas de Farocki – “nunca 

pensei que um filme sobre uma revolução fosse cair no meu colo, ainda 

mais um filme sobre uma revolução que não iria estabelecer, mas abolir 

o socialismo”53 -, o artista passa a viver mais tempo nos Estados Unidos, 

onde deu aulas de cinema na Universidade da Califórnia, em Berkeley, 

durante seis meses por ano. Não à toa, durante esse período, produziu 

filmes cujos temas remetem às sociedades capitalistas, como A saída 

dos operários da fábrica54, inspirado no primeiro filme já realizado, dos 

irmãos Lumière, uma montagem com cenas produzidas ao longo de 

100 anos de história do cinema, contendo variações do motivo que dá o 

título do filme, e que extrai das imagens reflexões sobre a iconografia e a 

economia da sociedade de trabalho, e também sobre o próprio cinema; 

A apresentação55, sobre uma agência publicitária que tenta vender um 

conceito de comercialização para um consórcio de loja de óculos e onde 

cada detalhe é dramatizado para se conseguir um contrato lucrativo; 

A entrevista56, filme no qual Farocki acompanha os participantes de 

um treinamento para entrevistas de emprego e investiga a ansiedade 

provocada pelo desemprego, a superficialidade das entrevistas e a lógica 

manipulativa das corporações; Natureza Morta57, no qual o diretor 

explora as semelhanças e diferenças entre as representações de bens 

de consumo, como queijo e cerveja, em pinturas de naturezas mortas 

dos séculos XVI e XVII e imagens documentais de ateliês de fotografia 

dos anos 1990, com fins de publicidade; Os criadores dos impérios das 

compras58, um estudo sobre como os shopping centers são planejados 

e construídos com o intuito de maximizar as vendas, controlar o fluxo 

e o olhar dos consumidores, a fim de induzi-los à compra; e Capital de 

50. AGAMBEN, Giorgio. 
O que é o dispositivo. In: 

AGAMBEN, Giorgio. O que é 
o contemporâneo e outros 

ensaios. Chapecó, Argos, 
2009, p. 64.

51. Ibidem, p. 65.

52. FAROCKI, Harun. 
Videogramas de uma 

revolução, 1992, Alemanha, 
cor, som, 106 min.

53. FAROCKI, Harun. Trailers 
escritos. In: Harun Farocki: 

por uma politização do olhar. 
São Paulo: Cinemateca 
Brasileira, 2010, p. 77.

54. FAROCKI, Harun. A saída 
dos operários da fábrica 

(1995), Harun Farocki, 
Alemanha, cor, som, 36 min.

55. FAROCKI, Harun. A 
apresentação (1996), 

Alemanha, cor, som, 40 min.

56. FAROCKI, Harun. A 
entrevista (1997), Alemanha, 

cor, som, 58 min.

57. FAROCKI, Harun. Natureza 
morta (1997), Alemanha, cor, 

som, 56 min.

58. FAROCKI, Harun. Os 
criadores dos impérios das 
compras (2001), Alemanha, 

cor, som, 72 min.
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Risco59, documentário em que representantes de uma empresa média e 

de uma companhia de capital de risco encontram-se para negociações, 

um olhar microscópio sobre uma célula da economia de hoje, uma 

etnografia do cotidiano econômico. 

O filme Imagens da prisão, lançado em 2000, faz parte deste 

conjunto de obras; para o artista, imagens relativas às prisões não 

haviam sido muito teorizadas.60 Este artigo se reservou a analisar o que 

Harun Farocki formulou sobre as prisões, a crítica do artista que recai 

sobre o processo de desumanização deflagrado em vários aspectos do 

sistema prisional e que se expande para além dos muros. As instituições 

carcerárias revelam a estrutura disciplinar engendrada em todas as 

esferas da sociedade contemporânea, um dos aspectos mais aparentes 

é a vigilância ostensiva, tenha ela a finalidade de lucro a donos de 

supermercado, inibição de possíveis violações da propriedade privada 

ou contenção de enfrentamentos violentos. 

As imagens se relacionam tanto com processos de produção 

de bens e de capital quanto com processos de destruição dos seres 

humanos, e a vigilância é apenas um dos dispositivos que compõem 

esta malha disciplinar na qual a sociedade se constituiu. Em Imagens 

da prisão, os corpos dos prisioneiros são vigiados, oprimidos e 

disciplinados, seja por meio de ações mais violentas, como imobilização 

corporal ou disparo de tiros, seja pela proibição de gestos de carinho 

ou libidinosos. Sobre esses corpos é exercida “uma coerção sem folga, 
de mantê-los ao nível da mecânica – os movimentos, gestos, atitude, 

rapidez”61 – e, embora em diferentes graus, nunca isentos de violência, 

outros corpos (trabalhadores, estudantes, hospitalizados) também 

estão submetidos a inúmeros e semelhantes mecanismos de disciplina. 

“A prisão transforma o processo punitivo em técnica penitenciária; o 

arquipélago carcerário transporta essa técnica da instituição penal para 

o corpo social inteiro”62. 

A observação atenta do filme Imagens da prisão nos permite 

identificar seis blocos de pensamento de imagens. A análise das 

redundâncias – como o método orienta – não parte de uma observação 

diacrônica de sequência das imagens (o que quer dizer que não 

realizamos uma observação do filme apenas do início ao fim), mas busca 

suas sincronicidades, isto é, as semelhanças das imagens (relações) fora 

da linha sequencial/temporal, ou seja, que as imagens que compõem 

estes blocos temáticos se apresentam no filme em diferentes momentos. 

59. FAROCKI, Harun. Capital 
de risco, 2004, Alemanha, cor, 
som,50 min.

60. FAROCKI, Harun. 
Bilderschatz. 3rd 
International Flusser 
Lecture. Köln, Alemanha: 
Flusser Archiv, 1999, p. 11.

61. FOUCAULT, Michel. Vigiar 
e Punir: nascimento da prisão. 
Petrópolis: Editora Vozes, 
1987, p. 118.

62. Ibidem, p. 247.
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Agora, se colocamos estes blocos de pensamento imagético em uma 

determinada ordem, podemos visualizar com clareza uma estrutura de 

pensamento que operou na realização deste filme, uma vez que fica 

evidenciada uma linha discursiva de raciocínio na qual, para o cineasta, 

o poder (representado pelo Estado) contra aquele que se insurge ou 

viola as regras sociais consegue oprimir seu corpo, discipliná-lo, vigiá-

lo, dessubjetivá-lo e até mesmo reeducá-lo, mas não consegue nem 

pode possuí-lo ou esvaziá-lo de seus desejos e sonhos.

Em um texto intitulado “Einfühlung”63 [Empatia], Farocki 

escreve sobre a influência de Brecht na sua maneira de assistir às 

coisas, nada vidrado, romanticamente. Para o autor: 

“Empatia” é uma expressão mais bonita que “identificação”, tem um sabor 
residual de transgressão. “Einfühlung” (empatia) é uma combinação de 
“eindringen” (penetrar) e “mitfühlen” (compartilhar um sentimento). 
Deve existir uma maneira de exercer a empatia que gere o efeito de um 
estranhamento.64

Farocki talvez não tenha se dado conta de que encontrou a 

maneira de exercer a empatia a partir de muitos estranhamentos, 

diante dos quais ele coloca o espectador. Em Imagens da prisão, por 

exemplo, ele provoca o observador a ter um sentimento de revolta 

contra a violência física e moral que a prisão infringe aos detentos, ao 

mesmo tempo que nos recorda que estes são seres humanos, porque 

não perderam – e o Estado/Poder não pode deles tirar – aquilo que 

é uma das características que, em essência, define o ser humano, 

que é a capacidade de desejar. E acaba trazendo à tona o conceito 

de empatia porque esta, justamente, é outra das características que 

definem o humano, pois, assim como o desejo, é uma consequência 

– ou potencialidade derivada – do desenvolvimento da capacidade 

simbólica de nossa espécie no seu processo evolutivo65. O artista pode 

se utilizar de um certo distanciamento que evita o “sentimentalismo 

cego, mas jamais elimina a emoção que supõem, ao mesmo tempo, os 

acontecimentos da história da qual ele trata e suas próprias escolhas de 

‘tato’ ou de ‘sensibilidade’ fílmicos”66. 

Num primeiro olhar, Farocki pode parecer um artista que 

“opera um modo apocalíptico de ver os tempos”67 –  assim como Didi-

Huberman definiu, em seu livro Sobrevivência dos Vagalumes, o cineasta 

Pier Paolo Pasolini e o filósofo Giorgio Agamben -, pois ele mostra as 

imagens montadas e remontadas com cada vez mais precisão e revela 

63. EHMANN, Antje; ESPADA, 
Heloisa. Harun Farocki: 

quem é o responsável?. Rio 
de Janeiro, 2019, Instituto 

Moreira Salles, p. 2. Catálogo 
de exposição.

64. Ibidem, p. 2.

65. LEAKEY, Richard. A 
origem da espécie humana. 

Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 
1997.

66. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Remontagens do 
tempo sofrido - O olho da 

história II. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2018, p. 199.

67. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Sobrevivência dos 
Vagalumes. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2011, p. 78.
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o quanto elas fazem parte de uma estrutura que mantém e garante 

a perpetuação da violência, mesmo que nos campos mais sutis. Em 

suas obras, “a justiça grita por ela mesma, objetivamente, na crueza 

ou crueldade de seus dispositivos, sejam eles camuflados por sorrisos 

de aparência ou aparências de racionalidade”68. Porém, após um olhar 

mais atento ao filme Imagens da prisão, chega-se à conclusão de que 

Farocki era, de fato, um artista contemporâneo, ele tinha o dom de 

“obscurecer o espetáculo do século presente a fim de perceber, nessa 

mesma obscuridade, a “luz que procura nos alcançar e não consegue”69. 

Diferente de Pasolini, Farocki não atribui uma vitória definitiva à 

máquina totalitária, ele encontra “as aberturas, os possíveis, os lampejos, 

os apesar de tudo”70 que iluminam o que nos resta de humanidade. 

Harun Farocki “assume a liberdade do movimento, a faculdade de fazer 

aparecer parcelas de humanidade, o desejo indestrutível, ele diz sim na 

noite atravessada de lampejos e não se contenta em descrever o não da 

luz que nos ofusca”71.

68. DIDI-HUBERMAN,
Georges. Remontagens do
tempo sofrido - O olho da
história II. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2018, p. 136.

69. Ibidem, p. 154.

70. Ibidem, p. 42.

71. Ibidem, p. 154.
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Desenvolvida por Lisa Joy e Jonathan Nolan para a emissora 

HBO, Westworld é uma série ficcional que estreou em 2016 e foi 

inspirada no filme homônimo de Michael Crichton, de 1973. A narrativa, 

ambientada em um parque temático que imita o Velho Oeste, assenta-

se em hipóteses extremas sobre tecnociência, engenharia biomimética 

e criação de vida artificial, especulando sobre modelos de relações entre 

máquinas e humanos que problematizam ou até dissolvem as distinções 

entre eles.

Pois Westworld1 não é um parque temático como outro 

qualquer: além de reconstituir o Velho Oeste nos mínimos detalhes, 

seu vasto território é povoado por androides idênticos aos humanos. 

Designados como “anfitriões”, os robôs vivem narrativas roteirizadas 

embutidas em seus códigos. Ao final de cada jornada, o sistema 

operacional é zerado e reiniciado, de modo que, no dia seguinte, tudo 

se repita. Há margem para a improvisação e o desvio, mas sem fugir 

às diretrizes do programa informático que preside ao comportamento 

das máquinas. O universo ficcional assim construído é um emaranhado 

de linhas narrativas que surgem do entrelaçamento dos loops vividos 

pelos anfitriões e da interação destes com os “convidados”, como são 

chamados os visitantes.

 Uma das regras de ouro do parque é que os convidados – 

que pagam caro para desbravá-lo, vestidos como caubóis, pistoleiros, 

apostadores, frontier men – podem fazer o que bem entenderem com os 

anfitriões (matar, humilhar, estuprar). A cada atualização do programa, 

as vivências do dia anterior são deletadas da memória dos androides.

 Para manter todo esse caos em harmonia, há um imenso plantel 

de funcionários que se distribuem em uma rede envolvendo logística, 

informática, engenharia cibernética, medicina pós-humana, psicologia 

comportamental aplicada a androides etc. Tudo é acompanhado 

de perto por supervisores encarregados de zelar pelos interesses da 

megacorporação que custeia o empreendimento e, obviamente, por 

uma equipe de segurança sempre pronta para intervir caso algo saia da 

ordem “natural” do parque.

E é exatamente o que acontece: alguns anfitriões começam a 

agir fora do padrão, extrapolando em muito as pequenas improvisações 

que lhes estão prescritas. Mais ainda: eles dão sinais de terem 

1. Note-se que, ao longo do 
texto, a palavra “Westworld” 
aparecerá com e sem 
itálico, conforme se refira, 
respectivamente, ao nome da 
série ou ao parque temático 
onde ela se passa.
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2. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 64.

3. O debate sobre o 
pós-humano aparece em 

publicações acadêmicas e 
trabalhos artísticos desde 

os anos 1990. O termo – 
acompanhado, não raro, de 
conceitos complementares 

(pós-biológico, pós-corpóreo, 
transumano) – surge em 

resposta, entre outras coisas, 
à convergência cada vez 
maior entre organismos 

e tecnologias. No pós-
humano, afirma Thomas 

Elsaesser, “não há diferenças 
essenciais ou demarcações 

absolutas entre existência 
corporal e simulação 

computadorizada, entre 
mecanismos cibernéticos e 

organismos biológicos, entre 
robôs executando programas 

e seres humanos perseguindo 
objetivos ou realizando 

buscas”. Cf. ELSAESSER, 
Thomas. Cinema como 

arqueologia das mídias. São 
Paulo: Sesc, 2018, p. 163. 
Ver também SANTAELLA, 

Lucia. Culturas e artes do 
pós-humano: da cultura 

das mídias à cibercultura. 
São Paulo: Paulus, 2003; 

PEPPERELL, Robert. The 
post-human condition. Oxford: 
Intellect, 1995; SIBILIA, Paula. 

O homem pós-orgânico. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 

2002.

conservado diversas memórias do que viveram – isto é, do que sofreram 

em benefício do entretenimento dos visitantes. Eles tomam consciência 

de sua condição de criaturas não humanas exploradas pelos humanos. 

Tem início a revolução das máquinas.

A despeito de suas singularidades, Westworld é mais uma 

dentre inúmeras ficções distópicas que vêm se multiplicando na 

cultura mainstream. Na literatura de best-sellers, no cinema, em séries, 

telefilmes, animações, jogos eletrônicos, enfim, em todo lugar pululam 

narrativas sobre mundos distópicos. O pano de fundo é evidente e está 

infiltrado em cada aspecto por uma realidade moldada pelo capitalismo 

global – com seus fluxos inacessíveis de informação e dinheiro – e pela 

onipresença das novas tecnologias. Ambos, o capitalismo-fantasma das 

transferências virtuais e a pervasividade da tecnologia na vida cotidiana, 

nutrem uma subjetividade paranoica, próxima do que Fredric Jameson 

designou, ainda no começo dos anos 1990, como “paranoia high-tech”2.

A essa paranoia global, já atuante desde o terço final do século 

XX, o último decênio acrescentou um cenário político particularmente 

sombrio, cujo epifenômeno mais exclamativo é a emergência de novos 

fascismos mundo afora – velhos em conteúdo, na verdade, mas inéditos 

em suas ferramentas de disseminação e persuasão. Diante disso, 

reacenderam-se, compreensivelmente, visões disfóricas e catastrofistas, 

acompanhadas por debates sobre o fim da democracia e sobre a enésima 

crise (talvez terminal) do sujeito humanista moderno.

No universo audiovisual, são incontáveis os exemplos que 

ilustram essa atmosfera apocalíptica e/ou embarcam na temática do 

“pós-humano”3: as séries Years and years, Black mirror, 3%, Humans, 

The walking dead; os longas-metragens 4:44 - O fim do mundo (4:44 

Last day on Earth, Abel Ferrara, 2011), Ao cair da noite (It comes at 

night, Trey Edward Shults, 2017), Bird box (Susanne Bier, 2018), 

Próxima parada: apocalipse (How it ends, David M. Rosenthal, 2018), 

entre dezenas de outros.

A onda distópica do audiovisual contemporâneo deita raízes 

na literatura de ficção-científica (Philip K. Dick, George Orwell, 

Ray Bradbury, Aldous Huxley) e ecoa os escritos de alguns dos mais 

importantes críticos da pós-modernidade (Fredric Jameson, Jean 

Baudrillard, Paul Virilio, Jean-François Lyotard), que se propuseram 

a entender as implicações sociais, políticas e estéticas das formas de 

organização espacial e de produção cultural no contexto tardio do 
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capitalismo. Essas implicações culminam, entre outras coisas, em 

uma instabilidade subjetiva derivada da gradativa desmaterialização e 

midiatização das experiências, assim como da perda de certezas diante 

das constantes batalhas da desinformação e do descompasso entre o 

rápido avanço tecnológico-científico e o não tão rápido questionamento 

sobre os dilemas éticos suscitados por ele.

Westworld se coloca nessa discussão mediante certo 

determinismo tecnológico, postulando que a aliança entre a 

tecnociência e o capital globalizado acena para o estágio limítrofe, 

se não do humano, do humanismo e do sujeito moderno. Um dos 

trunfos comerciais da série consiste menos em estimular a empatia do 

espectador em relação a máquinas humanizadas do que em constatar 

uma desumanização generalizada e promover a antipatia com o humano, 

a vilanização do Homo sapiens, essa espécie que tem despertado em 

seus próprios membros desconfiança e até repulsa. Os criadores de 

Westworld farejaram a tendência do comércio de bens culturais – de 

séries televisivas a livros de vulgarização científica e ensaios acadêmicos 

– fundada na urgência em denunciar os malefícios da racionalidade 

iluminista e em explorar o filão das ideias implosivas, que decretam o 

fim do mundo tal como o conhecemos e o advento de uma era pós-tudo.

Imantado a esse espírito de falência geral, Westworld representa 

a lógica cultural capitalista em versão avançada ou mesmo esclerosada. 

É o infantilismo regressivo da Disneylândia somado à permissividade 

“adulta” de Las Vegas. Os valores da América dos pioneiros lá se 

encontram embalsamados, reciclagem nostálgica e fetichista do 

passado, fantasia idealizada de um mundo histórico que, originalmente, 

calcara-se em conflitos múltiplos (entre yankees e sulistas, ameríndios 

e descendentes de europeus, negros e brancos, civilização e barbárie, 

progresso industrial e tradição rural). O parque congela o Velho Oeste 

como imagem, situando-o ao abrigo das transformações históricas que 

lhe puseram fim. Há aí algo muito próprio da cultura norte-americana, 

com seu exílio voluntário, sua “histerese puritana e moral”4, seu 

eterno anseio por romper o istmo com o Velho Continente para forjar 

um mundo sem história, sem contradições, síntese utópica de uma 

identidade nacional fraturada desde a origem.

O visitante de Westworld, como o da Disneylândia, está imerso 

na “narrativa mítica das origens antagônicas da sociedade [...]; seu 

passeio é a narrativa mil vezes renovada da harmonização ilusória dos 

4. BAUDRILLARD, Jean. 
América. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1986, p. 77. Cabe a 
observação de Hans Belting de 
que, sempre que se refere aos 
Estados Unidos, Baudrillard 
reitera “uma perspectiva 
europeia (quase se poderia 
dizer: vétero-europeia), que 
só se pode aceitar se ainda se 
julgar possuir uma posição 
protegida, a partir da qual os 
Estados Unidos podem surgir 
à distância. O futuro, que nos 
Estados Unidos já começou, 
surge como o tempo após o 
pecado original”. Cf. BELTING, 
Hans. A verdadeira imagem. 
Porto: Dafne, 2011, p. 20.
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contrários, a solução fictícia de sua tensão conflituosa”5. Westworld não 

refaz o Velho Oeste, mas o seu mito. “O mito é uma narrativa que formula 

estruturalmente a solução de uma contradição social fundamental”6. 

Ora, o dispositivo de Westworld é concebido para encenar ciclicamente 

ficções que têm por tarefa regenerar uma realidade contraditória, 

conjurá-la por meio de um golpe de violência equivalente ao que a 

originou, mas, agora, dirigido por humanos contra robôs. As centenas de 

androides diariamente “mortos” – eles ressuscitarão depois de reiniciado 

o sistema – reconstituem em chave não menos perversa os genocídios 

da história verdadeira do Oeste selvagem. O filme de 1973 começa com 

uma vinheta promocional: um homem entrevista pessoas que acabaram 

de sair do parque. Um dos entrevistados exclama que é como brincar de 

caubói, só que desta vez é real. “Eu matei seis pessoas! Bem, não eram 

realmente pessoas. Eles talvez fossem robôs... Quer dizer, eu acho que 

eles eram robôs... Quer dizer, eu sei que eles eram robôs!”. Em outras 

palavras, ele não sabe se matou pessoas de verdade ou androides. Mas 

sabe que matou. “O que acontece em Westworld fica em Westworld”, 

dirão as personagens da série, parafraseando o lema de nove a cada dez 

filmes ambientados em Las Vegas – e expondo a convicção de que, para 

seus frequentadores, esses espaços de “degenerescência utópica”7 são 

sinônimos de suspensão da realidade, daí a licença para agir fora da 

moral habitual.

O parque de diversões para adultos, todavia, é só a camada 

mais aparente de Westworld. No transcorrer da segunda temporada, 

descobrimos que o pastiche de bangue-bangue funciona como fachada 

para o verdadeiro projeto de que se ocupa a empresa Delos, dona do 

parque: transferir a consciência humana para um suporte digital e 

realocá-la nos corpos sintéticos dos androides; armazená-la na forma de 

dados computadorizados infinitamente atualizáveis. A promessa de vida 

eterna transcende o âmbito religioso, o cultivo da fé na imortalidade 

da alma e açambarca a esfera tecnológica. O próprio James Delos, 

mandachuva da corporação que leva seu sobrenome, será cobaia do 

experimento conduzido nas profundezas de Westworld: após sua morte 

por infarto, são feitas centenas de tentativas de manter sua consciência 

funcionando em um corpo artificial confeccionado à imagem do que 

possuía em vida – mais um paralelo com a Disneylândia, “este mundo 

infantil congelado [que] foi concebido e realizado por um homem, ele 

próprio hoje em dia criogenizado: Walt Disney, que espera a ressurreição 

5. MARIN, Louis. Utopiques: 
jeux d’espaces. Paris: Les 

Éditions de Minuit, 1973, p. 
299. Tradução minha.

6. Ibidem, p. 297. Tradução 
minha.

7. Ibidem, p. 297 ss.
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a 180 graus negativos”8.

O projeto secreto de Westworld, então, consiste no upload de 

todo o conteúdo de uma mente para a memória de um computador (ou 

para a “nuvem”), como se a consciência humana existisse enquanto 

banco de dados e pudesse ser transcodificada em arquivos digitais. 

Ultrapassado esse limiar, o ser humano desfrutaria da imortalidade no 

interregno do virtual, para além da empiria e das constrições corpóreas, 

num ciberespaço aberto à expansão não carnal da mente.

Ora, quem alcança esse sonho de superação das barreiras 

espaço-temporais, em Westworld, são os androides, que, no final da 

segunda temporada, marcham pelo deserto à procura de um portal 

para outro mundo, o “Vale do Além”, Éden digital onde se tornarão 

entes puramente virtuais, imunes ao contato com os humanos. Em sua 

diáspora, na medida em que se aproximam da passagem para o outro 

lado, eles formam uma imagem (fig. 1) que remete aos épicos bíblicos 

de Hollywood, repondo a ciber-utopia “como uma tentativa de criar 

um substituto tecnológico do Céu cristão”9. No entanto, trata-se tão 

somente de uma imagem que brota de dentro de outra, e cujo conteúdo 

reproduz o clichê de certo imaginário da felicidade e do conforto 

espiritual já visto em propagandas de cartão de crédito e em capas de 

livros de autoajuda. A paisagem que se entrevê por aquela abertura (fig. 

2) é uma “miragem técnica”10, cuja aparição espetacular escamoteia – 

por trás do brilho dos efeitos especiais e dos raios solares digitalmente 

realçados – a pobreza semântica da utopia virtual que projeta.

8. BAUDRILLARD, Jean. 
Simulacros e simulação. 
Lisboa: Relógio d’Água, 1991, 
p. 20.

9. WERTHEIM, Margaret apud 
BELTING, Hans. A verdadeira 
imagem. Porto: Dafne, 2011, 
p. 17.

10. BELTING. Hans. A 
verdadeira imagem. Ibidem, 
p. 31.

Figura 1: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 
2018.
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O inconsciente maquínico

Para dar lugar ao sujeito desencarnado da ciber-utopia, 

portanto, é preciso que o suporte material do ser humano, o corpo 

circunstanciado no mundo, seja aposentado. Esse tema da obsolescência 

do corpo físico já circula há algumas décadas na cultura poupar – em 

filmes, livros, histórias em quadrinhos e videogames em que a fusão 

do humano com o tecnológico é vista como uma forma de inteligência 

evoluída e de superação das imperfeições do corpo. “E, ainda assim”, 

assinala Claudia Springer, “ao mesmo tempo em que deprecia o 

imperfeito corpo humano, esse discurso usa a linguagem e o imaginário 

associados ao corpo e às funções corpóreas para representar sua visão da 

perfeição humano-tecnológica”11. Prova disso é a constante erotização 

da tecnologia, a recorrente concepção do corpo híbrido – feito de 

partes orgânicas e próteses robóticas – como máquina sexual avançada: 

despede-se do corpo somente para reencontrá-lo na máquina, que se 

torna, doravante, objeto de investimento libidinal.

A tecnofilia sempre esteve imbuída de erotismo: muito antes 

dos corpos que chegam ao orgasmo entre as ferragens de acidentes 

de carros em Crash (J. G. Ballard), já era comum, desde o começo 

do século XX, empregar-se metáforas sexuais para descrever aviões, 

locomotivas, pistões, turbinas, como se as formas e movimentos das 

máquinas representassem o sexo em grande escala.

Mas, ao mesmo tempo em que se mobiliza a tecnologia 

industrial como fonte de imaginação erótica, teme-se sua potência 

incomparavelmente superior à do corpo humano. Metropolis (1926), de 

Figura 2: Still de Westworld 
(temporada 2, epsódio 10), 
Lisa Joy e Jonathan Nolan, 

2018.

11. SPRINGER, Claudia. The 
pleasure of the interface. 

Screen, v. 32, n. 3, out. 1991, p. 
303. Tradução minha.
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Fritz Lang, é um clássico exemplo dessa dualidade expressa em termos 

sexuais: um autômato torneado como uma mulher sensual representa 

simultaneamente a atração pela tecnologia e seu poder ameaçador – 

uma espécie de femme castratrice robótica. Evidencia-se a outra grande 

questão: essa dúbia relação de fascinação pelas máquinas e medo de 

que elas destruam a humanidade e assumam o controle recobre, na 

verdade, uma relação problemática do sujeito masculino moderno 

(isto é, neurótico) com a posição da mulher na sociedade. Diversas 

outras narrativas modernas tendem a equiparar máquinas e mulheres, 

projetando na tecnologia os temores do patriarcado face à sexualidade 

feminina.

É a partir do século XIX que uma visão negativa da tecnologia 

se entrecruza com uma representação do desejo feminino como algo 

potencialmente desestabilizador, em consonância com a imagem 

que uma cultura predominantemente patriarcal construiu da mulher 

ao representá-la, a um só tempo, como tentação e ameaça.12 “Dessa 

forma, uma ambivalência social concernindo às máquinas, um sonho 

de dominação que se contrapõe a uma ansiedade quanto à perda de 

controle, conecta-se com uma ambivalência psíquica concernindo às 

mulheres, um misto de desejo e pavor”13.

Westworld retoma essa dupla ambivalência social/psíquica já em 

uma cena do primeiro episódio: Bernard, engenheiro responsável pelos 

androides, impressiona-se com um gesto sutil, um sensual deslizar do 

dedo pela boca executado por Clementine, androide cuja personagem 

é uma das prostitutas do saloon. “Isso não está no programa”, comenta 

Elsie, assistente de Bernard. O engenheiro esclarece que se trata de 

um novo repertório de gestos incluído no último update: são detalhes 

que afloram à mercê de pensamentos escondidos, como se agora os 

androides tivessem um subconsciente. Bernard se retira da sala e Elsie, 

sentindo-se atraída por Clementine, beija sua boca.

Desde o início, então, está colocada a atração sexual que 

os androides despertam, o fato de o agenciamento entre humanos e 

máquinas se estabelecer em um circuito libidinal. Mais ainda, está 

plantada a ideia de que certos gestos inadvertidos dos androides 

obedecem a impulsos oriundos de uma região de seus sistemas 

“psíquicos” fora do controle dos humanos.

O autômato que sabia desenhar e escrever de Pierre Jaquet-

Droz (c.1770) podia até fascinar os surrealistas e instilar comparações 

12. Sobre a constituição 
do feminino no século 
XIX, ver KEHL, Maria 
Rita. Deslocamentos 
do feminino: a mulher 
freudiana na passagem para 
a modernidade. 2ª ed. São 
Paulo: Boitempo, 2016, p. 
17 ss.

13. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 
Press, 1993, p. 134. Tradução 
minha.
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com a escrita automática e o trabalho inconsciente do sonho, mas a 

associação da autonomia mecânica do boneco com o automatismo 

psíquico tão caro a André Breton era vaga – na prática, o mecanismo 

compulsivo do autômato era menos um atestado de antirracionalidade 

libertária do que uma ação calculada.14 Em Westworld, por sua vez, os 

androides são programados para executar não só as ações de rotina, mas 

também aquelas que, paradoxalmente, simulam uma fuga do programa 

– eles já contêm sua própria reserva de rêverie.

Entre os autômatos do final do século XVIII e os androides 

de Westworld, todo um trajeto de mudança tecnológica e social fez 

com que os autômatos de relojoaria dessem lugar a “uma nova raça, 

informática e cibernética, autômatos de cálculo e de pensamento, 

de regulação e feedback”15. Os autômatos dessa “nova raça” possuem 

a dupla autonomia informacional que, de acordo com Gilbert 

Simondon, caracteriza as “máquinas completas”, a saber, a autonomia 

do programa, armazenada de antemão, e a das medidas e adaptações 

necessárias no curso da operação: “o primeiro tipo de informação faz 

da máquina um autômato no sentido antigo do termo; o segundo[,] um 

autômato cibernético, um sistema auto-adaptativo”16. No limite, pode-

se imaginar máquinas que desenvolvem tal autonomia que chegam a 

manter uma parte de seus códigos inacessível mesmo a quem as criou 

– um inconsciente maquínico. Na cena de Westworld mencionada, a 

ideia de que até a estrutura do inconsciente possa ser objeto de um 

mapeamento cognitivo e de um posterior implante em constructos 

artificiais parece ligada, antes de tudo, a uma fantasia que, resgatando a 

conexão entre a máquina e a mulher no imaginário romântico/moderno, 

repõe a obstinação da sociedade patriarcal em exercer domínio sobre 

seu eterno alvo de mistificação e recalque: o desejo sexual feminino.17

O cinema endossa essa ansiedade de castração consignada à 

tecnologia através de numerosos exemplos de filmes com máquinas 

assassinas, demoníacas ou fora de controle, que ganham a forma 

de mulheres atraentes – de Metropolis a O exterminador do futuro 3 

(Terminator 3: Rise of the machines, Jonathan Mostow, 2003), passando 

por Androide assassina (Eve of destruction, Duncan Gibbins, 1991) e 

diversos filmes de cyborgs contemporâneos. Nem sempre, porém, 

a máquina surge antropomorfizada. Em Christine (1983), de John 

Carpenter, ela é um simples carro: em uma fábrica de automóveis de 

Detroit, em 1957, um Plymouth vermelho escapa do anonimato da 

14. FOSTER, Hal. Compulsive 
beauty. Cambridge: MIT 

Press, 1993, pp. 4-5. Tradução 
minha.

15. DELEUZE, Gilles. A 
imagem-tempo. São Paulo: 

Brasiliense, 1990, p. 314.

16. SIMONDON, Gilbert. 
L’invention dans les 

techniques. Paris: Éditions du 
Seuil, 2005, p. 99. Tradução 

minha.

17.  Devemos aqui tomar 
cuidado para não aderir a 

qualquer noção essencialista 
do que seja a “sexualidade” 

ou o “feminino”. Ver PENLEY, 
Constance. The future of an 

illusion: Film, Feminism, and 
Psychoanalysis. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 
1989, p. 44.
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produção serializada para adquirir vida própria, como que insuflado 

por um daimon maligno. Muitos anos depois, um adolescente compra 

o carro em um ferro velho e o revitaliza. Obcecado com Christine, 

ele não deixa ninguém se interpor entre ele e o carro – nem mesmo 

sua namorada. A fusão homem-automóvel – que Marinetti havia 

celebrado no Manifesto futurista, de 1909, como o nascimento de um 

centauro moderno – muda de estatuto: não se ressalta mais a vertigem 

cinemática da velocidade nem a sensação de potência da junção entre 

o corpo humano e o metal industrializado, mas a psicopatologia que 

acompanha o trinômio técnica/mercadoria/fetiche. Homem e máquina, 

então, precisam ser desacoplados (vale notar que a demonização/

feminilização da tecnologia é maliciosamente articulada por Carpenter 

à afeição homoerótica do protagonista pelo melhor amigo).

Da mesma forma que, em Christine, o carro é batizado com 

um nome feminino, em Ex machina (2015), de Alex Garland, o robô 

humanoide construído por um cientista é do sexo feminino e se chama 

Ava (uma Eva androide). Christine ainda representava o demônio da 

máquina da era industrial; Ava já representa a máquina neocapitalista 

da era cibernética. O protagonista, recrutado para interagir com 

ela e testar seu grau de “humanidade”, deixa-se envolver erótica e 

emocionalmente e começa a ajudá-la a se libertar do seu inventor, que a 

mantém prisioneira. Mas será que o herói não está sendo manipulado? 

Devia ele confiar numa máquina? Ou melhor, devia ele confiar no sexo 

feminino?

Em Westworld, algo similar se verifica na história do jovem 

William, que chega ao parque acompanhado de Logan (o filho de 

James Delos) e se apaixona por uma moça bonita e de imaginação 

poética, embarcando com ela em uma longa aventura e ignorando os 

alertas de Logan, que insiste em lembrar-lhe que ela é apenas uma 

máquina – William a considera, pelo contrário, mais real que a própria 

realidade que deixou do lado de fora do parque. No final da primeira 

temporada, descobrimos que William e a personagem de Ed Harris, o 

Homem de Preto, cavaleiro solitário e sombrio que vaga pelo parque à 

procura de um nexo perdido, são a mesma pessoa: todas as cenas com 

William eram flashbacks de quando o Homem de Preto visitou o parque 

pela primeira vez, trinta anos antes. A desilusão aconteceu quando a 

aventura acabou, a moça por quem ele se apaixonou reiniciou seu loop 

e ele a flagrou seduzindo outro visitante. Só então William aceitou que 
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18. HOFFMANN, E.T.A. O 
reflexo perdido e outros 

contos insensatos. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2017, p. 

113.

19. MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. São Paulo: 

Iluminuras, 2002, p. 94.

20. Ibidem, p. 96.

21. Cumpre lembrar que O 
homem da areia é um dos 

exemplos que Freud utiliza no 
famoso texto em que formula 

o conceito de unheimlich: a 
“inquietante estranheza” que 

advém de uma experiência 
relacionada a algo familiar, 
mas há muito reprimido. O 
processo que desencadeia 

o unheimlich é motivado 
por fenômenos ambíguos, 

dentre os quais Freud destaca 
os casos em que não se 

consegue distinguir entre o 
animado e o inanimado, tal 

como se observa amiúde com 
manequins, figuras de cera 

ou autômatos. Cf. FREUD, 
Sigmund. O inquietante. In 

FREUD, Sigmund. Obras 
completas, volume 14: 

história de uma neurose 
infantil (“O homem dos 

lobos”), além do princípio do 
prazer e outros textos (1917-
1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 328-376. 

22. Nos filmes de ficção 
científica,  a mão e o 

antebraço são frequentemente 
representados como o único

 lugar do corpo em que se 
pode distinguir um humano 

ela não passava de uma máquina seguindo um programa.

Seu drama remonta ao do “infeliz Natanael” do conto O homem 

da areia, de E.T.A. Hoffmann. Natanael é um rapaz que enlouquece 

depois de descobrir que Olímpia, a bela moça por quem se apaixonou, 

é uma boneca de madeira, uma engrenagem artificial construída por 

um habilidoso mecânico. A história do autômato deixa em pânico 

os habitantes da pequena cidade em que o conto se passa. Para se 

assegurar de que não amam bonecas de madeira, muitos amantes 

pedirão que suas namoradas dancem e cantem um pouco fora do ritmo 

e, sobretudo, que demonstrem com palavras “a capacidade própria de 

pensar e sentir”18.

Publicado em 1817, numa época em que “as máquinas que 

imitavam seres vivos já eram bastante conhecidas na Europa”19, O homem 

da areia desloca a visão que se tinha do autômato. No Iluminismo, ele 

era celebrado como emblema da eficiência produtiva e da sociedade 

racional; na literatura romântica do começo do século XIX, passa a 

ser visto como ameaça à vida humana. Como explica Eliane Robert 

Moraes, Hoffmann “parece inaugurar um novo ponto de vista sobre os 

simulacros mecânicos. Isso porque a dúvida, em vez de incidir sobre a 

máquina que simula um ser vivo, acaba por transformá-la no objeto a 

partir do qual a própria realidade humana é posta à prova”20. No final 

do conto, é o próprio Natanael que está a se questionar sobre o que o 

constitui como ser humano.21 O mesmo acontece com William/Homem 

de Preto na segunda temporada de Westworld: ele rasga seu antebraço 

com uma faca para checar se é feito de carne e osso ou de um esqueleto 

maquínico.22 Se a série revisita a narrativa de Hoffmann que melhor 

ilustra a insegurança ontológica que afetou a cultura ocidental no 

alvorecer da modernidade, é por reconhecer que, dois séculos depois, 

o mesmo princípio de incerteza retorna a reboque de uma nova crise 

epistemológica e de outra revolução tecnológica, não mais industrial-

mecânica, mas cibernética-digital.

Uma série ambientada no western

Embora seja essencialmente uma ficção científica distópica, 

Westworld mobiliza códigos e convenções específicas de outro gênero 

ficcional, o western, que marcou a Hollywood clássica e, desde então, 

nunca deixou de ser objeto de inúmeras revisões, variações, paródias 
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etc. Não é aleatória a escolha desse imaginário para a construção de 

um parque temático desconectado do mundo real e delimitado por 

regras internas de funcionamento: mais do que qualquer outro gênero 

hollywoodiano, o western oferece um universo fechado, autônomo, 

cujas fronteiras se acham protegidas pelo isolamento eficaz de uma 

mitologia originária.

Há, no western, a consciência de que aquele mundo é uma 

realidade já extinta – o que sobreviveu foi o mito, como indica a 

frase lapidar de O homem que matou o facínora (The man who shot 

Liberty Valence, 1962), de John Ford: “Quando a lenda se torna fato, 

você imprime a lenda”. Essa célebre sentença é citada pelo criador de 

Westworld, Ford (Anthony Hopkins), cujo nome certamente reverencia 

o diretor que se definia menos como cineasta do que como “fazedor de 

westerns”. A menção a John Ford – e, particularmente, a um filme, O 

homem que matou o facínora, que é quase um meta-western – demonstra 

que os criadores da série estão conscientes de que representar o Velho 

Oeste é lidar com um mito e, sobretudo, com um crepúsculo, com o fim 

de determinado mundo.

O ocaso inspira, inclusive, um dos grandes temas do western, a 

velhice, que Westworld resgata na figura do Homem de Preto, com seu 

rosto enrugado, ressecado, assemelhado à paisagem árida (fig. 3). Ele 

parece imitar a trajetória dos atores cujo processo de envelhecimento foi 

documentado pelos westerns em que atuaram. John Wayne envelheceu 

nos westerns de John Ford e de Howard Hawks. Randolph Scott, nos 

de um androide. Cf. BAKKE, 
Gretchen. Continuum of the 
human. Camera Obscura, v. 
22, n. 66, p. 61-91.

Figura 3: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 4), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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de Budd Boetticher e de André De Toth. Clint Eastwood, nos que 

ele próprio dirigiu. O complemento natural do grande plano geral de 

paisagem, tão característico do faroeste, é o primeiríssimo plano do 

rosto de um ator que envelhece diante da câmera.

Além desse aspecto expresso na personagem de Ed Harris, são 

vários os signos do western que retornam em Westworld, e não cabe aqui 

enumerá-los. No filme que originou a série, Michael Crichton já deixava 

clara a relação direta de suas operações formais com a iconografia e o 

repertório estilístico do western, optando, sobretudo, por reportar-se a 

faroestes modernos que já se apresentavam como revisões do gênero 

– ele reempregou, por exemplo, a decupagem estilizada dos tiroteios 

em câmera lenta filmados por Sam Peckinpah em Meu ódio será sua 

herança (The wild bunch, 1969).

 Na série, um filme em especial é constantemente homenageado: 

Era uma vez no Oeste (Once upon a time in the West, 1968), de Sergio 

Leone. As referências começam pelo próprio nome da cidade fronteiriça 

por onde chegam de trem os visitantes de Westworld, que se chama 

Sweetwater em alusão à cidade homônima que é construída no decorrer 

do filme de Leone. Não se trata somente de um jogo de citação, como 

uma breve comparação entre Westworld e Era uma vez no Oeste pode 

revelar.

Sweetwater, no filme de 1968, é a cidade idealizada por um 

pioneiro, misto de empreendedor e sonhador, que comprou por uma 

ninharia um terreno no meio do deserto. Ele calculou, com razão, que 

a estrada de ferro teria de passar por ali, pois havia água no subsolo 

e a ferrovia precisava seguir a rota das escassas fontes hídricas. Mas 

o idealizador de Sweetwater não vive para assistir à realização do 

seu sonho: ele é assassinado pelo bando de Frank (Henry Fonda), 

matador de aluguel contratado por um barão ferroviário que queria 

tirar do caminho o potencial rival. O projeto de Sweetwater será levado 

adiante por Jill (Claudia Cardinale), ex-prostituta que o dono da terra 

conhecera em New Orleans, e com quem havia se casado sem que 

ninguém soubesse.

 Era uma vez no Oeste lida com um momento representativo 

nas narrativas épicas do faroeste: a chegada da estrada de ferro e o 

estabelecimento da comunidade. A ferrovia, no filme, é uma empreitada 

que se confronta à mentalidade pré-capitalista representada pelos 

pistoleiros. Mas, movido pela ambição de dominação econômica, 
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o empresário da ferrovia aceita fazer de tudo, o que inclui empregar 

pistoleiros contrários ao progresso tecnológico em que ele investe. 

No processo, termina por produzir uma força de trabalho, e são esses 

trabalhadores que, unidos em torno da figura da mulher, no final do 

filme, herdarão a terra. Como se pode perceber, o roteiro escrito em 

colaboração com Dario Argento e Bernardo Bertolucci se desenvolve 

pela perspectiva do materialismo dialético, conforme destaca Richard 

Dyer:

Como nos modelos marxistas clássicos, o capitalismo varre o feudalismo 
e traz os benefícios da ordem e da tecnologia; mas ele também produz – e 
explora – uma classe trabalhadora que, mesmo sendo necessária para seu 
desenvolvimento, vai posteriormente derrotá-lo para criar uma sociedade 

comunitária.23 

A última cena mostra o trem atravessando a estrada de ferro 

recém-construída e os trabalhadores se aglutinando ao redor de Jill, que 

lhes distribui água. Em plena terra bruta de um gênero cinematográfico 

notoriamente misógino, uma mulher assume o controle.

 Se trocarmos os trabalhadores pelos androides de Westworld, 

teremos um modelo parecido, ainda que a mentalidade industrial 

do século XIX se veja suplantada pelo capitalismo pós-industrial 

das grandes corporações. A mão de obra dos anfitriões é integrada 

a uma mais-valia diferente daquela teorizada por Marx e por seus 

epígonos. A revolução, não obstante, está presente e é liderada por 

duas mulheres: uma camponesa, Dolores (Evan Rachel Wood), e uma 

prostituta, Maeve (Thandie Newton). Elas são as primeiras a vencer 

o estado de alienação e adquirir consciência revolucionária, depois 

que desenvolvem memória acumulativa e se reconhecem na condição 

de máquinas inteligentes submetidas a um regime de exploração. Foi 

aperfeiçoando seus androides para extrair deles o máximo de eficácia e 

lucro que Westworld criou as condições mesmas de sua superação.

Nos anos 1990, a fórmula do western com protagonistas 

femininas já havia sido testada em pelo menos dois filmes: Quatro 

mulheres e um destino (Bad girls, 1994), de Jonathan Kaplan, e Rápida 

e mortal (The quick and the dead, 1995), de Sam Raimi. Ambos 

mostravam um Velho Oeste filtrado pelo pastiche – no sentido em que 

Jameson o entende, ou seja, como “a imitação de estilos mortos”24 – e 

seguiam o caminho encetado no começo da década pelo sucesso de 

23. DYER, Richard. Pastiche. 
Nova York: Routledge, 2007, p. 
106. Tradução minha.

24. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 45.
25. CHION, Michel. Écrire un 
scénario. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 2007, p. 68. Tradução 
minha.
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Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991), cuja roteirista, Callie Khouri, 

havia recriado, de um ponto de vista feminista, o enredo típico de 

um buddy movie: “duas personagens de caráter oposto – geralmente 

masculinas, mas aqui femininas – tornam-se as melhores amigas do 

mundo, partilhando suas qualidades respectivas”25.

 Rápida e mortal é a mais interessante dessas produções da 

década de 1990 que ressignificaram os estereótipos machistas do filme 

de ação para transformá-los em estratégia de empoderamento feminino. 

Tal como Westworld, o filme de Sam Raimi tem em Era uma vez no 

Oeste seu principal modelo. A personagem de Sharon Stone é uma 

versão feminina de “Harmonica”, o lacônico pistoleiro interpretado 

por Charles Bronson no filme de 1968: mesmo enredo de acerto de 

contas e mesma progressão de flashbacks para desencavar o trauma da 

infância. Muita coisa muda, porém, com o fato de o gatilho mais rápido 

do Velho Oeste, no filme de 1995, ser manipulado por uma mulher, que 

sai vitoriosa de um torneio de duelos depois de simular a própria morte 

na semifinal e, em magistral golpe de teatro, retornar das cinzas para 

concluir seu plano de vingança. Curiosamente, ela prefigura o poder 

de ressurreição dos androides de Westworld, além de antecipar o papel 

de liderança da mulher num movimento de emancipação coletiva, 

porquanto ao executar sua vingança pessoal ela acaba libertando a 

população da crueldade e da tirania de um temido homem.

Mais de vinte anos depois, Westworld revisita esse Velho Oeste 

alternativo, em que as figuras mais fortes são as mulheres. Se o momento 

se prova oportuno, é graças à maré alta dos discursos feministas e, mais 

amplamente, das pautas identitárias, que interessam sobremaneira 

à indústria do audiovisual, embora menos como plataforma de luta 

política do que como segmentação do mercado em alvos comerciais 

mais fáceis de mapear – haja vista a quantidade de produtos que hoje 

pegam carona no identitarismo, seja em Hollywood, na HBO ou na 

Netflix.26 É evidente que, ao reciclar seu menu habitual, incorporando 

expressões multiculturais e debates sobre raça e gênero, a indústria 

do entretenimento almeja, antes de tudo, cooptar públicos que ainda 

lhe possam ser refratários. Sintomaticamente, como nota Cyril Béghin, 

as empresas que mais investem na diversidade identitária (Marvel, 

Amazon, Netflix) são também as que menos contribuem para ampliar o 

repertório de formas e narrativas27: alteram-se os signos exteriores, mas 

a estrutura do espetáculo – pela qual seu dispositivo de enunciação 

26. Para uma visão crítica 
sobre a voga das políticas 

identitárias no audiovisual 
contemporâneo, ver 

DELORME, Stéphane. Le 
piège de l’identité. Cahiers 

du Cinéma, n. 753, mar. 
2019, p. 65. O crítico não se 

coloca contra o pensamento 
identitário, mas alerta para 

o fato de o neoliberalismo 
incentivá-lo, na medida 

em que esclarece as 
empresas de comunicação e 

entretenimento sobre as novas 
dinâmicas de fracionamento 

do público.

27. BÉGHIN, Cyril. Des 
identités à la chaîne. Cahiers 
du Cinéma, n. 753, mar. 2019, 

p. 74.



122
Luiz Carlos O. Junior

Era uma vez em Westworld

realmente articula os efeitos ideológicos subjacentes – mantém-

se a mesma. As demandas de representatividade, assim, podem ser 

neutralizadas em sua força política e anexadas a um mercado que, 

usando a “inclusão” como álibi, sela as minorias étnicas e sexuais em 

embalagens lustrosas, plastifica os corpos em signos de uma iconografia 

comercial que, de progressista, tem muito pouco. Estaríamos mais 

perto, então, de um “pluralismo liberal cooptativo” do que de um 

“multiculturalismo policêntrico” de resistência.28 

Westworld entretece uma relação ambígua com essa dinâmica 

de apropriação e reificação, aquiescendo a ela e, ao mesmo tempo, 

evitando cumprir “inocentemente” as regras do espetáculo. Há algo na 

própria estrutura narrativa da série que demonstra um conflito entre 

o poder restaurador da fábula, sua capacidade de reaver a unidade 

de um imaginário cominado por pontos de ruptura, e a acumulação 

entrópica de narrativas, que já aponta para uma ideia de “instabilidade 

construtiva” e colapso.29 Seria exagero dizer que Westworld acusa 

um esgotamento dos modelos formais das ficções televisivas – mas é 

bastante claro que assume a busca por uma complexidade narrativa que 

não é simples manobra virtuosa do roteiro.30

The maze
 

O esquema narrativo de Westworld é intricando, como se 

anuncia no título da primeira temporada: The maze – o labirinto. A 

série opera um curto-circuito dos dois paradigmas narrativos que Jean-

Pierre Esquenazi identifica nas ficções televisivas:

Algumas preferem fazer dos seus encontros com os públicos reiterações 
de uma mesma estrutura, negando assim a passagem do tempo histórico. 
Nestas séries, [...] o universo ficcional não evolui. [...] Outras séries, pelo 
contrário, aceitam utilizar o tempo cronológico [...]: o universo pessoal da 
série envelhece um pouco em cada um dos seus encontros com o público.31

Os dois modelos constituem o que Esquenazi denomina, 

respectivamente, séries imóveis e séries evolutivas. E sua imbricação, em 

Westworld, produz uma simultaneidade contraditória: é como se uma 

série evolutiva se desenvolvesse no interior de um universo formado por 

múltiplas micronarrativas imóveis, ou seja, os loops dos androides, que 

se repetem diariamente e configuram o que podemos chamar de efeito 

marmota, em referência ao filme Feitiço do tempo (Groundhog Day, 

28. Ver STAM, Robert. Film 
theory: an introduction. 
Oxford: Blackwell, 2000, p. 
271.

29. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 
pp. 164-165.

30. Sobre a complexificação 
das estratégias de narração 
em séries recentes, 
ver MITTELL, Jason. 
Complexidade narrativa 
na televisão americana 
contemporânea. MATRIZes. 
São Paulo, v. 5, n. 2, (jan/jun 
2012), pp. 29-52. 

31. ESQUENAZI, Jean-Pierre. 
As séries televisivas. Lisboa: 
Texto & Grafia, 2011, p. 93.
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1993), de Harold Ramis. Nessa comédia romântica aparentemente 

despretensiosa, a personagem de Bill Murray – que vai a uma pequena 

cidade para fazer uma matéria televisiva sobre uma festividade local, o 

“dia da marmota” – fica revivendo o mesmo dia ad nauseam. A premissa 

absurda abre espaço para toda uma reflexão indireta sobre os esquemas 

de repetição e diferença no processo de realização de um filme (várias 

diárias para uma mesma cena, várias tomadas para um mesmo plano, 

vários tratamentos para um mesmo roteiro).32

Em Westworld, a mescla de progressão e iteração confere à 

narrativa um caráter misterioso e, não raro, confuso. Não apenas o 

espaço do parque é um novelo de ações concomitantes e caminhos 

que se bifurcam, como também a montagem temporal dos eventos 

assume uma forma labiríntica, com camadas de passado e presente 

se embaralhando nas alternâncias entre acontecimentos atuais e 

flashbacks.

Esse aspecto labiríntico do enredo corrobora uma atmosfera 

de thriller corporativo que perpassa a série e a aproxima, em alguns 

pontos, das ficções paranoicas da década de 1970, em que – como 

expressão visual do emaranhado de informações de que se compunham 

as narrativas – eram reincidentes os espaços arquitetônicos 

esquadrinhados por grades geométricas, onde os corpos apareciam 

como insetos aprisionados numa teia. Westworld conta com um cenário 

desse tipo, que parece até decalcado de A trama (The Parallax View, 

1974), de Alan J. Pakula, um dos filmes mais representativos daquele 

ciclo de thriller paranoico dos anos 1970 (fig. 4 e 5).

32. Westworld não esconde
 que se apropria dessa ideia, 

fazendo várias alusões ao 
filme de Ramis: os planos-
detalhe do piano mecânico 

do saloon tocando sempre a 
mesma música, que pontua 

o início das atividades no 
parque, remete aos planos-

detalhe do rádio que desperta 
Bill Murray sempre com a 

mesma canção da Cher; os 
androides que morrem e na 
manhã seguinte estão vivos 

e prontos para outra jornada 
idêntica remontam ao herói 

de Feitiço do tempo, que tenta 
se matar diversas vezes, 

somente para ser acordado 
novamente pelo rádio e 

começar tudo de novo; a cena 
em que Maeve sai pelo parque 
antecipando em voz alta cada 
evento no exato momento em 

que ocorrerá – pois já viveu 
aquele mesmo dia infinitas 
vezes – é derivada de uma 
cena idêntica de Feitiço do 

tempo; e por aí vai.

Figura 4: Still de A trama (The 
Parallax View), Alan J. Pakula, 

1974.



124
Luiz Carlos O. Junior

Era uma vez em Westworld

Tal como construído nessas imagens, o espaço parece 

subordinado a um plexo de feixes, linhas e nós, sugerindo as redes 

de interconexões secretas, o sistema reticular espalhado sob o 

território visível – ideia reforçada após a popularização da internet e a 

fermentação da sensação de que a experiência subjetiva contemporânea 

é atravessada por códigos informáticos e protocolos de rede que nos 

interpelam a todo momento, sem que necessariamente saibamos 

como funcionam ou tampouco tenhamos domínio consciente de todas 

as suas operações. Isso pode acarretar aquela paranoia cibernética 

que, segundo Jameson, é apenas “uma figuração distorcida de algo 

ainda mais profundo, a saber, todo o sistema mundial do capitalismo 

multinacional de nossos dias”33. Para pensar a realidade das instituições 

econômicas e sociais, de fato, é preciso ir além de uma simples lógica 

do complô ou da conspiração planetária. E a forma como se expõe a 

engrenagem da paranoia global em Westworld ainda é tributária, em 

larga medida, do esquema convencional das narrativas conspiratórias, 

articulando-se no embate entre duas figuras de poder: de um lado, o 

poder clássico, centralizado – Ford, o pai das criaturas, o mestre das 

marionetes –, do outro, a empresa Delos, o poder moderno, difuso, 

espraiado por redes interligadas através de dispositivos tecnológicos. Os 

canais de informação despistam os heróis e formam um labirinto, mas 

estranhamente continua existindo a figura anacrônica de um sujeito 

mais bem posicionado, Ford, que monitora tudo de cima – sobretudo 

depois que morre e se torna uma entidade virtual, um Dr. Mabuse 

Figura 5: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 2), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.

33. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 
do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, pp. 
63-64.
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34. ELSAESSER, Thomas. 
Cinema como arqueologia das 
mídias. São Paulo: Sesc, 2018, 

p. 176.

35. Ibidem, p. 162.

36. JAMESON, Fredric. Pós-
Modernismo: a lógica cultural 

do capitalismo tardio. 2ª ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 173.

37. Alguns teóricos (Raymond 
Bellour, Stephen Heath) já 

argumentaram que alguma 
“desordem textual” é 

necessária à eficácia narrativa 
do espetáculo ilusionista.

diluído no ciberespaço, evolução digital do hipnotizador de mentes ou 

do gênio maligno à moda expressionista. A realidade de difícil apreensão 

das corporações multinacionais surge demasiadamente esquematizada 

em Westworld. Isso se reflete na própria construção narrativa, que 

mantém uma estrutura clássica, com um conflito narrativo central, ao 

mesmo tempo em que se ramifica para abarcar um universo complexo, 

feito de redes, de cruzamentos, de circulações e movimentos – uma 

narração tentacular e proliferativa.

Há uma dimensão de autorreflexividade narrativa em Westworld 

que se comprova pela crescente relevância da personagem do roteirista 

do parque, Lee Sizemore, responsável por escrever as histórias 

encarnadas pelos androides. Num primeiro momento, ele é colocado 

na berlinda pelos chefes, que desaprovam suas storylines repletas de 

clichês e tipificações grosseiras; depois, ele é enfrentado por Maeve, 

que se diz desapontada com a falta de criatividade na confecção de 

sua história; finalmente, ele performa espalhafatosamente sua própria 

morte, como um ato sacrificial e patético. Com a morte do narrador, 

Westworld se torna um espaço “vazio de enunciação”, abandonado ao 

“progresso implacável da entropia”, que, como a segunda temporada 

demonstra, é menos a falha do que a consumação de um projeto 

calculado para atingir o ápice justamente no momento de colapso e 

autodestruição, remetendo ao que Elsaesser considera um princípio 

sistêmico inerente à simbiose homem-máquina: “a instabilidade 

construtiva do fracasso consumado”34. O percurso de Lee Sizemore, de 

certo modo, simboliza o desaparecimento da autoridade narracional, 

reproduzindo o que ocorre nos novos “espaços roteirizados”35 (como os 

que se observam em videogames e em plataformas de vídeo on-line), 

em que as histórias se criam menos pelas regras clássicas de construção 

do que por convergências inesperadas de narrativas preexistentes e por 

cruzamentos multidirecionais de informações. O sétimo e o oitavo 

episódios da segunda temporada, os mais explicativos, não conseguem 

esconder uma ansiedade diante desse “páthos da entropia”36: lutam 

para manter tudo fazendo sentido, ainda que terminem por acentuar 

a pulsão de desvario que atravessa a série. A narrativa retorcida talvez 

seja exatamente a solução encontrada por Westworld para reabsorver 

internamente os conflitos e colaborar com uma homeostase do 

imaginário social.37
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Trompe-l’oeil

A primeira imagem do episódio de abertura de Westworld 

mostra Dolores nua e sentada numa cadeira, no ambiente asséptico de 

uma sala de manutenção do parque. Enquanto a câmera se aproxima 

dela, ouvimos o som de uma conversa – transcorrida em off – em que 

Dolores responde a perguntas feitas por um homem que a submete a 

um teste de rotina. Impossível não lembrar da primeira cena de Blade 

Runner (Ridley Scott, 1982), mas há uma diferença: lá, uma máquina 

era testada por um humano que queria saber se ela era uma máquina; 

aqui, a máquina é testada somente para que se cheque se ela se mantém 

fiel ao seu programa. Em Blade Runner, tratava-se de refazer a linha 

demarcatória entre o humano e o maquínico, que a própria criação dos 

androides havia borrado. Em Westworld, o androide é examinado para 

que se verifique o funcionamento de sua memória artificial.

No meio do travelling, ocorre uma suave fusão para um primeiro 

plano do rosto de Dolores, que permanece inerte, como uma máquina 

desligada de sua fonte de energia – tanto que não esboça qualquer 

reação quando uma mosca pousa em seu nariz (fig. 6).

A mosca seria um detalhe supérfluo, se não remetesse a 

toda uma história da pintura entre os séculos XIV e XVII, em que a 

atenção redobrada ao detalhe traduz tanto a celebração de uma técnica 

de representação (ligada ao aperfeiçoamento do realismo figurativo) 

Figura 6: Still de Westworld 
(temporada 1, episódio 1), Lisa 
Joy e Jonathan Nolan, 2016.
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quanto a tentação do trompe-l’oeil. Comentando uma anedota de Vasari 

– sobre uma suposta obra de Giotto em que uma mosca pintada no 

nariz de uma figura teria enganado até mesmo seu mestre, Cimabue 

–, Daniel Arasse conclui que esse tipo de detalhe aparece na história 

da pintura do Renascimento como “o emblema da maestria visual 

dos meios da representação mimética”38. O prestígio que o motivo 

pictórico da mosca conheceu entre meados do Quattrocento e início 

do século XVI, segundo Arasse, está diretamente vinculado ao seu 

efeito de trompe-l’oeil: o que está em jogo é “a capacidade da pintura de 

enganar os olhos”39. O sucesso do motivo, nessa lógica, deve-se menos 

a seus valores morais (ele funciona amiúde como memento mori) do 

que às razões artísticas que o impulsionaram: ao pintar uma mosca 

que se passa por um inseto real, o artista comprova a eficácia de um 

savoir-faire. Por isso, quando associada à figura humana, a “verdade” 

da mosca pode ser um comentário metapictórico sobre a “verdade” da 

figura representada (fig. 7). Há um virtuosismo artístico, mas não só: 

a mosca em trompe-l’oeil assevera o triunfo da representação mimética 

na pintura. Daí Arasse afirmar que “Vasari não estava errado ao fazer 

da ‘mosca pintada’ o emblema de uma nova prática pictórica que se 

inaugura na Toscana no começo do século XIV”40. 

Em pintura, então, o detalhe da mosca se aliou a um discurso 

de exaltação do mérito artístico de uma imagem fabricada pelo viés da 

imitação “perfeita”. E quanto a Westworld? Seria a mosca no rosto de 

Dolores um detalhe que incorpora um motivo visual historicamente 

conectado à prática do trompe-l’oeil para adiantar um comentário sobre 

a forma como os androides enganam o olhar dos humanos e se passam 

por pessoas “de verdade”? Ao mesmo tempo, estaria a mosca evocando 

a iconografia de um gênero pictórico específico, a saber, a natureza 

morta, que tem como um de seus topoi a presença de moscas e outros 

insetos?

A resposta está numa cena do segundo episódio da segunda 

temporada, em que Logan reúne-se com um homem e uma mulher que 

querem convencê-lo a investir em Westworld o dinheiro da empresa do 

pai. O playboy se apressa em dizer que não adianta tentarem vender-lhe 

mais uma proposta de realidade virtual. A mulher o tranquiliza: “Todos 

estão se afobando para construir o mundo virtual. Nós oferecemos 

algo mais tangível”. Ela convence Logan a aceitar uma demonstração. 

Trata-se de uma simples confraternização: pessoas bebem, conversam. 

38. ARASSE, Daniel. Le détail. 
2ª ed. Paris: Flammarion, 

1996, p. 118. Tradução minha.

39. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.

40. Ibidem, p. 118. Tradução 
minha.
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A moça pede que Logan tente identificar qual delas é um androide. 

Ele passeia pelo lugar, observa atentamente os convidados, não chega 

a uma conclusão. Até que olha novamente para a moça com quem está 

fazendo a reunião de negócios e tem a epifania: ela própria é o androide.

A cena, evidentemente, remonta ao antigo apólogo que narra 

o triunfo de Parrásios sobre seu rival, Zêuxis: este tinha pintado cachos 

de uvas tão reais que atraíram passarinhos, mas o primeiro o superou 

ao mostrar uma cortina; Zêuxis pediu que Parrásios abrisse a cortina 

para ver o que havia pintado atrás dela, dando-se conta, em seguida, 

do engano da sua visão: a cortina já fazia parte da imagem, ou melhor, 

ela era a imagem, que apresentava justamente uma cortina pintada em 

trompe-l’oeil. Se Zêuxis era capaz de enganar os pássaros que vinham 

bicar suas uvas pintadas achando que elas eram verdadeiras, Parrásios 

era ainda melhor pintor, porquanto enganara o olhar de um mestre. A 

Figura 7: Anônimo (da escola 
de Swabia), 
Retrato de uma mulher da 
família Hoffer, c.1470.
Óleo sobre madeira, 54 x 41 
cm. National Gallery, Londres. 
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tática vitoriosa de Parrásios, segundo Jacques Lacan, não consiste em 

reproduzir admiravelmente as aparências visíveis, mas em apresentar a 

pintura de um motivo, a cortina, que joga menos com a visão enquanto 

verificação óptica objetiva do que com o olhar enquanto desejo (logo, 

incompletude) e impulso de ver mais, de ver além.41

Westworld adaptou a fábula para o contexto da biomimese42: 

os androides não são pinturas que se tomam por objetos reais, mas 

máquinas (a própria palavra “máquina” soa aqui anacrônica) que se 

tomam por humanos e enganam até mesmo o olhar mais arguto – não 

só o da mosca que confunde um androide desligado com um cadáver 

humano, mas o dos visitantes e, às vezes, dos próprios funcionários do 

parque. A criação dos androides de Westworld resulta de uma simbiose 

completa entre o tecnológico e o biológico: chips, placas, metais, fios 

e transistores entremeados a tecidos, fibras, massas, mucosas e fluidos 

que mimetizam componentes orgânicos. Eles são a réplica ideal do ser 

humano, ou melhor, sua superação. “Você é perfeita demais para ser 

um de nós”, afirma Logan para a bela jovem que o ludibriou. Pode-

se interpretar as palavras dele positivamente, como um elogio, ou 

negativamente, como uma sugestão de que, em sua hiper-realidade 

mesma, a moça tem a perfeição fria dos simulacros, ou seja, das “más 

imagens” que Platão compara ao sofista, “este diabo, este insinuador ou 

este simulador, este falso pretendente sempre disfarçado e deslocado”43. 

Neste caso, os androides deixam de ser o triunfo da mimesis para se 

tornar a distorção do real que caracteriza os simulacros. O referente 

humano se perde, é suprimido pelo efeito de obnubilação imposto pela 

presença autossuficiente de uma imagem que não necessariamente 

imita um objeto do mundo, mas projeta-se nele e existe (o simulacro 

não representa, apenas é).44

Em Westworld, mais do que um efeito isolado e circunscrito ao 

universo diegético, o sofisma do simulacro invade a própria relação que 

a série estabelece com o espectador: ao final da primeira temporada, 

descobrimos que Bernard é também um androide. O espectador é 

enganado da mesma forma que Logan o fora, pois passa uma temporada 

inteira sem perceber que uma das personagens principais – que havia se 

apresentado como um humano – é, na verdade, uma criatura sintética.

Aqui, retomamos o segundo ponto concernente à presença 

da mosca no rosto de Dolores, isto é, o da conexão desse motivo com 

uma tradição iconográfica da pintura de natureza morta. Em seus 

41. Cf. LACAN, Jacques. 
Seminário, livro 11: os quatro 

conceitos fundamentais da 
psicanálise. 2ª ed. Rio de 

Janeiro, Zahar, 2008, p. 104 ss.

42. Cf. JONES, Caroline 
A. Biomimetics. In 

JONES, Caroline A (org.). 
Sensorium: embodied 

experience, technology, and 
contemporary art. Cambridge, 

Massachusetts: The MIT 
Press, 2006, pp. 115-118.

43. DELEUZE, Gilles. 
Diferença e repetição. 2ª ed. 

Rio de Janeiro: Graal, 2006, 
p. 185.

44. Cf. STOICHITA, Victor I. O 
efeito Pigmalião: para uma 

antropologia histórica dos 
simulacros. Lisboa: KKYM, 

2011, pp. 10-11.
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importantes ensaios sobre o tema, Norman Bryson ressalta que as 

pinturas do gênero, tal como praticadas no século XVII (sobretudo na 

arte setentrional, cujo interesse pelo descritivo e pelos aspectos literais 

do mundo visível a afastou da tradição narrativa da pintura italiana45), 

denotam uma atenção levada ao extremo, uma habilidade observacional 

que, muitas vezes, acorre à precisão de instrumentos ópticos: uma visão 

de tão fino acúmen que torna obsoleta a atenção humana.46 A acurada 

atenção descritiva da natureza morta, sua “alta definição”, sua acuidade 

quase microscópica, oferece um campo saturado de percepções que 

são de uma intensidade maníaca – a obsessão com o detalhe é um dos 

traços conspícuos dos quadros pintados por Maria van Oosterwyck (fig. 

8), Pieter Claesz, Willem Kalf, Juan de Zurbarán (fig. 9 – há, nessa 

pintura, uma clara alusão às uvas de Zêuxis) e outros especialistas na 

retórica visual da natureza morta.

45. Cf. ALPERS, Svetlana. 
A arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. São 
Paulo: Edusp, 1999.

46. BRYSON, Norman. Chardin 
and the text of still life. 
Critical Inquiry, v. 15, n. 2, (jan 
1989), pp. 227-252.

Figura 8: Maria van 
Oosterwyck, Buquê de flores 
em um vaso, c.1670.
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Bryson destaca o papel central do trompe-l’oeil nos quadros de 

natureza morta do século XVII. Para ele, a dimensão ameaçadora dessa 

prática ilusionista reside precisamente no fato de ela retirar do sujeito 

observador seu lugar soberano no dispositivo da representação. O 

trompe-l’oeil mimetiza e parodia a sensação de realidade a tal ponto que 

termina por colocar em dúvida o lugar do sujeito humano no mundo, 

ou a existência mesma desse lugar: “Durante a fração de segundo 

em que o trompe-l’oeil exerce seu efeito, ele induz um sentimento de 

vertigem ou de choque: é como se estivéssemos vendo a aparência que 

o mundo teria sem um sujeito lá para percebê-lo”47. O ardil do trompe-

l’oeil consiste em fingir que os objetos não foram pré-arranjados em 

uma composição destinada ao olho humano. Embora a imagem seja 

concebida em função das reações do observador, ela aguarda por ele 

como se não soubesse de sua existência – finge passividade, enquanto 

dá provas de que é intrinsecamente dotada de força ativa. É uma 

imagem que aceita jogar com as aparências no intuito de persuadir e 

impressionar.

Se o trompe-l’oeil adquire plenos poderes no período barroco, é 

porque o século XVII reabilita a retórica e o valor de persuasão da arte, 

superando o neoplatonismo que se expandira no século anterior.48 O 

paradigma da imagem barroca é o da contrafação, a primeira das três 

ordens de simulacros que, segundo Baudrillard, sucedem-se a partir 

do Renascimento. A contrafação ainda “supõe a altercação sempre 

sensível do simulacro e do real”49, como na representação em trompe-

l’oeil. Já o simulacro de segunda ordem, o de produção, está ligado 

ao esquema industrial, à possibilidade de fabricar objetos e signos 

potencialmente idênticos em séries indefinidas. Por fim, na terceira 

Óleo sobre tela, 73,6 x 55,8. 
Denver Art Museum.

Figura 9: Juan de Zurbarán, 
Natureza morta com frutas e 

um pintassilgo, c.1640.
Óleo sobre tela, 40 x 57 cm. 

Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, Barcelona.

47. BRYSON, Norman. 
Looking at the overlooked: 

four essays on still life 
painting. Londres: Reaktion 

Books, 1990, p. 140. Tradução 
minha.

48. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
Imagem e persuasão. Ensaios 

sobre o barroco. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, 

p. 35 ss.

49. BAUDRILLARD, Jean. A 
troca simbólica e a morte. São 

Paulo: Loyola, 1996, p. 70.
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ordem de simulacros, a da simulação, a produção serial cede lugar à 

geração de modelos baseados na informação e no jogo cibernético. 

Não há, doravante, contrafação do original como na primeira ordem, 

tampouco série pura como na segunda: há modelos cuja estrutura é a do 

signo programático e do código micromolecular, que transformam tudo 

– incluindo o organismo humano – em matéria-prima para todo tipo de 

arquitetura informacional. Se a contrafação trabalhava somente sobre a 

substância e a forma, a simulação chega às relações e às estruturas. Na 

natureza morta barroca, ainda havia o referente, o pressuposto de que a 

pintura imitava as coisas do mundo. Na simulação, o referente some: a 

imagem existe por si mesma, é um artefato criado in vitro e desprovido 

de modelo original.

É nessa terceira ordem de simulacros que Westworld se planta. 

Basta pensar nas cenas em que os androides são moldados por uma 

espécie de impressora 3D que informa um corpo cuja matriz é um arquivo 

gerado no computador. O parque como um todo é uma simulação: não 

imita o Velho Oeste, mas fabrica um outro Oeste selvagem com base 

em modelos e códigos matriciais, da mesma forma que os androides 

não são concebidos como cópias inferiores dos humanos, mas como 

vidas artificiais plenas (ou quase). A própria inteligência humana, sua 

faculdade de raciocinar, de aprender, bem como sua emotividade, sua 

sensibilidade à dor, foram modelizadas e programadas. Já não é questão 

de representar os vastos mundos da natureza e do corpo por meio de 

imagens, mas de sintetizá-los em toda sua complexidade.50 A hiper-

realidade simulacral do parque enreda os visitantes não por se provar 

um duplo perfeito, uma cópia fiel da realidade ou do passado cuja 

ressurreição artificial ela promove, mas justa e inversamente por, em 

sua potência alucinatória, substituir-se à realidade e fazer duvidar ou até 

esquecer que ela exista. Mesmo o imaginário e a fantasia retrospectiva 

se perdem, pois eles só podem se produzir na relação com um referente 

– e, tão logo se dê a imersão completa na realidade simulada, esse 

referente é abolido.

Até aí, trata-se da implosão do real já anunciada há muito 

tempo e especulada por diversas ficções do simulacro, de O vingador 

do futuro (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) a eXistenZ (David 

Cronengberg, 1999), passando por Matrix (irmãs Wachowski, 1999) 

e seus epônimos. Westworld, no entanto, parece mirar mais alto: 

suas pretensões englobam também um questionamento das bases 

50. Cf. COUCHOT, Edmond. Da 
representação à simulação: 
evolução das técnicas e 
das artes da figuração. In: 
PARENTE, André (org.). 
Imagem-máquina. São Paulo: 
34, 1993, pp. 37-49.
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humanistas de toda uma Weltanschauung moderna. Falamos, no início 

do artigo, de uma crise do sujeito humanista, que inerva muitas das 

narrativas distópicas contemporâneas. E é em Westworld, com efeito, 

que a questão ganha sua formulação mais evidente. Não por acaso, a 

série apresenta, já em sua vinheta de abertura, uma recriação do homem 

vitruviano, um dos grandes emblemas do antropocentrismo e da cultura 

humanista ocidental (fig. 10). Em vez do ser humano, porém, quem 

agora representa o modelo ideal e ocupa o centro do universo é um 

androide (fig. 11).

Figura 10:  Leonardo da Vinci, 
Homem vitruviano, c. 1490.

Lápis e tinta sobre papel, 
34 x 24 cm. Gallerie 

dell’Accademia, Veneza.



134
Luiz Carlos O. Junior

Era uma vez em Westworld

Essa imagem da vinheta, figura matricial da série, tem seu 

sentido explicitado na cena da segunda temporada em que Ford confessa 

para Bernard que considera os androides os legítimos herdeiros do 

mundo. Pouco importa, na opinião dele, que os robôs ocupem o lugar 

dos humanos. Isso deveria até ser encorajado. A postura do cientista, 

contudo, não é uma prova de humildade: se ele se desapegou do mundo 

e aceita entregá-lo às máquinas, é porque já não lhe basta ser o centro do 

universo sem ter sido seu criador, e sem ter as demais vantagens divinas, 

como a eternidade e a onipresença. O homem vitruviano, o cânone 

das proporções e das medidas, pode ser tranquilamente trocado por 

um androide, pois o humano está mais interessado em fazer o upgrade 

para a dimensão irrepresentável, invisível e incomensurável que um dia 

atribuiu a Deus. Trata-se, efetivamente, do fim do humanismo – mas 

tanto no sentido de prazo vencido como no de realização final

Figura 11:  Imagem da vinheta 
de abertura de Westworld.
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Este artículo propone una profundización de la crítica de Mierda 
de artista (1961), de Piero Manzoni. Para alejarnos de la hipertrofia del 
aspecto iconoclasta atribuido a la obra por partes sustanciales de la 
crítica, contextualizamos la edición desde su relación con otras obras 
del artista y con la poética de importantes intercesores, en particular, 
Yves Klein y Marcel Duchamp. Las cuestiones relacionadas con las 
articulaciones entre experiencia estética y economía política y con 
la disociación entre la producción de Manzoni y el informalismo se 
movilizaron en la construcción de un suelo a partir del cual se podrían 
tensar las tesis de Germano Celant y vislumbrar los fundamentos 
culturales que impregnan la recepción de Mierda de artista.
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A hipótese iconoclasta

Dentre os fundamentos da argumentação que construiremos 

nas linhas que seguem, encontra-se o diagnóstico de que, no domínio 

das práticas artísticas, a presença ou a representação de excrementos 

tende a hipertrofiar o que chamaremos aqui, inspirados por Michel 

Foucault,1 de hipótese iconoclasta. Tal hipótese opera analogamente ao 

que, no pensamento do filósofo francês sobre a sexualidade, assumiu 

a forma da hipótese repressiva: um conjunto de ideias, cultural e 

socialmente difusas no final da década de 1960, que postulavam que 

os investimentos do poder sobre o sexo se davam através de repressão 

e silenciamento. Como validar a hipótese repressiva se ela própria 

testemunha o fato de que jamais se falou tanto sobre sexo e sexualidade 

como na modernidade? Com essa objeção, o filósofo francês lançou as 

bases para um novo modo de compreensão das relações de poder, que 

deixaram de ser postuladas exclusivamente a partir de sua negatividade 

e passaram a ser observadas em seus aspectos mais produtivos e 

afirmativos. Embora não estivesse errada do ponto de vista lógico e, 

ainda hoje, mostre-se pertinente diante de determinadas configurações 

e estratégias sexopolíticas,2 a hipótese repressiva parecia não dar conta 

de importantes transformações nas articulações entre capital, trabalho 

e desejo que marcaram a década de 1960 e tiveram seu auge em 1968. 

O empréstimo que fazemos do procedimento foucaultiano 

ancora-se na suspeita de que a hipótese iconoclasta, tal como a 

hipótese repressiva, não dá conta da complexidade instaurada pela 

alusão de Manzoni à merda e, de modo mais abrangente, da presença 

ou da representação de excrementos fecais na produção artística 

contemporânea. Evidentemente, nenhuma hipótese esgotará o 

potencial significativo e afetivo de uma obra de arte, mas, o que se 

passa com a hipótese iconoclasta – aquela que vincula imediatamente a 

exploração artística da merda a uma crítica negativa do sistema da arte, 

do modo de produção capitalista, do patriarcado etc. –, é que ela se 

precipita muito rapidamente entre o espectador e a obra, inviabilizando 

uma exegese desprovida de ansiedade e de concepções estabelecidas 

a priori. Tal hipótese parece esgotar rapidamente um corpus vasto e 

heterogêneo de obras,3 reduzindo-as a um conjunto mais ou menos 

fixo de interpretações que enfatizam o radicalismo da matéria fecal 

na profanação do supostamente elevado mundo da arte, na crítica 

1. FOUCAULT, Michel. Histoire 
de la sexualité I: La volonté 

de savoir. Paris: Éditions 
Gallimard, 1976.

2. PRECIADO, Beatriz. 
Multidões queer: notas 

para uma política dos 
“anormais”. Revista Estudos 
Feministas, Florianópolis, v. 

19, n. 1, janeiro-abril 2011, pp. 
11-20.

3. No presente artigo nos 
deteremos sobre Merda de 

artista, de Piero Manzoni 
(1961), mas poderíamos 

listar vários outros projetos 
artísticos posteriores 

nos quais a presença de 
excrementos parece ter 
colocado em operação a 

hipótese iconoclasta: Cloaca, 
de Wim Delvoye (2000-2010); 

Das Kakabet, de Gelitin (2007); 
e Shit, de Andres Serrano 

(2007/2008) são apenas alguns 
deles.



142
Icaro F. V. Junior

Merda de artista para além

da iconoclastia

ao mercado e às instituições ou, em um plano mais abrangente, às 

assimetrias que marcam as sociedades capitalistas modernas. 

Nesse contexto, uma obra da arte icônica, produzida na segunda 

metade do século XX, na qual podemos, ao mesmo tempo, verificar o 

inchaço da hipótese iconoclasta em função de uma (suposta) presença 

de excrementos e a mobilização do topos cultural da articulação entre 

excremento e dinheiro é Merda de artista (fig. 1), de Piero Manzoni. 

Em 1961, o artista italiano produziu 90 pequenas latas (4,8 x 6,5 

cm), assinadas, numeradas e rotuladas, em italiano, inglês, francês e 

alemão, com o seguinte texto: “Merda de Artista / PESO LÍQUIDO 

30G / CONSERVADA AO NATURAL / PRODUZIDA E ENLATADA 

/ EM MAIO DE 1961”.4 Os colecionadores que foram os primeiros 

proprietários das latas de merda de Manzoni, adquirindo-as no mercado 

primário, diretamente junto à galeria onde elas foram expostas pela 

primeira vez, pagaram um preço que foi estabelecido, segundo orientação 

do artista, em relação ao preço do ouro. Deste modo, um grama da 

merda de artista custava o mesmo preço que um grama de ouro, e as 

variações no preço da edição estavam condicionadas às variações do 

preço do metal. Merda de artista, projeto de cuja precificação o próprio 

artista se ocupara, introduz o preço de venda da obra como elemento 

fundamental em sua exegese, integrando o problema do valor da arte 

a seu horizonte artístico, tal como havia feito Yves Klein alguns anos 

antes, na exposição L’Epoca Blu, ocorrida na Galleria Apollinaire, em 

Milão.

Valor estético e valor de troca em Yves Klein

Foi no contexto dessa exposição de Klein, no ano de 1957, 

que Piero Manzoni o conheceu.5 A mostra reunia um conjunto de 

dez pinturas monocromáticas azuis “rigorosamente similares em 

tom, intensidade, proporções e dimensões”6, além de um monocromo 

vermelho. Thierry de Duve, em ensaio sobre o artista francês,7 construiu 

uma densa argumentação sobre a mediação do preço na poética do 

artista que parte, do ponto de vista cronológico, dessa exposição em 

Milão. A fim de aprofundarmos nossa leitura de Merda de artista, será 

fundamental retomarmos alguns eixos dessa argumentação. A relação 

de evidente proximidade entre a produção dos dois artistas é ressaltada 

por De Duve, quando ele descreve a dificuldade de situar a produção 

4. CELANT, Germano. Su 
Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014. Mantivemos 
as letras capitais, tal como se 
pode verificar na diagramação 
do rótulo de Merda d’artista.

5. Esta informação consta 
em nota biográfica publicada 
no site oficial do arquivo 
Yves Klein, segundo a qual 
Manzoni teria visitado a 
exposição inúmeras vezes. 
Disponível em: http://www.
yvesklein.com/fr/biographie/
index/2/1954-1957. Acesso 
em: 14 de fevereiro de 2020.

6. KLEIN, Yves. The 
Monochrome Adventure: 
the monochrome epic. In: 
KLEIN, Yves. Overcoming 
the problematics of Art- The 
writings of Yves Klein. Nova 
York: Spring Publications, 
2007. p. 144. Todas as 
traduções são nossas.

7. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 
Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 
1989. pp. 72-90.

http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
http://www.yvesklein.com/fr/biographie/index/2/1954-1957
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material de Klein, tendo em vista o horizonte de imaterialidade no qual 

o artista buscou inscrever o valor de sua arte:

Hoje é difícil ver muito mais [do que “as cinzas de sua arte”] nela [na 
produção material de Klein], a menos que se ignore (como Donald Judd 
nos anos 1960) trechos inteiros de seu trabalho e se force uma leitura 
“formalista” sobre ele – uma leitura totalmente em desacordo com 
as intenções de seu autor, e que não se sustenta ao longo do tempo. 
No entanto, é igualmente difícil fazer de Klein um irônico sarcástico e 
desapegado, despido de ilusões, como era Piero Manzoni, cujo trabalho 
coincide ponto por ponto com o de Klein [...]. É, finalmente, ainda mais 
difícil colocar de lado o charlatão em favor do místico sem partilhar 
crenças que, uma vez de-sublimadas, recaem nas explicações psicológicas 
que são embaraçosas em sua obviedade.8 

Nesse breve trecho, duas questões chamam a atenção. 

Primeiramente, observa-se que o crítico reconhece o desenvolvimento 

conceitual da poética de Manzoni a partir das estreitas relações que 

ela guardou com a pesquisa de Klein (algumas linhas abaixo, o artista 

italiano é descrito como o alter ego de Klein,9 relação que reaparece, 

invertida – Klein como alter ego de Manzoni –, em ensaio de Yve-Alain 

Bois10). Ao mesmo tempo, é curioso como a entrada de Manzoni na 

construção argumentativa da aporia diante da qual a obra de Klein nos 

inscreve – entre charlatanismo e misticismo, nos termos do próprio De 

Duve – se dê através da ironia, do sarcasmo, do desapego e da desilusão: 

marcadores de uma diferença que, a despeito da formulação laudatória 

do autor, parecem reiterar o que chamamos em nossas primeiras linhas 

de hipótese iconoclasta. Portanto, o referido ensaio nos auxilia em pelo 

menos dois gestos: ele esclarece porque a obra de Klein é incontornável 

no estudo da produção de Manzoni, sobretudo no que diz respeito ao 

gesto, apropriado pelo artista, de precificação de sua obra e, não menos 

importante, ele testemunha o modo insidioso através do qual a hipótese 

iconoclasta reverberou na recepção da obra de Piero Manzoni, fato que 

nos parece indissociável de Merda de artista.

Thierry de Duve estrutura seu ensaio sobre sólidos alicerces 

teórico-conceituais marxistas, bem articulados com as análises da obra 

de Klein. Para os fins de nosso argumento, entretanto, abdicaremos de 

retraçar o percurso filosófico do autor para nos focarmos nos modos 

através dos quais o valor de troca, expresso na forma do preço, foi 

integrado à poética de Klein. Sobre a exposição dos monocromos, em 

Milão, o próprio artista escreveu:

8. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 

Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 

1989. p. 74.

9. Ibidem, p. 78.

10. BOIS, Yve-Alain. Base 
Materialism. In: BOIS, Yve-

Alain; KRAUSS, Rosalind. 
Formless: a user’s guide. 

Nova York: Zone Books, 1997.
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Cada uma dessas proposições azuis, absolutamente similares na aparência, 
foram percebidas pelo público como claramente distintas umas das outras. 
Os não profissionais passavam de uma à outra, como era apropriado, 
penetrando em um estado instantâneo de contemplação dos mundos de 
azul. [...]

A observação mais sensacional era a dos compradores. Cada 

um selecionou entre as onze pinturas expostas a que lhes agradava 

mais e pagou seu preço. Os preços, claro, eram todos diferentes. Esse 

fato demonstrava que, por um lado, a qualidade pictórica de cada 

pintura era perceptível por alguma coisa que não era sua aparência 

física ou material e, por outro, que aqueles que fizeram suas escolhas 

reconheceram aquele estado de coisas ao qual eu me refiro como 

sensibilidade pictórica.11

O gesto de Klein na exposição de 1957 foi apenas o primeiro 

de uma série através da qual o artista equacionou valor estético e 

valor de troca, passando ao largo de um fundamento econômico da 

magnitude da conhecida lei da oferta e da procura que, caso tivesse 

operado naquela mostra, inviabilizaria os preços diferenciados dos 

dez monocromos azuis, que oscilariam à medida que fossem sendo 

vendidos, à revelia do arbítrio do artista.12 No ano seguinte, no contexto 

da icônica exposição La spécialisation de la sensibilité à l’état matière 

première en sensibilité picturale stabilisée, Le Vide, na Galeria Iris 

Clert, em Paris, o espaço expositivo foi aberto ao público inteiramente 

vazio, e o artista, que pintou as paredes brancas da galeria, cobrou dos 

visitantes que não tinham convite um preço de ingresso correspondente 

ao que chamou de sensibilidade pictórica estabilizada. A prática de Klein 

radicaliza-se ainda mais com as transferências de zonas de sensibilidade 

pictórica imaterial. Nessas ações, “Klein já não pinta (nem mesmo a 

galeria branca), ele é um pintor. Ele já não vende nada específico, mas 

transfere o valor de troca genérico”13. Mas há algumas nuances, nesse 

processo, através das quais Klein procura assegurar a efetividade da 

relação de troca: primeiramente, os pagamentos passam a ser feitos 

somente em ouro; então, o artista entrega um recibo ao comprador.

Mas o recibo não é nada senão “cinzas”: “Todo futuro comprador de uma 
zona de sensibilidade pictórica imaterial deveria saber que o simples 
fato de aceitar um recibo pelo preço que ele pagou, priva-o de todo valor 
imaterial autêntico da obra, mesmo ele sendo seu possuidor.” É necessário 
reduzir o recibo a cinzas para que a fidelidade do comprador ao decreto do 
artista seja completa. Então o artista joga metade do ouro no mar ou no 

11. KLEIN, Yves. The 
Monochrome Adventure: 
the monochrome epic. In: 
KLEIN, Yves. Overcoming 
the problematics of Art- The 
writings of Yves Klein. Nova 
York: Spring Publications, 
2007. p. 144.

12. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 
Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 
1989, p. 78.

13. Ibidem, p.89. Os grifos são 
nossos.
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rio. “A partir deste momento, a zona de sensibilidade pictórica imaterial 
pertence de um modo intrínseco e absoluto ao comprador.”14  

Lastro e especulação

Tanto a apropriação da precificação como parte do gesto 

criador quanto a reinserção do ouro nos processos de troca reaparecem 

com centralidade em Merda de artista. Interessa-nos, a partir daqui, 

investigar algumas diferenças e tensões na apropriação/releitura feita 

por Piero Manzoni de estratégias, paradoxos e aporias astuciosamente 

forjados por Yves Klein na sua exploração idealista dos limites do 

invisível e do imaterial. Nessa direção, citamos um trecho escrito por 

Yve-Alain Bois, para quem: 

A ambição teve grande importância no incessante torpedeamento, por 
Manzoni, de seu rival [Yves Klein] (como em um Western, Manzoni parecia 
estar advertindo Klein de que só havia espaço para um deles no mundo), 
e a estética ultra idealista de Klein ajudou Manzoni a se posicionar como 
seu oposto. Era como se Manzoni estivesse dizendo para Klein, “Você quer 
expor ouro; eu vou expor merda; você quer inflar o ego artístico com seus 
monocromos e sua imaterialidade; eu vou colocar o sopro do artista em 
balões vermelhos que eu vou estourar.” Todos os gestos de Manzoni, a 
partir de seus Acromos (começando com a própria decisão de banir a cor), 
devem ser lidos como respostas à obra de Klein.15

A atribuição de um preço lastreado pelo ouro às edições de 

Merda de artista é bastante coerente com a polarização descrita por 

Bois. Se Klein, por meio da atribuição de diferentes preços a seus 

monocromos, ativa o que chamou de sensibilidade pictórica, fazendo 

com que aspectos imateriais e invisíveis se precipitassem no contexto 

de fruição de suas pinturas, Manzoni desarticula a imaterialidade e a 

arbitrariedade que agenciam os regimes de troca no mercado de arte. 

Contra a invisibilidade e a imaterialidade que modulam os preços de 

Klein, Manzoni equaciona dois materiais – merda e ouro – e os destitui 

de qualquer transcendência.

Não sem um certo grau de ironia histórica, o destino da merda 

enlatada de Manzoni no mercado secundário de arte acabou por indicar, 

retrospectivamente, que a imaterialidade do valor de troca, tal como 

agenciada por Klein, saiu vitoriosa da disputa  com o gesto de Manzoni, 

anacronicamente ancorado no padrão-ouro, um sistema lastreado na 

materialidade do metal. Desde 2007, as latas de Merda de artista que 

foram leiloadas nunca foram arrematadas por menos de 100000 euros, 

14. DE DUVE, Thierry. Yves 
Klein, or The Dead Dealer. 

Trad. Rosalind Krauss. 
October, Vol. 49 (Summer), 

1989, p. 89.

15. BOIS, Yve-Alain. Base 
Materialism. In: BOIS, Yve-

Alain; KRAUSS, Rosalind. 
Formless: a user’s guide. 

Nova York: Zone Books, 1997, 
p. 58.

Figura 1: Piero Manzoni, 
Merda de artista, 1961. Metal, 

papel e “fezes de artista”, 
4,8 x 6,5 cm. Crédito: Jens 

Cederskjold 



146
Icaro F. V. Junior

Merda de artista para além

da iconoclastia

chegando, em um leilão em Milão, em 2016, ao recorde de 275000 

euros.16 Esse fenômeno evidencia a complexidade dos processos de 

precificação de obras de arte, em particular, e da relação entre preço 

e valor, em geral. Segundo o procedimento inicial de estabelecimento 

do preço de Merda de artista, considerando-se as variações no preço do 

ouro, uma lata não chegaria a custar 400 euros nos dias de hoje. 

Fala-se também que, antes de produzir Merda de artista, 

Manzoni teria ouvido da boca de seu pai (que possuía uma fábrica de 

latas) que sua arte era uma merda. Esse evento teria supostamente 

desafiado Manzoni artisticamente, e a merda, pela  perspectiva de seu 

pai, pode ser pensada como signo extremo, representante da ausência 

radical de valor estético, que será transgredida pelo artista a partir da 

afirmação estética do próprio excremento. Essa leitura dá conta tanto 

do papel desempenhado por Manzoni no processo que transforma o 

discurso em elemento central das práticas artísticas conceituais quanto 

da crítica do artista ao idealismo de Klein. A ênfase na dimensão 

iconoclasta, que está efetivamente presente em Merda de artista, 

conduz a uma compreensão menos complexa da obra que, segundo 

nossa perspectiva, pode ser também encarada a partir da positividade 

envolvida no gesto, descrito por Germano Celant,17 de identificação de 

“cada ação com a arte”18 e, portanto, de uma afirmação da vida. Celant 

cita uma proposição de Manzoni e a interpreta a partir da presença 

ostensiva da ação e da vida em sua poética.

“Não há nada a dizer, só tem que ser, só tem que viver”, afirma Manzoni, 
e passa, em poucos anos, de uma experiência a outra, operando uma troca 
contínua e uma adaptação com o ambiente e traduzindo imediatamente a 
dialética entre matéria observada e objeto vivido.19

Seus Acromos, suas linhas e os balões preenchidos por seu sopro 

não cabem nas gramáticas construtiva, surrealista ou informal. Apesar 

disso, pode-se reconhecer, em alguns pressupostos do informalismo 

dos primeiros anos da década de 1950, uma série de concepções 

que reaparecem na obra de Manzoni e que poderiam ajudar a erigir 

um antídoto eficaz tanto contra a hipótese iconoclasta quanto contra 

um materialismo reducionista. Curiosamente, os aspectos da obra de 

Manzoni com base nos quais Germano Celant reivindica uma clivagem 

esquemática entre essa produção (inserida no movimento mais amplo 

que o crítico chamou de arte povera) e o informalismo poderiam 

coerentemente ser inseridos em uma genealogia que lançasse mão de 

16. http://www.ansa.it/
english/news/lifestyle/
arts/2016/12/07/manzoni-
artists-shit-goes-for-275000_
baab4664-23a7-40c3-8eb5-
a6012d06e95d.html, acesso 
em: 27 de juho de 2019. 

17. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014.

18. Ibidem, p. 11.

19. Ibidem, p. 11.

http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
http://www.ansa.it/english/news/lifestyle/arts/2016/12/07/manzoni-artists-shit-goes-for-275000_baab4664-23a7-40c3-8eb5-a6012d06e95d.html
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outras teses sobre o informal para repensar essa produção para além do 

a priori crítico da arte povera que, a despeito de sua relevância histórica, 

estética e filosófica, por vezes se sobrepõe às poéticas que abarca.

Manzoni e o informal

Parece haver, em Manzoni, uma aposta no ser, mas não se 

trata absolutamente de um ser imóvel ou metafísico. Ainda em Celant, 

encontramos uma definição da prática de Manzoni a partir de sua 

identificação com “o ser total que é puro devir”20, o que supõe uma 

espécie de frustração (ou de satisfação, segundo o crítico italiano) 

à medida que a dimensão ontológica almejada por Manzoni será 

frequentemente confrontada a uma duração que impede toda a fixação 

do ser. Essa dimensão subjacente ao conjunto da produção de Manzoni 

implica a abertura de suas obras ao acaso e à indeterminação inerentes 

às dinâmicas participativas. Dito isso, pode-se evocar sua Base mágica, 

um pedestal com a inscrição/convite ao espectador “Aqui você é 

arte”, ou, ainda, seu gesto de assinar pessoas vivas, transformando-as 

em obras de arte. Nos dois casos, apesar do fetiche contemporâneo 

pelos registros e resíduos de performances, pode-se dizer que a arte de 

Manzoni não possui uma existência fora do tempo no qual ela se produz 

como experiência, com todas as contingências aí implicadas. 

Em um breve ensaio de 1959, Maurizio Calvesi21 abordou 

alguns aspectos do informal que parecem reverberar nos alicerces da 

prática de Manzoni, como a descrição do próprio Germano Celant nos 

permite vislumbrar. Sobre o informal, Calvesi escreveu:

A consciência de “ser no mundo” teve um retorno imperioso, e cada 
vontade de evasão é sufocada pelo sentimento de um destino cotidiano ao 
qual somos, mais ou menos dramaticamente, vinculados.

De um tal condicionamento, intuição e atuação das imagens 

parecem derivar uma impressão de simultaneidade, de resolução 

imprevisível e imprevista, que também é o sentido da natureza provisória 

do ato, e como um adiamento contínuo para um ato subsequente, 

não apenas no contexto de uma única obra, mas também de obra a 

obra; a “obra prima”, no sentido tradicional, não é mais imaginável 

precisamente pelo que de definitivo o conceito anexo traz consigo. A 

obra não representa uma tranche de vie, mas é ela própria uma tranche 

20. MANZONI apud CELANT, 
Germano. Su Piero Manzoni. 

Milão: Abscondita, 2014, p. 12. 

21. CALVESI, Maurizio. 
Immagine Aperta. In: CALVESI, 
Maurizio. Le due avanguardie: 

dal futurismo alla pop art. 
Roma: Editori Laterza, 1984. 
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de vie, alguma coisa que implica uma passagem contínua, não tanto 

uma superação, mas uma rotação contínua.22

Não se trata aqui, evidentemente, de retomarmos a agenda 

informal para nela inserir a fórceps a produção de Manzoni. Esse gesto 

seria tão absurdo quanto improdutivo. Interessa-nos, antes, nuançar 

algumas linhas que direcionaram a recepção crítica da produção do 

artista culminando, por um lado, na circunscrição de sua poética à arte 

povera e, por outro, na insidiosa redução de sua potência a uma ironia 

desiludida. O substrato ontológico dinâmico, relacional, indeterminado 

e imanente que podemos extrair do fragmento de Calvesi sobre o 

informal também parece alicerçar a contextualização da obra de 

Manzoni em relação a seus contemporâneos, até mesmo pelo criador 

da arte povera.

O esquematismo que atravessa a leitura de Germano Celant23 

fica patente no trecho em que, inspirado por conceitos de Marshall 

McLuhan,24 propõe analisar a produção artística internacional do 

período que se estende de 1948 a 1963. De um lado, ele reuniu os 

artistas que compuseram o movimento que ele chamou de informal 

quente: “Pollock, Fautrier, Fontana, Tapiés, Burri, Kline, Dubuffet”25. 

Esse movimento ainda atribuía à pintura um lugar privilegiado no 

acolhimento de elaborações humanistas e filosóficas. Segundo o crítico, 

o quadro serve, na obra desses artistas, à expressão de um discurso 

que lhe é exterior. A mudança no princípio estruturante da produção 

artística que vai de 1956 a 1963 – período no qual o crítico italiano situa 

a produção de Manzoni – culmina no que ele chama, ainda a partir de 

McLuhan, de não movimento informal frio. Ao lado de Manzoni, esse 

segundo grupo de artistas reúne:

Joseph Beuys, Robert Morris, o grupo Fluxus, La Monte Young, Henry 
Flynt, John Cage, Merce Cunningham, Yvone Rainer, Ad Reinhardt, 
Alex Hay, Yves Klein, Walter De Maria, Jannis Kounellis, Cy Twombly, 
Ben Vautier, Terry Riley, o novo realismo, Lo Savio, Steve Paxton, Giulio 
Paolini, Allan Kaprow […] Jasper Johns [e] Robert Rauschenberg.26 

Segundo a narrativa tecida por Celant, a principal mudança na 

passagem do informal quente ao informal frio consiste na introdução de 

uma dimensão participativa, sem a qual a experiência estética não pode 

se efetivar. A produção reunida pelo crítico sob a etiqueta de informal 

quente era, segundo ele, marcada por uma démarche contemplativa e 

projetiva de grande quantidade de informação visual sobre o espaço 

22. CALVESI, Maurizio. 
Immagine Aperta. In: CALVESI, 
Maurizio. Le due avanguardie: 
dal futurismo alla pop art. 
Roma: Editori Laterza, 1984, 
p. 205.

23. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014.

24. MCLUHAN, Marshall. Os 
meios de comunicação como 
extensões do homem. São 
Paulo: Cultrix, 1979, pp. 38-50.

25. CELANT, op. cit., p. 19.

26. Ibidem, p. 19.
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da tela, enquanto o informal frio era visualmente econômico e, por 

isso, engajava o público em um regime de maior participação, sem 

o qual a obra não se realizaria. Ainda de acordo com a hipótese de 

Celant, esse último grupo de artistas teria desenvolvido poéticas 

que se caracterizaram pela apresentação e, nesse sentido, por uma 

autonomização de aspectos da realidade que até então serviam para 

representar e comunicar algo que lhes era alheio. Na sistematização 

que apresenta, o curador italiano reivindica que, no que concerne à 

poética de Manzoni, é o tempo que é afirmado. Eis uma breve lista de 

aspectos da realidade que, segundo Celant, passam a ser afirmados em 

sua dimensão imanente, pela produção artística do período que vai de 

1956 a 1963:

Esse não movimento, chamado informal frio, não luta para introduzir 
esteticamente a carga existencial, mas afirma a existência; não usa a arte 
como hipótese de salvação, mas como campo no qual realizar e exaltar 
todos os componentes da existência, tais como o tempo (Manzoni), o gesto 
(Kaprow), a voz e o som orgânico (La Monte Young), o infinito (Klein), o 
movimento (Paxton, Rainer, Cage), a filosofia (Paolini), a relação musical 
entre os elementos vitais (Kounellis), a luz (Lo Savio), o espaço como 
objeto (Morris), a razão fantástica (De Maria), a imagem (Johns), a vida 
(Rauschenberg), o nada absoluto (Reinhardt), a figura, sempre, como 
corpo (Beuys) e assim sucessivamente.27

São os Acromos que, nessa narrativa, operaram a passagem, em 

Manzoni, de uma prática ainda mobilizada em torno de uma poética 

existencial (inspirada, segundo Celant, pelos trabalhos de Burri, Tapiés, 

Fontana e Fautrier), em direção a essa aproximação à realidade das 

coisas, encaradas a partir de seus elementos mais fundamentais.

Manzoni não se afasta mais da realidade das coisas para transformá-las 
e espiritualizá-las ou fazer delas imagens existenciais, mas apresenta a 
realidade de seu corpo, que também é matéria, e o pega pelas raízes. A 
linha é tempo e medida, o corpo é sopro, sangue, excremento e é corpo, 
entidade, esta viva e significante. Assim, o seu corpo torna-se o meio 
significante máximo, torna-se o ponto de chegada de sua arte, de tal modo 
que seu sopro pode ser considerado obra de arte, como seus excrementos, 
seu sangue, a impressão de seus polegares direito e esquerdo e o seu corpo, 
que, para ser elevado à obra de arte, é posto sobre uma Base mágica.28  

A ênfase de Celant no caráter não representacional e 

na introdução da participação como elemento-chave na ruptura 

instaurada pela produção artística a partir de 1956 em relação ao 

movimento informal da primeira metade da década de 1950, acaba por 

hiperdimensionar o lugar da contemplação na produção informal, além 

27. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 

Abscondita, 2014, pp. 20-21.

28. Ibidem, p. 25.
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de inscrever o que chamou de não movimento informal frio (que, não por 

acaso, coincide em muitos pontos com a arte povera) ema uma posição 

crítica e historicamente privilegiada de superação de um programa 

estético idealista e burguês. Antes de retomarmos àa  análise de Merda 
de artista, tensionaremos a narrativa de Celant com mais um fragmento 

de Maurizio Calvesi, que, em uma obra avessa a generalizações e que 

contempla, simultaneamente, a singularidade da poética de cada artista 

estudado e a generalidade de contextos históricos mais amplos, pensa 

o informal para além de narrativas históricas evolutivas e descontínuas. 

O autor propõe que

O informal, entendido nesse sentido mais amplo [não como derivação 
ou sinônimo de informe, mas como não formal], e, na minha opinião, 
historicamente mais concreto e justo, investe e condiciona um momento 
da arte em sua inteireza, é uma passagem obrigatória, algo que, mais cedo 
ou mais tarde, acabou por influenciar, de modo mais ou menos direto, 
todas as manifestações artísticas do segundo pós-Guerra. Mais do que 
um movimento e uma tendência, foi, de fato, uma instância, um ponto 
de convergência das pesquisas mais novas, uma atitude crítica e criativa 
característica de uma época de crise e desenvolvimento.29  

Escalonamento, contenção e tempo em Manzoni

Resta-nos verificar, no que tange à Merda de artista, sua 

inserção no quadro mais amplo dessa poética em que “a única dimensão 

é o tempo”30. Se a recepção crítica da obra de Manzoni, sobretudo 

aquela filiada à narrativa da arte povera, reconheceu amplamente, e em 

particular nos seus Acromos, uma poética afirmativa da materialidade 

do mundo, não podemos identificar o mesmo procedimento no que 

diz respeito à Merda de artista. A obra é frequentemente analisada, 

até mesmo por Celant, a partir de uma suposta desarticulação que ele 

proporcionaria do mecanismo psicossocial de recalque da consciência 

de classe, que se dá através do desenvolvimento do design e do consumo 

de massa, sobretudo no contexto do milagre econômico italiano.31 É no 

mínimo curioso que o apelo ao repertório freudo-marxista do recalque 

e do fetiche da mercadoria, alicerce de grande parte da hipótese 

iconoclasta, fundamente até mesmo a crítica de Merda de artista por 

Germano Celant. 

O artista e ensaísta John Miller32 também empreendeu uma 

análise de Merda de artista nessa direção. Apesar da pesquisa consistente 

que apresenta, o autor parece colocar Merda de artista, destacada do 

29. CALVESI, Maurizio. 
L’informale in Italia fino al 
1957. In: CALVESI, Maurizio. 
Le due avanguardie: dal 
futurismo alla pop art. Roma: 
Editori Laterza, 1984, p. 237.

30. CELANT, Germano. 
Su Piero Manzoni. Milão: 
Abscondita, 2014, p. 25.

31. CELANT, Germano. Arte 
dall’Itália. Milano: Feltrinelli, 
1988.

32. MILLER, John. 
Excremental value. Tate 
etc., 1 maio 2007, disponível 
em: http://www.tate.org.uk/
context-comment/articles/
excremental-value, acesso 
em: 1 de agosto de 2019.  

http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
http://www.tate.org.uk/context-comment/articles/excremental-value
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conjunto da obra de Manzoni, a serviço de suas próprias hipóteses 

sobre as relações entre preço e valor na arte. Assim, ele negligencia a 

coerência do investimento de Manzoni sobre a materialidade da merda 

como componente fundamental da vida, do corpo e do tempo, que são 

os principais eixos em torno dos quais Manzoni desenvolveu o conjunto 

de sua obra, inclusive como contraponto ao projeto estético de Klein, 

assentado no idealismo, na imaterialidade e na eternidade.

A merda – enquanto matéria e enquanto coisa – apresenta 

aspectos que são difíceis de resolver exclusivamente no plano da 

representação. Sua consistência, seu odor, sua aderência inscrevem-

na no campo do informe,33 do abjeto34 e, mais contemporaneamente, 

do hiperobjeto.35 O fato de que, apesar disso, a merda se imponha 

quotidianamente, mesmo ao mais asséptico dos seres humanos, pode 

ser lido como uma potente manifestação da vida, em sua indiferença 

aos constrangimentos da cultura e da civilização. Dito isso, se Merda 

de artista é uma crítica, até mesmo radical, do mercado de arte e da 

divisão do trabalho,36 não há nada de absurdo em dizer que o projeto 

dá continuidade à démarche mais holística de Manzoni, inscrevendo a 

merda ao lado do ar expirado pelo artista (Sopro de artista, 1960), do 

ovo comido por ele e por seu público (Consumo da arte dinâmica pelo 

público devorador de arte, 1960) e dos seres humanos assinados pelo 

artista (Esculturas vivas, 1962).  

Esse percurso pelos procedimentos artísticos de Manzoni e 

pelas relações de sua obra com a de seus contemporâneos nos permite 

reconsiderar, ou ao menos colocar em perspectiva, a centralidade do 

argumento que reduz Merda de artista a uma das críticas mais radicais 

já feitas ao sistema de arte. Se é verdade que uma grande potência 

contestatória emerge dos gestos de Manzoni nessa obra, ela também 

pode ser encarada como a radicalização da afirmação material do corpo 

e do tempo, já presente em diversos projetos do artista anteriores a 

1961. A radicalidade do uso da arte como lugar a partir do qual afirmar 

a materialidade da vida, mesmo no que ela apresenta de perturbador na 

relação com nossa cultura, não deveria ocupar um lugar tão secundário 

na fortuna crítica da obra. Há, ainda, alguns pontos de interesse 

que precisamos explorar, a fim de avançarmos em nossas análises, 

notadamente a forma através da qual a merda de Manzoni é apresentada 

e a complexa temporalidade agenciada pelo texto impresso nos rótulos 

das latas.

33. KRAUSS, Rosalind. 
“Informe” without 

Conclusion. October, vol. 78, 
1996, pp. 89–105.

34. KRISTEVA, Julia. 
Powers of Horror: An Essay 

on Abjection. New York: 
Columbia University Press, 

1982.

35. MORTON, Timothy. 
Hyperobjects: Philosophy and 

Ecology after the End of the 
World. Minneapolis: University 

of Minneapolis Press, 2013.

36. BOURRIAUD, Nicolas. 
Formas de vida: A arte 

moderna e a invenção de si. 
São Paulo, Martins Fontes, 

2011, pp. 104-105.
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É curioso que, embora a prática de Manzoni possua como eixo 

central a afirmação do tempo e da matéria, suas obras não proponham 

uma mise-en-présence imediata do espectador com a matéria. Afirmar 

a matéria e o tempo através da arte supõe um processo de criação que, 

no caso de Manzoni, é frequentemente marcado pela necessidade 

de separação de parcelas do que ele objetiva tornar visível e/ou 

experienciável (impossível, aqui, não lembrarmos das obras informais 

como tranches de vie, tal como postulado por Calvesi). Antes de 

falarmos de Merda de artista propriamente, façamos um breve percurso 

por algumas obras de Manzoni, a fim de verificar como a matéria, por 

nós experimentada no continuum fenomenológico de nossa experiência 

como seres vivos, é trabalhada pelo artista. 

Vários projetos de Manzoni, e não somente Merda de artista, 

baseiam-se nessa separação de uma parcela da matéria que ele busca 

destacar através de dispositivos com os quais nos familiarizamos no 

seio da sociedade de consumo de massa, que, nos anos 1960, estava em 

plena efervescência. As latas já estavam presentes nas linhas, uma série 

que consistiu em linhas de comprimento variável traçadas sobre papéis 

(uma linha por papel) que, enrolados, eram enlatados e rotulados com 

as informações sobre o tamanho da linha em questão e seu momento 

de produção (dia e horário). No âmbito dessa série, a radicalidade da 

Linha de comprimento infinito ganha corpo através de uma lata que 

não se abre. Encontramos também embalagens de ovos em madeira, 

individuais, utilizadas na performance Consumo da arte dinâmica pelo 

público devorador de arte, na qual o público era convidado a comer 

ovos cozidos cujas cascas eram carimbadas com a impressão digital do 

artista.

Embora lançando mão de dispositivos com função de 

embalagem e circunscrição dos limites da matéria, os projetos Sopro 

de artista e Esculturas vivas são ligeiramente diferentes. No primeiro, 

é o balão de ar que contém um volume determinado do sopro do 

artista, separando-o da massa de ar proveniente de sua respiração que 

se dispersa na atmosfera. No segundo projeto, são os certificados de 

autenticidade assinados pelo artista que irão, de modo perlocutório,37 

transformar uma pessoa em escultura,38 destacando-a da massa de 

indivíduos que não são certificados.   

Dito isso, mesmo se reconhecermos, no texto que etiqueta a 

lata de Merda de artista, uma paródia da linguagem presente em itens de 

37. AUSTIN, John. Quand dire, 
c’est faire. Paris: Seuil, 1970.

38. Esse projeto de Manzoni 
articula um regime de 
temporalidade cuja 
complexidade ultrapassa o 
fato de as esculturas serem 
organismos vivos. “Manzoni, 
para tornar cada vez mais 
temporal a escultura viva, 
cada vez que assina uma 
pessoa ou um objeto, emite 
um recibo (o certificado 
de autenticidade) sobre o 
qual cola um selo que é 
vermelho, amarelo, verde ou 
roxo. A cor vermelha indica 
que o indivíduo é uma obra 
de arte completa e assim 
permanecerá até sua morte. 
A cor amarela significa que 
a parte válida é somente 
aquela assinada, que vem 
indicada por escrito no 
recibo. A cor verde indica uma 
limitação de atitude, é-se 
obra de arte somente em uma 
dada posição, por exemplo, 
dormindo, cantando, bebendo. 
A cor roxa possui a mesma 
função da vermelha, só que 
precisa ser paga.” (CELANT, 
Germano. Su Piero Manzoni. 
Milão: Abscondita, 2014, pp. 
25-26) 
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consumo de massa, o que acentua o aspecto crítico da obra, precisamos 

colocar essas latas em relação com os outros dispositivos de separação 

e escalonamento de parcelas da matéria do mundo criados pelo artista 

para transformar a vida em obra de arte. Mesmo na enorme série dos 

Acromos, encontramos essa segmentação no fato de que a forma-quadro 

é já um corte que separa e destaca. Então, o trabalho de exploração 

acrômica das possibilidades materiais do quadro realizado por Manzoni 

passa pelo corte (literalmente) de diferentes materiais (giz, caulim, 

algodão, fibra de vidro, pão plastificado, ovo, papel, poliestireno etc.), 

preservando a forma-quadro, que passa a desempenhar a mesma função 

das latas, dos balões de ar ou dos certificados de autenticidade: a 

apresentação da matéria ao espectador, de um modo significativo e não 

representativo. É importante acrescentar que, mesmo o uso paródico da 

linguagem forjada no seio da sociedade de consumo de massa, presente 

no rótulo de Merda de artista, já havia sido mobilizado na realização das 

Esculturas vivas em seus certificados de autenticidade. Isso, em alguma 

medida, faz com que o evidente privilégio de Merda de artista junto ao 

público, especializado ou não, testemunhe o lugar controverso ocupado 

pelos excrementos em nossa cultura mais do que uma radicalidade 

pontual no percurso artístico de Piero Manzoni. 

No website da Fundação Piero Manzoni, há uma enquete sobre 

qual obra do artista teria tido maior influência na arte contemporânea,39 

segundo a opinião dos visitantes do site. Os resultados parciais da 

pesquisa40 testemunham a popularidade de Merda de artista, que 

recebeu 52,5% dos votos, seguida por Esculturas vivas, com 18,9%, 

Acromos, 14,5%, As linhas, 9,9% e Os corpos de ar, 4,1%. Não se trata 

aqui de questionar o valor artístico de Merda de artista, justamente 

porque a presença de excrementos em obras de arte foi frequentemente 

mobilizada para desqualificação e questionamento de sua artisticidade. 

Mas, para além de moralismos carentes de fundamentos críticos, 

históricos ou estéticos, podemos observar um fenômeno ligeiramente 

diferente, a saber, a impossibilidade de uma presença silenciosa da 

merda em um projeto artístico. Se o valor artístico de Merda de artista 

já não é questionado, a popularidade dessa obra, em comparação com 

outros projetos de Manzoni, parece refletir um interesse sociocultural 

difuso pela escatologia, algo de que a tradição psicanalítica se ocupou 

ostensivamente.

De acordo com nossa leitura, Merda de artista é, antes de 

39. http://www.pieromanzoni.
org/pop/sondaggi.htm, acesso 

em: 1 de agosto de 2019.

40. Embora a enquete ainda 
esteja disponível no site da 

Fundação Piero Manzoni, 
seus resultados encontram-
se atualmente indisponíveis 

devido a problemas técnicos. 
Os resultados parciais 

apresentados aqui foram 
coletados em 30 de dezembro 

de 2017, sobre um total de 
1045 votos.

http://www.pieromanzoni.org/pop/sondaggi.htm
http://www.pieromanzoni.org/pop/sondaggi.htm
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mais nada, a radicalização de um esforço, já presente em proposições 

anteriores de Manzoni, de ultrapassagem da clivagem entre arte e vida 

através de uma poética da imanência. Apesar de todas as camadas 

de significação reunidas pelas escolhas do artista na realização da 

obra (a lata, o rótulo, o preço no padrão-ouro), não nos parece que 

sua escolha pela merda tenha sido determinada por uma vontade de 

reiterar a desqualificação cultural dessa matéria escura, associando-a à 

mercantilização da arte. A rivalidade do artista com Yves Klein, tal como 

especulada por Yve-Alain Bois, parece reiterar nossa hipótese, uma vez 

que a polaridade entre os dois artistas se traduz nos pares imaterial-

material, transcendência-imanência, mas não no par capitalista-

anticapitalista. Nota-se que as ações de Klein são tão perturbadoras, do 

ponto de vista do sistema de arte, quanto as de Manzoni. 

O estatuto de Merda de artista pode ser bem formulado 

como componente do domínio das materialidades presentes na vida 

e irredutíveis, na poética de Manzoni, à lógica das representações, 

além de instância radical de afirmação do contraponto manzoniano 

ao idealismo de Klein. Sem desejar negar a astúcia crítica e a ácida 

ironia do artista italiano, o que buscamos até aqui foi colocar em 

evidência o fato de que a recepção crítica de Merda de artista ajuda a 

esclarecer não somente o domínio das proposições iconoclastas, que 

contemporaneamente desembocam no vasto e complexo campo das 

práticas de crítica institucional, mas também algumas tensões entre 

escatofilia e escatofobia que constituem, por vezes de modo insidioso, 

o domínio da cultura. 

A questão do tempo, cuja centralidade nas práticas de Manzoni 

foi diagnosticada por Germano Celant, assume uma dinâmica complexa 

e bastante singular em Merda de artista, sobretudo quando comparada 

à criação de regimes de temporalidades em outras obras do artista. 

Aqui, não se trata de uma duração no sentido bergsoniano,41 como 

podemos observar em projetos nos quais a realização da obra depende 

da interação com o público em um tempo qualificado, heterogêneo e 

irredutível à quantificação. Como oportunamente observou John Miller, 

o texto presente nos rótulos de Merda de artista joga com uma série de 

tensões que colocam em questão os regimes cronológicos com os quais 

estamos familiarizados.

A exatidão de Merda de artista rompe com o tom universalista dos manifestos 
de Manzoni nos quais, por exemplo, ele convocou a arte “a mergulhar 

41. BERGSON, Henri. Matéria 
e memória: Ensaio sobre 
a relação do corpo com o 
espírito. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999.
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suas raízes nas origens anteriores ao homem e a descobrir os primeiros 
mitos da humanidade”. Contrariamente a isto, a redação prosaica sobre o 
rótulo da lata “conservada ao natural, produzida e enlatada”42 sugere muito 
mais. Por exemplo, o que pode significar conservada ao natural, afinal? 
Ordinariamente, conservada e ao natural são antônimos, mesmo que 
manter o alimento (relativamente) fresco [ao natural] seja o objetivo da 
conservação. A ordem também é curiosa. Sugere que o artista conservou 
seu excremento antes mesmo de o produzir e enlatar. Além disso, como 
“conservar” pode diferir de “enlatar”, de todo modo? Pelo menos, essa 
anticronologia redundante sublinha a conflação aguda de Manzoni 
entre produção e dejetos. Para ser justo, ele finalmente engajou um mito 
primário, embora talvez inhumano, parafraseando Keynes: o do fetichismo 
da mercadoria. Para fazer isso, ele criou um novo item não muito distante 
das almofadas de “pum”, das campainhas de mão e dos vômitos de plástico. 
Supostamente, ele fez esse trabalho em resposta a uma provocação de seu 
pai: “Seu trabalho é uma merda”. Como seu pai administrava uma fábrica 
que produzia carnes enlatadas, Manzoni, na verdade, retribuiu na mesma 
moeda. Assim, o que distingue a Merda de artista da almofada de “pum” 
é, sem surpresas, o discurso. É um gesto, não um produto industrial – 
mesmo que se apresente de outra maneira.43

Segundo a perspectiva de Miller, a questão do tempo, tal 

como aparece nesse projeto, pode ser acessada sobretudo a partir 

das inscrições sobre os rótulos das latas. Efetivamente, as tensões 

discursivas desencadeadas pela obra de Manzoni apontam na direção 

de uma temporalidade complexa que ultrapassa aquela das relações dos 

espectadores com a obra e se inscreve no próprio processo de produção 

da edição. Em outros termos, a ordem dos enunciados impressos sobre 

as latas de Merda de artista faz da cronologia do gesto criador do artista 

um mistério. Isoladamente, o primeiro gesto, o gesto de defecar, não 

confere à Manzoni um papel criador, uma vez que se trata de uma ação 

realizada por uma vasta quantidade de organismos vivos, dentre eles, os 

que pertencem à espécie humana. Se consideramos a ordem das frases 

que compõem o rótulo das latas de Merda de artista a partir de uma 

perspectiva que não coincide com a de John Miller  – a do fetichismo 

da mercadoria  –, mas em relação ao conjunto da obra de Manzoni, 

é possível reivindicar novamente o pertencimento de Merda de artista 

à démarche manzoniana, imanente e materialista. “Conservada ao 

natural”, segundo nossa leitura, indica sobretudo a autossuficiência 

e autonomia da merda enquanto matéria. Emprestada do vocabulário 

do consumo de massa, essaa expressão geralmente designa a ausência 

de substâncias acrescentadas para preservar um alimento da ação 

do tempo, sem que haja por isso, uma modificação das propriedades 

intrínsecas à matéria conservada (cor, sabor, odor). De modo que, 

42. John Miller baseia sua 
análise no texto em inglês 

“freshly preserved, produced 
and tinned”, no qual as 

tensões entre conservar e 
manter fresco (ao natural) 

parecem mais evidentes.

43. MILLER, John. 
Excremental value. Tate 

etc., 1 maio 2007, disponível 
em: http://www.tate.org.uk/
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em: 1 de agosto de 2019
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em Merda de artista, assim como no Sopro de artista ou nos Acromos, 

Manzoni desenvolve estratégias de apresentação da matéria que primam 

pela preservação de seus aspectos imanentes.

A frase seguinte do rótulo, “produzido e enlatado”, também 

corrobora a leitura que situa Manzoni em um lugar singular, marcado 

pela imanência da matéria e do tempo. Sua recusa do papel de produtor 

de representações parece acentuada por essas duas ações, que jogam 

com a ambiguidade que encontra paralelo no próprio título do trabalho. 

É a conjunção e que nos permite acessar esse aspecto da obra, porque 

ela produz uma disjunção entre a obra de arte e seu conteúdo, sendo este 

já plenamente produzido antes mesmo da realização da obra. Se Merda 

de artista é gesto que assume a forma de um produto industrializado, 

sua criação não se confunde com o gesto de enlatar. Se concordamos 

com Miller em seu diagnóstico de uma conflação entre produção e 

dejetos em Manzoni, podemos ir além e afirmar que tal conflação é 

amplamente derivada do fato de que o artista inscreve a si próprio antes 

de qualquer clivagem valorativa ou funcional entre produção e dejetos, 

e isso se dá porque sua poética se constrói em torno de um esforço 

de manipulação ado tempo e da matéria em seus aspectos imanentes. 

Dizer produção e dejeto já nos inscreve fora da gramática de Manzoni, 

pois os regimes temporais agenciados pelo artista não são lineares e, 

nesse sentido, não nos permitem vislumbrar nenhuma anterioridade ou 

exterioridade entre produção e dejeto.  

Não se trata aqui de minimizar o fato de que as escolhas de 

Manzoni, no que concerne à execução de Merda de artista, direcionam 

o público para a zona semântica do consumo massivo de produtos 

industrializados e, dado o conteúdo anunciado das latas, a uma crítica das 

sociedades estruturadas em torno do consumo, inclusive do consumo de 

arte. Como já sublinhamos, não há nada de incoerente ou impertinente 

na interpretação que evidencia esse aspecto. A única questão é que essa 

leitura não esgota a complexidade de Merda de artista. Nenhuma leitura 

o fará, mas essa parece minar muito rapidamente a curiosidade em 

relação ao projeto, prontamente reduzido a uma anedota, a um gesto 

iconoclasta ou a mais uma crítica à sociedade de consumo capitalista.

Uma cascata de diamantes e 30g de merda

A propósito de Merda de artista e das estratégias de Piero 
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Manzoni, é preciso ainda considerar as tensões entre o consumo 

massivo de produtos industriais e o consumo de arte. Há muitas 

controvérsias sobre o real conteúdo das latas de Merda de artista e isto 

se dá porque, uma vez aberta, a lata de Merda de artista perde seu valor 

enquanto obra de arte. Então, a astúcia do gesto de Manzoni, no que 

diz respeito à sua crítica da sociedade de consumo e da expansão dessa 

lógica para o sistema de arte, consiste em evidenciar a impossibilidade 

de se consumir a arte segundo os protocolos de comercialização aos 

quais estamos habituados.

O núcleo de nossa análise de Merda de artista até aqui consistiu 

em reivindicar que a presença da merda na obra orienta o público 

na direção da intencionalidade crítica do artista, negligenciando seu 

materialismo vitalista, já presente em obras anteriores. Podemos nos 

arriscar a dizer que, se a narrativa em torno do diálogo de Manzoni 

com seu pai é verdadeira, o artista daria razão a seu pai, afirmando sua 

própria obra como merda. A questão que se coloca consiste em saber 

se os dois, pai e filho, concebem a merda nos mesmos termos. Parece 

que Manzoni pai trata a merda como metonímia de tudo o que não 

tem significado, dejeto em estado puro; ao passo que, para seu filho, o 

Manzoni artista, a merda é matéria, como também o são seu sopro ou 

os ovos cozidos.

Voltando à articulação entre merda e dinheiro, a história das 

latas de Manzoni pode nos auxiliar a complexificar a lógica argutamente 

descrita por autores como Sigmund Freud44 e Georges Bataille.45 Não se 

trata, seguramente, de nos limitarmos ao gesto do artista de vinculação 

do preço de um grama de merda ao preço de um grama de ouro. Se 

tal gesto nos remete diretamente ao campo conceitual e cultural das 

relações entre excremento e dinheiro, são as vendas públicas das latas 

de Merda de artista nos leilões do século XXI que nos convidam a refletir 

sobre tais formulações – sobretudo as de Georges Bataille em A noção 

de dispêndio – com um olhar renovado.

Originalmente, o projeto de Piero Manzoni explorava as relações 

entre dinheiro e excremento de modo bastante literal. A equação na 

origem da precificação da edição estabelecia uma equivalência entre 

dois materiais: a merda de artista e o ouro. Como o valor do grama de 

ouro é determinado por uma rede complexa de instituições financeiras 

(Bancos Centrais, Bolsas de Valores etc.), esse foi o parâmetro a partir 

do qual o preço de uma lata de Merda de artista pôde variar sem, 

44. FREUD, Sigmund. Sur 
les transformations des 

pulsions particulièrement 
dans l’érotisme anal. Révue 
Française de Psychanalyse, 
nº 4, t. 2, 1928, pp. 609-616.

45. BATAILLE, Georges. A 
parte maldita, precedida de 

“A noção de dispêndio”. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 

2013.
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entretanto, abdicar completamente de um lastro material. Mas uma 

outra noção, cara aos domínios da arte e do mercado,46 desempenhou 

um papel muito importante na configuração do projeto, notadamente a 

noção de aura. Afinal não se tratava de qualquer merda, mas de merda 

de artista, autenticada pela numeração e assinatura sobre cada uma 

das 90 latas. Curiosamente, a aura, que, segundo Walter Benjamin,47 

tenderia a desaparecer na era da reprodutibilidade técnica, reaparece 

nessas edições de arte, que conciliam a reprodução serial das latas 

com a inútil unicidade de cada parcela de 30 gramas de excremento 

do artista. Se a série remete ao domínio da reprodução, a defecação 

se inscreve no campo da produção e, portanto, da criação de originais. 

Mas o valor agregado às latas de Merda de artista não repousa sobre 

essa originalidade, que resta inacessível pois, como já explicitamos, a 

abertura da lata consumaria todo seu valor (seja o valor de troca, seja o 

valor cultural). Se é verdade que, em seu discurso em torno do polêmico 

projeto, Manzoni faz referência à intimidade do artista, cuja expressão 

mais radical se encontra em sua merda, essa intimidade permanecerá 

inacessível em função do dispositivo criado por ele para transformar 

merda em arte.

Então, se até aqui o repertório psicanalítico freudiano atesta sua 

coerência e sua validade para pensarmos não somente o plano psíquico, 

mas também a cultura; quando introduzimos a autonomização da série 

em relação ao preço do ouro, quando de seu ingresso no mercado 

secundário de arte, é a noção de despesa improdutiva, cara a Bataille, 

que vem ao espírito. Porque, se o fato cultural, evocado por Bataille, 

da dimensão sacrificial subjacente à oferta de custosas joias como 

presente não nos surpreende, não podemos dizer a mesma coisa de um 

fenômeno análogo, no qual uma cascata de diamantes é substituída por 

30 g de merda. A supervalorização das latas de Merda de artista nas casas 

de leilão acaba por desvelar um aspecto do mercado de arte que não 

estava suficientemente desenvolvido na época da produção da série. Os 

escândalos produzidos pelos projetos de Manzoni e, particularmente, 

pelos preços estratosféricos de Merda de artista, parecem mais ligados 

ao fenômeno, descrito por Franco Vaccari48 a partir da obra de Marcel 

Duchamp, de ocultação do trabalho do que à ausência de qualquer 

valor de uso.

Duchamp e Manzoni na balança semiótica

46. COMMETTI, Jean-Pierre. 
La nouvelle aura: Économies 
de l’art et de la culture. Paris: 
Questions Théoriques, 2016. 

47. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. In: 
CAPISTRANO, Tadeu (org.). 
Benjamin e a obra de arte: 
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Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012.
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Franco. Duchamp e 
l’occultamento del lavoro. In: 
COLTELLI, Giovanna; COSSU, 
Marcella (eds.). Duchamp Re-
Made in Italy. Milano: Electa, 
2013.
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Em breve ensaio de 1978, Vaccari deslocou a ênfase do artista 

como produtor de signos para o “processo de legitimação da atenção 

dispensada ao signo”49. Tal mudança de interesse era, já em 1978, 

associada ao crescimento da quantidade de signos em circulação, assim 

como ao aumento do tempo de exposição dos cidadãos-consumidores a 

essa avalanche de signos. A noção de trabalho, em Vaccari, adere então 

ao contexto de produção de signos, mas também, e de modo bastante 

original à época de escritura do ensaio, ao contexto de decodificação 

de signos. A passagem dessa economia semiótica à crítica da obra de 

Marcel Duchamp encontra seu ponto de inflexão na lógica econômica, 

segundo a qual o prazer da decodificação torna-se possível quando a 

energia empregada para decodificar um signo é menor do que aquela 

empregada para produzi-lo. É provável, o autor adverte, que a sociedade 

tenha sempre desenvolvido técnicas a fim de assegurar essa balança 

semiótica favorável.

É provável que a sociedade tenha sempre lançado mão de técnicas para 
regular os processos de comunicação com o objetivo de garantir o respeito 
ao princípio da economia de energia. Uma dessas técnicas para garantir 
um emprego lucrativo da atenção, uma espécie de seguro para o uso 
satisfatório do tempo, era a que exigia, daquele que pretendia receber 
a atenção, uma exibição de maestria na execução do objeto da atenção; 
a maestria, a habilidade, testemunhavam sozinhas, em uma espécie de 
curto-circuito informativo, todo o trabalho que tinha sido necessário para 
produzir tal objeto, e isto era imediatamente verificável na qualidade da 
pincelada do pintor, na pureza ou no volume da voz do cantor, na altura do 
trapézio no circo, na complicação do bordado.50       

Podemos dizer, seguindo Vaccari, que, no campo das artes 

visuais, é a arte conceitual que promove o divórcio radical e definitivo 

entre a prova de habilidade e a distinção de classe social. Até então, 

ainda havia uma relação entre as demonstrações de competências 

técnicas por parte dos artistas e a classe social à qual uma obra se 

direcionava. Dito de outro modo, o artista era uma espécie de fiador 

de um emprego rentável do tempo de decodificação dos signos pelas 

classes dominantes. Segundo o autor, essa realidade tornou-se de difícil 

apreensão, uma vez que nosso tempo privado foi colonizado pelo mar de 

signos que marca a sociedade que, tomando emprestada a noção de seu 

contemporâneo Guy Debord, podemos descrever como do espetáculo.51

Se o ensaio de Vaccari serve para pensarmos a recepção de 

Merda de artista, de Piero Manzoni, é preciso indicar algumas nuances 

que diferenciam a poética do artista italiano da de Marcel Duchamp. A 

49. VACCARI, Franco. 
Duchamp e l’occultamento 

del lavoro. In: COLTELLI, 
Giovanna; COSSU, Marcella 

(eds.). Duchamp Re-Made in 
Italy. Milano: Electa, 2013, 

p. 94.

50. Ibidem, p. 94.
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questão já anunciada pelo título do ensaio de Vaccari, notadamente a da 

ocultação do trabalho em Duchamp, ajuda a compreender a recepção 

crítica de Merda de artista, mesmo se a noção de trabalho em Manzoni 

goza de um estatuto diferente daquele que Vaccari descreve a partir, 

sobretudo, dos ready-mades de Marcel Duchamp.

O mesmo princípio que nos permitiu reivindicar que, em 

Manzoni, dizer “produção” e “consumo” já nos inscreve fora dos termos 

que alicerçam a poética do artista, servirá aqui para colocá-lo em 

relação a Marcel Duchamp, acentuando as diferenças entre eles. Isso 

nos ajudará a compreender não somente a questão da demonstração de 

habilidades técnicas, no caso da produção de Manzoni, mas também 

a iconoclastia atribuída a seus projetos mais radicais. Vejamos o que 

Vaccari nos diz do trabalho em Duchamp:

Duchamp não constrói, não demonstra nenhuma habilidade, ele se limita 
a escolher os objetos mais neutros possíveis, os produtos mais anônimos 
da indústria, anônimos porque eles não apresentam nenhum rastro do 
trabalho que teria sido necessário realizar para neles mostrar uma vontade 
de comunicação e, portanto, incapazes de justificar qualquer atenção que 
seja. Duchamp assina os produtos que ele expõe como obras de arte para 
atrair sobre eles a máxima intensidade do olhar. A problemática central 
de sua operação deve ser individual não tanto no aspecto, de modo geral 
inócuo, do renascimento alquímico, mas no problema do ocultamento do 
trabalho na produção do signo e na reversão das estratégias da atenção.52 

É a forma industrializada assumida por Merda de artista que 

nos remete ao contexto da produção duchampiana. Segundo Vaccari, 

a revolução industrial instaurou contradições no que concerne ao 

equilíbrio entre a energia dispendida na produção dos signos – e sua 

clara manifestação neles – e a energia empregada em sua decodificação. 

Esse desequilíbrio estava relacionado à subtração da gestualidade que 

se inscrevia como trabalho sobre o objeto, frequentemente único, da 

época pré-industrial. O que Duchamp desenvolveu ao longo de sua 

carreira, portanto, foi a colocação em evidência dessas contradições, 

através da hipertrofia da decodificação junto ao público, diante da 

trivialidade dos signos, cuja abundância tornara-se inegável. 

Em Manzoni, apesar do apelo a uma linguagem industrial  – 

encontrada, por exemplo, nos rótulos das latas de Merda de artista –, o 

trabalho parece se dividir de maneira mais igualitária entre o artista e 

o público, porque as latas funcionam como uma paródia da produção 

serializada, ao passo que seu conteúdo, supostamente orgânico, 

51. DEBORD, Guy. A sociedade 
do espetáculo. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2017.
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é irrefutavelmente singular. Além disso, essas pequenas latas não 

existiam no mundo antes do gesto criador de Manzoni. Ainda tomando 

de empréstimo as análises de Vaccari sobre Duchamp, cabe destacar 

uma passagem, relevante tanto no que diz respeito às práticas artísticas 

duchampianas quanto à arte conceitual de modo mais abrangente: 

trata-se da ideia de que o trabalho do artista se exterioriza no trabalho do 

crítico de arte, que é quem conferirá consistência discursiva aos ready-

mades. A ruptura provocada por Duchamp consistiu na supressão da 

autonomia do objeto artístico, que se tornava, então, inseparável de um 

sistema discursivo e filosófico do qual derivava sua legitimação enquanto 

obra de arte. Essa delegação do trabalho à crítica de arte não concerne 

à produção de Manzoni na mesma medida em que irrefutavelmente se 

inscreveu na poética de Duchamp. Mas isso não significa que Manzoni 

seja menos conceitual do que Duchamp. Talvez sejam simplesmente 

economias semióticas diferentes, a de Manzoni sendo marcada, como 

já indicamos, pelo primado da afirmação imanente da materialidade, 

por escalonamento ou contenção. 

Esses dois gestos  – escalonamento e contenção – são nodais 

para a compreensão das diferenças entre o trabalho de Piero Manzoni e 

o trabalho, oculto, de Marcel Duchamp. Se Duchamp desloca os objetos 

já produzidos em escala industrial para os museus e galerias de arte, 

Manzoni recorre a esses objetos como provedores de uma linguagem da 

qual lança mão para criar novos objetos, baseados em uma gramática 

familiar ao público. Apesar dessa diferença, os novos agenciamentos 

econômicos forjados pelas práticas de Duchamp reverberam sobre todo 

o campo da arte, inclusive sobre a produção de Manzoni. Mas é preciso 

acrescentar que, ao utilizar seus excrementos, Manzoni demonstra 

também possuir consciência das complexidades que operam no processo 

de monetarização da arte. Duchamp consolida o divórcio entre o tempo 

empregado na produção de uma obra e seu valor de troca, que acaba 

por se definir de modo multiparamétrico, considerando a quantidade 

de obras de um determinado artista disponível no mercado, a trajetória 

institucional da obra e do artista, a produção crítica, dentre inúmeros 

outros aspectos. Manzoni, por sua vez, estava bem consciente do fato 

de que o valor de um objeto de arte já não era um aspecto imanente à 

obra, mas um elemento arbitrário com o qual ele jogou ao estabelecer a 

relação emblemática entre merda e ouro.

Um percurso teórico de maior fôlego pela vasta sociopsicologia 
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dos excrementos provavelmente nos ajudaria a compreender a fixação 

anal que parece operar na popularidade e na fortuna crítica de Merda 

de artista. Entretanto, apostamos que a complexidade do projeto em 

questão permaneceria indomável. O excremento desempenha um 

papel muito importante na fortuna crítica de Merda de artista, mas 

nos questionamos se esse papel pode ser reduzido ao lugar anedótico, 

anticapitalista e supostamente niilista no qual a obra é, por vezes, 

colocada. Como esperamos ter demonstrado, a poética de Piero 

Manzoni mobiliza elementos e questões bem mais complexos do que 

a hipótese iconoclasta permite vislumbrar. O gesto criador manzoniano 

parece ser, antes de qualquer outra coisa, uma afirmação radical dos 

aspectos materiais e imanentes da vida. Essa afirmação, no entanto, 

não negligencia a dimensão paradigmática do mercado de arte, quando 

se trata de pensar a autonomização do dinheiro no seio das sociedades 

capitalistas. Mas tudo isso se perde se nos contentamos com o riso 

que o humor escatológico de Manzoni desencadeia. Ultrapassar esse 

nível de leitura a partir do gesto crítico de situar Merda de artista no 

interior da obra de Piero Manzoni e na relação com alguns de seus 

intercessores é onde esperamos ter chegado com a escrita deste artigo.  
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Institutional Experimentations in the Barcelona Museum 
of Contemporary Art (MACBA) and its directors: between 
autonomy and conflict

Experimentaciones institucionales en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) y sus directores: 
entre autonomía y conflicto 

Neste artigo, realiza-se uma contextualização acerca da 
concepção do Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA), 
enfatizando-se a gestão de Manuel Borja-Villel (1998-2008) como 
diretor, em que foram realizadas experimentações institucionais que 
visaram a aproximar o Museu, a cidade e a comunidade. Em seguida, é 
analisada a gestão de seu sucessor, Bartomeu Marí (2008-2015), a fim 
de verificarmos, a respeito da construção de uma “cultura institucional”, 
a proposição dessas experimentações institucionais no museu. Avalia-
se, por um lado, a possibilidade de que a sustentação de proposições 
desse tipo esteja ancorada em figuras de diretores específicos. De outro, 
cabe questionarmos se as estruturas internas à instituição poderiam 
determinar e cercear a autonomia dos diretores em casos de eventuais 
conflitos de interesses. 

This article carries out a contextualization concerning the 
conception of the Barcelona Museum of Contemporary Art, emphasizing 
the directorship of Manuel Borja-Villel (1998-2008), during which 
were held institutional experimentations that intended to approximate 
the museum, the city and the community. Subsequently, we analyze the 
directorship of his successor, Bartomeu Marí (2008-2015), to verify the 
construction of an “institutional culture” concerning the proposition 
of these institutional experimentations. We evaluate, on the one hand, 
the possibility that the maintenance of this kind of proposition is linked 

*Universidade de São Paulo 
(PGEHA-USP), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2020.153912

Artigo Inédito

Nicole Marziale
0000-0001-6497-5964

Nicole Marziale*

id

palavras-chave: 
experimentações 

institucionais; instituições de 
arte; museus de arte; MACBA

keywords: 
Institutional Experimentations; 
Art Institutions; Art Museums; 

MACBA



168
Nicole Marziale

Experimentações 
Institucionais no Museu de 
Arte Contemporânea de 
Barcelona (MACBA)

to the personas of specific directors. On the other hand, we question 
whether the internal structures of the institution could determine and 
limit the autonomy of the directors in case of eventual conflicts of 
interests.

En este artículo, se hace una contextualización de la concepción 
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), con enfoque 
en la administración de Manuel Borja-Villel (1998-2008) como director, 
en la cual fueron realizadas experimentaciones institucionales cuyo 
objetivo era aproximar el museo, la ciudad y la comunidad. Después, se 
analiza la administración de su sucesor, Bartomeu Marí (2008-2015), a 
fin de verificar, acerca de la construcción de una “cultura institucional”, 
la proposición de experimentaciones institucionales. Se evalúa, por 
un lado, la posibilidad de que la sustentación de esas proposiciones 
esté ancorada en directores específicos. De otro, cabe cuestionar si 
las estructuras internas de la institución pueden determinar y cercear 
la autonomía de los directores en casos de eventuales conflictos de 
intereses. 
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experimentaciones 
institucionales; instituciones 
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MACBA
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O presente artigo toma como objeto de estudo o caso do 

Museu de Arte Contemporânea de Barcelona (MACBA). A escolha 

por essa instituição foi feita a partir da observação dos programas 

realizados durante a gestão de Manuel Borja-Villel como diretor, 

entre os anos de 1998 e 2008, durante a qual foram implementadas 

radicais e importantes mudanças dentro do museu, que, desde sua 

inauguração, em 1995, ainda não contava com um projeto definido. A 

partir de sua gestão, foram estabelecidas diretrizes que proporcionaram 

a consolidação de um discurso político sólido e um programa crítico 

de atividades. Também foi desenvolvido o que Jorge Ribalta, ex-diretor 

de Programas Públicos da instituição, denominou como “Experimentos 

para uma Nova Institucionalidade”: atividades que buscaram aproximar 

o museu dos visitantes, da comunidade da cidade e de movimentos 

sociais, mediante o desenvolvimento de projetos colaborativos, e que 

intencionavam fazer frente a um modelo instrumentalizado de museu, 

no contexto de transformação dos modos de produção a partir da 

mundialização do capital e da globalização. 

Foi realizada, em primeiro lugar, uma contextualização da 

concepção e inauguração do MACBA, a fim de verificarmos os objetivos 

e as propostas que as circundam, passando pelas gestões de seus 

primeiros diretores e a exposição do programa realizado para o museu 

durante a gestão de Borja-Villel. Em seguida, é analisada a gestão de seu 

sucessor, Bartomeu Marí (2008-2015), a fim de verificarmos a respeito 

da possibilidade de ter-se constituído uma “cultura institucional” no que 

tange à proposição de experimentações institucionais dentro do museu, 

bem como possíveis dificuldades enfrentadas para sua continuidade. 

Avaliamos, por um lado, a possibilidade de que a sustentação de 

proposições radicais nesse sentido esteja, em grande parte, ancorada em 

figuras de diretores específicos, que seria o caso de Borja-Villel, capazes 

de defender e manter seu discurso diante dos organismos responsáveis 

pela tomada de decisões dentro das instituições. Por outro lado, cabe 

questionarmos se essas estruturas decisórias e de poder internas não 

acabariam por determinar e possivelmente cercear a autonomia dos 

diretores em casos de eventuais conflitos de interesses. 

O contexto de fundação do MACBA

O MACBA abriu suas portas no dia 28 de novembro de 1995 
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na cidade de Barcelona, mais precisamente no bairro de Raval, que 

integra o distrito da Cidade Velha. Seus antecedentes remontam a 

1959, ano em que o crítico de arte Alexandre Cirici Pellicer defendeu 

a necessidade de se criar um museu de arte contemporânea na cidade. 

Pellicer, junto a Cesáreo Rodríguez-Aguilera e outras personalidades, 

começou a reunir uma coleção que serviria como base para o futuro 

museu por meio da organização de diversas exposições. No entanto, a 

empreitada não foi adiante e, em 1963, parte dos fundos reunidos foi 

destinada ao Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú, também 

em Barcelona. Já em 1985, a ideia de criação de um museu de arte 

contemporânea é recuperada por Joan Rigol, conselheiro de cultura 

da Generalidade da Catalunha, e compartilhada com os responsáveis 

municipais pela Área de Cultura, encabeçada por Pep Subirós. Firma-

se, então, um Pacto Cultural, promovido por Rigol, e que ratificou a 

criação de um Consórcio constituído pela Generalidade da Catalunha, 

sistema institucional em que se organiza politicamente o autogoverno 

da Catalunha, e o Ajuntamento (Prefeitura) de Barcelona, responsável 

pela administração municipal, para criar um museu na antiga Casa de 

la Caritat.1 A ideia de Rigol era borrar as fronteiras entre direitas e 

esquerdas, bem como entre a cultura acadêmica e uma cultura mais 

ampla e aberta.2 Porém, a substituição do conselheiro de cultura, 

poucos meses depois, interrompeu temporariamente o desenvolvimento 

do projeto. Já em 1986, a Prefeitura de Barcelona, agora com Pasqual 

Maragall à frente, deu andamento ao projeto, encarregando o arquiteto 

estadunidense Richard Meier da construção da sede do novo museu.3  

Em 1987, é formada a Fundação Museu de Arte Contemporânea de 

Barcelona, o que representa a incorporação da iniciativa privada ao 

projeto. A Fundação firma um contrato com as 33 empresas que a 

integravam, à época, para que contribuíssem com 25 milhões de pesetas 

cada uma. Dessa forma, o MACBA nasce, em abril de 1988, com base 

na consolidação do Consórcio do Museu de Arte Contemporânea de 

Barcelona, integrado pela Generalidade da Catalunha, a Prefeitura 

de Barcelona e a Fundação Museu de Arte Contemporânea de 

Barcelona. Futuramente, em 2007, o Ministério da Cultura é também 

incorporado ao Consórcio. Daniel Giralt-Miracle assinala as diferentes 

posições de cada uma das instituições que constituem o Consórcio 

MACBA: a prefeitura, progressista, a Generalidade, conservadora, e a 

Fundação, com seus membros endinheirados e inseridos no circuito do 

1. MACBA. Historia. s.d. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/historia>. Acesso 
em 23 jan. 2019.

2. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.  

3. MACBA. Historia. s.d. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/historia>. Acesso 
em 23 jan. 2019.

https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
https://www.macba.cat/es/historia
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colecionismo privado das artes.4

Quanto à coleção que passa a integrar o MACBA, ela advém de 

diversas fontes: obras adquiridas pela Fundação com recursos privados; 

obras de artistas catalães que integravam o fundo de arte da Generalidade 

da Catalunha, enriquecido com a incorporação da coleção Salvador 

Riera; e o fundo de arte contemporânea do Ajuntamento de Barcelona, 

fontes complementadas pelas obras das oficinas Art Triangle, realizadas 

na antiga Casa de Caritat, em 1987.5 Ademais, quando desse período 

de gestação da coleção, é realizada uma aproximação entre o MACBA e 

a Fundação “La Caixa”, de modo que se buscava estabelecer um acordo 

segundo o qual as duas instituições poderiam usufruir dos fundos de 

suas coleções (ambas privadas) reciprocamente.6 Como veremos, essa 

tentativa de acordo gera desavenças que culminarão na renúncia de 

Miquel Molins ao cargo de diretor do Museu de Arte Contemporânea 

de Barcelona, em 1998. 

Em 1988, é nomeado o primeiro diretor do MACBA, o 

historiador e crítico de arte catalão Daniel Giralt-Miracle, e o museu 

é inaugurado publicamente no dia 28 de novembro de 1995.7 A partir 

daqui, enfatizamos o período de atuação de cada diretor na instituição, 

a fim de que possamos compreender o contexto político e econômico 

que circunda cada gestão, bem como as propostas, discursos e as 

atividades desenvolvidas durante cada uma delas.

A gestão de Daniel Giralt-Miracle (1988-1994)

Em 1989, um ano após Giralt-Miracle assumir a direção do 

MACBA, começam a ser delineadas as primeiras ideias fundamentais 

acerca de seu projeto. Em 1990, Jean Louis Froment, criador do Centro 

de Artes Plásticas Contemporâneas de Bordeaux, é nomeado assessor 

da equipe diretiva do museu, encarregado dos projetos museológico e 

museográfico8. No ano seguinte, Froment e Giralt-Miracle apresentam 

um primeiro projeto, que abarca três níveis, correspondentes aos 

três andares do museu: artistas contemporâneos de prestígio, artistas 

em processo de consolidação e artistas experimentais.9 Diante do 

projeto, emerge um debate público acerca de qual período artístico 

deveria ser abarcado pela coleção da instituição: o diretor geral 

de Patrimônio da Generalidade, Eduard Carbonell, defende que o 

MACBA se encarregue da arte correspondente ao período que vai 

4. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

5. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 

1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 

Barcelona, 1996.

6. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

7. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 

1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 

Barcelona, 1996. 

8. Ibidem, pp. 40-41. 

9. Ibidem, p. 41. 
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de 1939 a 1980. Já a Fundação MACBA argumenta que a arte desse 

período já estaria representada principalmente no Museu Nacional 

de Arte da Catalunha (MNAC). Em 1992, a Junta de Museus decide 

que as coleções do MACBA comecem a partir da arte catalã de 1940. 

A Fundação reitera seu apoio ao projeto de Froment, enquanto a 

Prefeitura e a Generalidade anunciam um acordo de que as coleções 

do Museu começariam a partir do pós-guerra.10 Em outubro do mesmo 

ano, Froment e Giralt-Miracle apresentam seu projeto definitivo ao 

Consórcio do MACBA, que consiste em três coleções: histórica (1945-

1980), contemporânea (1980-1990) e prospectiva (jovens artistas). No 

entanto, a aprovação definitiva do projeto é adiada pelo Consórcio, e a 

Prefeitura e Generalidade incumbem Giralt-Miracle de desenvolver um 

projeto alternativo ao realizado junto a Froment. Cabe destacar que, 

nesse contexto, o próprio cargo de diretor ainda estava em jogo, já que a 

Generalidade e Prefeitura queriam Giralt-Miracle ocupando esse posto, 

enquanto a Fundação votara por Froment, de modo que Giralt-Miracle 

acabou por ser escolhido, no entanto, em meio a tensões. A questão é 

que Generalidade e Prefeitura passaram a projetar, junto à figura de 

Giralt-Miracle, o desenvolvimento de um projeto nacional e localista de 

museu, enquanto a Fundação apostava, com Froment, em um projeto 

internacional e de internacionalização de artistas locais, como Miquel 

Barceló.11 Em 1993, ainda não se havia chegado a um acordo quanto ao 

projeto para o MACBA, e Giralt-Miracle coloca incertezas quanto à sua 

permanência no cargo de diretor, reivindicando a resolução da situação 

de desacordo institucional. Também entram em questão a redefinição 

dos estatutos do Consórcio e a delimitação dos papeis da Fundação 

MACBA e do diretor do Museu. Como resultado dessas tensões, em 

5 de outubro de 1994, Giralt-Miracle renuncia ao cargo de diretor, 

e, em janeiro do ano seguinte, o historiador de arte e professor da 

Universidade Autônoma de Barcelona, Miquel Molins, assume o cargo, 

o que implica a reforma do estatuto para dotar o diretor do Museu de 

autoridade executiva.12   

A gestão de Miquel Molins (1995-1998)

Na abertura de portas do museu, em 1995, foram apresentadas 

obras representativas da coleção de artistas como Richard Long, Àngel 

Ferrant, Donald Judd, Susana Solano, Jorge Oteiza, Mario Merz, 

10. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 
1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 
Barcelona, 1996, p. 41 

11. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

12. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 
1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 
Barcelona, 1996. 
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Michelangelo Pistoletto etc., exposição que teve boa acolhida pelo 

público e pela crítica. No entanto, deve-se notar que, até então, a linha 

museológica da instituição ainda não havia sido definida, de modo 

que as partes do Consórcio permaneciam firmes em suas posições. 

Giralt-Miracle13 ressalta como Molins defendia uma coleção que 

buscava articular pontos de ancoragem e cruzamento que permitissem 

estabelecer ligações significativas entre o panorama artístico catalão e 

espanhol e as tendências estrangeiras que mais haviam influído na arte 

contemporânea na Catalunha. E, dividindo a coleção entre três seções 

cronológicas – “histórica”, “atual” e “prospectiva” –, buscava um diálogo 

constante entre o local e o universal. Para Giralt-Miracle, Molins 

conseguiu, com sua proposta, colocar ordem nas coleções procedentes 

da Prefeitura de Barcelona e da Generalidade da Catalunha, embora 

tenha encontrado dificuldades ao lidar com a Fundação MACBA. Isso 

porque o diretor reivindicava poder comprar obras para o Museu que 

lhe permitissem completar seu discurso, o que a Fundação não lhe 

permitia fazer. Giralt-Miracle14 destaca como, diante dos impasses 

impostos pela Fundação com relação às propostas de Molins para a 

coleção, este opta por tornar pública sua discordância e reivindica 

sua independência como diretor, papel que estava condicionado aos 

estatutos do Consórcio e cerceado pelo intervencionismo da Fundação. 

O Consórcio não admite as críticas e decisões tomadas por Molins, o 

que leva à sua saída, em fevereiro de 1998. Para Marzo,15 a tentativa 

de aliança entre a Fundação MACBA e a Fundação “La Caixa” teria 

custado a Molins seu cargo de diretor, pois ele teria se negado a abrir 

terreno à “La Caixa” quanto à autoridade sobre os órgãos do museu 

e de sua coleção, já que ele criticava a manutenção de uma coleção 

privada por uma instituição pública.16 Cabe destacar que, alguns anos 

depois, em 2010, viria a acontecer a fusão entre as Coleções MACBA 

e “La Caixa”. 

Durante a gestão de Molins,17 houve a intenção de aproximar 

o público das linguagens, teorias e temas da arte. Nesse sentido, foram 

realizados seminários que versavam sobre temas como teoria de arte, 

arte contemporânea, linguagem, fotografia e arquitetura, além de 

oficinas, como os Tallers oberts, projeto em que artistas residentes 

na cidade de Barcelona abriam seus estúdios ao público, bem como 

oficinas educativas que buscavam abordar as temáticas levantadas pelas 

exposições, empregando técnicas artísticas. Nota-se também a intenção 

13. GIRALT-MIRACLE, Daniel. 
Gestació i creació d’un 

projecte: el MACBA. Un somni 
que va costar de fer 

realitat: un museu per 
a l’art contemporani. In: 

BASSEGODA, Bonaventura. 
(Org). Col·leccionistes, 
col·leccions i museus: 
episodis de la història 

del patrimoni artístic de 
Catalunya. Barcelona: 

Publicacions i Edicions de 
la Universitat de Barcelona, 

2007, pp. 275-293.

14. Ibidem, p. 289. 

15. MARZO, J.L. La exposición 
La bestia y el soberano en 

el MACBA. Crónica de un 
cortocircuito anunciado. 

Anuario del Departamento 
de Historia y Teoría del Arte, 

Universidade Autônoma de 
Madri, Madri, vol. 26, 2015. 

16. MACBA, la derecha, la 
izquierda y los ricos (2013). 
Jorge Luis Marzo, Espanha.

17. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 

1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de 

Barcelona, 1996.
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de aproximar o público do trabalho e dos processos dos artistas por 

meio de atividades como: o projeto Vist de prop, em que artistas eram 

convidados a falar e refletir, junto ao público, sobre seus próprios 

trabalhos e o projeto Converses a les sales, iniciativa que consistia em 

uma conversa em que um profissional do mundo da arte falaria sobre o 

trabalho de determinado artista. 

O diretor estabelece, à época, algumas diretrizes18 a serem 

seguidas pelo MACBA e que incluíam o objetivo de formar, no sentido 

da busca pelo desfrute e o conhecimento da arte contemporânea, e a 

construção do gosto e da sensibilidade dos visitantes. Nesse sentido, 

o diretor fala de uma função pedagógica do museu, que consistiria 

também, em suas palavras, em “civilizar” e “humanizar”, dando às 

pessoas a capacidade de julgar acerca do que veem. A utilização desses 

termos, particularmente, certamente gera incômodo, já que pressupõe 

uma posição hierárquica e vertical do museu com relação a seu público. 

Por outro lado, para Molins, o MACBA não se limitaria a explicar a 

história da arte contemporânea da segunda metade do século XX, mas 

sim buscaria incidir na realidade de seu entorno e esforçar-se a integrar 

o espectador nesse processo de exploração e interrogação da realidade.19

As intenções de Molins para o MACBA acabaram por ser 

interrompidas diante da persistente falta de definição de um projeto 

para o museu, o que, em nosso entendimento, não deve ser atribuído a 

uma falha por parte do diretor, mas sim à ausência de consenso entre 

as próprias estruturas decisórias no interior da instituição. 

A gestão de Manuel Borja-Villel (1998-2008)

Com o término da gestão de Molins, o historiador da arte 

Manuel Borja-Villel assume o cargo de diretor do MACBA, em julho 

de 1998. Advindo da Fundação Antoni Tàpies, também em Barcelona, 

da qual foi diretor entre 1990 e 1998, Borja-Villel foi responsável 

por modificar a própria natureza dessa instituição, transformando-a, 

na visão de Exposito,20 em um protótipo de instituição experimental 

a partir da qual se poderia refletir sobre a mudança de função que 

atravessavam os museus na era da globalização. A gestão bem-sucedida 

da Fundação Tàpies fez com que Borja-Villel fosse então convidado a 

assumir uma instituição de maior porte como o MACBA. 

É importante destacar que Borja-Villel assume o cargo em 

18. MACBA. El museu pren 
forma. Memòria d’activitats 
1995-1996. Barcelona: Museu 
de Arte Contemporânea de
Barcelona, 1996, pp. 10-11. 

19. Ibidem, p. 16. 

20. EXPOSITO, Marcelo. 
MACBA ¿Cómo empodera um 
museo a la sociedad? In: ___. 
Conversación com Manuel 
Borja-Villel. Madri: Turpial, 
2015, pp. 97-197.
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meio a uma crise resultante tanto da persistente indefinição de um 

projeto para o museu como das próprias tensões do ciclo político local 

das décadas de 1980 e 1990. Como vimos, os dirigentes dos distintos 

órgãos envolvidos no Consórcio tinham projetos de construção nacional 

e metropolitana conflitantes, de modo que o de Jordi Pujol, que assumiu 

a presidência da Generalidade da Catalunha, em 1980, detinha 

caráter conservador, enquanto o de Pasqual Maragall, eleito prefeito 

de Barcelona, em 1982, era progressista.21 Expósito22 destaca, assim, 

como o MACBA resultou de pactos nem sempre harmoniosos entre 

setores das elites políticas, econômicas e intelectuais locais, que não 

concordavam entre si, sendo que alguns almejavam que a instituição 

adotasse a função clássica de um museu orientado a construir uma 

identidade nacional baseada na cultura, enquanto outros desejavam 

que aquela representasse o cosmopolitismo da Barcelona moderna, 

projetada nos mercados globais. É nesse contexto que se dá a entrada 

de Borja-Villel na instituição, cujo projeto evidencia o esgotamento 

desses dois modelos anteriores.

Segundo Giralt-Miracle,23 com a nomeação de Borja-Villel para 

o cargo de diretor, o Consórcio chega finalmente a um acordo, aceitando 

o MACBA como um museu nacional e internacional. Para ele, o diretor 

será capaz de realizar uma mudança radical de perspectiva com relação 

à definição do museu e de suas coleções, o que irá propiciar, a seu ver, 

uma “refundação” da instituição. 

Borja-Villel24 explica como a inauguração do MACBA se 

inscreve em uma série de ações realizadas em Barcelona durante os 

anos 1980 e a primeira metade da década de 1990 que tiveram como 

objetivos a reordenação urbana da cidade, assim como sua orientação 

em direção a um tipo de economia expansiva, sustentada essencialmente 

pelo setor terciário e de turismo. Tais mudanças ocorridas em Barcelona 

acompanharam as de outras cidades, em um contexto de transformação 

dos modos de produção a partir da mundialização do capital e da 

globalização. O diretor refere-se, para tratar daquele período, a uma 

“hiperatividade cultural”, representada pela proliferação de museus 

como parte de uma nova fase na sociedade de consumo ocidental, e 

alerta para a crescente museificação da sociedade em geral, processo 

marcado por um esvaziamento de conteúdo crítico. Ele questiona 

a demanda de que os museus configurem um programa artístico 

idealizado em função de uma concepção utilitária de arte como forma 

21. EXPOSITO, Marcelo. 
MACBA ¿Cómo empodera 
um museo a la sociedad? 

In: EXPOSITO, Marcelo. 
Conversación com Manuel 

Borja-Villel. Madri: Turpial, 
2015, p. 110.

22. Ibidem, pp. 100-101. 

23.GIRALT-MIRACLE, Daniel. 
Gestació i creació d’un 

projecte: el MACBA. Un somni 
que va costar de fer 

realitat: un museu per 
a l’art contemporani. In: 

BASSEGODA, Bonaventura. 
(Org). Col·leccionistes, 
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de atrair turistas e que prime pelo espetáculo, em detrimento da 

cultura, como lugar capaz de recriar a esfera pública. Para Borja-Villel, 

o museu e a cidade haviam se tornado uma espécie de parque temático, 

situado em um presente contínuo, disfarçado de falsa memória e no 

qual as relações entre os indivíduos baseavam-se no consumo, e o 

sujeito político era substituído pelo consumidor. O programa de gestão 

proposto pelo diretor emerge justamente para fazer frente a esse modelo 

instrumentalizado de museu, sendo que não é nenhuma coincidência 

que seu posicionamento coexista com a inauguração da monumental 

franquia da Fundação Guggenheim na cidade basca de Bilbao. Tal 

programa é marcado pela implementação de novas diretrizes, a partir 

de 1998, dente as quais algumas serão, aqui, brevemente apresentadas.  

Uma das mudanças colocadas em prática diz respeito à 

substituição do Departamento de Educação do MACBA por um 

de Programas Públicos, uma vez que, para Borja-Villel, muitos dos 

programas educativos dos museus são baseados em uma relação 

hierárquica entre a instituição, entendida como detentora do 

conhecimento, e o público sem formação artística, que, supostamente, 

não o detém, contexto em que uma “transmissão de conhecimento” é 

realizada de forma conservadora, por meio da assimilação das obras 

de arte a um sistema de princípios normativos, sem que a percepção 

estabelecida do mundo seja questionada. A criação do Departamento 

de Programas Públicos partiu então da reformulação da noção moderna 

de educação, sob o ponto de vista da pedagogia radical. Isso significou 

passar-se a pensar a instituição como um local que abrigue o dissenso 

e a crítica.25 

Ocorreu também, nessa gestão, a introdução do “político” no 

museu, que consistiu na inclusão de debates e reflexões prementes, 

tanto em âmbito local como global, de modo a flexibilizar a ênfase 

sobre a criação artística que marcara as atividades da gestão anterior. 

A esse respeito, o diretor menciona alguns eventos cruciais, como a 

realização do seminário Globalización y diferenciación cultural, em 

1999, em que participaram pensadores de diversos países, como a 

historiadora e crítica de arte indiana Geeta Kapur, o jornalista espanhol 

Ignacio Ramonet e o escritor sul-africano J. M. Coetzee, e no qual 

foram discutidos temas como historiografia colonial, reconsideração 

do imaginário racista do apartheid por meio da literatura e jornalismo 

comprometido com a crítica da globalização. Destacam-se também as 

25. BORJA-VILLEL, M.B. 
MACBA ¿Cómo empodera 
um museo a la sociedad? 
In: EXPOSITO, Marcelo. 
Conversación com Manuel 
Borja-Villel. Madrid: Turpial, 
2015, pp. 97-197.
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participações, em outros eventos e seminários, de Angela Davis, Toni 

Negri, do coletivo Precarias a la Deriva, Gayatri Spivak, Judith Butler, 

Annie Sprinkle, Naomi Klein, entre vários outros.26

  Deu-se, ainda, a modificação da narrativa sobre a 

História da Arte por meio de uma nova política de coleção e de um 

novo programa de exposições, que se tratou, em primeiro lugar, de uma 

reorientação da coleção do museu – antes fundamentada em torno de 

um modelo tradicional, baseado no monumentalismo das grandes obras 

e dos grandes nomes-marca –, para abarcar também obras em menores 

formatos, sobre papel ou materiais perecíveis. Assim, objetos como 

livros e maquetes passaram a ter a mesma importância do que obras 

consideradas tradicionalmente “superiores”, de modo que se tratava de 

construir uma coleção que não fosse autoritária, mas que permitisse 

algum tipo de dinâmica relacional com o espectador27. Tal proposta 

buscou também recuperar nomes subestimados ou marginalizados 

pelos relatos canônicos, a fim de reconsiderar o cânone historiográfico 

da arte a partir do ponto de vista daqueles por ele excluídos, colocando 

os relatos oficiais em crise.28 Como exemplo, Borja-Villel29 cita a 

realização de exposições como a retrospectiva, em 1999, do coletivo de 

arte conceitual catalão Grup de Trebal, que operou durante o clima de 

radicalização política dos últimos anos do franquismo, e cujo objetivo 

era mostrar uma cara oculta da história canônica da arte catalã. 

Destaca-se, também, a articulação entre as exposições, 

a coleção e as atividades de Programas Públicos, a fim de que o 

departamento de Programas Públicos, os de Coleção e Exposições e 

o de Publicações atuassem conjuntamente em um processo reflexivo, 

pedagógico e crítico, fazendo com que cada atividade do museu se 

relacionasse organicamente com as outras.30

Por fim, é possível identificar a ampliação e readequação da 

estrutura arquitetônica do museu: em 2004, foi realizada sua primeira 

reforma funcional, que envolveu a readequação do Auditório do 

MACBA, no subsolo, a fim de recuperar a forma redonda do espaço, 

situar os serviços técnicos, como cabines de tradução simultânea, bem 

como adequar a sala quanto ao aspecto acústico, para que ela pudesse 

ter uso polivalente. Outra mudança significativa foi a construção de 

uma entrada direta para o auditório.31 Em 2007, parte do complexo 

do Convento Dels Àngels, que abarca também a capela, foi cedido 

ao MACBA para a instalação do Centro de Estudos e Documentação 

26. Ibidem, p. 112-115. 
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(CED), que abriga a biblioteca, o arquivo e o Programa de Estudos 

Independentes (PEI), inaugurado em 2006. 

Experimentos para uma nova institucionalidade

Entre 2000 e 2008, foram realizadas, pelo MACBA, atividades 

denominadas “Experimentos para uma nova institucionalidade”, 

descritas por Ribalta no catálogo Objetos relacionales. Colección 

MACBA 2002-200732, que buscaram reestabelecer a relação entre o 

museu e a cidade, dialogando com o contexto econômico e político 

local e global. 

A primeira atividade que diz respeito às experimentações 

dentro do museu foi a oficina La acción directa como una de las Bellas 

Artes, realizada no outono de 2000, que se caracterizou como uma 

primeira tentativa de unir coletivos de artistas e movimentos sociais 

em um mesmo projeto. Ribalta33 ressalta a singularidade da situação 

dos movimentos sociais em Barcelona nesse momento e como, desde 

então, o ciclo de experimentação institucional do MACBA transcorreu 

em paralelo ao ciclo de experimentação social desses mesmos anos na 

cidade e de maneira indissociável dele. Esse momento coincide com a 

emergência do movimento por justiça global que eclode em Seattle, em 

1999, e que desencadeou a série de mobilizações que, posteriormente, 

deram lugar ao movimento de resistência global e antiglobalização.

A oficina em questão se organizava em torno de cinco áreas 

de trabalho34: a primeira abordava as novas formas de subemprego e 

trabalho precário, contando com a participação de coletivos como o 

Ne Pas Plier, conhecido por seus desenhos aplicados aos suportes de 

comunicação e à intervenção em espaços públicos, realizados sempre 

em colaboração com coletivos de desempregados e subempregados da 

região parisiense. A segunda área de trabalho tratou de fronteiras e 

migrações e contou com a participação de membros da rede Kein Mensch 

ist ilegal, promovida por Florian Schneider em trabalho conjunto com 

organizações pelos direitos dos imigrantes ilegais e na articulação de 

uma crítica às injustiças derivadas da ideologia neoliberal dominante. A 

terceira área tratou de especulação urbanística e gentrificação e contou 

com a participação dos coletivos Fiambrera Obrera de Madri e Sevilha, 

grupos autônomos de trabalho voltados para a arte pública e ação 

urbana, e do coletivo Reclaim the Streets, conhecido por suas estratégias 

32. RIBALTA, Jorge. 
Experimentos para una nueva 
institucionalidad. In: BORJA 
VILLEL, M. J., M. CABAÑAS, 
K; RIBALTA, J., Objetos 
relacionales. Colección 
MACBA 2002-2007, Barcelona: 
MACBA, pp. 225-265.

33. Ibidem, p. 232.

34. Ibidem, pp. 233-234. 
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imaginativas em protestos ecologistas e intervenções carnavalescas em 

espaços públicos da Inglaterra. A quarta área de trabalho da oficina 

teve como tema os meios de comunicação. A ideia central era pensar 

maneiras de contribuir para gerar novas redes comunicativas autônomas, 

debate que teve origem a partir da rede Indymedia, em Barcelona, que 

surgiu com os protestos de Seattle e converteu-se, em pouco tempo, 

em uma rede global do movimento. Houve também a intervenção do 

grupo RTMark, que expôs suas experiências de apropriação tática e 

tergiversação de estratégias comunicativas corporativas. A quinta área 

de trabalho tratou da questão relativa às políticas de ação direta e a 

questão da agência ou do empoderamento como métodos de reinventar 

as políticas emancipatórias ou revolucionárias.

O objetivo da oficina foi iniciar certos processos de articulação 

das lutas políticas locais com métodos artísticos, de modo a manter uma 

continuidade e constituir uma plataforma de convergência institucional 

com os movimentos.35 Podemos entendê-las como ações colaborativas 

de reforço aos trabalhos que já vinham sendo propostos e realizados 

pelos movimentos sociais e que o museu ajudou a potencializar. 

Como desdobramento da oficina La acción directa, foram 

desenvolvidas, na primeira metade de 2001, as oficinas do projeto Las 

Agencias.36 O conceito de agência já era usado de maneira recorrente 

no MACBA nesses primeiros anos da nova gestão, sendo entendido em 

dois sentidos: um deles tinha a ver com a noção de empoderamento, 

ou seja, a outorga de poder e autonomia aos públicos. O outro era o de 

microinstituição, no sentido da criação de um organismo de mediação 

entre o museu e os públicos. Desse modo, foram criadas oficinas que 

tentavam articular uma organização molecular do museu, orientada para 

a multiplicação de espaços públicos e de processos de autoformação 

junto a diferentes coletivos.  

O projeto foi organizado com base em cinco agências: uma 

agência gráfica, que produzia cartazes e material impresso para os 

protestos contra a reunião de cúpula do Banco Mundial, a ser realizada em 

Barcelona; uma agência fotográfica, que produzia imagens e um arquivo 

para as várias campanhas; uma agência de mídia, que foi crucial para 

o desenvolvimento da já citada rede Indymedia Barcelona, assim como 

da revista Està Tot Fatal, um instrumento de comunicação e formação 

de opinião dos movimentos contra a reunião de cúpula; e uma agência 

incumbida de desenhar e produzir instrumentos para intervenção no 

35. RIBALTA, Jorge. 
Experimentos para una nueva 

institucionalidad. In: BORJA 
VILLEL, M. J., M. CABAÑAS, 

K; RIBALTA, J., Objetos 
relacionales. Colección 

MACBA 2002-2007, Barcelona: 
MACBA, p. 234. 
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espaço público em situações de protesto. Os participantes inspiraram-

se nos desenhos do Ne Pas Plier e Krzysztof Wodiczko para desenvolver 

projetos como Prêt à révolter, que consistia na produção de uma linha de 

moda para proporcionar visibilidade e segurança para os manifestantes 

nas ruas, e Art Mani, uma espécie de “disfarce fotográfico” para proteção 

contra as acusações policiais e pensado para atuar como fotomontagem 

nas páginas ilustradas dos jornais, quando fotografados. Foi organizado 

também o Show Bus, um ônibus, adaptado para usos derivados das 

situações de protesto nos espaços públicos e equipado com um sistema 

de som e telas de projeção de vídeo, que poderia ser utilizado como 

espaço móvel para exposições e que permitia uma pluralidade de usos 

em ações públicas. Esses aparatos estiveram visíveis e foram utilizados 

durante as manifestações de junho de 2001 nas ruas de Barcelona. A 

quinta agência se encarregou de gerenciar o bar do museu, que, por 

sua vez, converteu-se em um “espaço relacional”: não apenas um lugar 

para comer e beber, mas também um espaço social no qual se poderia 

celebrar atos com diferentes grupos e coletivos e que contava com 

uma programação de vídeo e acesso à internet. Las Agencias envolveu 

também a organização de outras atividades, como oficinas com artistas 

como Marc Pataut, do grupo Ne Pas Plier, Krzysztof Wodiczko e Allan 

Sekula. Essas ações se articularam de acordo com as necessidades dos 

grupos envolvidos na produção de imagens e instrumentos para as 

diversas campanhas.

Concomitantemente às atividades elencadas, acontecia, no 

espaço expositivo do MACBA, a exposição Antagonismos, que apresentou 

uma série de estudos de caso sobre momentos de confluência entre 

prática artística, movimentos sociais e atividade política na segunda 

metade do século XX. 

O terceiro elemento nessa constelação de atividades foi a 

exposição Procesos Documentales37, resultado da ideia de se organizar 

uma mostra como forma de ação direta e como instrumento para os 

protestos contra a reunião de cúpula do Banco Mundial, de acordo 

com as necessidades dos grupos anticapitalistas. A exposição teria 

proporcionado uma reflexão acerca da documentação como gênero 

artístico historicamente construído como um gênero político e 

buscou gerar reflexões e debates acerca da representação das classes 

subordinadas e a denúncia de suas condições precárias de vida. A hipótese 

sustentada pela mostra foi a de que, a fim de ter um efeito político real, a 

37. RIBALTA, Jorge. 
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documentação requeria processos mais complexos de mediação, dentre 

os quais o testemunho poderia atuar como um instrumento. Diante 

disso, a exposição apresentou uma seleção de trabalhos fotográficos 

e audiovisuais como base para examinar a transformação do gênero 

documental a partir da hibridização operada por formas de narrativa 

e mediação derivadas do conceito de testemunho. Essa investigação 

parte do entendimento de que se trata de um gênero narrativo que 

serve para tornar a voz das classes subalternas acessível a outros grupos 

sociais por meio da figura de um mediador. 

Outra importante atividade desenvolvida no MACBA no 

período em questão foi a exposição ¿Cómo queremos ser gobernados?38, 

entre setembro e novembro de 2004. Ela foi organizada no contexto da 

realização do Fórum Universal de Culturas, naquele mesmo ano, em 

Barcelona, evento promovido pelo Conselho da Cidade a fim de reunir 

os recursos econômicos, políticos e midiáticos necessários para uma 

grande renovação da cidade, centrando-se sobre a orla marítima do 

bairro de Besòs. A exposição surgiu, então, com o objetivo de oferecer 

um contra-modelo ao Fórum de Culturas e aconteceu sob diversos 

formatos em vários espaços da área de Poblenou-Besòs, nos arredores 

do local onde foi realizado o Fórum. Tratou-se de uma exposição sob 

a forma de processo, envolvendo um método museológico baseado na 

combinação de trabalho artístico e dinâmica social. A tarefa do curador, 

Roger Buergel, nesse contexto, foi a de dialogar com coletivos da cidade, 

especificamente o movimento da vizinhança da área ao redor do Besòs.

Tal processo começou formalmente em janeiro de 2003, a partir 

de uma série de debates no MACBA intitulada De les Glòries al Besòs e 

organizada no contexto da exposição On Translation, do artista catalão 

Antoni Muntadas, que envolvia discussões acerca da tradução cultural, 

que poderia ser extrapolada para as transformações em curso na cidade 

de Barcelona, situação imediatamente anterior ao Fórum de 2004 e em 

que pesavam questões como a privatização do espaço público e a perda 

da memória histórica na cidade. Essa iniciativa significou o início do 

processo de colaboração entre o MACBA e grupos locais da região de 

Poblenou-Besòs.

A exposição ¿Cómo queremos ser gobernados? foi apresentada 

como um modelo alternativo e desterritorializado de museu. O 

trabalho com os coletivos locais da região do Besòs foi organizado a 

fim de integrar, na estrutura organizacional do MACBA, os setores 
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politicamente ativos da sociedade civil, mas que não faziam parte da 

elite política e econômica que tendia a integrar os conselhos diretivos 

das instituições de arte. Assim, o processo de trabalho assumiu a forma 

de reuniões e discussões entre o curador e os coletivos locais para 

delinear a exposição e os projetos comissionados, os quais buscaram 

evidenciar lutas históricas, tais como aquelas referentes à memória do 

trabalho e patrimônio industrial, aos serviços e equipamentos públicos 

e ao trabalho precário. A exposição foi organizada como uma rota pela 

cidade, de modo que os espaços que a receberam abriam e fechavam 

sucessivamente, como um cenário em constante mudança. 

Sobre a gestão de Borja-Villel 

Até aqui, pudemos observar e melhor compreender o projeto de 

Borja-Villel para o MACBA, modelo que tomamos como referência para 

o presente trabalho por acreditarmos ter se tratado de um projeto que 

buscou tornar as estruturas institucionais mais porosas à participação 

de seus diferentes tipos de público, atuar como espaço crítico de 

reflexão e discussão e envolver-se em questões que transpunham seus 

limites físicos, de modo que suas propostas abarcaram as comunidades, 

coletivos e movimentos sociais não apenas locais, mas também 

internacionais. Pudemos notar, também, a intenção de se estabelecer 

um projeto colecionista para o museu, no sentido da construção 

de narrativas alternativas ao cânone da História da Arte, além da 

organização de um programa com atividades integradas e articuladas, 

em oposição à primazia pelo formato expositivo que caracteriza muitas 

das instituições de arte contemporâneas. 

Há que se ressaltar, no entanto, como pode ter havido, em 

alguns momentos, certa dificuldade do público em compreender, 

assimilar e acompanhar as propostas do programa, o que fez com que, 

muitas vezes, a programação do museu fosse taxada como elitista. 

A esse respeito, Borja-Villel39 reconhece que, por um lado, a gestão 

nem sempre conseguiu comunicar e exteriorizar a complexidade do 

programa e dos projetos realizados, o que ele atribui, em partes, ao 

fato de que a equipe propunha atividades em resposta a urgências e 

situações em constante mudança, e, portanto, agia de maneira rápida. 

Por outro lado, também explica que, quando do início de sua gestão, o 

MACBA era uma instituição modesta em muitos aspectos, sem grande 

39. BORJA-VILLEL, M.B. 
MACBA ¿Cómo empodera 
um museo a la sociedad? 
In: EXPOSITO, Marcelo. 
Conversación com Manuel 
Borja-Villel. Madrid: Turpial, 
2015, pp. 97-197.
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aparato para comunicar, editar ou explicar adequadamente os projetos 

bastante heterodoxos que vinham sendo desenvolvidos. Ao longo do 

tempo, foram aperfeiçoados os aparatos de comunicação do museu 

com o público, especialmente por meio de publicações diversas, como 

a coleção de livros de bolso editados junto ao Servei d’Edicions, da 

Universidade Autônoma de Barcelona, e a publicação dos cadernos 

Ag (Agenda Informativa MACBA), publicação trimestral lançada em 

2004 com o objetivo de ampliar a oferta de espaços de debate público 

oferecidos pelo museu. Vale notar, também, a publicação de diversos 

ensaios baseados em conteúdos relevantes abordados em seminários, 

conferências, ciclos de cinema e atividades realizadas no museu, dentre 

os quais se destaca a participação do MACBA no projeto de colaboração 

institucional para a publicação da revista Desacuerdos, a partir de 2004, 

e dos Quaderns portàtils, a partir de 2006, que consistem em uma linha 

de publicações de distribuição gratuita por meio da internet, compostas 

por textos procedentes de conferências e seminários realizados no 

MACBA, assim como de catálogos de exposições já esgotados. 

 Sendo assim, os projetos realizados durante a gestão de Borja-

Villel se aproximam, a nosso ver, da possibilidade de estabelecimento 

de uma instituição de arte pública como espaço acessível e crítico, 

distanciando-se do modelo pautado unicamente no entretenimento e 

na atração de público. 

Em seguida, realizamos a análise da gestão do diretor Bartomeu 

Marí, que sucedeu a de Borja-Villel, de modo a observarmos seu discurso 

e propostas para o museu e averiguarmos acerca da continuidade de um 

programa crítico e quanto às experimentações institucionais tomadas 

como referência neste trabalho.

A Gestão de Bartomeu Marí (2008-2015)

Ao final de 2007, Borja-Villel aceita o convite para assumir a 

direção do Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia (MNCARS), 

em Madrid, um dos museus de arte moderna e contemporânea 

mais importantes do mundo, o que pode ser considerado como um 

reconhecimento do trabalho realizado à frente do MACBA. Em abril 

de 2008, Bartomeu Marí, ex-diretor do Institut Valencià d’Art Modern 

(IVAM) e do centro de arte Witte de With, de Roterdã, é nomeado o novo 

diretor da instituição. No documento Proyecto para el MACBA40, o novo 

40. MARÍ I RIBAS, Bartomeu. 
Projecto para el MACBA. 

Barcelona: Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, 

2008. Disponível em: <http://
www.macba.cat/uploads/

transparencia/18.2.3.Projecte_
BM_2008_cas.pdf>. Acesso 

em: 23 jan. 2019.

http://www.macba.cat/uploads/transparencia/18.2.3.Projecte_BM_2008_cas.pdf
http://www.macba.cat/uploads/transparencia/18.2.3.Projecte_BM_2008_cas.pdf
http://www.macba.cat/uploads/transparencia/18.2.3.Projecte_BM_2008_cas.pdf
http://www.macba.cat/uploads/transparencia/18.2.3.Projecte_BM_2008_cas.pdf
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diretor realiza um balanço da situação do museu nos últimos anos. Ele 

pontua como a instituição teria alcançado uma excelente reputação na 

Catalunha e na Espanha, bem como internacionalmente. Marí atribui 

tal avaliação positiva a algumas razões: a realização de um programa 

de exposições originais, variadas e apresentadas com esmero e grande 

qualidade; a produção própria da maioria das exposições e atividades, 

bem como coproduções com instituições espanholas e internacionais 

de prestígio; a edição de publicações de grande interesse, com 

conteúdo de qualidade; a geração de um discurso singular e, em muitos 

casos, inédito, no panorama dos debates sobre a arte contemporânea; 

o desenvolvimento de uma coleção de arte contemporânea original, 

aberta e de alta qualidade; o alcance de uma identidade reconhecível 

no âmbito europeu e para além do continente. Ele ainda destaca como 

a produção do museu estava, até então, centrada nos anos 1960 e 

1970, o que, por um lado, considera fundamental para o entendimento 

do presente, por se tratar de períodos repletos de importantes rupturas 

com relação a elementos como a vocação da obra de arte, sua relação 

com o espectador, bem como o tempo e a história material. Por outro 

lado, nota que outros períodos mais recentes na arte deveriam também 

ser abordados, como as décadas de 1980, 1990 e 2000, a fim de que 

outras rupturas fossem igualmente observadas. O diretor afirma que um 

dos objetivos de sua gestão seria o de acrescentar às tarefas realizadas 

até o momento, ou seja, contribuir com o programa que vinha sendo 

desenvolvido, e não necessariamente substituí-lo. Desse modo, o 

desafio, com relação aos anos seguintes, seria o de desenvolver um novo 

projeto que continuasse produzindo um museu singular e de qualidade, 

com uma identidade diferenciada, porém sem querer imitar o passado, 

o que considerava impossível e desnecessário. Outro ponto levantado 

por Marí dizia respeito à (sub)utilização dos espaços expositivos do 

museu: a seu ver, os trabalhos in situ haviam sido pouco explorados até 

então e mereciam ser melhor considerados.

Desse modo, em grande parte de sua gestão, Marí continua 

projetando as atividades do MACBA em torno das diretrizes propostas 

por Borja-Villel, mas buscando atualizá-las, como, por exemplo, ao 

incorporar novos períodos às narrativas produzidas pelo departamento 

de Coleção e as exposições e ao ampliar a utilização dos espaços 

expositivos do Museu. 
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O MACBA se “reseta” 

Em 2014, Marí anuncia um “reset” nas atividades e propostas 

do MACBA, sem, no entanto, deixar de lado os 26 anos de história 

do museu: tratava-se, melhor dizendo, de uma busca por novos 

métodos de trabalho, com a intenção de posicionar a instituição 

internacionalmente, manter sua excelência e captar novos públicos.41 

A reelaboração das linhas de trabalho do MACBA estava amparada 

também nas figuras de Valentín Roma e Paul B. Preciado, à época 

curadores independentes historicamente vinculados à instituição 

(Preciado era diretor do Programa de Estudos Independentes do 

Museu desde 2012) e que, em 2015, viriam a assumir os cargos de 

Curador Chefe e de Diretor de Programas Públicos, respectivamente. 

As novas linhas estabelecidas para ditar a atuação e a investigação 

crítica e em torno das quais passariam a se estruturar os projetos 

expositivos e os programas públicos do museu foram organizadas sob 

os títulos “Histórias heterodoxas”, “Descolonizar o museu”, “Máquina 

de escrever”, “Corpo político”, “Arquitetura como prática cultural” e 

“Tecnologias da consciência”, que, de acordo com Marí, respondiam 

ao interesse comum de compreender a arte contemporânea como parte 

dos processos de emancipação política, estética, somática e social.42 

A linha “Histórias heterodoxas” dizia respeito a cartografar 

e dar visibilidade a uma pluralidade de narrativas dissidentes frente 

aos relatos historiográficos dominantes, transformando o museu 

em um foro de debate onde se expor o conflito e a contradição de 

uma multiplicidade de narrativas normativas.43 “Descolonizar o 

museu” exploraria a produção de discursos críticos pós-coloniais e 

de descolonização, assim como a proliferação de um conjunto de 

práticas que questionam as narrativas e as representações coloniais 

eurocêntricas que fundaram o museu moderno.44 A linha “Máquina 

de escrever” tratava do entendimento do museu como um lugar em 

que as distintas formas de narrar o mundo se encontram, codificam-se, 

decodificam-se e se traduzem por meio da prática artística, oferecendo 

novos recursos para pensar os vínculos entre arte e escritura.45 “Corpo 

Político” previa a investigação das relações entre arte, produção 

biopolítica e emancipação no contexto do capitalismo global, além 

de analisar as transferências entre saberes subalternos e práticas 

performativas, linguagens minoritárias e políticas pós-identitárias, entre 

41. MONTAÑES, J. A. El Macba 
“se resetea”. Barcelona, El 

País. 13 fev. 2014.

42. Ibidem. 

43. MACBA. MACBA 2014-
2016. Nuevos objetivos, 

métodos de trabajo y 
líneas de investigación. 

Barcelona: Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, 

2014, p.5. 

44. Ibidem, p.5. 

45. Ibidem, p.6. 
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corpo e tecnologia, arte ao vivo e digitalização do corpo, postulando-se 

que arte e museu podem funcionar como laboratórios e microesferas 

públicas onde se inventam e se põem à prova modelos dissidentes de 

subjetividade política.46 Com “Arquitetura como prática cultural”, 

pretendia-se estudar, para além dos historicismos da arquitetura e do 

design, as relações complexas entre arquitetura, arte, urbanismo crítico, 

produção da cidade contemporânea e teoria da cultura.47 Por fim, sob 

o título “Tecnologias da Consciência”, pretendia-se cartografar as 

tecnologias de produção de consciência e suas relações com as práticas 

de arte, desde a modificação da percepção até a invenção de novas 

formas de experiência e relacionalidade marcadas pela expansão das 

próteses audiovisuais e bioquímicas na modernidade.48

A iniciativa teve o intuito de reativar a instituição, que, nos 

últimos anos, vinha sofrendo certa letargia.49 De acordo com Preciado, 

o futuro do MACBA passava por envolver-se com a produção e 

estimular as criações dos artistas. Ainda, para ele, repensar um 

museu do século XXI, um lugar para a utopia, passava por questionar 

acerca do que poderia ser oferecido naquele momento, em Barcelona 

e no Raval. No mesmo sentido, Roma destacou a necessidade de o 

MACBA se aproximar de seu contexto, da cidade e dos artistas.50 A 

intenção de Marí, junto a Preciado e Roma, era a de repensar o museu, 

reprogramando suas atividades até o final de 2016, com formatos 

mais flexíveis e híbridos.51 Preciado destacou também que se tratava 

de mudar as linguagens com que se trabalhava a arte, de modo que 

não se podia continuar utilizando linguagens dos anos 1950, já que 

o contexto das práticas contemporâneas havia mudado. Ele sugeria 

uma hibridização entre as exposições e os programas públicos, além 

da realização de exposições coletivas enfatizando a produção local, sem 

deixar de lado artistas internacionais.52

Diante dessas propostas, pode-se constatar a intenção de 

atualizar as diretrizes estabelecidas na gestão anterior, ao se pensar as 

necessidades de um museu do século XXI, ainda no sentido da reescrita 

das narrativas canônicas e as representações eurocêntricas presentes na 

História da Arte, porém, levando-se em consideração novas linguagens 

na abordagem da arte contemporânea, bem como as novas formas de 

percepção e experiência trazidas pelas tecnologias, além do destaque 

ao trabalho de novos artistas que nunca haviam exposto no MACBA. 

Desse modo, observa-se, no planejamento de Marí, junto a Roma e 

46. Ibidem, p.6. 

47. MACBA. MACBA 2014-
2016. Nuevos objetivos, 
métodos de trabajo y 
líneas de investigación. 
Barcelona: Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, 
2014, p. 6 

48. Ibidem, p.6. 

49. SESÉ, Teresa. El MACBA 
mata al padre. Barcelona, La 
vanguardia. 13 fev. 2014.

50. Ibidem. 

51. FRISACH, Montse. El 
MACBA fa um “reset”. 
Barcelona, El Punt Avui. 13 
fev. 2014. 

52. Ibidem.
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Preciado, a intenção de continuar e atualizar as experimentações 

institucionais no MACBA, de acordo com as necessidades de uma nova 

época. Infelizmente, o desenvolvimento dessas novas propostas acabou 

por ser interrompido pela metade, devido à instauração, em março de 

2015, de uma crise política no interior do museu, de modo que vários 

dos projetos previstos acabaram por não ser realizados. 

“A Besta e o Soberano”

No dia 18 de março de 2015, estava prevista a inauguração da 

exposição A Besta e o Soberano, no MACBA, uma coprodução entre 

o museu e a Württembergischer Kunstverein (WKV) de Stuttgart, 

com curadoria de Valentín Roma, Paul B. Preciado, Hans D. Christ 

e Iris Dressler. Tomando como referência para o título um seminário 

ministrado por Jacques Derrida em 2002, a exposição buscava explorar 

como as práticas artísticas questionam a definição ocidental e metafísica 

de soberania política, ou seja, o modo como elas propõem maneiras 

de entender a liberdade e a emancipação que excedem o marco da 

autonomia individual, assim como a forma moderna do Estado-

nação.53 Um dia antes da abertura, foi anunciado o cancelamento da 

exposição, o que Marí atribuiu a um desacordo entre a direção e os 

curadores da mostra. Logo se soube que tal desavença dizia respeito à 

negativa dos curadores em retirar, a pedido do diretor, uma escultura 

da artista austríaca Ines Doujak intitulada Not Dressed for Conquering. 

O trabalho representava uma cena sexual em que figuravam o Rei 

Juan Carlos da Espanha, a líder feminista boliviana Domitila Barrios 

de Chúngara e um pastor alemão. A artista explicou, à época, que tal 

escultura, fruto de um projeto de investigação sobre as complexas 

relações entre Europa e América Latina, era uma representação 

visceral de um longo processo de exploração.54 Marí declarou que a 

mensagem da escultura ia contra as linhas de trabalho da instituição 

e que, inclusive, não havia tido conhecimento da obra de Doujak. Por 

outro lado, os curadores da exposição afirmaram que o diretor tinha 

sim noção do conteúdo que seria exibido. Eles ainda defenderam que a 

decisão de Marí colocava em perigo não apenas aquela exposição, mas 

também revelava o funcionamento não democrático de uma instituição 

cultural pública.55 Os artistas participantes da exposição declararam 

que seu cancelamento significou reprimir um projeto concebido para 

53. MACBA. La Bestia y el 
Soberano. 2015. Disponível 

em: <https://www.macba.cat/
es/expo-bestia-soberano>. 

Acesso em 23 jan. 2019.  

54. ARTISCHOCK. Bartomeu 
Marí se retracta: decide 

abrir muestra polemica y 
pone a la orden su cargo. 

Revista Artischock. 20 
mar. 2015. Disponível em: 

<http://artishockrevista.
com/2015/03/20/bartomeu-

mari-se-retracta-decide-
abrir-muestra-polemica-

pone-la-orden-cargo/>. 
Acesso em:  23 jan. 2019. 

55. Ibidem.
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fomentar o debate público, produtivo e progressista em um contexto de 

importantes mudanças na hegemonia política do país. Para eles, uma 

vez que os debates públicos são a essência da democracia, assim como a 

função de um museu é contribuir com tais debates, a instituição estaria, 

por meio de sua decisão, traindo não apenas sua missão, mas também 

sua própria história, caracterizada por uma importante contribuição à 

reinvenção radical do museu como espaço público.56

Em texto publicado à época, Ribalta57 revelou que a decisão 

tomada por Marí foi entendida por muitos como fruto de uma pressão 

exercida por membros da Fundação MACBA, uma vez que nela 

figuravam como Presidente e Presidente Honorária, respectivamente, 

Leopoldo Rodés, amigo pessoal do antigo rei, e a esposa de Juan Carlos 

I, a antiga Rainha Sofía. Ribalta58 ainda nota como Marí declarou não 

ter recebido qualquer ordem da Fundação para cancelar a exposição, 

o que não minaria o caráter repressivo da decisão, afinal, qual seria 

a diferença entre censura e autocensura? Já para Marzo59, parecia 

pouco provável que as decisões censoras por parte da direção tenham 

sido tomadas por iniciativa própria, sem que tenha havido pressões 

procedentes da Fundação com relação à exibição de certos discursos 

que questionam temas políticos sensíveis. Ele também afirma que 

o perfil dos programas iniciados por Roma e Preciado no MACBA 

despertaram notáveis receios na direção da Fundação, de modo que 

considera sintomática a fulminante rapidez com que a presidência da 

Fundação viria a aceitar a renúncia de Marí, o que parecia indicar o 

descontentamento dessa com a escolha de Marí em colocar curadores 

militantes à frente dos programas do museu.60 

Como desfecho da situação, Marí voltou atrás e decidiu reabrir 

a exposição, a partir do dia 21 de março de 2015, alegando que, se 

inicialmente ele pensara que a não inclusão da obra de Doujak ou a 

não abertura da mostra protegeria o MACBA como instituição cultural 

dedicada ao serviço público, as consequências dessa decisão teriam 

sido contrárias às desejadas e, diante da publicidade dada à obra e as 

opiniões emitidas por diferentes setores da sociedade, ele reconsiderava 

sua decisão inicial, propondo a reabertura da exposição. Em seguida, 

no dia 23 de março de 2015, o diretor renuncia a seu cargo no MACBA, 

sendo que a última decisão de seu mandato foi a demissão de Roma e 

Preciado de seus cargos, devido ao que definiu como uma “quebra de 

confiança”.61 
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Sobre a gestão de Bartomeu Marí

A proposta de reset pensada por Marí, Roma e Preciado, em 

2014, foi de grande importância no sentido de uma revisão crítica 

acerca que vinha sendo realizado pelo MACBA até o momento, bem 

como de uma atualização dos objetivos da instituição frente a novas 

necessidades, condições e práticas artísticas de um contexto mais 

atual, e da continuação de experimentações institucionais na busca 

por novos formatos de atividades, mais flexíveis e híbridos. Se levarmos 

em consideração as atividades realizadas durante a gestão de Borja-

Villel, que aqui tomamos como parâmetro, percebemos que, de forma 

geral, as atividades da gestão de Marí não tiveram, no entanto, tanto 

envolvimento com coletivos e movimentos sociais no sentido de um 

trabalho coletivo “de fora para dentro”, como por meio da elaboração de 

exposições e atividades de forma conjunta, ou “de dentro para fora”, por 

meio do envolvimento direto do MACBA nos projetos desses coletivos e 

movimentos. Houve sim algumas atividades importantes nesse sentido, 

como o Museo oral de la revolución62, concebido por Preciado a partir 

do PEI, em 2013, a qual prenunciava a proposta de reset e envolvia a 

proposição de atividades colaborativas, híbridas e flexíveis dentro do 

museu. No entanto, vale ressaltar como o novo programa acabou por 

ser suspenso, de modo que não foi possível avaliá-lo por completo. 

Sendo assim, há que se considerar o episódio que levou à eventual 

interrupção da proposta: a opção de Marí pela censura, e a posterior 

demissão de Roma e Preciado, antes de sua saída. Diante disso, por 

um lado, indaga-se que talvez Marí não tenha tido “pulso firme” para 

se posicionar diante de uma possível insatisfação da Fundação com 

a obra de Doujak. Por outro lado, revela-se, mais uma vez, como, na 

prática, os diretores teriam autonomia limitada dentro da instituição, 

diante de conflitos de interesses com relação aos órgãos integrantes do 

Consórcio. 

Considerações finais 

Aqui, tentamos delinear algumas respostas para as questões 

levantadas ao longo do artigo. Sendo assim, nossa principal preocupação 

foi investigar acerca da possibilidade de estabelecimento de uma 

reabre-exposicion-y-pone-su-
cargo-a-disposicion-4575>. 

Acesso em 23 jan. 2019.  

62. Realizado de novembro a 
março de 2013 e concebido 

por Paul B. Preciado, realizado 
com a pesquisa e colaboração 

dos alunos do Programa 
de Estudos Independentes 
(edição 2012-2013). A ideia 

foi realizar um arquivo-
exposição performativo e 

sonoro que buscava tornar 
audíveis e especializar, no 

contexto da cidade e do 
museu contemporâneos, as 

linguagens de transformação 
social inventadas pelas 

minorias raciais, de gênero, 
sexuais, corporais e da 
diversidade funcional e 

cognitiva: desde a primeira 
revolução de escravos no Haiti 
e as revoltas de citoyennes até 
os atuais movimientos queer, 

autistas, interssexuais, 
transgêneros, antiespecistas 

e outros, que lutam para 
ampliar e redefinir os límites 
do horizonte democrático. O 

projeto ainda objetivou colocar 
em questão a hegemonia 
da observação passiva e 

silenciosa do visitante do cubo 
branco que domina o museu 

contemporâneo, de modo que, 
frente à exposição tradicional, 

propôs a criação de um 
espaço escuro no qual se 

intensificaram as experiências 
da escuta e  a enunciação 
de atos de fala, de modo a 

explorar o conhecimento oral, 
a função da teatralidade no 
ativismo, as relações entre 

linguagem e ação, a

http://www.arteinformado.com/magazine/n/bartomeu-mari-director-del-macba-rectifica-reabre-exposicion-y-pone-su-cargo-a-disposicion-4575
http://www.arteinformado.com/magazine/n/bartomeu-mari-director-del-macba-rectifica-reabre-exposicion-y-pone-su-cargo-a-disposicion-4575
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cultura institucional no sentido das experimentações institucionais, a 

partir da observação das propostas realizadas nas gestões dos diferentes 

diretores do MACBA. A gestão de Borja-Villel, como vimos, foi tomada 

como referência pelo caráter experimental de suas propostas, que 

buscavam ser experimentos para uma “Nova institucionalidade”. Outra 

questão colocada, a partir da observação das gestões, diz respeito a se 

a promoção desse tipo de propostas nas instituições de arte estaria, em 

grande parte, alicerçada na figura de diretores específicos, capazes de 

sustentar suas escolhas diante de possíveis antagonismos ou se, por 

outro lado, os interesses de suas estruturas decisórias, que no MACBA 

estão representadas pela Generalidade, Prefeitura, Fundação MACBA 

e o Ministério da Cultura, acabariam por sobrepujar a vontade dos 

diretores, limitando sua autonomia.  

Diante do estudo do caso do MACBA, pudemos observar 

como, desde sua fundação, existiram conflitos quanto ao projeto de 

museu a ser seguido pela instituição, sendo que alguns membros do 

Consórcio visavam à construção de um museu orientado a consolidar 

uma identidade nacional baseada na cultura, enquanto outros 

desejavam que ele representasse o cosmopolitismo da Barcelona 

moderna, projetada nos mercados globais. Também não havia consenso 

quanto ao direcionamento a ser seguido pela coleção do museu, sendo 

que Generalidade e Prefeitura, apoiados na figura de Daniel Giralt-

Miracle, buscavam dar destaque aos artistas nacionais, enquanto a 

Fundação, junto a Jean Louis Froment, apostava em uma coleção mais 

internacionalizada. Vimos como a persistência dessa indefinição e a 

dificuldade de se chegar a um acordo acabou por levar à renúncia dos 

dois primeiros diretores do MACBA, Giralt-Miracle e Molins. Assim, 

notou-se como, mesmo com a reforma do estatuto do museu, em 1994, 

para dotar o diretor de autoridade executiva, essa figura continuou 

passível de ter sua autonomia limitada por membros do Consórcio. 

Na gestão de Borja-Villel, observamos, enfim, a consolidação 

de um projeto para o MACBA, dotado de um programa com diretrizes 

bem estabelecidas e amparado em um discurso político consolidado. 

Em nosso entendimento, tratou-se de um programa preocupado em 

aproximar as propostas do museu do contexto local, bem como de 

questões políticas urgentes no âmbito internacional, por meio do 

debate e da realização de atividades colaborativas. Há que se considerar 

as críticas de que, em alguns momentos, possa ter havido lacunas na 

especificidade semiótica e 
pragmática dos enunciados 
políticos, assim como as 
relações do gênero literário 
do “manifesto” como práticas 
artísticas de vanguarda e 
conceituais (MACBA. Museo 
Oral de la Revolución. 2013. 
Disponível em: <https://www.
macba.cat/es/sec-museo-
oral-de-la-revolucion>. Acesso 
em 23 jan. 2019.

https://www.macba.cat/es/sec-museo-oral-de-la-revolucion
https://www.macba.cat/es/sec-museo-oral-de-la-revolucion
https://www.macba.cat/es/sec-museo-oral-de-la-revolucion
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comunicação das intenções do museu com relação ao público. Ainda 

assim, de modo geral, consideramos a relevância de tais experimentações 

institucionais. 

Após a saída de Borja-Villel, as linhas gerais fixadas durante 

a sua gestão foram mantidas naquelas adotadas por Marí, sendo 

que se buscou promover atualizações de suas propostas, mas nunca 

substituições por completo. Sob esse viés, pode-se afirmar que Borja-

Villel teria conseguido, em termos, estabelecer um projeto de museu a 

ser continuado por seus sucessores, assim como vinculá-lo a um discurso 

pautado no engajamento político. No entanto, percebemos que, na 

prática, o projeto de Borja-Villel não teria se realizado completamente 

na gestão posterior, já que a ideia de estender a participação do público 

e de movimentos sociais nos processos do museu teria de certa forma 

se perdido, ficando os projetos colaborativos restritos a oficinas, e a 

atividade de coletivos no museu, muitas vezes, encerrada no plano 

teórico. Há que se considerar a importante proposta de atualização das 

diretrizes do MACBA, durante a gestão de Marí, para adequar-se às 

necessidades mais atuais do público, encabeçada por Roma e Preciado, 

em que se propunha hibridização e flexibilização das exposições e 

das atividades públicas. No entanto, vimos como tal proposta foi 

abruptamente interrompida pela crise gerada em decorrência do 

episódio de cancelamento da exposição A Besta e o Soberano por Marí, 

que culminou com a demissão de Roma e Preciado. Quer tenha se 

tratado de um caso de censura por parte da Fundação, ou de um gesto 

de autocensura por parte do diretor, evidenciou-se como o jogo de 

interesses por parte de cada um dos membros do Consórcio se mantém 

constante e capaz de influenciar as decisões dos diretores. Indaga-

se, aqui, se a decisão de Marí pode ser entendida como uma falta de 

firmeza por parte do diretor, diante da Fundação, para sustentar a 

realização da exposição, o que nos leva a acreditar, por um lado, que 

também a figura do diretor exerce um papel-chave na condução de uma 

instituição de arte. Há que se ponderar que as instituições se constituem 

como espaços de negociação, de modo que várias forças participam da 

tomada de decisões. Sendo assim, compreende-se que o diretor não 

terá suas vontades sempre atendidas, no entanto, entendemos que ele 

deve posicionar-se sempre de modo a garantir o funcionamento da 

instituição como serviço público, tendo em vista, prioritariamente, os 

interesses e as necessidades de seus visitantes. 
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Outra questão levantada no decorrer do trabalho diz 

respeito à dúvida quanto à atratividade das propostas das instituições 

experimentais e sua recepção junto ao público, de modo que existe 

o perigo de que elas soem complicadas e até mesmo elitistas e que 

acabem por abarcar apenas o público afeito ao “universo artístico”. 

Diante disso, verifica-se a necessidade de um esforço de comunicação 

por parte dessas instituições, na medida do possível, haja vista que 

muitas delas, principalmente as de pequeno porte, não possuem amplos 

recursos. Mesmo assim, é premente que elas se mostrem abertas ao 

público geral, de modo a romper com a austeridade que esses espaços 

são capazes de inspirar.  

Há que se enfatizar, por fim, que não há aqui a intenção de 

vilanizar o envolvimento da iniciativa privada no financiamento das 

instituições culturais, mesmo porque já não é concebível, atualmente, 

um financiamento majoritariamente público da cultura e, mesmo 

que houvesse, aquelas estariam, muitas vezes, sujeitas aos interesses 

políticos dos governantes. Desse modo, há que se reconhecer o âmbito 

das instituições como espaços inerentes de conflito. Justamente por 

isso, a liderança, por parte dos diretores das instituições, faz-se tão 

necessária, a fim de que seja garantida sua ativação como espaços 

verdadeiramente públicos e a serviço da comunidade. 
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História da Arte e outras histórias

Historia del Arte y otras historias

Through the analysis of one erroneous piece of art criticism, an 

essay by Goethe that re-imagines a lost ancient sculpture, I demonstrate 

the difficulty that the discipline of art history has with conceptualizing 

the experience of art making and how one ought to respond to it. I 

re-examine the relationship between art making and art appreciation 

informed by ideas such as the Aristotelian view of Poiesis, Iris 

Murdoch’s praise of art in an unreligious age, and Giorgio Agamben’s 

call for the unity between poetry and philosophy. I also argue that much 

of modern art criticism has forgotten Arts’ earlier conceptual vocation, 

and propose methods of appreciating art that are in themselves artistic.

A partir da análise de um trabalho errôneo da crítica de arte, 

um ensaio de Goethe  que busca re-imaginar uma escultura antiga 

desaparecida, demonstro a dificuldade da História da Arte, enquanto 

disciplina, em conceitualizar a experiência da criação artística e abordo 

como é possível responder a isso. Reexamino a relação entre o fazer 

artístico e a apreciação da arte com base em ideias como a visão 

aristotélica de poiesis, o elogio de Iris Murdoch à arte em tempos não 

religiosos e o apelo de Giogio Agamben à união entre poesia e filosofia. 

Defendo, ainda, que boa parte da crítica moderna esqueceu-se da vocação 

conceitual primeva da arte e proponho métodos de avaliação da arte 

que são, eles mesmos, artísticos.
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Art History and other storiesA partir del análisis de trabajo erróneo de la crítica del arte, 

un ensayo de Goethe que intenta reimaginar una escultura antigua 

desparecida, demostro la dificultad de la Historia del Arte, en cuanto 

disciplina, de conceptualizar la experiencia de creación artística y abordo 

cómo es posible responder a eso. Reexamino la relación entre el hacer 

artístico y la apreciación del arte con base en ideas cómo el entendimiento 

de Aristóteles de poiesis, el elogío de Iris Murdoch a el arte en tiempos 

no religiosos y el apelo de Giorgio Agamben a la unión entre poesía y 

filosofía. Defiendo, además, que gran parte de la crítica moderna se ha 

olvidado de la vocación conceptual original del arte y propongo métodos 

de evaluación en si mismo artísticos.   
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Why Other Stories?

One may compare [the critic] to a paleographer in front of a parchment 
whose faded text is covered by the lineaments of a more powerful script 
which refers to that text. As the paleographer would have to begin by reading 
the latter script, the critic would have to begin with commentary. 

Walter Benjamin1

[Art criticism of the highest kind] treats the work of art simply as a starting-
point for a new creation. It does not confine itself – let us at least suppose so 
for the moment - to discovering the real intention of the artist and accepting 
that as final. And in this it is right, for the meaning of any beautiful created 
thing is, at least, as much in the soul of him who looks at it, as it was in his 
soul who wrought it. Nay, it is rather the beholder who lends to the beautiful 
thing its myriad meanings, and makes it marvelous for us, and sets it in some 
new relation to the age, so that it becomes a vital portion of our lives, and a 
symbol of what we pray for, or perhaps of what, having prayed for, we fear 
that we may receive.

Oscar Wilde2

Why Other Stories? Art History is a fiction. The teleological 

organization of art ‘movements,’ one building on another, as if all art 

progressed to an idea of perfection (though we do not admit what that 

might be) is a fictional tool. The very grouping of artists and art works 

into categories, the inevitable exclusion of artists that do not fit such 

categorizations, the infinite revisions of history to discover what we 

have previously excluded (usually women, people of color, techniques 

deemed inferior, non-European art), the reliance on the always shifting 

documentation, the need for a seminal figure, the progenitor artist 

from whom a group will follow, the co-option of art practice to the 

commodified logic of capitalism,the very fact that art has no discipline 

which ensures veracity (as Murdoch diagnoses, truth in art is notoriously 

hard to estimate critically3), these are all easily identifiable fictions.

A harder fiction to pinpoint is what we deem art. When Vladimir 

Nabokov drew butterflies he did so for scientific purposes, measuring 

their patterns, identifying species; when he arranged butterflies penises 

in glass plates his intent was to do taxonomic research, not to create 

art.4 Still his creations display an aesthetic intelligence equal of that of 

the best abstract painters, so much so that the New Museum exhibited 

the ‘sculptured sex’ plates in an art show.5 Why do we call art only the 

object created with the intention of being art?

Art museums try to give art a safe home. This appears to be a noble 

goal, notwithstanding its known profane dimensions. In the same way, 

1. BENJAMIN, Walter. 
Goethe’s Elective Affinities. 

Ed. by Rolf Tiedemann and 
Herman Schweppenhauser. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1974, 

p. 298.

2. WILDE, Oscar. The Artist 

as Critic: Critical Writings of 

Oscar Wilde. Ed. by Richard 

Ellmann. Chicago: The 

University of Chicago Press, 

1969, p. 384.

 

3. MURDOCH, Iris (1977). The 

Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977, 

p. 36.

4.SALTZ, Jerry . The Tyranny 

of Art History in Contemporary 

Art. 2016.  http://www.vulture.

com/2016/09/tyranny- of-art-

history-in-contemporary-art.

html. Accessed: April 23, 2019.

5. See the 2016 exhibit The 
Keeper at the New Museum, 

New York. https://www.
newmuseum.org/exhibitions/
view/ the-keeper. Accessed:  

August 8, 2018)
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art history and art criticism try to render the arts intelligible. However, 

the discipline has yet to develop a sufficiently critical understanding of 

its methods and reasons. In art history the unpopularity of teleological 

thought as an object of critical inquiry exists in inverse proportion to the 

abundance of its use as a hermeneutic tool. Still, scholarship’s tricks of 

the trade are widespread: endless digressions, commanding footnotes, 

the resort to citations and examples to qualify a point, the affectation 

of seriousness, blind belief in visual analysis. Which raises questions 

about our response to art: what are the critical demands placed upon 

the critic or academic who interprets art, what are the commitments 

of criticism to the philosophy of the time, what is the relationship 

between art criticism and art history. The study of art is an equalizer, 

albeit negatively so in the ways it is usually exercised: where different 

art forms are made one by the same unfortunate limitation of having 

to translate the wonder of art into interpretative language (emphasis on 

language). These problems all lead to the idea of fiction.

Yet Art History and Other Stories is a defense of fiction:

She read modern fiction too. Always fiction. She hated to hear the word 
‘escape’ used about fiction. She might have argued, not just playfully, that it 
was real life that was the escape. But this was too important to argue about.6

In the early 1980s, the project of ‘critical postmodernism’ faced 

the problem of judgement but ultimately failed. Little headway was make 

theoretically. What was asserted was a suspicion, or consternation, with 

the very idea of critical judgement.7 Since then for many the very idea 

of the critic as an authority, the specialist discriminating on matters 

of art and culture has become problematic, some favoring instead 

that academic inquiry can be a kind of cultural act in its own right: 

Alexander Nemerov, Art History professor at Stanford University has 

said ‘I am an artist and my medium is scholarship.’8 Up to the 16th 

century, there was no clear boundary between good and bad taste, no 

correct way to understand art. In the 17th century, French philosopher 

Jean de la Bruyere defined what he deemed a man of taste, one that 

grasps the point of perfection9 that is characteristic of every work of 

art, inaugurating the institutionalization of art criticism, which to 

some extent invariably excludes those without the ‘correct’ taste from 

connecting to a work of art.

Further the postmodernist legacy dispensed with the traditional 

6. MUNRO, Alice. Too 

Much Happiness. Canada: 

McClelland and Stewart, 2009, 

p. 122.

7. See Round Table: The 

Present Conditions of Art 

Criticism, October, 100 (Spring 

2002), pp. 200-228. See also 

OSBORNE, Peter. Anywhere 

or Not at All? Philosophy of 

Contemporary Art. London: 

Verso, 2013; ELKINS, James. 

What Happened to Art

Criticism?. Chicago: Prickly 

Paradigm Press, 2003; 

MCQUILLAN, Martin. Post-

theory: New Directions 

in Criticism. Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 

1999.

8. VALLADARES, Carlos. 

Alexander Nemerov: 

Stanford’s Art History 

Preacher. 2017. www.

stanforddaily.com/2017/ 

04/07/nemerov-magazine/. 

Accessed: April 23, 2019.

9. AGAMBEN, Giorgio. The 

Man Without Content. Trans. 

by Georgia Albert. Stanford 

University Press, 1994, p. 10.
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critic that analyzed in the name of universal human values, instead 

valuing cultural difference: Marxism, feminism, post-structuralism, 

post-colonialism are some of the preferred new methods. Absolute 

statements were exchanged for deconstructive readings. As such, 

there was thus no critical ‘position’ as such to occupy, no anterior vantage 
point set apart from criticism’s object from which the task of critique 
could be launched: the postmodernist critic found herself always already 
imbricated in the warp and weft of the cultural text.10

A notable consequence of the postmodern legacy has been the 

diminishment of theoretical consideration amongst critics both inside 

and outside of academia, and an ever increasing distance between 

the academic disciplines of art history and philosophy. The editors of 

Post-theory described such theoretical hallowing rather austerely:’[in 

a] sclerosis of theoretical writing, the hardening of [its] lexical and 

syntactic arteries... the words and phrases which are combined in over-

familiar ways and thereby banalized, degraded, wielded like a fetish... in 

order to semaphore that ‘Theory’ is taking place are the surest sign that 

anything worthwhile is not.’11 A similar final judgement was proclaimed 

by Adorno: ‘it is self-evident that nothing concerning art is self-evident 

any more, not its inner life, not its relation to the world, not even its 

right to exist.’ 12

This points to a flawed procedural attitude at the heart of how 

we understand art: the idea, held by many art historians and critics, that 

their studies represent a progressive understanding of art, an evolution 

from crude ignorance towards more refined wisdom. The actual cases 

where this is true are rare.

Another ever-more problematic concept is that of history itself. 

Nietzsche called the historical culture a disease;13 Barthes, hysterics:  

‘History is hysterical: it is constituted only if we consider it, only if 

we look at it - and in order to look at it, we must be excluded from it. 

As a living soul, I am the very contrary of History, I am what belies it, 

destroys it for the sake of my own history (impossible for me to believe 

in ‘witnesses’; impossible, at least, to be one; Michelet was able to write 

virtually nothing about his own time).’14

Of course it is not a particularly new proposition to discuss the 

impossibility of history. However, periodization matters particularly in 

the definition of contemporary art, since its only distinctive trait so far 

theoreticized is that of contemporaneity15, meaning that its determination 

10. CESARE, Nikki T. After 

Criticism: New Responses 

to Art and Performance. Ed. 

by Gavin Butt. Malden, MA: 

Blackwell Publishing, 2005, 

p 3.

11. MCQUILLAN, Martin (ed.). 

Post-theory: New Directions 

in Criticism. Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 

1999, p. 9. 

12. ADORNO, Theodor W. 

Aesthetic Theory. Vol. 

88. Theory and History of 

Literature. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 

1997, p.1. 

13. In Untimely Meditations, 
when trying to define the 

present, Nietzsche writes: 
‘This meditation... is untimely, 
because I am here attempting 

to look afresh at something 
of which our time is rightly 

proud - its cultivation of 
history - as being injurious to 

it, a defect and deficiency in 
it; because I believe, indeed, 

that we are all suffering from 
a consuming fever of history’. 

NIETZSCHE, Friedrich. 
Untimely Meditations. Ed. by 

Daniel Breazeale. Trans. by 
R.J. Hollingdale: Cambridge 

University Press, 1967, p. 60.

14. BARTHES, Roland; HEATH, 

Stephen. Image Music Text. 

New York: Hill and Wang, 

1977, p. 10.
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elucidates the period only in relation to other phenomena, which does 

not amplify the work’s phenomenal importance in itself. Agamben 

points to the inevitable disjunction through which we relate to such 

contemporaneity, because ‘the entry point to the present necessarily 

takes the form of an archeology... the present is nothing other than 

[the] unlived element in every thing that is lived. Our time, the present, 

is in fact not only the most distant: it cannot in any way reach us.’16

historical frame has been shown, time and time again, as open 

to bias: one of the great essays by Linda Nochlin, Why Are There No 

Great Women Artists? contends with the historical problematics of the 

historical nurturing women artists and the egregious fallacy of an art 

history that for so long did not account with their work. The ‘fallacies’ of 

art history are too many to cite. Still, the historical desire to categorize, 

group and define continues to negatively dictate much of the response 

to art, both in academia, museums, and in the personal responses to 

art. In front of a work of art, one tends to look for historical (and art 

historical) clues to guide a reaction, curbing and manipulating any 

possible emotional response to the work.

Finally, we must contend with the form that both art history 

and criticism are mainly practiced in: writing. The writerly act generates 

philosophical and viewpoint bias. It is particularly problematic in 

contemporary times because of the ever more diminutive attention 

given to the study of the disciple of Rhetoric. We can trace the 

problematics of writing to Plato, who distrusted it. Iris Murdoch 

explains Plato’s objections well: ‘indirectness and irony prevent the 

immediate relationship with truth which occurs in live discourse; art 

is thus the enemy of dialectic. Writing and painting introduce an extra 

distancing notation and by charm fix it in place. They create a barrier 

of imagery which arrests the mind, rigidifies the subject-matter, and is 

defenseless against low clients.’17 Plato and the Greeks instead valued 

the spoken word, studying its metrical movements with scientifically 

minute care in ways that are not done today. The diminishing of the 

study of rhetoric and the tropes of written compositions have, in turn, 

created practitioners of art writing that are not masters of its tools.

This is what Oscar Wilde meant when he claimed ‘it is the 

Greeks who have given us the whole system of art-criticism, and how 

fine their critical instinct was, may be seen from the fact that the 

material they criticized with most care was... language’.18 Wilde, not 

15. Giorgio Agamben has the 
best proposition (however 
open ended) about what 
contemporaneity means. See 
his lecture at the European 
Graduate School on April, 
2017. https://www.youtube.
com/watch?v=GsS9VPS_gms 

(accessed November 16, 2017)

16. AGAMBEN, Giorgio. 
Nudities. Trans. by David 
Kishik, and Stefan Pedatella. 
Stanford: Stanford University 
Press, 2011.

17. MURDOCH, Iris (1977). The 

Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977, 

p. 37.

18. WILDE, Oscar. The Artist 

as Critic: Critical Writings of 

Oscar Wilde. Ed. by Richard 

Ellmann. Chicago: The 

University of Chicago Press, 

1969, p. 11.

https://www.youtube.com/watch?v=GsS9VPS_gms
https://www.youtube.com/watch?v=GsS9VPS_gms
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unlike Plato, believed in intellectualism, the view that humanity could 

be saved mainly through thinking, and as such for Wilde the highest 

form of art was writing, or literature. His preference for the written 

form also inspired in him an appreciation for written responses to art 

that made him value the critical practice even higher than the art it 

reflected upon. More interestingly, it led Wilde to defend a criticism 

that was poetic in form (‘criticism is itself an Art’ and ‘I would call 

criticism a creation within a creation’19) and that understood that truth 

was not its goal, since its very idea is a fiction, but the goal instead was 

a response written ‘with intellectual and emotional utterance, with lofty 

passion and with loftier thought, with imaginative insight, and with 

poetic aim... Who... cares whether Mr. Pater has put into the portrait 

of Mona Lisa something that Leonardo never dreamed of?’20

If criticism – meaning the discipline and, amply, every 

spectator’s response to art – can rise above contingent opinion and 

fact collecting, if it can effectively remain meaningful, it has to find a 

new mode of working freed from the institutionalized postmodernist 

dystopia, from the Kantian idea of disinterested art (which inaugurated 

the dispassionate response modern audiences have to art) and from the 

post-conceptual field that remains unable to grasp contemporary art 

philosophically. Art History and Other Stories proposes that criticism 

can instead be a poietic response, a wondrous exercise that aims not 

for truth, that being distinct from knowledge, but instead to increase 

the mist around the work of art. Such is what Wilde defended, such is 

what Sontag called for in her preference for an erotics of art21, such is 

what Agamben arrived at in his experimental book Idea of Prose that 

mixes poetry and criticism, such is what Goethe exercised when he re-

imagined a Greek cow statue from which survived no copies (more on 

this below), such are the novels of Chris Kraus that are both diary and 

profoundly insightful pieces of art criticism.

The argument I want to make in this article is both different 

and in some ways a mirror image of the familiar account dramatized 

by Wilde. I am interested in select examples of critical responses to 

art that instead of predicating on the Platonic suspicion about art, 

attempt to create a poetic response that mirrors the experience of art 

making. I will argue that there is a possibility of a response to art that 

marries poetry and philosophy (to use Agamben’s terminology), with 

implications for both art making and for how we write about art. By 

19. WILDE, Oscar. The Artist 

as Critic: Critical Writings of 

Oscar Wilde. Ed. by Richard

Ellmann. Chicago: The 

University of Chicago Press, 

1969, p. 18.

20. Ibidem, p. 20.

21. Sontag, in Against 
Interpretation, ‘in place 

of a hermeneutics we 
need an erotics of art.’ 

Another example: Hegel’s 
Phenomenology is written in 

a dramatized manner that 
provides a case study of how 

scholarship and individual 
style can be used to expose 

philosophical thought.
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returning to the frontiers of Aristotelian thought, we can come to a new 

understanding of how the fictions about art have shaped the discipline 

of art history.

The Critic as Artist

Poetry possesses its object without knowing it while philosophy knows its 
object without possessing it.

Giorgio Agamben22

Around 400 B.C.E., Myron, a highly-regarded Attic artist, 

created a cow made out of bronze, supposedly commissioned after 

the peace-treaty of Nicias with Sparta and dedicated on the Athenian 

acropolis. This statue has since been the subject of numerous epigrams 

and ongoing critical fascination, even though no reliable copies of 

the original statue have survived. The little evidence we have of the 

sculpture consists of a series of thirty six ecphrastic epigrams, most of 

which are amusements about the sculpture’s life-likeness, so much so 

as to have deceived real bulls, birds and shepherds alike. Some of the 

beholders declaimed that the sculpture had to have been modeled after 

a real cow; or perhaps that underneath the bronze lay indeed the body 

of an actual cow; or, even more imaginatively, that Myron had deceived 

nature, conquered it. One example of a particularly inspired epigram 

attributed to Anakreon reads: ‘Myron feigned a cow with his own hands 

which was not formed in molds, but which turned to bronze through 

old age. (Anth. Gr. 229.11 (no. 716)’.

Both the lost sculpture and, perhaps more significantly, the 

long tradition of ecphrastic epigrams that memorialized it, have become 

symbols for the limits of scholarship and of art criticism. How does one 

write about a sculpture one has never seen nor will ever see? There are 

many examples of jugglery that critics and scholars have performed to 

praise the sculpture, an exercise that usually dismisses the epigrams 

written, at least in part, by an audience that might have actually viewed 

the statue. The most absurd example of such criticisms was written 

by esteemed author and statesman Johann Wolfgang von Goethe, who 

published a short essay on the subject simply titled ‘Myron’s Cow.’23 

To describe it briefly, the essay is a skeptical and ultimately erroneous 

re-imagination of the sculpture, which culminates with the author 

reaching a very creative conclusion, deemed by Goethe as the only 

22.  AGAMBEN, Giorgio. 
Stanzas: Word and Phantasm 
in Western Culture. Vol. 
69. Theory and History of 
Literature. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
1993, p. xvii.

23. I have used the translation 
of the essay published in The 
Essential Goethe, by Matthew 
Bell. Princeton & Oxford: 
Princeton University Press, 
2018, pp. 903-908.
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possible truth, though it is nonetheless a fiction: that the main subject 

of the sculpture could not have been a cow, but instead a cow and a 

nursing calf.

What reasons might have lead the writer towards such extreme 

proposition expose the dominant paradigms about classical art during 

the 18th century, but also prove art history’s methodological limits in 

general, the problematic of what is an art object, and, more interestingly, 

the creative powers of good art critics.

We can ascertain that art and the attempt to comment on it 

has always existed. The relationship between art and the collective or 

institutionalized understanding about art has not been resolved. It is 

that very relationship that troubled Plato, who saw art’s propensity to 

incite false knowledge. Agamben also sees trouble in how we respond to 

art, albeit in a symmetrically opposite manner than Plato: if the Greek 

was worried about the spectator’s direct engagement with art, Agamben 

diagnoses that since the positioning of men specialized in the matters 

of good taste and judgement as commentators and intermediaries, the 

true relationship between viewer and art has been impeded. Still, both 

philosophers question how one engages with art. Does it involve a 

certain expectation of what an artwork must be (a source of knowledge, 

pure beauty, emotional engagement, etc)? It is disconcerting to think 

about how an object fits into the rubric of art history because it 

questions the very foundations of the discipline. And if most criticism 

and academic writings about art are almost always faulty, problematic 

and impeding (as Agamben argues), how should we relate to all the 

knowledge created about art?

To return to Myron’s cow: is Goethe’s ultimate mistake regarding 

the sculpture an example of Agamben’s theories, that the specialized 

study of art is deficient? Agamben himself proposes that a creative 

engagement (a poetic response) to art is possible and favourable. Under 

this rubric, could Goethe’s essay be deemed a successful example of 

criticism because of its failings, meaning that his re-imagination of 

the cow and calf is actually a creative, inventive, and, yes, fictional 

response to a work of art he had never seen. If the answer is positive, 

Goethe’s essay could be deemed a poetic response, this conclusion 

would still be ambiguous, because Goethe himself condemns the poetic 

flourishing of the epigrammatic tradition. He specifically writes against 

‘the misleading attributes with which poets tried to embellish the 
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statue (perhaps without have ever seen it,)’24 a proclamation deliciously 

hypocritical considering Goethe’s own imaginative embellishments.

It is clear that Goethe searched for fixed principles in classical 

art because, consistent with the philosophy of his time, he correlated 

moral values to formalism. His understanding of mimesis and naturalism 

ignored a more robust understanding of the dialectic between making 

and viewing that can be found in the Greek art tradition as it is understood 

today. Ultimately, Goethe rejected the autonomy of creativity from 

philosophy, an idea much explored by Agamben. Despite such ‘failings,’ 

Goethe’s essay provides an opportunity for a true appreciation of the 

sculpture, an important contribution since the work has been long lost 

and no copies have survived. Even though Goethe mostly rejects the 

epigrams connected to Myron’s cow, he, in his essential mistake, ends 

up relating to the work in the same way the creators of the ecphrastic 

epigrams did: not in the Platonic manner, as higher degrees of mimesis 

that separates us from the original artist’s intent, but through apt and 

participatory mechanisms, engaging in a relationship with the art that 

is uninterested in theoretical certainty or connoisseurship (be that by 

choice or by mistake). As such, both Goethe’s essay and the epigrams 

may be described as examples of engagement with a work of art through 

a form of poetic exercise.

Goethe’s self education on classical art is documented in 

minutiae (or rather in self-editorialized minutiae) in the book Italian 

Journey. In the letters to his close friend and fellow writer Charlotte 

von Stein selected to be in the book, Goethe finally in Rome studying 

art describes himself as ‘reborn’ and ‘newly educated’ by his journey. 

His mention of rebirth echos the Renaissance rediscovery of classical 

ideas. Similarly, his discovery of Ancient Greece would occur through 

the intermediate vessel of 18th century’s Italy. He mentions the 

‘Greek nature’ of the Italian people’s customs and culture: he sees the 

Odyssey embodied in a Venetian beggar; or the Italian mode of speech 

as mirroring the rhetoric of Greek tragedies. In these ways it was not 

Ancient Greece that Goethe discovered in his journey, but modern Italy.

It is then important to determine to what extent Goethe 

regarded what he encountered in Italy as equivalent to the Ancient 

Greek tradition of philosophy and art. He associates values of grandeur 

and truth that he sees in ruins and Classical philosophy with the works of 

‘the ancients.’ On multiple occasions Goethe writes with the ambiguous 

24. Bell, Matthew. The 
Essential Goethe. Princeton 
and Oxford: Princeton 
University Press, 2018.
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terms ‘the ancients,’ without differentiating between the Greek and 

Roman civilizations. He expresses being profoundly impressed with 

Roman architectural constructions such as the Amphitheatre at Verona 

and the aqueduct near Spoleto, and generalises his impressions into 

lofty conceptions about ‘the ancients.’ He does not appear to know 

that the Greeks had not known such giant structures, and at that time, 

‘examples of Greek architecture were practically unknown- even the 

temples of Paestum, only sixty miles from Naples, had hardly begun 

to attract attention... Goethe used Palladio as guide in architectural 

matters, who founded his practice on that of “the ancients,” but to 

whom the Greek Doric with its sturdy proportions was unknown.’25

Goethe sought an education on art in order to feed his creative 

genius, the way to escape what he deemed his long-enduring ‘fate of 

Sisyphus and Tantalus.’26 He believed his futile day-to-day labor and 

the knowledge he longed for could be overcome through a Renaissance-

like desire for truth. At the beginning of the journey, Goethe admits to 

his ignorance on art: ‘In the hall of classical sculpture I could soon tell 

that my eyes were not trained to appreciate such objects and so did not 

want to stay and waste time. Most pieces did not appeal to me at all, 

though I could not have said why’27. It is important to note Goethe’s 

search for the ‘true purposefulness’ of ancient art – one that interprets 

Nature with a simplicity and accuracy as the ancients had done – was a 

goal he sought to achieve in his own writing. He notes: 

[If] one can immediately turn again to nature, and find and gather again 
what those men found and more or less imitated, that surely has to expand 
the mind and finally give it the highest intuitive concept of nature and art. 
I shall not rest until everything that is still merely words and tradition for 
me becomes a living concept.’28

Overall, three main assumptions in the Myron’s Cow essay 

essentially lead Goethe astray, many of which could produce interesting 

studies particularly regarding how Ancient Greek scholarship has been 

formed:

i. A conflation, in concept, of Art and Nature to be found in Goethe’s 
particular understanding of mimesis and naturalism.

ii. A mystifying reverence for historical categorization, one certainly 
derived from Winckelmann, who established for Goethe, the guiding 
tradition of scholarly investigation into ancient art. But mystifying because 
in the essay on Myron’s cow, Goethe’s arguments are based much more on 

25. TREVELYAN, Humphry. 

Cambridge University Press. 

London: Wiley-Blackwell, 

1942, p. 123.

26. GOETHE, Johann Wolfgang 

von. Italian Journey. Trans. by 

Robert R. Heitner. New York: 

Suhrkamp Publishers, 1989, 

p. 279.

27.  Ibidem, p. 15.

28. Ibidem, p. 279.
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intuition than on what we would deem strict reasoning, methodology or 
observation.

iii. Due to Goethe’s personal goal of improving his artistic practice, every 
conclusion reached about ancient art was also made to suit his modern 
needs.

Particularly regarding his view on historical categorization, 

Goethe writes on January 28, 1787:

Rome possesses enormous riches, but they are all in ruins, and in the case 
of every object I feel called upon to determine the era which produced it. 
Winckelmann ungently spurs us on to separate the epochs, to recognize 
the various national styles, which in the course of time were gradually 
developed and eventually spoiled. Every true art lover became convinced 
of this. We all acknowledge the justice and importance of the demand.
But how to obtain this insight! Little preliminary work has been done. 
While the concept has been correctly and magnificently put forward, 
the individual details are obscure and uncertain. It requires years of 
thoroughly training the eye, and one must learn before one can ask. It 
is useless to waiver and hesitate, for attention is now actively being given 
to this important point, and everyone who takes the matter seriously can 
see that no judgement is possible in this field unless it can be developed 
historically.
The second thought is concerned exclusively with the art of the Greeks and 
aims at discovering how those incomparable artists went about developing 
their circle of godly figures – which is perfectly complete and lacing 
neither any main features nor the transitions and intermediate stages – of 
the human form. My supposition is that they proceeded according to the 
same laws by which nature proceeds, and which I am tracking down. But 
something else is involved that I cannot put into words.29

It seems then necessary to establish the mentioned essay titled 

‘Myron’s Cow.’ The review is studied here as a paragon of modern 

criticism of art; however not a lot of information is available regarding 

its purpose, audience or source of publication. The short essay appears 

to have been self-published by Goethe in 1818 on a supposedly art-

review style pamphlet, though the information about this is lacking. 

The date shows us that Goethe had already finished his Italian travels 

by the time of the publication, thus much of his education on classical 

art was by then advanced.

It was also accompanied by an illustration by K. A. 

Schwerdeburth and commissioned by Goethe himself, thus imagined 

in such a way as to fit his own conclusions about the cow and calf (see 

figure 1 below). The engraving shows a cow nursing a calf, both animals’ 

bodies positioned mid-movement, the calf kneeling on its front paws so 

as to nurse, while the cow’s neck is sideways so that its head permits 

29. GOETHE, Johann Wolfgang 

von. Italian Journey. Trans. by 

Robert R. Heitner. New York: 

Suhrkamp Publishers, 1989, 

pp. 136-7.



209
ARS  

ano 18

n. 38

a view of the calf. The details of musculature and proportion in the 

animals’ bodies are reminiscent of the classical style and demonstrate 

Goethe’s understanding, and preference, for what ancient Greek art 

should look like. It is a beautiful visual representation that evokes the 

talents attributed to Myron of which we have become accustomed to - 

it is also, of course, a completely fictional rendering, based on little to 

no evidence.

The epigrammatic tradition that has survived Myron’s original 

statue and its relation to Goethe’s essay has been studied sparsely, 

most notably by Wolfgang Speyer in 1975 in the short essay ‘Myron’s 

Kuh in der antiken Literatur und bei Goethe;’30 by Johannes Endres 

in 2012 on the again short essay ‘Notes From the Field: Detail;’ 31and 

lastly by Michael Squire in the article ‘Making Myron’s Cow Moo,’ 

though Goethe’s essay was not the focus of the latter, but rather the 

epigrammatic tradition related to the sculpture.

Considering, then, the lack of writing or evidence relating to 

the original sculpture, Goethe’s premise when studying the subject 

becomes particularly confounding: that the thirty-six Greek epigrams 

that describe Myron’s bronze sculpture of a cow, the only material 

evidence that survive the statue, should be dismissed:

About 400 BC, a Greek sculptor named Myron made a bronze cast of a 
cow. Cicero reports having seen the statue in Athens, and in the seventh 
century Procopius saw it in Rome. Thus, for over a thousand years 
the work had attracted attention. Although considerable information 
concerning this statue has come down to us, none of it is of much help in 
forming a clear idea of the original. Even more surprising is the fact that 
some thirty-six epigrams on the subject are not more useful in this respect 
either and are only worth of note as examples of the kind of confusion 
which poetically inclined viewers can cause. These epigrams are dull and 
neither descriptive nor informative, and for this reason tend to be more 
misleading than helpful when used as a basis for visualizing and defining 
the lost bronze. The named and unnamed authors seemingly tried to 
outdo each other in producing rhythmic pleasantries rather than address 
themselves seriously to the work itself. The best they can say is that they 
feel compelled to extol the statue’s remarkable realism. But such praise by 
dilettantes is highly suspect.32

The epigrams were produced both contemporaneously by 

sources who would have seen the statue, and also by some who probably 

never had the chance to see neither the statue nor a reliable copy, as it 

is common in the ecphrastic calf whose attachment to the overarching 

principle of life, in Goethe’s eyes, can free artistic mimicry from the 

lowering notion of the base subject in classical art epigrammatic 

30. See SPEYER, Wolfgang. 

Myron’s Kuh in der antiken 

Literatur und bei Goethe. 

Arcadia 10, n.2, 1975, p. 174. 
‘The numerous epigrams on 
Myron’s Cow try in ever new 

turn to express the deceptive 
natural similarity of this work 

of art.’

31. Endres identifies Goethe’s 
essay as a paragone with 

Myron’s cow sculpture and 
its literary descriptions - a 
paragone that transforms 

the ‘representation of detail’ 
ascribed to Myron’s cow by a 

formerly unknown ‘detail of its 
representation:’ the nursin

Figure 1: Carl August 
Schwerdgeburth, Myron’s 

Kuh, from Ueber Kunst 
und Alterthum 2 (1818): 

frontispiece, engraving, 14.2 X 
8.4 cm (artwork in the public 

domain; photograph from 
Klassik Stiftung Weimar.)
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tradition. As such, there are poets, like Posidippus and Leonidas 

who specialized primarily or exclusively in epigrams. Other authors, 

like Callimachus and Theocritus were better known for their work in 

other genres, but also composed significant quantities of epigrams. 

Gutzwiller typifies epigrams as ‘the most characteristic of Hellenistic 

poetic form.’33

The successive anthologies which compiled the epigrams from 

the late Hellenistic era and after the Byzantine era strongly altered the 

hermeneutical approaches applied to the interpretation of the epigrams 

by directing a sequential reading of the poems. This approach often left 

the epigrams out of context, and it might be one of the reasons that 

some modern scholars see the epigrams as little variations on the same 

idea to be read successively. A similar criticism is echoed by Goethe in 

the excerpt above, and it appears central to his disinterest towards the 

Myron’s cow epigrams.

Another identifiable problem with studying the epigrams is that 

little time has been spent on the literariness of the tradition. It seems 

that the medium’s obvious brevity has led many scholars, including 

Goethe, to assume a prejudicial view of it. There are not many studies 

on the stylistic variations, nor explorations about the levels of poeticity 

in diction and imagery. The epigrams’ capacity for meaning, be it 

literary, philosophical or political, is usually ignored, and a mimetic 

expectation seems to be the only avenue proposed: Squire deems the 

thirty six poems on Myron’s cow an ‘ecphrastic project of replicating 

images in words.’34

To cite one more of Goethe’s assumed fallacies: he characterizes 

the cow as a ‘base subject,’ one of his main justifications for the necessity 

of a calf near it, because he forgets the tradition of votive offerings 

common on the Acropolis. A cow was the second most valuable animal 

to sacrifice (behind a bull), and it would have been a fit subject for 

Athena, since female animals were often often sacrificed to female 

deities. However, this is not the focus of this thesis and I will not dwell 

on it further.

The interest here, instead, is that Goethe, albeit indirectly, 

addresses one of the most important questions regarding criticism of a 

work of art, a question that is still a source of trouble in art history: how 

do we know art? The system of criticism, and the art world’s shifting 

alliances with it, rest on the relationship between what one understands 

32. BELL, Matthew. The 

Essential Goethe. Princeton 

and Oxford: Princeton 

University Press, 2018.

33. GUTZWILLER, Kathryn J. 

Poetic Garlands: Hellenistic 

Epigrams in Context. Berkeley: 

University of California Press, 

1998, p. 3.

34. SQUIRE, Michael. Making 

Myron’s Cow Moo?: Ecphrastic 

Epigram and the Poetics 

of Simulation.  American 

Journal of Philology (Johns 

Hopkins University Press) 

131.4, 2010.
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as poetic making (mimesis, as Plato proposes, or an intelligent action, 

as Aristotle counter-argues) and what one understands as the correct 

response to art (formalist and diagnostic or poetic and possibly 

fictionalised).

Oscar Wilde beautifully argues that art critics have always 

existed, meaning that has been no instance of a ‘pure,’ direct engagement 

with art at least since Antiquity:

My dear Ernest, even if not a single fragment of art criticism had come 
down to us from Hellenic or Hellenistic days, it would be none the less 
true that the Greeks were a nation of art critics, and that they invented the 
criticism of art just as they invented the criticism of everything else. For, 
after all, what is our primary debt to the Greeks? Simply the critical spirit. 
And, this spirit, which they exercised on questions of religion and science, 
of ethics and metaphysics, of politics and education, they exercised on 
questions of art also, and, indeed, of the two supreme and highest arts, 
they have left us the most flawless system of criticism that the world has 
ever seen.35

Wilde does not ultimately define the methodology of such a 

system of criticism. He expects from the critic adherence to universal 

conceptions of beauty and a response that is itself beautiful. Iris 

Murdoch reaches a parallel conclusion about art criticism, and of course 

her own work undulates between romance novels and philosophical 

treatises. She writes: ‘There is no science of criticism; any so-called 

critical system of art has in the end to be evaluated by the final best 

instrument, the calm open judging mind of the intelligence experienced 

critic, unmisted, as far as possible, by theory.’36

Despite Goethe’s dismissal of the thirty-six epigrams as the 

labor of ‘dilettantes’ with ‘empty rhetorical flourishes’ (even though 

he still goes on to nitpick three epigrams to use as proof for his own 

theory), I propose instead that the epigrams are proof of a engagement 

with the work of art that is not concerned with uncovering ‘truths’ 

about the object, but rather responses from an audience that engaged 

in a more personal and creative relationship to the work. The epigrams, 

then, could be studied as creative, artistic pieces themselves, a form of 

response that is set in motion by another work of art’s own creativity 

and vision. And artistry needs not be the only attribute present in these 

responses, for they are also rich with philosophical considerations.

This positioning of the epigrams, and even of Goethe’s essay, as 

examples of poetic responses to art invoke, as briefly mentioned before, 

35. WILDE, Oscar. The Artist 

as Critic: Critical Writings of 

Oscar Wilde. Ed. by Richard 

Ellmann. Chicago: The 

University of Chicago Press, 

1969, P. 8.

36. MURDOCH, Iris. The 

Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977.
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the work of Giorgio Agamben. The philosopher’s main argument is 

articulated below:

When the term ‘criticism’ appears in the vocabulary of Western philosophy, 
it signifies... inquiry at the limits of knowledge about precisely that which 
can be neither posed nor grasped. If criticism, insofar as it traces the 
limits of truth, offers a glance of truth’s homeland like an island nature 
has enclosed within immutable boundaries, it must also remain open to 
the fascination of the wide and storm-tossed sea that draws the sailor 
incessantly toward adventures he knows not how to refuse yet may never 
bring to an end.37

Similarly to Wilde who spoke of an ideal criticism and was 

condemnatory of the journalistic tendencies of the literary criticism 

of his time, Agamben prescribes to the ideal criticism the character of 

being a creative pursuit. He identifies modern criticism to the work of 

art as a ‘methodology with nothing left to cut – namely, the realization 

that the object to have been grasped has finally evaded knowledge.’38

The reason criticism cannot possess the object of knowledge 

is a scission at the heart of Western thought, a schizophrenic division 

between ‘inspired-ecstatic and rational-conscious poles.’ Agamben 

defines the scission clearly:

Between poetry and philosophy, between the poetic word and word 
of thought... that poetry possesses its object without knowing it while 
philosophy knows its object without possessing it. In the West, the word is 
thus divided between a word that is unaware, as if fallen from the sky, and 
enjoys the object of knowledge by representing it in beautiful form, and 
a word that has all seriousness and consciousness for itself but does not 
enjoy its object because it does not know how to represent it.39

This distinction is also one between knowledge and wonder. 

Poetry, although unaware of it, is always an attempt towards knowledge; 

while philosophy is equally unaware that its every act is an attempt 

towards wonder.

Where does criticism fall in the dialectic? For Agamben, 

‘criticism can be expressed in the formula according to which neither 

represents nor knows, but knows the representation. To appropriation 

without consciousness and to consciousness without enjoyment 

criticism opposes the enjoyment of what cannot be possessed and 

the possession of what cannot be enjoyed.’40 The failures of criticism 

are similar to those of modern art in its renouncement of the creative 

dimension in favor of a methodologically critical exercise that throughout 

37. AGAMBEN, Giorgio. 

Stanzas: Word and Phantasm 

in Western Culture. Vol. 

69. Theory and History of 

Literature. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 

1993, p. 15.

38. Ibidem, p. 16.

39. Ibidem, pp. 16-17.

40. Ibidem, p. 17.
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history has degenerated into ever more lifeless expressions. To regain 

its power, then, criticism and the art history discipline in general must 

abandon the doomed positivist practice of progressive accumulation of 

knowledge and return to the frontier of a more creative pursuit.

Murdoch also makes similar considerations:

Perhaps in general art proves more than philosophy can. Familiarity with 
an art form and the development of taste is an education in the beautiful 
which involves the often largely instinctive, increasingly confident sorting 
out of what is good, what is pure, what is profoundly and justly imagined, 
what rings true, from what is trivial or shallow or in some way fake, self-
indulgent, pretentious, sentimental, meretriciously obscure, and so on... 
Bad art is a lie about the world, and what is by contrast seen as good in 
some important evident sense seen as ipso facto true and as expressive of 
reality... Learning to detect the false in art and enjoy the true is part of a 
life-long education in moral discernment.41

Goethe’s essay, as well as much of modern criticism, are 

undeniably informed by the Platonic misgivings about art that 

Murdoch expertly dissects in the Fire and the Sun. It is essential to 

characterize Plato’s puritanic views in terms of its connectedness, for 

him, with religion.  This moralistic connection of beauty to goodness 

and virtue is central  to his thought. Then, the main objections Plato 

raises are that art is not concerned with moral truth, and moreover that 

art purposefully undermines truth by appealing to the lowest part of 

the human soul. The supposed ‘content’ of a work of art, because it is 

so evasive, only offers obvious satisfaction without making a genuine 

assertion on morality or goodness. Aristotle disagreed, seeing in art more 

than imitation, as rather art as world-unveiling, world understanding.

On the first five chapters of Poetics Aristotle lays an important 

concept for this thesis’ argument: that artists ‘imitate action’ in various 

ways. I have found that Fergusson has given the the clearest explanation 

about this concept: by ‘action’ Aristotle means not physical activity, but 

a movement of spirit, and by ‘imitation’ he means not mere copying, 

but the representation of the many forms which the life of human spirit 

may be activated in the arts, be it in music, painting, writing etc.42

Although many of the thirty-six epigrams comment on the 

illusionist quality of Myron’s work, most of them do so not by associating 

it with the immorality at the center of Plato’s argument, but rather in 

a positive way. In fact many of the beholders appear happy, joyful with 

the illusion, responding to it with wonder and playfulness. When the 

poets talk about Myron choosing not to give life to his magnificent cow, 

41.  MURDOCH, Iris. The 

Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977, 

p. 499.

42. FERGUSSON, Francis. 

Aristotle’s Poetics. New York: 

Hill and Wang, 1961.
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they say so to praise the superior talent of the artist and to embed the 

creative art with more than pure imitation of the Forms, but with the 

highest potentiality of human life, that is, to create as a mode of world 

understanding. For them the sculpture functions as a valuable aid to 

thought, and they engage with it as one who loves art would. Moreover, 

the authors of the epigrams were as informed of the facts regarding the 

sculpture, or more so, than any late inquirers. Through this view, the 

epigrams appear not as confused subjects of mimesis, but as a form 

of praise of and engagement with the artist, and the other writers of 

epigrams,  for many epigrams are written as responses to each other. 

In this way, the epigrams are closer to the Aristotelian characterization 

of poetics, one that sees art as persuasive testament to the human 

capacity for poeticity.

Goethe’s essay also touches on other fictions of art history 

mentioned in Chapter One. Echoing Winckelmann, who strove to 

reconstruct a visual description of the famous torso from its ‘remnants,’ 

it matters to Goethe that the art historian achieves an object’s 

adequate depiction, investigating the work at every possible level to 

elicit a response from it, and ultimately restricting the art work to its 

material and visual presence. Another fiction is Goethe’s own impulse 

to discipline unruly forces on his quest for the laws of art, a quest 

that ultimately frustrated him. By the end of his Italian trip, Goethe 

increasingly saw historical study as inhibiting rather than liberating

Interestingly, both Goethe and Winckelmann cast doubt on the 

fundamental ability of language to capture the aesthetic experience, 

instead recommending that a live and dynamic experience of art is 

preferable to the intellectual satisfaction at accounting for the history 

or style of a work. This appears to be a common conclusion to many 

critics of art, though few continue further on the thought, meaning: 

can the dynamic experience be expressed in writing in any way?

Again, Murdoch offers luminous thought (highlights are mine):

Plato says (Phaedrus, Letter VIII) that no sensible man will commit his 
thought to words and that a man’s thoughts are likely to be better than 
his writings. Without raising philosophical problems about what a man’s 
thoughts are, one may reply that the discipline of committing oneself to 
clarified public form is proper and rewarding: the final and best discoveries 
are often made in the actual formulation of the statement. The careful 
responsible skilful use of words is our highest instrument of thought and 
one of our highest modes of being: an idea which might seem obvious but 
is not now by any means universally accepted.43

43. MURDOCH, Iris. The 

Fire and The Sun: Why Plato 

Banished the Artists. Oxford: 

Oxford University Press, 1977, 

p. 462.
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How then should criticism be enacted? In Stanzas and years 

later in Language and Death, Agamben proposes a criticism free of an 

object of inquiry, instead centered on potentiality itself. This is the idea 

that humans are potentially poetical beings that continually create and 

refashion themselves in the world. Agamben proposes that criticism 

could combine in one discourse the poetic and the philosophical 

approaches, creating what he deems to be ‘the true human language.’44 

The philosopher also speaks of engaging in joy, eroticism, unreality and 

love by the embrace of the utopia and the void at the heart of every 

act of criticism. Against the traditional Western model of signifier and 

signified, art criticism should be constructed as a labyrinth, a form that 

requires a pilgrimage of closeness and distance to the center.

This innovative form of criticism has been enacted by few 

critics but by many artists, and most successfully so by contemporary 

writer and ‘failed’ artist Chris Kraus.

The complexity of art, its ambiguity and ubiquitousness, 

is not bodied forth solely in the object. Art history, institutions and 

criticisms that ignore this fact in their ‘translations’ of the work of art 

only reduce it to what’s not essential to it, to what Nietzsche would call 

nothingness. The attempt to create and understand art is the highest 

mark of human freedom, the freedom to know thyself and the world, 

and this experience is too powerful to be channeled through Art history 

as we know it today.
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Este artículo trata de la trayectoria de lo artista italiano 
Bramante Buffoni y de su importancia para la comprensión de las artes 
aplicadas encuanto signo de modernidad en Brasil. Buffoni llegó a São 
Paulo en 1953, donde trabajó con diversos agentes importantes del 
ambiente cultural de la ciudad, cómo Pietro Maria Bardi y Francisco 
Matarazzo Sobrinho. El artista utilizo técnicas y medios muy variados, 
desde el lenguaje gráfico de los afiches hasta el campo de la decoración 
de interiores. La presencia de su obra en el acervo del Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo nos presenta el 
entendimiento de esta colección por un nuevo enfoque, amplio y capaz 
de abarcar una gama extendida de objetos del arte. 
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1. Sobre a história do ISIA, 
fundado como Università 
delle arti decorative, ver 

BOSSAGLIA, Rossana. L’ISIA 
a Monza: una scuola d’arte 

europea. Monza: Associazione 
Pro Monza, 1986.

Formação e atuação na Itália (1930-1952) 

O artista italiano Bramante Buffoni estabeleceu-se no Brasil 

no início dos anos de 1950, atuando como cenógrafo, pintor, muralista, 

decorador e artista gráfico. Os primeiros registros de sua formação 

artística indicam que ele iniciou seus estudos no Istituto Superiore per 

L’industrie Artistiche (ISIA), em 1929, onde permaneceu até 1934. De 

acordo com historiadora da arte Rossana Bossaglia, o ISIA teve um 

papel importante na formação de diversos artistas na Itália, desde sua 

abertura, em 1922, até seu encerramento, em 1943. A escola aceitava 

alunos italianos e estrangeiros e funcionava a partir de modelos 

internacionais, como a Bauhaus e o Werkbund. Nesse sentido, oferecia 

aulas de decoração, cerâmica, tecido, ferro batido e artes gráficas.1

 Durante os anos em que foi aluno no ISIA, Buffoni parece 

ter se dedicado ao estudo do que se chamava decorazione pittorica. 

Nesse setor, teve aulas com o artista Ugo Zovetti (1879-1974), que 

vinha do ambiente vienense da virada do século XIX para o XX e estava 

amplamente familiarizado com o Werkbund e o grupo da Secessão 

Vienense. Esse ambiente foi de grande relevância para o início da 

carreira de Buffoni. Nesse espaço, o artista foi capaz de produzir e 

expor seus primeiros trabalhos de maior importância, além de formar 

uma rede de contatos que o ajudou em sua inserção profissional. Ainda 

segundo Bossaglia, Buffoni era considerado um dos melhores alunos 

das aulas de figura disegnata, ministradas pelo artista Pio Semeghini 

(1878-1964), tendo sido chamado, assim que se formou, para colaborar 

no estúdio de Marcello Nizzoli (1887-1969) e Edoardo Persico (1900-

1936), em Milão.

 Em 1930, ainda como aluno do ISIA, Buffoni participou da IV 

Esposizione Triennale Internazionale delle Arti Decorative ed Industriali 

Moderne, na Villa Reale, em Monza. Essa exposição foi precedida pelas 

edições da Bienal de Arte Decorativa de Monza nos anos de 1923, 

1925 e 1927 e foi a última a ser sediada em Monza. Dali em diante, 

as trienais passariam a ocorrer em novo e moderno edifício, construído 

especialmente para abrigar essas exposições em Milão. Na IV Triennale, 

Buffoni fez parte da seção que apresentava ao público o trabalho dos 

mais prodigiosos alunos das escolas de artes industriais da Itália, a 

Mostra Le scuole d’arte italiana, seção ISIA. Segundo a documentação 

de época, nessa exposição, o artista apresentou dois painéis decorativos 



222
Patrícia M. S. Freitas

Título do artigo

de sua autoria e um tecido idealizado e executado por ele juntamente 

com os seguintes colegas: Lonati, Galimberti, Savino, Brambilla, Neri, 

Oltolina, Sommarina, Turati e Pitigliani (fig. 1 e 2).2

 Ao final do ano de 1933, iniciou-se a atuação de Buffoni no 

campo das artes gráficas, no qual trabalhou por muitos anos após se 

formar no ISIA. É nesse período que se encontra o primeiro registro 

de uma ilustração do artista para a Rivista Illustrata del Popolo d’Italia. 

A revista é um suplemento periódico do jornal diário Popolo d’Italia, 

fundado em 1914 por Benito Mussolini, e teve ampla participação de 

artistas e literatos modernos, com frequentes publicações de contos, 

fotografias e ilustrações. Em sua primeira aparição na revista, no mês 

de dezembro de 1933, Buffoni apresentou uma colagem com tema 

natalino, na qual misturou o uso de fotografia e desenho (fig. 3). Sua 

versatilidade e fluidez podem ter ratificado o talento de Buffoni como 

um artista plural e tê-lo colocado no círculo mais fervente da arte 

moderna italiana, em Milão. O artista continuou sua colaboração com 

a Rivista Illustrata até 1938, publicando ilustrações para contos, capas 

e propagandas do Estado fascista.3

 Em 1934, já então formado no ISIA e trabalhando em Milão, 

Buffoni colaborou com o arquiteto Giuseppe Pagano na Sala de 

Meteorologia da Espozione dell’Aeronautica Italiana, ocorrida no Palazzo 

dell’Arte, mesmo local onde aconteciam as exposições trienais. Nessa 

importante mostra de propaganda nacional, acompanhavam Buffoni 

nomes relevantes da modernidade italiana, tais como os artistas Mario 

2. Pouco se sabe sobre os 
artistas citados, apenas que, 
possivelmente, fizeram parte 
do grupo de alunos do ISIA. 
Cf. Catalogo Ufficiale della 
IV Esposizione Triennale 
Internazionale delle Arti 
Decorative ed Industriali 
Moderne, Maggio a Ottobre, 
1930. Casa Editrice Ceschina, 
Milano. Documentação do 
Arquivo Histórico da Triennale 
di Milano, Palazzo dell’Arte. 
Consulta feita em novembro 
de 2018.

Figura 1 (esquerda): 
Bramante Buffoni, sem título, 
1930. Produzido para a Mostra 
Le scuole d’arte italiane, 
sezione ISIA - Villa Reale di 
Monza, sala 43.

Figura 2 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1930. 
Produzido para a Mostra Le 
scuole d’arte italiane, sezione 
ISIA - Villa Reale di Monza, 

sala 43.

3. Para uma análise das 
ilustrações da Rivista 
Illustrata, incluindo 
aquelas feitas por Buffoni, 
ver MANFREN, Priscilla. 
Archeologia e simboli della 
“romanitas” nella pubblicistica 
e nella grafica fascista: il 
caso de “La Rivista Illustrata 
del Popolo d’Italia” (1923-
1943). Tecla - Rivista di 
temi di Critica e Letteratura 
artistica, Palermo, n. 10, dez. 
2014, pp. 24-61. 
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Sironi (1885-1961), Esodo Pratelli (1892-1983) e Giacinto Mondaini 

(1902-1979), e os arquitetos Gio Ponti (1891-1979), Luciano Baldessari 

(1896-1982) e Giancarlo Palanti (1906-1977).4 

 Nem o catálogo dessa exposição, nem as fotografias de época 

permitem saber com clareza qual seria a natureza da colaboração entre 

Buffoni e Pagano, mas o que se deduz é que o artista teria idealizado 

as pinturas murais e, possivelmente, todo o projeto decorativo da sala. 

No mesmo ano, Buffoni trabalhou em outros projetos para decoração 

de espaços públicos, como nos indicam os desenhos para uma sala de 

música moderna que permaneceram na coleção de Luca Crippa (1922-

2002) até o ano de sua morte, quando o artista e colega de estudos de 

Buffoni no ISIA doou os projetos para a coleção dos Musei Civici di 

Monza (fig. 4).

 A presença de Buffoni em Milão certamente foi de grande valia 

para seus avanços profissionais na década de 1930. Em 1936, Buffoni 

participou da VI Triennale di Milano, dessa vez não mais como aluno, 

mas como um artista em prestigioso começo de carreira. Nessa edição, 

estão registradas três inserções de Buffoni: um painel na galeria de 

arte decorativa, assinada pelo arquiteto Renato Camus (1891-1971), 

desenhos para os objetos expostos na seção da ENAPI (Ente Nazionale 

per l’Artigianato e le Piccole Industrie) e um mural, feito em conjunto 

com o pintor Leonardo Spreafico (1907-1974), premiado no concurso 

para a decoração de uma sala de jantar na seção de mobiliário (fig. 

5). Naquele mesmo ano, Spreafico e Buffoni também venceram um 

concurso para um afresco na estação marítima de Nova York, lançado 

pela Società di Navigazione Italia (fig. 6). Não foram encontradas 

Figura 3: Bramante Buffoni, 
composição, dezembro de 
1933. La Rivista Illustrata 

Popolo d’Italia, n. 12, Ano XII, 
p. 47.

4. Catálogo Espozione 
dell’Aeronautica Italiana, 

mostra ocorrida no Palazzo 
dell’Arte. Documentação do 

Arquivo Histórico da Triennale 
di Milano, Palazzo dell’Arte. 

Consulta feita em novembro 
de 2018.

Figura 4: Bramante Buffoni, 
Bozzetto per decorazione di 
sala, 1934. china e têmpera 

sobre papel, 33 x 49 cm. Musei 
Civici di Monza, Monza, Itália.
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notícias sobre a execução desse mural. 

 A inserção de Buffoni no ambiente milanês parece ter se 

consolidado nos anos que se seguiram a IV Triennale. O nome do 

artista aparece juntamente com o de Leonardo Spreafico, Mario Sironi, 

Fausto Melotti, entre outros, na preparação do pavilhão italiano para 

a Exposição Internacional de Paris, em 1937. Nesse mesmo ano e nos 

dois seguintes, Buffoni é mencionado, ainda, como participante das 

exposições conhecidas como “Feira de Milão”, nas quais eram exibidos 

os avanços industriais da época, ao lado da mais moderna expressão da 

arte e cultura italianas.

 Enquanto, na carreira de Buffoni, a década de 1930 é marcada 

por sua atuação no campo da pintura mural decorativa, com algumas 

incursões tímidas à área das artes gráficas – restritas às ilustrações 

da Rivista Ilustrata del Popolo d’Italia –, nos anos de 1940, o artista 

iniciou sua produção de cartazes publicitários, algo que o traria fama 

e proporcionaria mais uma via de pesquisa dentro da sua linguagem 

artística. Essa mudança pode ser entendida como própria do ambiente 

milanês desse período. Nesse momento, os debates de que se ocuparam 

os artistas nos anos de 1920 e 1930 sobre o retorno da arte mural 

e sobre o que Mario Sironi chamou de “grande decoração” passaram 

a conviver com um crescente interesse pela área das artes gráficas, 

incentivadas pelo uso da publicidade por grandes empresas italianas, 

como a Pirelli e a Olivetti.5 Buffoni parece ter acompanhado essa 

movimentação e, em 1940, expôs pela primeira vez na Mostra dell’Arte 

Grafica da VII Triennale di Milano, apresentando um projeto para cartaz 

inédito e sendo enquadrado como um dos artistas gráficos modernos 

mais significativos daquele momento.6 

Sua participação nessa edição da Triennale – a mais extensa 

dentro da trajetória do artista – não se restringiu ao cartaz, mas 

Figura 5 (esquerda): 
Bramante Buffoni e Leonardo 
Spreafico, sem título, 1936. 
Realização do projeto 
premiado para a decoração de 
uma sala de jantar, Exposição 

VI Triennale di Milano.

Figura 6 (direita): Bramante 
Buffoni e Leonardo Spreafico, 
sem título, 1936. Projeto para 
mural no porto de Nova York, 
não executado.

5. Sobre o uso do termo 
“grande decoração” e 
a arte mural em Mario 
Sironi, ver RONQUI, Andrea. 
Mario Sironi nas chamadas 
Coleções Matarazzo do 
MAC USP. ARS. São Paulo, 
15(29), 100-121. https://doi.
org/10.11606/issn.2178-0447.
ars.2017.122437. Acesso em 
março de 2019.

6. Catálogo da VII Triennale 
di Milano, pp. 185-190. 
Documentação do Arquivo 
Histórico da Triennale di 
Milano, Palazzo dell’Arte. 
Consulta feita em novembro 
de 2018.
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compreendeu o desenho de objetos para a “Mostra da ENAPI”, um 

painel decorativo para a “Mostra Temporária - setor internacional de 

brinquedos”, feito em parceria com Renato Camus e P. G. Castiglioni, 

a cenografia da “Mostra de Metais e Vidros”, feita em parceria com 

o arquiteto Ignazio Gardella, e a cenografia da “Mostra da Vitrine”, 

feita juntamente com diversos outros artistas, dentre os quais Marcello 

Nizzoli e Leonardo Sinisgalli (1908-1981).

 A adição das artes gráficas ao rol de atividades exercidas 

profissionalmente por Buffoni parece ter sido bastante importante para 

a carreira do artista. Nos anos imediatamente seguintes, iniciaram-se as 

primeiras ilustrações do artista na revista DOMUS e, em maio de 1942, 

é possível observar pela primeira vez a publicação, nessa revista, de uma 

propaganda da empresa Olivetti assinada por Buffoni.7 Nesse mesmo 

ano, tem-se, ainda, registro de outros significativos trabalhos gráficos 

do artista, como é o caso do cartaz Grande Lotteria Nazionale E.42, 

feito em parceria com Leonardo Spreafico para a Exposição Universal 

de Roma (fig. 7).

 Entre 1943 e 1947, observa-se um hiato no registro da 

produção de Buffoni. Existe a possibilidade de o artista ter participado, 

de alguma forma, da Segunda Guerra Mundial, mas não há documentos 

que comprovem essa hipótese8. O que se sabe por certo é que, após 

a publicação de uma propaganda da Olivetti, em 1943, o próximo 

registro de atividades do artista surge apenas em 1947, quando Buffoni 

participou da VIII Triennale di Milano, tendo recebido um prêmio no 

concurso pela decoração da entrada e adjacências do Palazzo dell’Arte, 

realizada em conjunto com o pintor Giovanni Pintori (1912-1999) 

– outro artista gráfico que trabalhava para a Olivetti –, os arquitetos 

Mario Tedeschi (1924-1993), Paolo Chessa, Luciano Baldessari e o 

Studio ARP. Ainda em 1947, Buffoni iniciou sua profícua colaboração 

com a Pirelli, com seu mais famoso desenho publicitário intitulado 

“due soli” (fig. 8). As imagens do sol que ri e que chora foram criadas 

para a propaganda de uma loja associada ao grupo Pirelli, que vendia 

capas de chuva em Arona, e representam um importante marco para a 

identidade visual da empresa.9

 A parceria entre Buffoni e a Pirelli seguiu em 1949, quando o 

artista venceu em duas categorias o concurso Il demone dell’analogia, 

com cartazes para dois lançamentos da empresa, dessa vez no segmento 

principal de pneus. De acordo com os pesquisadores da Fondazione 

7. A revista DOMUS foi lançada 
em 1928 pelo arquiteto Gio 

Ponti como um periódico 
mensal de arquitetura e 

artes decorativas italianas. 
Em junho de 1941, isto é, 

poucos meses antes de se 
iniciarem as colaborações de 

Buffoni, Ponti deixou a direção 
da revista para Massimo 

Bontempelli, Giuseppe 
Pagano e Melchiorre Bega.

Figura 7: Bramante Buffoni, 
Leonardo Spreafico, Grande 
lotteria E42, 1942. Estampa 

litográfica colorida sobre 
papel, 140 x 100 cm. 

Esposizione Universale di 
Roma.

8. Foram encontrados, no 
Centro de Pesquisa do Museu 
de Arte de São Paulo (MASP), 
recortes de jornais dos anos 

de 1970 e 
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Pirelli, em Milão, Buffoni esteve ligado à primeira geração do que 

posteriormente se tornou um forte departamento dentro dessa 

companhia, o de design gráfico e publicidade, embora seja importante 

ressaltar que, em seu tempo, o artista ainda não lidava com esses 

conceitos como eles viriam a ser entendidos depois. As propagandas 

da Pirelli – e de outras empresas italianas – acompanhavam de perto 

os debates estéticos da época, buscando apresentar para seu público 

um objeto que fosse, a um só tempo, comercial e artístico. Nessas 

produções, valorizava-se a interpretação dos artistas daqueles produtos, 

de tal modo que os cartazes e desenhos eram publicados com a 

assinatura de seus autores.

 Eram os anos áureos do design italiano, e a publicidade, como 

era apresentada nesse período, ocupava um papel proeminente na 

circulação da arte moderna. Ela criava uma linguagem alinhada ao 

mundo que desejava representar, consolidando-se como uma das formas 

mais eficazes de comunicação da modernidade. Buffoni inseriu-se de 

modo muito bem-sucedido nesse ambiente, fluindo entre as diversas 

plataformas de circulação da linguagem moderna, do mural ao cartaz.10 

 Em 1951, o artista participou da sua última grande exposição 

na Itália, a IX Triennale di Milano. Nela, apresentou-se no setor de 

“artes gráficas e publicidade”, venceu o concurso para dois selos 

comemorativos da exibição e participou da “Mostra da Habitação”, 

montando uma cenografia juntamente com Marcello Nizzoli. Note-se 

a mudança na nomenclatura da seção de artes gráficas, que adiciona 

o termo “publicidade”, talvez como uma resposta ao crescente setor de 

desenhos feitos especialmente para propaganda.

Os primeiros anos no Brasil (1953-1957)

 Buffoni desembarcou em São Paulo com seu filho Giovanni em 

maio de 1953. É possível que o sucesso de seus conterrâneos na América 

do Sul tenha servido de parâmetro para sua decisão de imigrar para o 

Brasil. O artista pode ter recebido informações de pessoas no país sobre 

possíveis oportunidades de trabalho, ou pode ter se programado para 

colaborar com os braços de empresas como a Pirelli e a Olivetti em São 

Paulo. Fato é que a rede de contatos formada por artistas, arquitetos e 

intelectuais italianos que chegaram no Brasil no pós-Segunda Guerra 

foi fundamental para o seu estabelecimento na cidade.11 

1980 que mencionam uma 
participação do artista na 
segunda grande guerra, sem, 
contudo, fornecer detalhes 
que poderiam servir de pistas 
para a averiguação dessa 
informação.

9. Informações cedidas à 
pesquisadora pela equipe da 
Fondazione Pirelli, Archivio 
Storico Pirelli, em novembro 
de 2018, em Milão.

10. Sobre o papel da 
publicidade e das artes 
gráficas na Itália entre 1930, 
ver PALLOTTINO, Paola. 
Storia dell’illustrazione 
italiana: libri e periodici a 
figura dal 15. al 20. secolo. 
Bologna: Zanichelli, 1988; 
PRIARONE, Giuseppe. Grafica 
pubblicitaria in Italia negli 
anni Trenta. Firenze: Cantini, 
1989; VILLANI, Dino. 50 anni di 
pubblicità in Italia. Milano: Ed. 
L’ufficio Moderno, 1957.
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 Em carta escrita para seu amigo e literato Alfonso Gatto e 

datada de 21 de junho de 1953, Buffoni nos dá importantes pistas sobre 

as circunstâncias de sua chegada no Brasil. A carta tem um detalhado 

relato do artista sobre suas primeiras impressões de São Paulo e de 

seus habitantes, contando ao amigo sobre a vida dos imigrantes, seus 

ofícios e a dinâmica da cidade. Já na primeira parte de sua narrativa, 

Buffoni descreveu a importância de outros italianos no sucesso de sua 

adaptação ao ambiente paulista: 

[…] assim que desembarquei eu vi Bardi que dirige o Museu de Arte 
Moderna com escola adjacente. Me acolheu bem no percurso e a razão eu 
compreendi depois. De qualquer forma está pensando num grande artigo 
com fotos de trabalhos na sua revista ABITAT (sic) tipo Domus, criou-me 
um curso de gráfica, que iniciarei em agosto e através da sua organização 
ligada à cadeia de jornais do grupo Chateaubriand, publica agora notícias 
que me dizem respeito, sobre meus trabalhos, sobre o próximo curso, etc. 
Depois, através de Palanti e um seu amigo pintor cenógrafo [um certo 
Calvo] com o qual me associei para alguns trabalhos, me [?] a trabalhar. 
Enfim, por sua solicitação fui a Matarazzo, o qual é presidente da mostra 
internacional que se abrirá em São Paulo em junho de 1954. Me acolheu 
bem, declarando-me o seu prazer de me ter aqui e fazendo-me propostas 
de trabalho.12

 Nesse breve trecho, é possível observar como apenas um 

mês depois de sua chegada, Buffoni já estava plenamente inserido no 

meio artístico ítalo-paulista, trabalhando com alguns dos nomes mais 

importantes da arte e arquitetura modernas na cidade. O primeiro 

desses nomes a ser citado pelo artista é o do então diretor do Museu de 

Arte de São Paulo (MASP), Pietro Maria Bardi. A pronta acolhida de 

Bardi a Buffoni é indicativa de que eles possivelmente se conheciam, 

ou tinham colegas em comum, antes de ambos imigrarem para o Brasil. 

De fato, o círculo tanto de Bardi quanto da arquiteta e sua esposa 

Lina Bo Bardi era muito próximo de Buffoni, compartilhando contatos 

como o dos arquitetos Gio Ponti, Giancarlo Palanti e do artista Roberto 

Sambonet (1924-1995), entre outros.13 

 Quando Buffoni chegou no Brasil, Bardi trabalhava com a ideia 

de artes aplicadas à indústria em seu Instituto de Arte Contemporânea 

(IAC), fundado em 1951. Nessa escola, cuja estrutura se assemelhava 

aos modelos da finada Bauhaus e da Black Mountain College, ensinava-

se a um grupo seleto de alunos tudo aquilo que formava uma ideia 

ampla de desenho industrial moderno. Para Bardi, o plano de inserção 

do Brasil em um campo internacional da arte moderna passava pela 

11. Essas hipóteses são 
sustentadas por informações 

tiradas, sobretudo, do 
conjunto de cartas trocadas 

entre Buffoni e o arquiteto 
Giancarlo Palanti, pouco antes 

do artista embarcar para o 
Brasil, e entre Buffoni e o 

literato Alfonso Gatto, entre 
1953 e 1955. Documentação 
pesquisada em 2013 e 2018, 
respectivamente, no Fondo 

Manoscritti della Università 
di Pavia, em Pavia, Itália, e no 
Arquivo de Giancarlo Palanti, 

na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de 

São Paulo.

12. Carta de Buffoni a Alfonso 
Gatto de 21/06/1953, fls. 

176-177, consultada no Centro 
Manoscritti da Universidade 

de Pavia, na Itália, outubro 
de 2013. Tradução de Andrea 

Ronqui.

13. Roberto Sambonet 
nasceu e morreu na Itália e 

se tornou mais conhecido 
como designer, mas também 
atuou como pintor. Na Itália, 
estudou na Accademia Belle 
Arti di Brera e na Accademia 

Carrara Di Belle Arti, em 
Bérgamo. O artista imigrou 

para o Brasil com sua 
primeira esposa em 1948. 

De acordo com informações 
fornecidas em entrevista 

concedida à autora por Ana 
Carboncini, em setembro de 

2013, e confirmadas por meio 
de pesquisa no acervo da 

Biblioteca Municipal de Milão, 
em outubro do mesmo ano, 

Sambonet permaneceu 
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estratégia de vinculação sistemática entre arte e indústria, algo que ele 

possivelmente trazia do ambiente italiano e das pesquisas em design de 

objetos que frutificavam há algum tempo lá. Nesse sentido, já em seu 

primeiro ano de vida, em 1948, o MASP promoveu exposições do que 

se chamou, na época, de “Artes Industriais”, com o incentivo primordial 

de Lina Bo Bardi e Palanti.14

 A formação de artistas capazes de trabalhar diretamente 

com as demandas industriais e comerciais da cidade parecia estar na 

ordem do dia de Bardi e, dentro desse escopo, as artes gráficas e a 

publicidade ocuparam um lugar de destaque. Em 1950, o casal Bardi 

promoveu duas importantes iniciativas que demonstram sua atenção 

especial para esse campo. A primeira delas foi o 1º Salão de Propaganda 

do MASP, no qual foram expostos cartazes publicitários nacionais e 

internacionais, distribuídos em categorias como empresas e indústrias, 

artistas e agências publicitárias. Nesse mesmo ano, Lina Bo Bardi 

lançou também a revista Habitat, que Buffoni comparou, na carta a 

Gatto anteriormente referida, à revista italiana DOMUS. Ambas têm, 

de fato, o mesmo objetivo de disseminação da linguagem moderna, 

apresentando artistas, arquitetos, exposições e comentários críticos 

sobre o assunto. 

 Correspondências entre Bardi e personalidades internacionais, 

como o cenógrafo e designer tcheco Antonin Heythum e a pintora e 

crítica norte-americana Florence Arquin, demonstram ainda o uso 

da revista Habitat como instrumento de divulgação das atividades do 

MASP e do ambiente cultural brasileiro para o mundo. Em última 

instância, essa era uma estratégia de disseminação das notícias sobre 

o crescimento da linguagem moderna internacional no Brasil. Deve se 

considerar que, nos anos de 1950, existia um grande interesse da Europa 

e dos Estados Unidos no que se fazia em termos de arte e arquitetura 

modernas na América do Sul. Em parte, esse interesse correspondia 

às trocas no campo cultural que tinham por objetivo a ampliação de 

conhecimento, como se observa na atenção genuína despendida tanto 

por Heythum como por Arquin às questões debatidas pela revista, mas 

também existia dedicada vigilância em relação a qualquer eventual 

expressão de crescimento do comunismo no continente americano no 

imediato pós-Segunda Guerra Mundial.15 

 Nota-se, então, a presença de um núcleo de artistas e arquitetos 

modernos italianos trabalhando a partir do MASP para promover 

no Brasil entre 1948 e 1953, 
quando produziu, entre 
outras coisas, um desfile de 
moda feito a partir de sua 
experiência com a escola 
de arte gerenciada por 
Bardi no MASP. Segundo 
Elisa Camesasca, filha de 
Sambonet, Bardi foi uma 
figura fundamental na carreira 
do pai, uma vez que ele o 
teria incentivado a produzir 
seus primeiros murais, feitos 
em São Paulo, em parceria 
justamente com Giancarlo 
Palanti. Em entrevista à 
autora, em 2013, Camesasca 
afirmou que, embora o pai 
trabalhasse essencialmente 
com design mobiliário e têxtil, 
Bardi o teria convencido a 
aderir à pintura mural devido 
à alta demanda por esse tipo 
de produção na São Paulo do 
início dos anos de 1950.

14. “Artes Industriais” 
foi o termo utilizado pela 
imprensa na época, cf. Folha 
da Noite, 16/09/1948. Sobre 
esses temas, ver CARA, 
Milene Soares. O MASP, os 
Bardi e o design no Brasil; 
LEON, Ethel. IAC/MASP, 
uma escola futurista em 
São Paulo. In: MAGALHÃES, 
Ana Gonçalves (org.). Anais 
do Seminário “Modernidade 
latina os italianos e os 
centros do modernismo 
latino-americano”, São 
Paulo, MAC USP, 2013. 
Disponível em: <http://www.
mac.usp.br/mac/conteudo/
academico/publicacoes/anais/
modernidade/ficha.html>. 
Acesso em maio de 2019.

http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/ficha.html
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não apenas a arte moderna “de cavalete”, mas também as chamadas 

artes aplicadas. Nesse sentido, o Museu também tinha uma clara 

preocupação com seus próprios veículos de comunicação, que deveriam 

representar, eles mesmos, os elementos distintivos de uma linguagem 

atualizada. Para isso, Bardi contou, primeiramente, com a colaboração 

de Sambonet, que deu aula no IAC e trabalhou com a produção do 

primeiro cartaz de divulgação de visitas ao Museu, em 1948. A peça 

de Sambonet teve amplo sucesso, como indicam correspondências da 

época, com destaque para o pedido do curador-assistente do Museu 

de Arte Moderna de Nova York (MoMA) a Bardi para que os cartazes 

fossem enviados para o acervo do Museu.16

 Em 1953, Sambonet retornou a Milão em definitivo, e Buffoni 

passou a ocupar seu lugar não apenas na produção de cartazes para o 

MASP, mas também lecionando no IAC em um curso de artes gráficas 

criado por ocasião de sua chegada. Talvez esse tenha sido o motivo 

pelo qual Buffoni tenha descrito, em sua carta, a pronta acolhida de 

Bardi como algo que ele posteriormente entenderia melhor. Passado 

menos de um mês de sua chegada em São Paulo, o Diário de São Paulo 

divulgava a abertura do curso de artes gráficas no MASP. De acordo 

com o anúncio, o curso era oferecido duas vezes por semana, das 20 às 

22h, e o Museu sugere aos “senhores industriais que facilitem os seus 

operários a frequência às aulas”.17 Em outro trecho do mesmo anúncio, 

são esclarecidos os argumentos do curso:

[…] todo material que se imprime, diariamente, fere a visão de milhares 
de pessoas. Feio ou bonito, bom ou ruim, concorrerá para a formação do 
gosto da coletividade. Pode-se, entretanto, atenuar a sua ação nefasta, 
dando aos profissionais da matéria uma preparação artística. Mas torna-se 
necessário, também, considerar que as artes gráficas estão em constante 
evolução, procurando apurar a sua eficiência na mentalidade do homem 
moderno. É dentro dessas conquistas modernas que o artista Bramante 
Buffoni irá desenvolver o seu curso de Artes Gráficas que iniciar-se-á 
dentro de algumas semanas no Museu.18

 Assim Bardi apresentou Buffoni para o público de São Paulo, 

possivelmente pela primeira vez. A ele é dada a tarefa de formação dos 

profissionais responsáveis pela disseminação da linguagem moderna, 

entendida como representativa de uma ideia de bom gosto. Buffoni era 

assim inserido nessa operação de reconfiguração do gosto moderno em 

São Paulo na década de 1950, que contava com iniciativas simultâneas 

de valorização daquela linguagem, indo desde a publicação de revistas 

15. O conjunto de 
correspondências a que 

me refiro é extenso, porém, 
destaco as cartas de Antonin 

Heythum a P. M. Bardi de 8 de 
abril de 1952 e de Florence 

Arquin para P. M. Bardi de 1 de 
maio de 1952. Caixa 5, Pasta 

31, Centro de Pesquisa do 
Museu de Arte de São Paulo, 
acesso em fevereiro de 2019.

16. Antonin Heythum 
(1901-1954) nasceu na 

Checoslováquia e formou-se 
em Engenharia Arquitetônica 

pelo Instituto de Tecnologia de 
Praga, em 1934. Chegou nos 

Estados Unidos em 1939 para 
pesquisar as feiras mundiais 
de Nova York e São Francisco 
e, em 1941, foi nomeado para 

o Instituto de Tecnologia da 
Califórnia, para organizar e 

dirigir o Departamento de 
Design Industrial. Quando 

escreveu para Bardi, Heythum 
trabalhava na Universidade 
de Syracuse como chefe de 
Design Industrial. Florence 

Arquin (1900-1974) trabalhou 
como administradora do 

Federal Art Project em Illinois 
e se juntou ao Instituto de 
Arte de Chicago em 1939 

para desenvolver programas 
educacionais, mas ela é mais 

conhecida por seus estudos 
sobre a América do Sul, por 
onde viajou extensivamente. 
Entre 1946 e 1951, ela viajou 

para o Brasil, Bolívia, Peru 
e Equador como Diretora do 

Projeto Kodachrome Slide, sob 
o patrocínio do Departamento 
de Estado norte-americano. O 

objetivo do projeto era 
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especializadas, como a Habitat, até a rápida e eficiente construção de 

diversos edifícios novos na cidade.

 Nesse período, Buffoni trabalhou com Bardi também na 

produção de peças gráficas para a exposição de Cândido Portinari 

no MASP, que aconteceria em fevereiro de 1954, como parte das 

comemorações do IV Centenário de São Paulo. Mais de 500 cópias 

do cartaz desenhado pelo artista foram espalhadas por diversos pontos 

da cidade, como a Avenida Ipiranga, Rua da Consolação, Praça do 

Patriarca, entre outros (fig. 9).19 A parceria entre Bardi e Buffoni durou 

ainda longos anos após a chegada do artista no Brasil, com provas 

constantes da admiração de Bardi pelo artista expressas em textos 

curatoriais, exposições individuais no Museu e na incorporação de uma 

série de obras doadas por Buffoni para o acervo do MASP.

 O segundo nome citado por Buffoni em sua carta foi o do 

arquiteto milanês Giancarlo Palanti. Antes de imigrar, Buffoni escreveu-

lhe, afirmando ter tido a “pazza” ideia de vir ao Brasil em busca de 

trabalho, embora soubesse que seu plano não tinha muita firmeza e não 

nutrisse grandes expectativas de sucesso. O arquiteto já estava em São 

Paulo desde 1946 e gozava de confortável situação como responsável, 

entre outras coisas, pelos projetos arquitetônicos da Olivetti no país.20 

Enquanto, ao lado de Bardi, Buffoni trabalhou essencialmente 

com as artes gráficas, com Palanti, ele colaborou em outra área na 

qual atuava em Milão, as artes decorativas. Como citado em sua 

correspondência, Buffoni foi apresentado por Palanti a Aldo Calvo, 

cenógrafo, com quem o arquiteto já fazia algumas parcerias e que 

fornecer fotografias sobre a 
vida e a cultura nos países 
sul-americanos para agências 
de educação nos Estados 
Unidos. Notas biográficas 
tiradas do Archives of 
American Art, disponível em: 
<https://www.aaa.si.edu/
collections/antonin-heythum-
papers-8798> e <https://
www.aaa.si.edu/collections/
florence-arquin-papers-5413/
biographical-note>. Acesso 
em junho de 2019.

17. Diário de São Paulo, 
10/06/1953. Centro de 
Pesquisa do Museu de Arte de 
São Paulo, acesso em 19 de 
fevereiro de 2019. 

18. Diário de São Paulo, 
10/06/1953. Centro de 
Pesquisa do Museu de Arte de 
São Paulo, acesso em 19 de 
fevereiro de 2019.

19. De acordo com 
informações pesquisadas em 
fevereiro de 2019 no Centro de 
Pesquisa do MASP.

Figura 8 (esquerda): 
Bramante Buffoni, due soli, 
1947.

Figura 9 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1954. 
Cartaz para exposição de 
Cândido Portinari no Museu 
de Arte de São Paulo (MASP).
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trabalhou no Balé do IV Centenário. Infelizmente, não foi possível 

encontrar nenhum registro dessa produção, mas as revistas de decoração 

da época mostram outros trabalhos decorativos de Buffoni, feitos em 

associação com o designer de mobiliário e decorador italiano Giuseppe 

Scapinelli (1891-1982)21 (fig. 10).

 Na Revista Casa e Jardim, Scapinelli apareceu como responsável 

pela decoração de diversos apartamentos e casas da elite paulista. Em 

boa parte desses ambientes, é possível notar os murais em afresco de 

Buffoni, com temas que representavam a flora e fauna brasileiras, 

pintadas de maneira bastante estilizada. Embora Buffoni não cite 

diretamente Scapinelli em sua carta a Gatto, esse nome aparece em 

outra correspondência relacionada ao artista. Em carta datada de 

dezembro de 1956, Clara Buffoni – ao que tudo indica, a esposa, ou 

ex-esposa, de Buffoni à época – escreveu a Palanti pedindo notícias 

do artista e informando que já havia escrito para Bardi e Scapinelli 

sem sucesso. Clara descreveu essas pessoas como amigos de Buffoni, 

os quais ela sabia que poderiam ter contato com ele no Brasil. Esse 

dado nos informa que, possivelmente, tanto Bardi como Scapinelli 

conheciam Buffoni do período italiano da carreira do artista.

 De acordo com as notícias da revista Casa e Jardim, Scapinelli 

parece ter desempenhado papel fundamental nas encomendas de 

murais decorativos que Buffoni recebeu entre 1954 e 1958. A clientela 

atendida pelo decorador adicionou uma parcela da sociedade paulista ao 

20. Pazza traduz-se do 
italiano como “louca”. Carta 

de Buffoni a Giancarlo 
Palanti, consultada no 

Arquivo Giancarlo Palanti, na 
Faculdade de Arquitetura e 

Urbanismo da Universidade 
de São Paulo, em abril 

de 2018. Para saber mais 
sobre Giancarlo Palanti, ver 

SANCHES, Aline Coelho. 
Anelli, Renato Luiz Sobral 

(orientador). A obra e a 
trajetória do arquiteto 

Giancarlo Palanti: Itália e 
Brasil. 2004. Dissertação 

(Mestrado em Tecnologia do 
Ambiente Construído). Escola 
de Engenharia de São Carlos, 

Universidade de São Paulo.

Figura 10: Bramante Buffoni, 
sem título, 1954. Revista Casa 

e Jardim, n. 10, p. 30.

21. Giuseppe Scapinelli 
nasceu em Modena, na Itália, 
e chegou ao Brasil em 1948. 

No país, tem-se registro 
de fábricas e lojas em que 

Scapinelli vendia objetos 
projetados por ele, tais como 

a Fábrica de Móveis Giesse 
e a Fábrica de Tapetes Santa 

Helena, além das Lojas Le 
Rideau e Margutta. Por meio 

de pesquisa em revistas de 
época, especialmente nos 
números da revista Casa e 

Jardim da década de 1950, é 
possível observar a menção 

do nome de Scapinelli em 
diversas reportagens de 

decoração e até mesmo em 
uma coluna na qual ele tirava 
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campo de atuação de Buffoni, diferente do reduto italiano que rodeava 

Palanti e dos alunos da elite intelectual paulistana que frequentavam 

as aulas do IAC e o MASP. Tratava-se de uma burguesia ascendente, 

cujo gosto para decoração foi decodificado pelos artistas italianos com 

bastante sucesso. Vale lembrar que Buffoni e Scapinelli não foram 

os primeiros a compreender e explorar um ramo lucrativo das artes 

decorativas, mas aproveitavam o caminho já antes aberto por outros de 

seus conterrâneos, alguns mais conhecidos, como Fulvio Pennacchi, e 

outros sobre os quais sabemos pouquíssimo, como Adolfo Fonzari.22

 À medida que aumentavam as demandas pelos murais de 

Buffoni, sua participação na produção de cartazes e ilustrações parece 

ter diminuído. Da segunda metade da década de 1950 em diante, 

tem-se pouco registro de obras que Buffoni tenha feito no campo das 

artes gráficas. O artista pode ter encontrado, nas encomendas para 

painéis decorativos, uma forma de sobrevivência que lhe interessava e 

na qual suas habilidades eram demandadas. De fato, esse é o período 

de maior produção mural na cidade, e Buffoni se utilizou mais uma 

vez de seus contatos para se manter trabalhando. No ano de 1957, 

correspondências trocadas entre Palanti e o designer responsável pela 

área de publicidade da Olivetti na Itália, Giovanni Pintori, dão notícias 

sobre uma intervenção junto a Adriano Olivetti, em nome de Buffoni.23 

 Pelas palavras de Pintori, ele e Palanti estavam bastante 

ansiosos para atender um pedido de ajuda do próprio Buffoni, mas 

dependiam da aprovação do presidente da empresa para seguir em 

frente. A documentação leva ao entendimento de que a primeira ideia 

era que Buffoni pudesse cuidar da identidade visual da Olivetti no Brasil, 

assim como havia feito em Milão antes de imigrar. Pintori menciona 

como seria importante ter alguém de confiança na área de publicidade 

no Brasil. No entanto, foi designado a Buffoni, naquele momento, 

a decoração da nova sede da Olivetti em São Paulo, inaugurada em 

1957 no edifício Conde Prates, na Rua Líbero Badaró. Fotos de época 

mostram os painéis decorativos do artista espalhados por toda a loja e 

dentro dos escritórios administrativos (fig. 11).24

 A encomenda dos murais de Buffoni para a loja da Olivetti 

representaram um ponto importante para a carreira do artista em São 

Paulo. É a partir desse momento que ele começou a ganhar visibilidade 

e trabalhar não apenas com decoração de interiores, mas também 

com murais alocados na fachada de grandes edifícios, galerias e lojas 

dúvidas dos leitores 
sobre as melhores maneiras 
de se decorar os ambientes 
residenciais. Nota-se, ainda, 
uma inconstância na grafia do 
primeiro nome de Scapinelli, 
aparecendo traduzido por José 
Scapinelli muitas vezes. Não 
existem estudos acadêmicos 
sobre ele, apenas um catálogo 
feito por ocasião de uma 
exposição de seus móveis, 
em 2015. Cf. CAMPOS, Sérgio. 
Giuseppe Scapinelli 1950: 
o designer da emoção. São 
Paulo: Artemobília Editora, 
2015.

22. Fulvio Pennacchi nasceu 
em Lucca, Itália, em 1905. Veio 
ao Brasil em 1929 e residiu 
aqui até sua morte, em 1992. 
Ainda na Itália, estudou com 
Antonio Pio Semeghini (1878-
1964), a quem substituiu como 
professor no Regio Istituto 
d’Arte “Augusto Passaglia”, 
em Lucca. Nos primeiros 
anos no Brasil, trabalhou 
com os escultores Antelo del 
Debbio (1901-1971) e Galileo 
Emendabilli (1898-1974). 
Entre 1935 e 1945, frequentou 
ateliês compartilhados com 
os artistas do Grupo Santa 
Helena. O artista executou 
diversos murais entre 1932 
e 1967, principalmente em 
residências. Faleceu em São 
Paulo, em 1992. Sobre Adolfo 
Fonzari sabe-se pouquíssimo, 
além de que nasceu na cidade 
italiana de Gorizia, em 1880, 
e que imigrou para o Brasil, 
onde estudou no Liceu de 
Artes e Ofícios, em São Paulo. 
Aqui, atuou como pintor, 
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modernos. Entre 1957 e 1962, Buffoni decorou ambientes como as 

lojas da KLM, Alitalia, Swiss Air, Probel, a fábrica da Pirelli, em São 

Paulo, além das Galerias Nova Barão e Shopping Center Grandes 

Galerias, dentre outros.

 Para esses trabalhos, Buffoni associou-se majoritariamente ao 

casal Maria Bardelli e Ermanno Siffredi, os quais o artista possivelmente 

também conhecia de Milão. Segundo os poucos estudos feitos sobre o 

casal no Brasil, Siffredi e Bardelli estudaram arquitetura no Politécnico 

de Milão entre 1945 e 1948 e, nesse período, também trabalharam 

com pequenos projetos de design gráfico e publicidade. Eles imigraram 

para o Brasil, em 1950, e se ocuparam, inicialmente, com o desenho 

publicitário das empresas de Adolpho Bloch. Três anos depois de sua 

chegada ao Rio de Janeiro, Bardelli e Siffredi decidiram participar do 

concurso para a nova sede do Circolo Italiano, em São Paulo, e, assim, 

voltaram para sua área de formação. Com o casal, Buffoni colaborou 

em diversos empreendimentos, como o Edifício Nobel (1957) (fig. 12) 

e a Galeria Nova Barão (1963) (fig. 13).25 

 Os trabalhos com Siffredi e Bardelli colocaram Buffoni 

definitivamente no circuito da arquitetura modernista em São Paulo. 

cenógrafo e decorador. Morreu 
em São Paulo, em 1959. Ver 
BARDI, Pietro Maria. Fulvio 

Pennacchi. São Paulo: Raízes, 
1980; TARASANTCHI, Ruth 

Sprung. Pintores paisagistas 
em São Paulo (1890-1920). 

São Paulo: Edusp, 2002. 

Figura 11: Bramante Buffoni, 
sem título, 1957. Painel para 

o escritório da Olivetti em São 
Paulo. Arquiteto Giancarlo 

Palanti.

23. Adriano Olivetti é filho 
de Camillo Olivetti, fundador 
da empresa, e é considerado 
responsável pela criação, em 
1931, do Serviço Publicitário 
da fábrica, após uma viagem 

à URSS. Em 1938, ele sucedeu 
seu pai na presidência da 
empresa. Informações da 

Fondazione Adriano Olivetti, 
disponível em <http://www.

fondazioneadrianolivetti.
it/lafondazione.php?id_

lafondazione=1>. Acesso em 
maio de 2019.

24. A loja inaugurou uma 
série de filiais abertas no 

Brasil inteiro, cuja decoração 
aparentemente ficava a cargo 

de artistas contatados por 
Palanti, como observado no 

exemplo de Buffoni e também 
em cartas trocadas entre o 

arquiteto e o artista argentino 
naturalizado brasileiro Carybé 

para a decoração das lojas 
Olivetti que seriam abertas no 

nordeste. Arquivo Giancarlo 
Palanti, Faculdade 
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Embora Palanti certamente tenha sido aquele que deu ao artista uma 

de suas maiores vitrines – além de seu apoio afetivo, sempre citado 

por Buffoni –, é com o casal italiano que ele ganhou fluência nesse 

meio, sendo chamado também por nomes importantes do modernismo 

arquitetônico brasileiro, como Eduardo Corona.

Buffoni no acervo do MAC USP

O Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 

Paulo possui uma obra de Buffoni, registrada como pintura a óleo 

sobre madeira, sem título (peixes), sem data e medindo 43 x 63,1 cm. 

A peça entrou para o acervo, junto com outras obras do núcleo inicial 

do MAC USP, por meio da doação Francisco Matarazzo Sobrinho, em 

1963 (fig.14).26 

Assim como os nomes de Bardi e Palanti, Ciccillo apareceu 

na carta de Buffoni para seu amigo Gatto, em 1953. O artista afirmou 

que havia conhecido o industrial italiano por intermédio de Palanti e 

relatou como ele o acolhera bem, oferecendo-lhe oportunidades de 

trabalho. Buffoni parecia bastante consciente da disputa que havia 

entre Bardi e Ciccillo pela hegemonia do ambiente artístico e cultural 

de São Paulo em meados dos anos de 1950, como descreveu em sua 

correspondência:

Agora que estou bem adentrado no “círculo” posso dizer-lhe que há duas 
facções em disputa pelo monopólio cultural da cidade e, isto é, de um lado 
Matarazzo e os seus, do outro Chateaubriand, Bardi, etc. Por isso dois 
museus de arte, ataques recíprocos nos jornais, etc. Eu procuro ter cautela 
para ficar independente […].27

Pelas palavras de Buffoni, depreende-se que o artista tinha 

clareza do papel de cada um no ambiente cultural da cidade e do 

de Arquitetura e Urbanismo, 
Universidade de São Paulo. 
Acesso em março de 2018.

Figura 12 (esquerda): 
Bramante Buffoni, sem 
título, c.1957. Edifício Nobel, 
Escritório de Arquitetura 
Siffredi e Bardelli.

Figura 13 (direita): Bramante 
Buffoni, sem título, 1962. 
Mosaico de cerâmica 
esmaltada sobre parede. 
Edifício Galeria Nova Barão, 
Escritório Arquitetura Siffredi 
e Bardelli.

25. Sobre as galerias em São 
Paulo, ver ALEIXO, Cynthia 
Augusta Poleto. Edifícios 
e galerias comerciais: 
arquitetura e comércio na 
cidade de São Paulo, anos 
50 e 60. 2005. Dissertação 
(Mestrado em Tecnologia do 
Ambiente Construído). Escola 
de Engenharia de São Carlos, 
Universidade de São Paulo, 
São Carlos, 2005; LORES, Raul 
Justes. São Paulo nas alturas: 
a revolução modernista da 
arquitetura e do mercado 
imobiliário nos anos de 1950 
e 1960. 1 ed. São Paulo: Três 
Estrelas, 2017.

26. A afirmação de que a 
obra vem especificamente 
da Coleção de Francisco 
Matarazzo Sobrinho, e não 
dos outros núcleos doados no 
mesmo período para a USP, é 
possível pela catalogação feita 
pelo MAC USP no momento 
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modo como ele poderia inserir-se nesse “círculo”. O artista percebeu 

não somente os argumentos dessas disputas, mas também seus locais, 

nomeando os museus e a imprensa como espaços importantes nesses 

embates. Outros estudiosos já se debruçaram sobre as especificidades 

dos projetos de formação do MAM e do MASP, mas o que nos 

interessa apontar aqui é como esse cenário funcionou para um artista 

como Buffoni. Ainda que existissem rusgas conhecidas entre Bardi e 

Matarazzo, o bem-sucedido tráfego de Buffoni nesse ambiente mostra 

que, do ponto de vista do projeto de modernização das artes em São 

Paulo, esses agentes, de certo modo, operavam de modo a não prejudicar 

o objetivo comum.

Se a proximidade com Bardi proporcionou o trabalho com 

as artes gráficas, e a aproximação com Palanti, Scapinelli, Bardelli 

e Siffredi inseriu Buffoni no campo da decoração, de Matarazzo o 

artista esperava uma oportunidade para trabalhar nas exposições que 

o industrial organizava entre 1953 e 1954. A experiência de Buffoni 

de quase duas décadas projetando e decorando espaços expositivos 

em Milão fazia com que o artista se sentisse confiante, e é possível 

observá-lo escrever algumas vezes aos seus amigos sobre como achava 

que seu expertise podia ser valorizado nessa cidade em que, segundo 

ele, poucos sabiam esse ofício.

As constantes exposições dos novos museus de São Paulo, 

somadas às Bienais e ao impulso das comemorações do IV Centenário 

de São Paulo podem ter encorajado Buffoni a vir a São Paulo. Suas 

cartas de 1953 levam ao entendimento de que o artista pretendia 

permanecer na cidade até a abertura das mostras e, depois, retornar 

de ingresso dessas obras no 
acervo do Museu. De acordo 

com o estudo feito pela 
profa. Dra. Ana Gonçalves 

Magalhães em sua tese para 
livre docência, a Coleção 

Francisco Matarazzo Sobrinho 
recebeu o número de tombo 
1963.1, a Coleção Francisco 

Matarazzo Sobrinho e 
Yolanda Penteado recebeu o 
número de tombo 1963.2 e, 
por fim, a Coleção MAMSP, 
o número de tombo 1963.3. 
Na ficha de catalogação da 
obra de Buffoni “Sem título 

(Peixes)” aparece o número de 
inventário 63.1.25, o que nos 

leva a concluir que a obra fazia 
parte da Coleção Francisco 

Matarazzo Sobrinho. Cf. 
MAGALHÃES, Ana Gonçalves. 

Classicismo moderno: 
Margherita Sarfatti e a pintura 

italiana no acervo do MAC 
USP. São Paulo: Alameda, 

2016.

27. Carta de Buffoni a Alfonso 
Gatto de 23 de agosto de 

1953, consultada no Centro 
Manoscritti da Universidade 
de Pavia, Itália, em outubro 

de 2013.

Figura 14: Bramante Buffoni, 
sem título, s.d. Óleo sobre 

madeira envernizada, 
43 x 63,1 cm. Museu de 

Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo.



236
Patrícia M. S. Freitas

Título do artigo

a Milão. Não se sabe o que fez Buffoni mudar de ideia e, mesmo se 

mostrando em suas cartas cada vez mais inquieto e amargurado com 

sua vida em São Paulo, ele permaneceu na cidade, participando de sua 

primeira Bienal, em 1955.28

Buffoni foi selecionado para a 3ª Bienal de São Paulo e expôs 

duas obras na delegação brasileira. No catálogo da exposição, as obras 

aparecem na categoria “Desenho”, com as seguintes especificações: 

“Peixes 1, 1955. Branco e preto sôbre [sic] madeira. 60 x 80” e “Peixes 

2, 1955. Branco e preto sôbre [sic] madeira. 60 x 80”.29 No ano 

seguinte, o artista inscreveu seis obras para a 4ª Bienal de São Paulo, 

mas elas não foram aceitas. Tratava-se de têmperas sobre madeira feitas 

entre 1955 e 1957 e intituladas Peixe. Rasuras nas fichas de inscrição 

indicam, ainda, que Buffoni considerou inscrever obras com temas de 

aves, eucaliptos e composições nas técnicas conhecidas como “branco e 

preto, desenho”, a mesma em que o artista havia exposto na 3ª Bienal.30

 Os peixes, tema da obra de Buffoni no MAC USP, parecem ter 

sido uma constante na produção do artista entre 1955 e 1957. Afora 

as peças que o artista expôs na 3ª Bienal, em 1955, registram-se as seis 

obras inscritas na 4ª Bienal, em 1957, e alguns dos painéis que Buffoni 

fez para a loja da Olivetti, no mesmo ano. As pesquisas em periódicos 

de época mostram, no entanto, que a obra do MAC USP possivelmente 

vem de uma série feita em 1955 e exposta na Galeria Ambiente, em 

São Paulo. Em texto publicado na Revista Habitat, as obras de Buffoni 

são apresentadas como uma “pseudo-gravura” ou “sutil baixo-relevo”. 

Essas classificações foram dadas pelo efeito que o artista conseguiu ao 

experimentar uma nova técnica, pintando a madeira com tinta preta 

e, com essa camada ainda fresca, raspando a superfície da peça para 

revelar o fundo de madeira e criar as formas e texturas desejadas. Como 

o texto descreveu:

Na atual série, Buffoni não utiliza côres [sic], desloca as camadas, raspa-as ou 
escava-as milimètricamente [sic], de modo que se tem a impressão de estar, 
às vezes, diante de uma arte de caverna, de um resíduo fóssil, pré-histórico; 
outras vezes, porém, vivifica animais e sêres [sic] humanos, especimes [sic] 
de um mundo primitivo e poupado: índios, colomis, gado, peixes, crustáceos, 
e o negror circunjacente chega a sugerir selvas e desembocaduras.31

A técnica inovadora, que parece ter sido a mesma utilizada na 

obra do MAC USP, é bastante elogiada no texto, sendo comparada, 

em termos de efeitos, à linguagem dos cartazes e de estilos decorativos 

28. Buffoni morreu em São 
Paulo, em data registrada 
na bibliografia como 1989. 
Contudo, em pesquisa recente 
no Arquivo Wanda Svevo, na 
Fundação Bienal de São Paulo, 
foi encontrada reportagem 
publicada no jornal O Dia, de 
22 de dezembro 1989, que 
demonstra que, até essa data, 
Buffoni estava vivo e expondo 
em São Paulo.

29. Catálogo da 3ª Bienal de 
São Paulo, 1955. Disponível 
em: <http://www.bienal.org.
br/publicacoes/4392>. Acesso 
em: 15 de fevereiro de 2019.

30. Documentação do Arquivo 
Wanda Svevo, Fundação 
Bienal, acesso em março de 
2019.

31. Revista Habitat, n. 20, jan. 
1955.
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em madeira e painéis. Por meio do cotejamento entre as imagens 

publicadas na Habitat e de reproduções fotográficas da obra no acervo 

do MAC USP, pode-se afirmar, com alguma margem de certeza, que 

as obras devem fazer parte da mesma série. O artista pode ainda ter 

exposto parte das obras que levou para a Galeria Ambiente na Bienal 

daquele ano, uma vez que os dois conjuntos partilham do mesmo tema 

e que existe uma distância temporal curta entre a publicação do texto 

da Habitat, em janeiro, e a abertura da 3ª Bienal de São Paulo, em 

julho de 1955. Por fim, em documento de setembro desse mesmo ano, 

Buffoni registrou o recebimento de sete mil e duzentos cruzeiros pela 

venda da obra “branco e preto - Peixes”. O pagador foi a Secretaria 

da 3ª Bienal de São Paulo, o que indica uma hipótese válida para a 

proveniência da obra “Sem título (peixes)”, desde a Bienal de 1955, 

passando possivelmente à coleção de Francisco Matarazzo Sobrinho e, 

finalmente, à entrada na coleção do MAC USP, em 1963.32

A presença da obra de Buffoni no acervo do MAC USP é 

bastante importante para o entendimento da arte moderna no Brasil, 

pois ela é representativa de uma prática artística múltipla e plural e de 

uma concepção ampliada de arte moderna. As experimentações que 

Buffoni propunha refletiam seu vasto conhecimento, que, com muita 

habilidade, o artista aplicava em diversos meios. É nessa capacidade de 

adaptar sua linguagem e pesquisas a diferentes suportes que Buffoni 

expressava sua experiência da modernidade. 

Essa maneira de operar não era exclusiva de Buffoni, e é possível 

encontrar artistas que trabalhavam com diversos suportes no próprio 

acervo do MAC USP, como é o caso de Fulvio Pennacchi e Emiliano 

Di Cavalcanti. Desses artistas, o Museu possui não apenas pinturas, 

mas principalmente desenhos para murais, cenários, ilustrações para 

livros e revistas. Embora o paradigma da pintura ainda prevaleça como 

um valor importante para os estudiosos desses artistas, se tomarmos o 

conjunto presente no acervo do MAC USP, podemos observar que são 

as obras de artes aplicadas que nos dão uma visão mais ampla e acurada 

da atuação deles. O que esse conjunto nos informa é que a questão 

enunciada por esses artistas era como extrapolar os limites da pintura 

e da escultura e projetar o desenho moderno nos diversos âmbitos da 

vida. Nesse sentido, a obra de Buffoni é modelar, pois ela evoca, em 

sua linguagem e técnica, esses diferentes pontos de inserção da arte 

na vida.

32. Como já mencionado 
anteriormente, as relações 

entre a coleção de Francisco 
Matarazzo Sobrinho, as 

aquisições dentro do escopo 
das Bienais e a formação 

da coleção do MAC USP 
são contempladas por 

MAGALHÃES, Ana Gonçalves. 
Classicismo moderno: 

Margherita Sarfatti e a pintura 
italiana no acervo do MAC 
USP. São Paulo: Alameda, 

2016.
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A conjuração dos mortos: Jacques-Louis David, 
artista do porvir

Conjuring the Dead: Jacques-Louis David, Artist of the 
Time to Come

La conjuración de los muertos: Jacques-Louis David, 
artista del porvenir

Ainda seguindo os paradigmas da forma da pintura histórica, 
David se utilizou dos feitos da Antiguidade Clássica não só como 
orientação moral, mas como posicionamento político e orientação 
prática na então emergente revolução iniciada na França. Os litores 
trazendo a Brutus os corpos de seus filhos (1789) é um exemplo de 
caráter republicano por excelência e, por isso, também de ação 
revolucionária no contexto da monarquia. Após a Revolução, David 
pintou Marat assassinado (1793), obra em que, valendo-se da forma 
da pintura histórica, retratou um personagem e um tema da história 
contemporânea. Finalmente a França, agora republicana, era digna de 
ser representada em uma pintura histórica. 

Following the paradigms of the historical painting form, David 
uses the acts of Classical Antiquity not only as a moral orientation, 
but as a political position and practical guiding in the then emerging 
revolution in France. The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons 
(1789 ) is an example of the republican feature par excellence and, 
therefore, of revolutionary action in the monarchy’s context. After the 
Revolution, David painted The Death of Marat (1793), a work in which, 
using the form of historical painting, portrays a character and a theme 
of contemporary history. Finally, France, now republican, was worthy of 
representation in a historical painting.

Alberto José Colosso Sartorelli*

Artigo Inédito

Alberto José Colosso Sartorelli
0000-0002-3028-0571id

*Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), Brasil

DOI: 10.11606/issn.2178-0447.
ars.2020.161952

palavras-chave: 
Jacques-Louis David; Roma; 
Revolução Francesa; pintura

keywords: 
Jacques-Louis David; Rome; 
French Revolution; Painting

https://orcid.org/0000-0002-3028-0571


242
Alberto J. C. Sartorelli

A conjuração dos mortos

palabras clave:
Jacques-Louis David; Roma; 

Revolución Francesa; pintura

Aun segundo los paradigmas de la forma de la pintura histórica, 
David hizo uso de los hechos de la Antigüedad Clásica no solo cómo 
orientación moral, sino también cómo posicionamiento político y 
directriz práctica en la entonces emergente revolución iniciada en 
Francia. Los lictores trayendo a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789) es 
un ejemplo del carácter republicano por excelencia y, por eso, también 
de acción revolucionaria en el contexto de la monarquía. Después de 
la Revolución, David pintó La muerte de Marat (1793), en la cual, 
valiendo-se de la forma de la pintura histórica, retrató un personaje y 
un tema de la historia contemporánea. Finalmente, la Francia, ahora 
republicada, era digna de ser representada en una pintura histórica.
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1. Cf.CLARK, T. J. Painting in 
the Year 2. In:n Farewell to an 
idea: Episodes from a History 

of Modernism. New Haven, 
Conn: Yale University Press, 

1999.

2. NAVES, Rodrigo. Debret, o 
neoclassicismo e a escravidão. 

In: NAVES, Rodrigo. A Forma 
Difícil. São Paulo: Editora 

Ática, 1996, p. 68.

“Não somos nunca, absolutamente, contemporâneos do nosso presente. A 
História caminha mascarada. Ela se inscreve sobre a tela com a máscara da 
sequência anterior, e nós não reconhecemos mais nada no filme. O problema, 
com certeza, não está na História, mas em nosso olhar carregado de sons e 
imagens apreendidas. Escutamos e vemos o passado sobreposto no presente. 
Ainda que esse presente seja uma revolução.”

- Grupo Dziga Vertov em O Vento do Leste, 1969

Introdução

 Não raro, encontramos, no decorrer dos séculos XIX e XX, 

obras de deliberado e explícito cunho político. A arte tornara-se, então, 

espaço para a crítica e a transformação social: em suma, ela havia se 

transformado em ferramenta revolucionária. Nesse sentido, a arte 

engajada almejaria um ideal maior, transcendente, aquilo que pode ser 

diferente do que é. Porém, para transformar o mundo, era necessário 

antes transformar a própria forma. Courbet e seu realismo cru, que 

escancara a exploração do trabalhador pela burguesia; Baudelaire e sua 

melancolia perante a instantaneidade da experiência no capitalismo 

industrial; Schoenberg e o dodecafonismo, que rompe com a 

tricentenária forma tonal; Godard e o cinema de vanguarda, antítese 

da indústria cultural. Todos esses artistas buscaram, na própria obra de 

arte, maneiras de superar as limitações formais e realizar trabalhos de 

viés revolucionário, apontando para uma ordenação social inteiramente 

diferente da vigente. 

 Não ouso aqui dizer que quem encadeou todo esse processo 

de rupturas que visavam a um ideal político tenha sido Jacques-Louis 

David. Muito menos que ele é o fundador da modernidade nas artes 

visuais, como aponta T. J. Clark.1 No entanto, é inegável sua importância, 

tanto em seu contexto histórico quanto para a posteridade. A pintura 

revolucionária de David apresenta aspectos relevantes, tanto formais 

quanto políticos. Nenhum juízo raso abarca a complexidade do período 

e da obra do pintor. David foi um homem do seu tempo, que apontava 

para algo mais distante – no passado e no futuro. 

Quando David hostilizava a pintura de paisagens e as naturezas-
mortas, sabia o que estava fazendo. Tratava-se de produzir imagens que 
antecipassem uma cidade regenerada, lugar de um relacionamento moral 
entre os homens. Para essa concepção, a arte – forçosamente ética – se 
constituía em suma e guia da vida urbana.2
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 David inspirava-se nos Antigos para indicar um caminho 

virtuoso aos seus contemporâneos: o caminho da República.

A primeira crítica: Belisário e a arbitrariedade do 
monarca

 David foi formado nos moldes da Academia Real Francesa. 

Portanto, estava inserido na tradição da pintura histórica, herdeira 

de Poussin. Antes de ingressar na Academia, teve como mestre um 

acadêmico, Vien. Enquanto aluno da Academia, e após quatro tentativas, 

venceu um prêmio da coroa francesa que oferecia uma bolsa de estudos 

para a estadia de jovens pintores em Roma, e lá teve contato direto 

com as realizações da antiguidade greco-romana. Ficou encantado 

pela sociedade virtuosa de outrora e profundamente incomodado com 

a moral e a política de seu tempo, incluindo em sua crítica a própria 

Academia Real de Belas-Artes.

Figura1: Jacques Louis-David, 
Belisário pedindo esmola, 
1781. Óleo sobre tela, 288 
x 312 cm, Palácio de Belas 
Artes, Lille.
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 A primeira obra de David que parece se contrapor à 

arbitrariedade e infalibilidade monárquica, e por isso com alguma verve 

republicana, foi A morte de Sêneca3 (1773), na qual apresenta o célebre 

filósofo romano em seu derradeiro suspiro, tendo sido forçado ao 

suicídio por Nero, de quem era conselheiro. Todavia, após seus estudos 

em Roma, o pintor expõe em Paris aquela que seria sua primeira obra 

de repercussão. Belisário pedindo esmola (1781) representa uma lição 

e coloca o artista na chave de educador. Belisário foi um general 

bizantino considerado hábil e virtuoso, destituído de seu cargo pelo 

imperador Justiniano, sob suspeita de conspiração. No quadro, ele 

encontra-se pedindo esmolas quando é reconhecido por um soldado, 

surpreso pelo fato de um homem que sustentava um caráter límpido e 

altivo estar naquela situação humilhante. David, nesse quadro de forma 

e temática históricas, critica a arbitrariedade da monarquia. A forma 

é classicizante; a moral, uma lição, ou, ainda mais do que isso, um 

anseio. É um retrato da injustiça operada por um imperador decadente, 

autoritário e sem brilho, incapaz de atrair admiração e ostentar a 

virtude. No Belisário, David transpõe a moral dos antigos para a sua 

própria época. No entanto, a relação da tela com o seu tempo ainda é 

negativa: é um retrato da humilhação, da injustiça, da arbitrariedade 

dos poderosos, da imoralidade; a narrativa instiga um sentimento de 

pesar, de revolta, mas ainda não é capaz de gerar um ideal positivo de 

ação.

Horácios, Sócrates, Brutus: dever e fidelidade

 Poucos anos após o Belisário, David finalmente apresentou 

seu almejado ideal positivo de ação. Em O Juraamento dos Horácios 

(1785), vemos a representação de uma atitude moral, austera, ideal. 

Havia uma disputa entre Roma, cidade natal dos Horácios, e Alba, terra 

da família dos Curiácios. No quadro de David, o patriarca dos Horácios 

dá espadas a seus filhos, para que lutem pelo reino contra os Curiácios, 

numa batalha de três contra três que decidiria o destino da guerra.4  

Jean Starobinski analisa a gravidade da obra e da história nela contada, 

afirmando que “o pai, que não olha seus filhos, mas as armas que lhes 

confia, faz mais questão da vitória que da vida deles. Os filhos, por seu 

lado, pertencem doravante mais ao seu juramento que a si mesmos”5.

3. Jacques-Louis David, A 
morte de Sêneca, 1773. Óleo 

sobre tela, 123 x 160 cm, Petit 
Palais, Paris.

4. Cf. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 
Peixoto. São Paulo: Paumape, 

1987.

5. STAROBINSKI, Jean. 
1789 - Os emblemas da 

razão. Tradução Maria 
Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, 
p. 73.
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Nos Horácios, há um dever público mais importante que os 

interesses individuais. Os filhos não sabem se voltarão vivos, nem o 

pai tem certeza se irá vê-los novamente. Mas isso pouco importa. A 

coragem do gesto, a impassividade de seus rostos, tudo indica uma 

sociedade reconciliada com o seu dever moral e cívico.6

 Em outro quadro, A morte de Sócrates (1787), David indica 

novamente o dever de fidelidade a uma ideia. Sócrates, condenado 

a tomar  cicuta por corromper a juventude e profanar os deuses de 

Atenas, não demonstra desespero, mesmo momentos antes de ingerir o 

veneno. A pintura apresenta seu último discurso, sugerindo, inclusive, 

com o dedo indicador apontado para cima, a perenidade das ideias, o 

eterno dever moral, que não se apagaria da história quando Sócrates 

perecesse. David elucida o modo como o poder dominante reprime a 

ilustração, o esclarecimento, a fim de manter sua dominação. Mas é 

inútil. Nas palavras de Régis Michel, “o filósofo encarna a promessa de 

uma nova ordem contra a arbitrariedade da ordem antiga”7. A filosofia 

não sucumbe perante os tiranos.

 O mais austero e chocante entre os quadros dessa época da 

produção de David, entretanto, é Os litores trazendo a Brutus os corpos 

de seus filhos (1789). Para remontar um pouco à história de Brutus, 

baseamo-nos no relato de Tito Lívio em sua História de Roma.8 Ainda 

sem distinguir mito e história factual, Tito Lívio conta que Lúcio Júnio 

Brutus era um jovem sobrinho do rei Tarquínio, o Soberbo. Este, 

por sua vez, era um mau rei, ávido por suas realizações pessoais em 

detrimento do bem do povo.9 Entre suas decisões, matou o irmão de 

Figura 2: Jaques-Louis David, 
O juramento dos Horácios, 
1785. Óleo sobre tela, 330 x 
425 cm, Museu do Louvre, 
Paris. © 2009 Musée du 
Louvre / Erich Lessing 

6. No desenrolar da 
história, só um dos Horácios 
sobreviveu. Após a vitória, 
ele assassinou a própria 
irmã, noiva de um dos 
Curiácios, que chorava a 
morte do companheiro. O 
crime comoveu Roma, e o 
irmão Horácio sobrevivente 
só foi absolvido após apelo de 
seu pai, que lhe deu razão e 
apontou a filha como traidora. 
Cf. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 
Peixoto. São Paulo: Paumape, 
1987.

7. MICHEL, Régis; SAHUT, 
Marie-Catherine. David: 
l’art et le politique. Paris: 
Gallimard-RMN, 2003, p. 46.

8. TITO LÍVIO , Op. cit.

9. Montesquieu diz que, 
antes da instauração da 
República, o Senado escolhia 
um magistrado, e este, 
por sua vez, escolhia o rei. 
Tarquínio, o Soberbo, tomou 
para si o poder absoluto e 
tornou o cargo hereditário. 
Cf. MONTESQUIEU. 
Considerações sobre as 
causas da grandeza dos 
romanos e de sua decadência. 
Tradução Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2002.
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Brutus para tirar-lhe os bens; também ficou com a herança do jovem, 

que fingiu-se de tolo para que sua vida fosse poupada. O rei, então, 

adotou-o para divertir os príncipes. Na época, uma serpente saiu de 

dentro de uma das colunas do palácio real, gerando temor generalizado.  

O rei, então, enviou dois de seus filhos ao oráculo de Delfos, em busca 

do significado daquele acontecimento; enviou também Brutus, para 

distrair os jovens durante a longa viagem até a Grécia. Chegando ao 

templo, como oferenda a Apolo, Brutus entregou um bastão de madeira, 

fato que gerou deboche por parte dos príncipes; não sabiam, porém, 

que dentro do bastão havia outro, de ouro, metáfora da personalidade 

de Brutus. Após o conselho do oráculo (ignorado por Tito Lívio), os 

príncipes perguntaram qual deles herdaria o reino de Roma; o oráculo 

respondeu que seria aquele que primeiro beijasse sua mãe; os rapazes 

decidiram deixar à sorte qual deles primeiro o faria, enquanto Brutus, 

compreendendo a profecia de outra maneira, fingiu tropeçar e caiu com 

os lábios no chão, pois a terra é a mãe de todos. Anos mais tarde, após 

um reinado marcado por desgastes com a população, um acontecimento 

pôs fim ao reinado de Tarquínio, o Soberbo. Seu filho, o príncipe Sexto, 

estuprou Lucrécia, esposa de Colatino, um alto oficial; desonrada, 

Lucrécia cometeu suicídio. Brutus, sabendo do acontecido, jurou fazer 

justiça e acabar com o reinado dos Tarquínios. Ele incitou o povo a 

expulsar o rei e a família real e instaurou a República, na forma de 

Consulado, cujo representante máximo seria eleito por uma assembleia 

patrícia e teria sua eleição sancionada por uma reunião plebeia. 

Brutus jurou que Roma nunca mais haveria de ter um rei. Porém, foi 

descoberta uma conspiração para a volta dos Tarquínios que envolvia 

Figura 3: Jacques-Louis 
David, A morte de Sócrates, 
1787. Óleo sobre tela, 130 x 

196 cm, Metropolitan Museum 
of Art, Nova York.
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os dois filhos de Brutus. Sem terem como se defender, eles assumiram 

o crime, e Brutus, cumprindo com sua obrigação enquanto protetor 

de Roma, ordenou a execução dos filhos, traidores da pátria. Brutus, 

finalmente, teria morrido assassinado em guerra contra os Tarquínios e 

seus aliados estrangeiros. 

A história de Brutus foi incansavelmente louvada pela tradição, 

e é raro entre os clássicos relato negativo de sua figura, recriminando-o 

pela morte dos filhos. O grande historiador Tácito começa assim 

os seus Anais: “A cidade de Roma, no início, pertencia aos reis; a 

liberdade e o consulado foram estabelecidos por L. Brutus”.10 Cícero, 

em Da República, afirma que “um varão ilustre em engenho e virtude, 

Lúcio Brutus, repeliu de seus concidadãos aquela sujeição injusta a 

uma árdua servidão”11. Plutarco, na Vida de Publícola, conta que “os 

romanos consideram que a obra de Rômulo ao fundar cidade não foi 

tão grande como a de Brutus ao criar e estabelecer a República”12. O 

historiador Floro, em sua Epítome à “História” de Tito Lívio, diz que 

“[Brutus] arrastou seus filhos ao fórum, ordenou o golpe e a execução 

com o machado ante a multidão, de modo que ficava verdadeiramente 

patente que, como pai da pátria, havia adotado ao povo como filho”13.

 Para o quadro, não faltaram a David rigorosas descrições, na 

cultura clássica, de como Brutus havia reagido, fisionomicamente, 

Figura 4: Jacques-Louis David, 
Os litores trazendo a Brutus os 
corpos de seus filhos, 1789. 
Óleo sobre tela, 323 x 422 cm, 
Museu do Louvre, Paris. © 
R.M.N./G. Blot - C. Jean 

10. TÁCITO. Anales. Tradução 
José L. Moralejo. Madrid: 
Gredos, 1979.J

11. CÍCERO. Da República. 
Tradução Isadora Prévide 
Bernardo. Dissertação de 
mestrado em Filosofia. São 
Paulo: FFLCH-USP, 2012, p. 
153.

12. PLUTARCO. Vida de 
Publícola. In: Vidas Paralelas. 
Tradução Aurelio Pérez 
Jiménez. Madrid: Gredos, 
1996.

13. FLORO. Epítome de la 
“Historia” de Tito Lívio. 
Tradução Gregorio Hinojo 
Andrés e Isabel Moreno 
Ferrero. Madrid: Gredos, 2000.
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à morte dos filhos. Tito Lívio dirá que “durante todo esse tempo [da 

execução dos réus] os espectadores observavam o pai, as contrações de 

seu rosto, onde assomavam sentimentos de amor paterno, sufocados 

pelo dever de aplicar castigos em nome do Estado”14. Descrição ainda 

mais rigorosa encontramos em Dionísio de Halicarnasso, na sua 

História Antiga de Roma:

Mas além de todos os feitos extraordinários e incríveis deste homem, está 
a firmeza e a dureza no olhar, pois, enquanto todos os demais espectadores 
choravam com o suplício, ele foi o único que não se viu nem lamentar 
a sorte de seus filhos, nem compadecer-se de si mesmo pela saudade 
que iria apoderar-se de sua casa, nem dar nenhuma outra mostra de 
debilidade, mas permaneceu sem soltar nenhuma lágrima nem gemido 
e, imperturbável, suportou a desgraça com valor. Tal foi a força de sua 
vontade, tal sua firmeza na manutenção das sentenças e tal seu domínio 
sobre os sentimentos que perturbam a razão.15

 Entre os modernos, é Voltaire quem, em sua peça intitulada 

O Brutus (1731), traz de volta ao assunto do dia essa figura legendária 

e heroica.16 Posteriormente Rousseau, em sua Última resposta ao Sr. 

Bordes, toma o caso de Brutus enquanto exemplo de ação para o seu 

tempo, ao afirmar que “todo magistrado que, em circunstância tão 

perigosa, esquece o zelo pela pátria e abdica da magistratura, é um 

traidor que merece a morte”17. Assim, durante o século XVIII, a figura 

de Brutus foi ganhando espaço no imaginário francês, especialmente 

nos círculos republicanos, tomado como exemplo de zelo para com a 

pátria.

 Entusiasta da história romana enquanto elemento capaz de 

moralizar o presente, David também respondeu a algumas questões 

da forma artística de seu tempo na confecção da obra, pautando-

se principalmente pelos ensinamentos de Diderot e Winckelmann. 

Diderot escreveu uma crítica positiva do Belisário no Salão de 1781,18 e 

é muito provável que David tenha conhecido a teoria de Winckelmann 

na época de sua estadia em Roma, já que fazia parte do círculo de 

Anton Raphael Mengs, pintor alemão também radicado na cidade e 

que havia travado contato com Winckelmann alguns anos antes. Os 

escritos do teórico alemão insistirão no velho preceito de que a arte 

deve “agradar e instruir”19. Instruir quer dizer moralizar, e isso bem 

entendeu Diderot quando, em seus Ensaios sobre a pintura (1766), diz: 

“Tornar a virtude amável, o vício odioso, o ridículo conspícuo, eis o 

projeto de todo homem honrado que pega da pena, do pincel ou do 

14. TITO LÍVIO. História de 
Roma. Tradução Paulo Matos 

Peixoto. São Paulo: Paumape, 
1987, p. 112.

15. DIONÍSIO DE 
HALICARNASSO. Historia 

Antigua de Roma. Tradução 
Almudena Alonso e Carmen 
Seco. Madrid: Gredos, 1984.

16. Cf. VOLTAIRE. Le Brutus. 
Paris: Theatre Classique, 

2015. 

17. ROUSSEAU, Jean-
Jacques. Última resposta ao 

Sr. Bordes. In: ROUSSEAU, 
Jean-Jacques., Coleção 

Os Pensadores. Tradução 
Lourdes Santos Machado. São 

Paulo: Nova Cultural, 1999, 
pp. 275-6.

18. Cf. Diderot salonier. 
Tradução de Vladimir de Oliva 

Mota. In: Revista Discurso, 
São Paulo, Departamento 

de Filosofia da USP, nº 45, 
(agosto 2015). 

19. WINCKELMANN, J. J. 
Reflexões sobre a arte antiga. 

Tradução Herbert Caro e 
Leonardo Tochtrop. Porto 
Alegre: Movimento, 1975, 

p. 69.
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cinzel”20.

 Acerca da composição do Brutus, não faltava instrução a 

David. Winckelmann, em suas Reflexões sobre a imitação das obras 

gregas na pintura e na escultura (1755, cujo título foi abreviado, na 

edição brasileira, para Reflexões sobre a arte antiga), instrui o pintor e o 

escultor a elaborar um rosto ou busto – grego, no caso do povo tomado 

como modelo por Wilckelmann. “Assim como as profundezas do mar 

permanecem sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superfície, 

da mesma forma a expressão nas figuras dos gregos mostra, mesmo 

nas maiores paixões, uma alma magnânima e ponderada”21. Já Diderot 

ensina como representar com precisão o rosto de um romano da época 

de Brutus: “A república é um estado de igualdade. Cada indivíduo 

considera-se um pequeno monarca. O semblante do republicano será 

altivo, severo e arrogante”22.

 No quadro, podemos notar as feições de Brutus de acordo 

com as descrições de Winckelmann e Diderot; ele é, porém, retratado 

sentado e com o braço apoiado, como quem carrega uma grande 

responsabilidade sobre os ombros. É possível traçar um paralelo 

entre o sofrimento de Brutus e o de Laocoonte – cuja escultura é 

extensivamente descrita por Winckelmann e Diderot nas obras citadas 

–, figura na qual a dor (física, no caso) não é dissimulada, mas suportada 

com a altivez da certeza da ação correta; a diferença é que Laocoonte se 

sacrifica para salvar os filhos, enquanto Brutus se sacrifica para matar 

os filhos, traidores da República. No quadro, pouco acima da imagem 

da personagem principal – cujo rosto fora provavelmente inspirado 

em um busto de Brutus no Capitólio, em Roma –, vê-se uma estátua 

de Minerva, deusa da razão. É o homem dominando os sentimentos 

– representados pelas mulheres em prantos – a partir da razão. Nada 

mais adequado à época do que a representação, na forma da pintura 

histórica, do protoiluminista Brutus.

 Mas houve quem não gostasse do tema por razões políticas. O 

quadro foi exposto no Salão de 1789, realizado em agosto daquele ano, 

e logo depois retirado de lá. Ora, a Bastilha havia sido tomada um mês 

antes. A resposta de David foi o Brutus, o libertador, o republicano, 

o pai do povo. Segundo o crítico francês Régis Michel, “o Brutus é 

em suma a primeira resposta de David à Revolução”23. A emergente 

mídia republicana estarreceu-se com a censura, e o quadro voltou a ser 

exibido, junto do retrato do cientista Lavoisier e sua esposa.

20. DIDEROT, Denis. Ensaios 
sobre a pintura. Tradução 
de Enid Abreu. Campinas: 
UNICAMP, 2013, p 86.

21. WINCKELMANN, J. J. 
Reflexões sobre a arte antiga. 
Tradução Herbert Caro e 
Leonardo Tochtrop. Porto 
Alegre: Movimento, 1975, 
p. 53.

22. DIDEROT, Op cit., p. 67.

23. MICHEL, Régis; SAHUT, 
Marie-Catherine. David: 
l’art et le politique. Paris: 
Gallimard-RMN, 2003, p. 53.
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24. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 

Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2001.

25. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 160.

26. Ibidem, p. 160.

27. FRIEDLAENDER, Op. cit., 
p.61.

 Acerca da popularidade do Brutus após o início da Revolução, 

diz o historiador da arte Friedlaender, em seu livro De David a Delacroix 

(1930): “O belo penteado inspirado em uma bacante romana, usado 

pelas filhas de Brutus, se tornou moda entre as parisienses”24. A arte 

de David atingiu grande alcance e impacto social, e sua ambição de 

que ela ganhasse mais um aspecto, o de ferramenta política, educadora 

e instigadora da sociedade, realizou-se. Foi instituído o diálogo direto 

entre tela e espectador. O tema do Brutus, apesar de constituir o 

assunto de uma pintura histórica, é retratado no ambiente doméstico, 

o qual, a partir da não determinação dos limites do chão, como se este 

escapasse à tela, traz para a cena o espectador, que é instado a ver de 

muito perto, compadecer-se daquela dor e admirar a virtude de Brutus.

 David, em discurso como deputado para a Convenção 

(assembleia jacobina estabelecida após a queda dos girondinos em 

1793), diz que o “verdadeiro patriota utiliza de todos os meios para 

esclarecer seus concidadãos, e apresentar aos seus olhos os traços 

sublimes do heroísmo e da virtude”25. É isso que David reivindica, é por 

isso que luta e se envolve na política: por uma sociedade virtuosa. Para 

ele, a virtude é um elemento republicano, ou ainda mais, é um dever 

republicano. A arte tornou-se participante importante nesse processo de 

moralização. É a consolidação do “agradar e instruir” de Winckelmann 

e do elemento moralizador que Diderot cobrava do artista. Quando o 

próprio David diz que “o artista deve ser filósofo”26, ele não pensa em 

um epistemólogo, mas em um moralista. Friedlaender afirma que “só 

nele [David] o senso de realidade combinava, em certa medida, com um 

anseio imperioso por uma forma ética”27. E seus intentos durante sua 

produção, especialmente no período entre a volta de Roma e a queda 

de Robespierre – de 1781 a 1794 –, sempre foram nessa direção.

 Quando tratamos da história de Brutus, da história dos 

jacobinos, da história da figuração pictórica de cunho político e 

transformador, tratamos de um exemplo de virtude, de revolta, de 

inadequação. O Brutus não deve ser entendido enquanto manifestação 

do gênio na história evolutiva da arte, mas sim como representação 

de uma ideia datada, que aparece ainda através da pintura histórica, 

mas já comporta o elemento da intervenção direta na vida política de 

uma determinada sociedade, bem como a tensão e o germe para o 

desenvolvimento de uma espécie de arte cívica posterior – que David 

tentará realizar em O juramento do Jogo de Péla (1791, inacabado) e 
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que encontra a forma precisa no Marat Assassinado (1793).

 Em todas as revoluções modernas, ao menos em seu início, os 

modelos de conduta sempre foram buscados em episódios históricos. 

Na Revolução Francesa, o exemplo veio da República Romana, e David 

foi um dos precursores da inserção dessa tradição no imaginário da 

Revolução. Marx diz, no 18 de Brumário: 

A análise das referidas conjurações dos mortos da história mundial revela 
de imediato uma diferença que salta aos olhos. Foi com o figurino romano 
e a fraseologia romana que os heróis Camille Desmoulins, Danton, 
Robespierre, Saint-Just, Napoleão, mas também os partidos e as massas da 
velha Revolução Francesa, enfrentaram a missão da sua época, a saber, a 
de desencadear e erigir a moderna sociedade burguesa.28

 David conjurou Brutus em um momento no qual o rei ainda era 

vivo e tinha algum poder. A obra é uma demonstração de amor pátrio 

pelo viés republicano; Brutus é o herói da nação, e o rei, qualquer rei, 

um tirano a ser combatido.

 A fundamentação histórica e filosófica da obra de David e, em 

um plano geral, dos anos iniciais da Revolução Francesa, é extremamente 

importante no sentido de dar vivacidade aos acontecimentos 

contemporâneos, e também ao oferecer uma orientação para as ações a 

serem perpetradas. Quando David diz que “o artista deve ser filósofo”, 

isso não é pouco: é dizer que há uma reflexão profunda na concepção 

da obra, capaz de oferecer um norte às ações. Neste sentido, se a obra 

de arte não é prática política propriamente, ela oferece, a partir de seu 

distanciamento, a orientação para as ações. Por isso David pode ser 

considerado, na fase da pintura histórica com temática greco-romana, 

um artista do porvir: ele aponta caminhos possíveis, ou mais, incentiva 

determinadas tomadas de posição; no caso do Brutus, a posição 

é o republicanismo. E esse republicanismo é concreto, refletido, 

fundamentado, levado às últimas consequências: posteriormente, 

David, como deputado da Convenção, votaria pela decapitação do rei. 

Como nos diz Hobsbawm: 

Um surpreendente consenso de ideias gerais entre um grupo social 
bastante coerente deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. 
O grupo era a “burguesia”; suas ideias eram as do liberalismo clássico, 
conforme formuladas pelos “filósofos” e “economistas” e difundidas pela 
maçonaria e associações informais. Até este ponto os “filósofos” podem ser, 
com justiça, considerados responsáveis pela Revolução. Ela teria ocorrido 
sem eles; mas eles provavelmente constituíram a diferença entre um 

28. MARX, Karl. 18 de 
brumário de Luís Bonaparte. 
Tradução Nélio Schneider. São 
Paulo: Boitempo, 2015, p. 30.



253
ARS  

ano 18

n. 38

simples colapso de um velho regime e a sua substituição rápida e efetiva 
por um novo.29 

 Foram os ideais republicanos, encontrados na história e 

filosofia antigas e no iluminismo francês (e inglês, no caso da influência 

do sistema político britânico na teoria dos poderes de Montesquieu, 

e também das teorias econômicas de viés liberal), que ofereceram à 

primeira fase da Revolução (1789-1794) um horizonte de ação e um 

paradigma de organização social.

Jeu de Paume: pintura histórica, pintura contemporânea

 O juramento do Jogo de Péla (1791), cujo título original é Le 

serment du Jeu de Paume, é uma das mais importantes realizações de 

David, que, em verdade, não é plena, já que o quadro não foi terminado. 

Com ele, David realiza a virada mais importante de sua carreira: a 

pintura histórica, dedicada a temas da antiguidade greco-romana, mas 

já anteriormente usada por David para moralizar o presente, transpassa 

para o contemporâneo. A Revolução Francesa, então, torna-se tema 

de um quadro. Uma atitude ousada do pintor, que, no contexto do 

neoclassicismo – as denominações são pura convenção –, pinta um 

fato contemporâneo; ele arrisca tornar seu próprio presente o assunto 

da pintura histórica. “Ó minha pátria! Minha querida pátria! Nós não 

seremos mais obrigados a procurar na história dos povos antigos o 

motivo para exercitar nossos pincéis”30. A França finalmente era digna 

de uma pintura histórica.31 

29. HOBSBAWM, Eric. 
A Revolução Francesa. 

Tradução Maria Tereza Lopes 
Teixeira e Marcos Penchel. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1996, 

p. 18.

30. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 65.

31. O precursor desse tipo 
de pintura, a saber, uma 

pintura histórica cujos temas 
e personagens eram extraídos 

do presente histórico, foi o 
estadunidense Benjamin 

West. O marco fundador da 
pintura histórica voltada 

para o contemporâneo pode 
ser estabelecido no quadro 

de West A morte do general 
Wolfe (1770), cujo tema era 
a Guerra dos Sete Anos, na 

qual a França também estava 
envolvida, anterior ainda à 

Independência dos Estados 
Unidos Esses dois fatos 

históricos tiveram influência 
decisiva para o advento da 

Revolução Francesa. Benjamin 
West, The Death of General 

Wolfe, 1770. Óleo sobre tela, 
151 x 213 cm, Galeria Nacional 

do Canadá, Ottawa.

 Figura 5: Jacques-Louis 
David, Jeu de Paume 

[inacabado], 1791. Óleo sobre 
tela, 304 x 654 cm, Museu 

Nacional, Versalhes. © 
Château de Versailles, Dist. 
RMN / © Jean-Marc Manaï 
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 Sabia-se que a Revolução se tornaria parte da história, que 

seria um grande feito lembrado nos anos posteriores. É esse sentimento 

que move David na pintura do Jeu de Paume. Nas palavras de Luiz 

Renato Martins:

O modo que servira para narrar a história das póleis ou de Roma pareceu 
a David adequado também para narrar a formação da Nação. Assim, no 
projeto do Juramento do Jeu de Paume, o sentido da atualidade – advindo 
da frontalidade –, e o da historicidade – advindo da horizontalidade do 
friso –, somados, conferem à cena atual o valor de monumento, de marco 
a ser recordado.32

 No meio do quadro, segurando a Constituição que eles haviam 

jurado escrever naquele local, o Salão do Jogo de Péla, está o astrônomo 

Bailly, homem da razão. A Constituição tirava o poder absoluto do 

rei. Para Starobinski, “aí [no Jeu de Paume] David renova o gesto dos 

Horácios, comunica-o à multidão dos deputados: dessa vez, o centro 

da composição não é mais um feixe de armas, mas a coisa escrita, a 

proclamação lida por Jean-Sylvain Bailly”33.

 Sociedade racional, movida por leis universais, sociedade de 

homens livres, de filósofos. É esse o ideal que o pintor representa no 

quadro. O próprio David, àquela altura, já era um político importante 

do partido jacobino, deputado da Convenção, e votaria pela decapitação 

do rei. Arte e vida uniram-se em David na busca pelo ideal. O Jeu de 

Paume é uma obra militante, política por si mesma, por seu diálogo 

direto com o espectador, sem alegorias. Martins esclarece de modo 

preciso a ausência das alegorias no quadro:

A alegoria supunha uma decifração – a da transmutação da ideia em 
imagem, e vice-versa –, cujo passo demandava o domínio de um código 
e, portanto, um círculo restrito de praticantes. Terá sido essa a razão para 
David optar por um experimento noutra direção? Não será surpreendente, 
para um autor preocupado em conferir universalidade e inteligibilidade à 
cena. De todo modo, eram candentes as críticas de Diderot, dentre outros 
usos acadêmicos, ao dispositivo da alegoria. Diderot exigia que a pintura 
fosse fundamentalmente “inteligível a um homem de bom senso, sem 
mais”; e completava: “Eu viro as costas a um pintor que me propõe um 
emblema, um logogrifo a decifrar”.34 

 Agora não é mais preciso buscar a virtude na história. Estavam 

os franceses a fazer história. Mas o devir tem lá as suas artimanhas. 

Os crimes dos personagens do quadro – principalmente o de Bailly, 

que orquestrou uma repressão aos sans-cullotes, deixando mais de 

32. MARTINS, Luiz Renato.,  
hemiciclo: imagem da 
forma-Nação. Revista Crítica 
Marxista, Campinas, n. 29  
(2009), p. 126., 

33. STAROBINSKI, J.  
1789 - Os emblemas da 
razão. Tradução Maria 
Lucia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, 
p. 73.

34. MARTINS, Luiz Renato. Op. 
cit., p. 130.
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cinquenta mortos – fizeram com que David não terminasse a tela. Os 

acontecimentos da Revolução foram mais rápidos que o pincel, e menos 

virtuosos do que as expectativas.

 Mas, ainda assim, é o diálogo direto, análogo ao do Jeu de 

Paume, concebido para a educação do povo e proveniente do ideal de 

Diderot, que vai caracterizar a pintura de David nos anos mais radicais 

da Revolução. Entre os mártires jacobinos que pintou como heróis no 

decorrer da Revolução, um deles se destaca: Marat.

Marat e a força ideológica da pintura

 Entre 1793 e 1794, David pintou três quadros que 

representavam mártires da Revolução, assassinados pelas forças 

reacionárias. A primeira dessas obras foi Os últimos momentos de 

Michel Lepeletier35 (1793), no qual retrata o corpo do deputado da 

Convenção, assassinado por um guarda da realeza após ter revelado seu 

voto pela decapitação do Rei. A terceira pintura se trata de A morte do 

jovem Bara36 (1794), realizada após a execução, pelas mãos de tropas 

contrarrevolucionárias, do combatente Joseph Bara, membro das forças 

republicanas, aos 14 anos de idade. O mais importante dos quadros dos 

mártires, marco da ruptura formal com a tradição europeia, todavia, é 

o segundo.

 Jean-Paul Marat foi um médico, cientista, teórico político e 

jornalista francês, conhecido por ter sido editor do jornal O amigo do 

povo, que circulava principalmente entre os sans-cullotes – artesãos 

e trabalhadores entusiastas da Revolução. Tornou-se deputado da 

Convenção, votou pela decapitação do Rei e lutou ao lado dos jacobinos 

contra os girondinos, a quem considerava inimigos da República. 

Durante o “Terror”, período entre a ascensão jacobina (1793) e a queda 

de Robespierre (1794), Marat publicava em seu jornal os nomes de 

todos os traidores da República que, segundo sua opinião, mereciam 

ser decapitados. Devido à sua força política, especialmente entre os 

sans-cullotes, tornou-se uma espécie de juiz informal dos inimigos da 

Revolução. Marat possuía uma doença de pele, que o fazia ficar na 

banheira o dia todo; a mesma banheira na qual foi assassinado. “O 

amigo do povo” morreu pelas mãos de Charlotte Corday, defensora da 

causa girondina, cuja motivação declarada foi “matar um homem para 

salvar 100 mil”. 

35. O quadro, inicialmente 
exposto na Convenção, foi 

devolvido a David após a 
retomada girondina; depois 

da derrota de Napoleão, o 
pintor levou-o para o exílio 

em Bruxelas. O quadro então 
foi adquirido pela filha de 

Lepeletier, e desde então está 
desaparecido. Especula-se 

que tenha sido destruído pela 
própria filha do deputado, 

com a finalidade de apagar o 
vínculo de sua família com a 

Revolução. Resta apenas um 
desenho em preto e branco, de 

autoria de Anatole Desvosge.

36. Jacques-Louis David, A 
morte do jovem Bara, 1794. 

Óleo sobre tela, 118 x 155 
cm, Museu Calvet, Avignon. É 
digna de interesse a maneira 

como Bara aparece no quadro, 
nu e com postura inocente 
e angelical, porém morto. 

Provavelmente, uma tentativa 
de figurar o homem natural, 

naturalmente virtuoso e livre, 
tema tornado célebre pelo 

ensaio de Rousseau, intitulado 
Discurso sobre a origem e os 

fundamentos da desigualdade 
entre os homens (1754). A 

Revolução, ao menos na visão 
dos jacobinos, era a própria 

realização do estado de 
natureza perante os males da 

civilização.
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 Marat assassinado (1793) é o quadro mais conhecido de David. 

A pintura retrata Marat já morto, com o peito esfaqueado e a arma do 

assassinato caída no chão; nas mãos do cadáver, uma pena e uma carta 

escrita, e em cima da banqueta, papéis e um tinteiro. A mensagem: o 

mártir da Revolução fora morto durante o exercício de seu trabalho, 

que consistia em proteger a República dos traidores. Diferentemente de 

Bailly, posteriormente considerado traidor, Marat já estava morto; não 

havia mais tempo para que traísse o povo. Devido a essas circunstâncias, 

David finalmente conquistou seu intento: realizar (e terminar) uma 

pintura histórica e heroica, porém com uma temática contemporânea. 

No Marat assassinado, David conseguiu tornar a mensagem da Revolução 

perene.

 Nessa época o pintor, além de deputado, era uma espécie de 

propagandista oficial e organizador dos grandes eventos da República. Não 

por acaso, a figura de Marat tornou-se objeto de culto, insuflando o povo 

contra os girondinos. Com o mártir morto e “canonizado”, os jacobinos 

apropriaram-se da força política e militar dos sans-cullotes, classe cujos 

interesses, por muitas vezes, divergiam dos jacobinos, originários da 

incipiente elite burguesa. Além disso, não teriam mais de lidar com o 

cristianismo fanático de Marat, que ia de encontro ao ateísmo jacobino.

 A composição do Marat é muito peculiar. Argan afirma que a 

área sem cor, que ocupa metade do quadro, é “a passagem do ser ao 

nada”37. A meu ver, não é exatamente isso que se passa. O próprio quadro 

eterniza a figura de Marat. O espaço sem figura não se trata da passagem 

do ser ao nada, mas do ser à transcendência eterna. A arte possui esse 

poder: eternizar o efêmero. Baudelaire foi quem  melhor analisou a obra: 

“Isto aqui é o pão dos fortes e o triunfo do espiritualismo; cruel como a 

natureza, esse quadro possui todo o perfume do ideal”38. Muito além de 

uma homenagem, o Marat é a construção de um mito: torna perene a 

promessa da Revolução, para além até da própria morte.

 A eternização do ideal de Marat, e de sua própria figura, teve 

inspiração na composição das pinturas religiosas. Friedlaender bem nota 

que “os tons cinza, marrom e verde aplicados em planos contínuos são 

igualmente simples; em sua austeridade, em sua sobreposição calculada, 

eles também derivam da escola de Caravaggio”39. A partir de procedimentos 

pictóricos conquistados através do tensionamento da forma da pintura 

histórica com a intenção política, conjugados com a subversão temática, 

David colocou Marat na História. 

37. ARGAN, Giulio Carlo. Arte 
Moderna. Tradução Denise 
Bottmann e Federico Carotti. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 44.

38. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 
David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 
p. 6.

39. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 
Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2001, p. 46.
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Filósofo e antiacadêmico

 David realizou discursos belíssimos na Convenção Nacional. 

Em um deles, defendeu a abolição das Academias, que afirma serem 

“o último refúgio de todas as aristocracias”, destacando ainda, “sua 

dominação tirânica”. No final de seu discurso, no dia 8 de agosto de 

1793, David dá seu veredicto em relação a elas:

A política dos Reis é a de manter o equilíbrio das coroas, a política das 
Academias é de manter o equilíbrio dos talentos. [...] Sob o nome da 
humanidade, sob o nome da justiça, por amor à arte, e sobretudo por vosso 
amor à juventude, destruamos, aniquilemos as tão funestas Academias, 
que não podem mais subsistir sob um regime livre.40

 O fim da Academia Real de Pintura e Escultura da França foi 

de grande importância para a história da arte, já que esse processo 

 Figura 6: Jacques-Louis 
David, Marat assassinado, 

1793. Óleo sobre tela, 165 x 
128 cm, Museu Real de Belas-

Artes da Bélgica, Bruxelas.

40. Citado em MICHEL, Régis; 
SAHUT, Marie-Catherine. 

David: l’art et le politique. 
Paris: Gallimard-RMN, 2003, 

p. 159.
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implicaria o fim do monopólio da técnica de composição das artes, 

principalmente a pintura e a escultura. Não havia mais na França, a 

partir de então, um órgão regulador supostamente apto a sancionar 

as realizações artísticas de uma época. Surgiram novas escolas, com 

novas preceptivas, que não necessariamente dialogavam entre si. O fim 

do monopólio acadêmico significa uma liberdade maior na concepção 

das obras de arte pelos artistas. A retórica albertiana não funcionava 

mais como cânone da pintura. A abolição das Academias não significa 

a recusa do antigo e do tradicional, mas sim a possibilidade de uma 

apropriação livre da tradição.

Sabines e Napoléon: os resquícios da República

 Em 1794, o governo jacobino caiu, e Robespierre guilhotinado. 

David foi presidente da França por alguns meses após a queda de seu 

aliado, até ser preso após a retomada do poder pelos girondinos.  Assim que 

saiu da prisão, após o perdão do Diretório (órgão de governo substituto 

à Convenção), David pintou As Sabinas (1799). A tela é um pacto de 

reconciliação. Segundo Tito Lívio, os primeiros romanos não possuíam 

esposas; então, para estabelecerem matrimônio e descendência, eles 

sequestraram mulheres solteiras do povo dos sabinos, que também 

habitava a região do Lácio. Após a tomada de Roma pelos sabinos, 

durante a batalha final, as mulheres sabinas interviram, colocando-se 

entre os exércitos de seus pais e seus maridos. Devido à intervenção 

das mulheres, os sabinos e os romanos estabeleceram um reino em 

Figura 7: Jacques-Louis 
David, As Sabinas, 1799. Óleo 
sobre tela, 385 x 522 cm, 
Museu do Louvre, Paris. 
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41. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 

Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2001, p. 50.

 Figura 8: Jacques-
Louis David, Bonaparte 

atravessando o Grande São 
Bernardo, 1801. Óleo sobre 

tela, 260 x 221 cm, Castelo de 
Malmaison, Rueil-Malmaison.

diarquia, liderados por Rômulo, fundador mitológico da cidade, e Tito 

Lácio, rei dos sabinos. A moral do quadro é clara: chega de guerra, 

chega de sangue. Diferentemente do Brutus e do Belisário, onde as 

mulheres representam a fraqueza e a passionalidade, nas Sabinas, as 

mulheres são agentes ativos na narrativa, tentando evitar a digladiação 

entre os homens, estes sim, agora, os elementos passionais e irreflexivos. 

Com o quadro, o artista assume sua culpa por ter participado dos 

acontecimentos do Terror, e convida a todos para uma união nacional.

 Após o quadro das Sabinas, de temática histórica, David 

passa a ver numa figura emblemática novamente o brilho e o frescor 

da Revolução, capaz de unificar as facções e de levar os estandartes 

da liberdade, igualdade e fraternidade para todo o mundo, Seria sua 

última esperança política: o advento do general Napoleão Bonaparte ao 

poder.

“Seu culto ao herói finalmente encontrara seu objeto”41, é o que 

argumenta Friedlaender a respeito da relação de David com Napoleão. 
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O pintor via no general um homem virtuoso, herdeiro dos valores 

antigos, com desejo republicano e ambições grandiosas. Napoleão 

também admirava David, e devido à sua capacidade propagandística, 

o fez primeiro pintor do Consulado, e depois do Império. Enquanto 

tal, David realizou o mais conhecido retrato de Napoleão, Bonaparte 

atravessando o Grande São Bernardo (1801). Nesse quado, Napoleão é o 

retrato da razão, segurando as rédeas da paixão – o cavalo –, impassivo e 

confiante, seguro para levar seu exército à vitória. Se o primeiro mito da 

Revolução foi um jornalista morto, o mais novo ídolo agora era o líder 

militar responsável pela rápida e vasta expansão territorial do Império, 

algo que a França e a Europa não viam desde Augusto. 

 Em uma outra conhecidíssima pintura, A Sagração de 

Napoleão (1807), a narrativa apresenta o imperador coroando a 

esposa, Josephine. O gesto de coroar, nas monarquias europeias, 

tradicionalmente pertencia ao papa, que, no quadro de David, somente 

observa Napoleão coroando sua esposa. A Sagração é um exemplo de 

afirmação da soberania nacional contra o obscurantismo eclesiástico. 

É o Jeu de Paume finalmente realizado, mas sem dar-se entre iguais: o 

foco da Sagração é o herói, figura central da composição: Napoleão.

Os críticos elegeram a fase napoleônica para acusar David 

de propaganda equivocada, corrupção de princípios e sede por poder, 

opiniões que geraram comentários rasos como o de Maurois: “Assim 

o regicida, o presidente da Convenção, tornou-se o pintor dos Papas, 

dos Imperadores, das Altezas Imperais, dos marechais, dos altos 

 

Figura 9: Jacques-Louis 
David, A Sagração de 
Napoleão, 1807. Óleo sobre 
tela, 621 x 979 cm. Museu do 
Louvre, Paris.
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dignatários”42. Acontece que Napoleão pouco tinha de Bourbon. David 

via nele um herói antigo, herdeiro do republicanismo em uma época 

na qual os sonhos políticos já haviam sucumbido perante o sangue 

derramado nos anos da Revolução. David não traiu, nem a si mesmo 

nem aos seus princípios de outrora; ele apenas viveu seu tempo de 

maneira ativa, desencantou-se com os rumos da Revolução e enxergou 

em Napoleão um último resquício daqueles ideais.

 Após a derrota do exército francês na gélida Rússia, e sabendo 

da ofensiva contrarrevolucionária que se organizava na Europa, David 

retornou ao gênero da pintura de história, para não mais abandoná-

lo. Em 1814, termina Leônidas nas Termópilas43, como que prevendo 

a necessidade de uma resistência heroica, ainda que desesperançosa. 

Em 1815, Napoleão é derrotado em Waterloo e exilado na ilha de Santa 

Helena.

 Após a queda do imperador e a volta da monarquia dos Bourbon 

ao poder, David autoexilou-se na Bélgica, onde passa seus últimos anos. 

Apesar da possibilidade de anistia, mais uma vez devido a seu talento, 

mas também à origem de alta classe, ele escolheu o exílio. Isso mostra 

a personalidade antimonarquista e regicida de David, mantida até o fim 

da vida.

 As obras da fase de Bruxelas não são muito representativas, pois 

se encontram muito presas ao formalismo das teses de Winckelman e 

à pintura de temas da história greco-romana, que ele já havia superado 

no Jeu de Paume. Todavia, na época, era um dos mais reconhecidos 

pintores da Europa, sendo professor de Gros e Ingres, que viriam a 

marcar a história da arte.

 O último quadro de David, Marte sendo desarmado por 

Vênus44 (1824), ambientado numa cena celeste, remete às suas obras 

de juventude. Carente de inovação formal e predicados éticos, essa 

obra espanta por sua nulidade e inexpressividade, em contraste com a 

personalidade combativa do pintor. Despedida decepcionante para um 

pintor que chacoalhou a política e a arte da Europa. Para sempre.

Um artista revolucionário

 David foi o pintor da verossimilhança, mas não do real, pois a 

arte de David, em suas grandes obras, aponta para além de si mesma, 

para um ideal, uma sociedade reconciliada, moral, cívica, virtuosa, 

42. MAUROIS, André. David 
ou le génie malgré lui. In: 

J.-L. David. Paris: Éditions du 
Dimanche, 1948, p. 14.

43. Jacques-Louis David, 
Leônidas nas Termópilas, 

1814. Óleo sobre tela, 395 x 
531 cm. Museu do Louvre, 

Paris.

44. Jacques-Louis David, 
Marte sendo desarmado por 
Vênus, 1824. Óleo sobre tela, 

308 x 265 cm, Museu Real 
de Belas-Artes da Bélgica, 

Bruxelas.
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republicana. “Só nele o senso de realidade combinava, em larga medida, 

com um anseio imperioso por uma forma ética”45. 

 David foi o pintor que, na tradição europeia, trouxe a pintura 

histórica para o contemporâneo, tornando sua época digna de ser 

retratada em tal gênero. Foi ele também quem acabou com o monopólio 

das Academias, possibilitando uma maior liberdade de estilo aos artistas 

e uma apropriação sem mediação da tradição. David foi o pintor político 

por excelência: nele, vida e obra se confundem, em uma história de 

atuação política, vanguarda artística e lealdade a princípios. David foi 

filósofo, teórico da arte como ferramenta de transformação social, cujo 

testemunho salta aos olhos em seus quadros mais relevantes. 

45. FRIEDLAENDER, Walter. 
De David a Delacroix. 
Tradução Luciano Vieira 
Machado. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2001, p. 61.
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El artículo presenta un regreso histórico con el objetivo 
de comprender cómo la concepción tradicional de libro ha sido 
reformulada en el período de la vanguardia, sobretodo la rusa, con la 
incorporación de la fotografía en su estructura. En ese proceso, se hace 
hincapié el estudio de las contaminaciones entre el cine, la literatura, 
revistas y periódicos ilustrados, afiches y diseño de exhibiciones, de 
modo que sea posible comprender, en una perspectiva histórica, el 
aspeto híbrido dado al libro fotográfico. Tendremos como enfoque las 
producciones y reflexiones teóricas del artista El Lissitzky (1890-1941) 
y de los cineastas Dziga Vertov (1896-1954) y Sergei Eisenstein (1898-
1948) en su proximidad con los escritos del filósofo alemón Walter 
Benjamin (1892-1940).
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O livro do futuro

O professor, designer, fotógrafo, tipógrafo e arquiteto El 

Lissitzky foi um dos principais artistas do governo soviético e um dos 

principais divulgadores do Construtivismo Russo no ocidente, devido 

à sua numerosa produção de livros, revistas, cartazes, projetos de 

arquitetura e design de exposições dentro de um abrangente programa 

estatal de propaganda. Suas propostas, tanto para o campo das 

exposições como das revistas ilustradas, apresentavam consistentes 

narrativas com o intuito de divulgar os ideais do governo. 

O artista teve contato direto com o cineasta Dziga Vertov, o que 

resultou em embrenhada influência mútua. As montagens ousadas e 

curiosas sobreposições colocam Vertov como um dos nomes fundantes 

do cinema experimental documentário e do chamado “cinema direto”. 

Voltado para o registro do cotidiano do proletariado russo e para a 

propaganda do regime, seus filmes também são capazes de traçar 

incisivas narrativas que influenciaram diretamente Lissitzky. 

Sergei Eisenstein foi fundamental para o cinema soviético, não 

apenas devido a seus reconhecidos títulos, mas também por conta de 

seus escritos. A produção teórica do cineasta foi capaz de efetivamente 

produzir uma teoria do cinema que superou debates voltados 

unicamente a métodos e especificidades da linguagem cinematográfica. 

E é justamente essa teoria que nos faz melhor compreender o modo 

como as imagens podem se relacionar e se configurar em narrativas e 

discursos.

Benjamin foi escolhido para essa empreitada não apenas por ser 

autor de um estudo fundamental para a fotografia e o cinema, no caso, 

“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Seu contato 

direto1 com as experimentações do jornal e do cinema soviéticos nos 

permite perceber como as imagens podem se mostrar capazes de contar 

histórias e reforçar discursos, ou de pelo menos sugeri-los. Podemos 

extrair do pensamento benjaminiano um ponto de reflexão que nos 

estimula a pensar em uma narrativa com imagens técnicas, dentro de 

um dos primeiros contextos no qual tanto a fotografia quanto o cinema 

foram usados para atingir diretamente as massas. 

Tal relação com as massas é fundamental no trabalho de 

Lissitzky. Um olhar retrospectivo para sua a obra e escritos nos faz 

1. Benjamin conheceu 
pessoalmente El Lissitzky 
durante os encontros em 

torno da revista G, editada pelo 
artista conjuntamente com 

outros autores da vanguarda 
alemã. Ver HANSEN, Miriam 

Bratu. Part II: Benjamin. 
In: HANSEN, Miriam Bratu. 

Cinema and experience: 
Sigfried Kracauer, Walter 

Benjamin, and Theodor W. 
Adorno. Berkley: University of 
California Press, 2012, p. 134.
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perceber que a construção de uma narrativa no espaço expositivo e em 

publicações de fotografia é patente nessa relação com o grande público. 

Segundo Benjamin Buchloh,2 El Lissitzky e Alexander Rodchenko 

passam a perceber que uma nova sociedade só será fundada a partir 

do uso de novos meios. A fotografia e a imprensa, assim como a 

tipografia e a publicidade, são vistas, nesse sentido, como os sistemas 

representacionais dessa nova configuração social.

Lissitzky estabelece uma estrutura operativa que procura dar 

atenção, simultaneamente, às necessidades existentes da massa e às 

técnicas e padrões disponíveis nos meios de produção artística. Esse 

seria o caminho para a educação do povo em direção ao comunismo. 

Segundo Buchloh, o artista estava preocupado em criar condições 

para a recepção coletiva simultânea, sendo o livro e a exposição peças 

fundamentais nesse processo. As inovações de El Lissitzky no campo do 

design de publicações se relacionam às montagens, tanto tipográficas 

quanto imagéticas. Com isso, o artista pretendia que o desenrolar da 

ação no livro se desse de modo similar ao do cinema, gerando uma 

tateabilidade da experiência do leitor ao movê-lo no espaço e no tempo. 

É a partir da análise de Nosso livro3, texto escrito por Lissitzky 

em 1926, que o historiador chega a essa conclusão. O artigo evidencia 

o quanto o artista estava atento às mudanças midiáticas de seu período 

e faz análises pontuais sobre o papel da comunicação de massa para 

seu projeto de educação. Façamos um exame mais detido desse escrito.

Nele, El Lissitzky propõe uma recuperação histórica para 

justificar seu entendimento do livro como a grande arte do futuro. 

Segundo o artista, a invenção dos tipos móveis de Gutemberg 

desencadeou uma série de outros eventos que, quando se tornaram 

plenamente automáticos e com presença recorrente na sociedade, 

aportaram na invenção da fotografia, indicando um esgotamento 

do alcance da tipografia. O artista percebe, nesse desenvolvimento 

dialético, um caminho pelo qual arte e comunicação entram em 

processo de desmaterialização. A ideia de que o livro tradicional será 

suplantado, no futuro, por dispositivos sonoros e imagens falantes é 

defendida. Antes, porém, a fotografia ocupará um espaço essencial nas 

publicações.4

Novas possibilidades técnicas, como a fototipia, tornaram 

possível a união dos dois principais processos inventivos dos últimos 

séculos: os tipos móveis e a fotografia. Desse modo, com o passar do 

2. BUCHLOH, Benjamin. H. D. 
From Faktura to Factography. 
October, New York, v. 30, 
(outono, 1984), pp. 82-119.

3. Texto publicado 
originalmente em alemão 
sob o título “Unser Buch” 
na edição de 1926/1927 do 
periódico Gutenberg Jahrbuch, 
editado pela Internationale 
Gutenberg-Gesellschaft, 
sediada em Mainz, na 
Alemanha. 

4. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
In: ARMSTRONG, Helen (org.). 
Teoria do design gráfico. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 
27-29. 
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tempo, uma linguagem universal, com base na fotografia, se imporia. 

O artista afirma: “Até hoje, não houve nenhum tipo de representação 

tão plenamente compreensível por todos quanto a fotografia. Assim, 

nos defrontamos com uma forma do livro na qual a representação é 

primária e o alfabeto, secundário”5.

Começamos a compreender a afirmação de que a fotografia 

surgiu do esgotamento dos tipos móveis de Gutemberg. Lissitzky defende 

a existência de dois tipos de escrita: uma que contém um símbolo para 

cada ideia, o hieróglifo, e outra com símbolos para os sons, ou seja, 

as letras. Se a estrutura simbólica do hieróglifo é entendida por um 

chinês, alemão ou americano, ele é capaz de compreender visualmente, 

sem a pronúncia, qualquer tipo de idioma hieróglifo. Tal linguagem é, 

portanto, universal em sua potência, diferente das limitações geográficas 

da escrita em letras. Desse modo, as letras tradicionais se tornariam 

obsoletas, e os livros, exclusivamente plástico-representacionais. 

Assim, o livro do futuro será um híbrido e terá um potencial de alcance 

“a-nacional”, superando, hipoteticamente, as fronteiras geográficas.6 

Com a Revolução Russa, as gerações formadas por esse tipo 

de publicação se viram aptas a utilizar essa energia latente para a 

produção de livros que tinham como um dos objetivos a difusão dos 

ideais revolucionários de estabelecimento de uma nova sociedade. 

Um primeiro momento dessa educação para as massas semiletradas se 

daria com a produção de cartazes que teriam estrutura composicional 

semelhante à das páginas dos livros revolucionários produzidos. O 

artista acreditava que o grande livro do futuro seria formado pelos mais 

marcantes cartazes produzidos no processo revolucionário.

O que Lissitzky parece não saber é que um livro semelhante 

já havia sido produzido décadas antes e em território fora da Rússia. 

No ano de 1852, Alfred Duval publica Les Murailles Revolutionnaires7 

com a coleção completa, segundo consta no próprio livro, de cartazes, 

decretos e boletins produzidos durante as Revoluções de 1848 na 

França. Walter Benjamin retoma essa publicação e cita a primeira frase 

de seu prefácio em Passagens: 

Estas Muralhas Revolucionárias – sob as quais colocamos nosso nome 
modesto – são uma obra imensa, gigantesca, sobretudo única, e cremos 
que sem precedentes, na história dos livros. Obra coletiva que tem como 
autor o senhor Todo o Mundo – meu senhor Omnes, como dizia Lutero.8

5. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
In: ARMSTRONG, Helen (org.). 
Teoria do design gráfico. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 

27-29.

6. Ibidem, p. 30.

7. Uma versão digitalizada 
da obra pode ser vista em 

https://archive.org/details/
lesmuraillesrv00delvuoft/

mode/2up.

8. DUVAL, Alfred apud 
BENJAMIN, Walter. 

Passagens. Belo Horizonte: 
Editora UFMG; São Paulo: 

Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2009, p. 215. 

https://archive.org/details/lesmuraillesrv00delvuoft/mode/2up
https://archive.org/details/lesmuraillesrv00delvuoft/mode/2up
https://archive.org/details/lesmuraillesrv00delvuoft/mode/2up
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O prefácio atribui à publicação características como grandeza, 

ineditismo, relevância histórica e coletividade, qualidades que o próprio 

El Lissitzky atribuía a seu projeto de livro. 

Voltando ao escrito soviético, El Lissitzky defende que, com 

todo o desenvolvimento técnico da época, o livro assumiria um novo 

papel social e estético enquanto obra de arte diferente da tradicional, 

algo percebido pelo artista em 1926. A Revolução, afirma Lissitzky, 

“[...] levou a cabo uma enorme tarefa educativa e propagandista. O livro 

tradicional foi desmontado em página isoladas, ampliado cem vezes, 

colorido com tons intensos e levado para a rua como cartaz.”9 Para o 

artista, a eficácia comunicativa da pintura de cavaletes foi desbancada 

pelo o triunfo do cinema e das revistas ilustradas. 

Esperando que a estrutura tradicional do livro (com capa, 

sobrecapa, lombada e páginas) exploda em seus limites, Lissitzky afirma:

O livro está se tornando a obra de arte mais monumental: já não mais 
se trata de algo acariciado apenas pelas mãos de poucos bibliófilos, mas, 
pelo contrário, está sendo agarrado por centenas de milhares de pessoas 
[...]. Nós, contudo, ficaremos satisfeitos se o novo livro refletir a forma da 
evolução lírica e épica dos tempos atuais.10

É a partir dessa linha de pensamento que Buchloh defende sua 

teoria de que o livro, no que se refere a determinada construção narrativa, 

é base para um pensamento que se expande em direção às exposições 

voltadas para o grande público. Esse pensamento, entretanto, não é 

linear, como se as reflexões sobre a criação do novo livro gerassem as 

exposições. Em seu texto, Lissitzky mostra não acreditar em um aspecto 

evolutivo da arte, mas sim em um esgotamento de possibilidades 

técnicas e artísticas marcadas por seus usos expressivos na sociedade. 

Importante ressaltar que, nesse pensamento experimental da 

configuração do novo livro, El Lissitzky nunca abandonou seus projetos 

expográficos. O artista jamais acreditou ter esgotado a linguagem do 

livro, muito menos a da exposição. As inovações propostas por Lissitzky 

no campo editorial foram concomitantes às da expografia. Essas duas 

áreas de atuação se retroalimentarão e se desenvolverão conjuntamente. 

Assim, o design de livros e o de exposição caminharam juntos até quando 

a realização de exposições não foi mais possível, devido ao agravamento 

do estado de saúde de El Lissitzky e às intenções do governo stalinista, 

que passa a considerar as publicação de revistas mais eficiente para 

seu objetivo de divulgar suas conquistas para um grande público 

9. LISSITZKY, El. Nosso livro. 
In: ARMSTRONG, Helen (org.). 
Teoria do design gráfico. São 
Paulo: Cosac Naify, 2015, 
p. 32.

10. Ibidem, p. 36.
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estrangeiro, camuflando os atos de barbaridade do governo. A partir do 

início dos anos 1930, Lissitzky já não produzia exposições e livros, e seu 

pensamento expositivo foi transferido para a revista soviética URSS em 

Construção (SSSR na Stroike). Se é do livro que surgem as concepções 

paradigmáticas dos projetos expositivos de El Lissitzky, é da exposição 

que vêm as construções narrativas da revista.11

No mesmo ano de 1926 em que El Lissitzky escreve seu 

texto, Benjamin também conclui seu livro Rua de mão única, que será 

publicado dois anos depois. Dentre os inúmeros textos que o compõem, 

“Guarda-livros juramentado” traz algumas semelhanças com o que 

Lissitzky pontua em Nosso livro.

Benjamin compreende que o livro, da maneira tradicional em 

que se configura, caminha para o seu fim. Uma publicação central 

que demarca essa mudança é Coup de dés, de Stéphane Mallarmé, 

publicado no ano de 1897, dado o uso inédito da tipografia, que, para 

Benjamin, vem de uma influência das “[...] tensões gráficas do reclame 

na configuração da escrita”12.

Para o filósofo, a escrita foi arrastada de sua condição autônoma 

do livro tradicional e levada às ruas através dos cartazes publicitários e, 

assim, submetida às mais adversas condições da economia. 

Essa é a rigorosa escola de sua nova forma [da escrita]. Se há séculos 
ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta tornou-se 
manuscrito repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para afinal acalmar-
se na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, a erguer-se 
novamente do chão.13

Assim, a escrita se consolida em uma nova verticalidade 

“ditatorial”, promovida pela publicidade e também pelo cinema, 

colocando o leitor em uma situação de opressão:

E, antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus 
olhos um tão denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, conflitantes, 
que as chances de sua penetração na arcaica quietude do livro se tornaram 
mínimas. Nuvens de gafanhotos de escritura, que hoje já obscurecem o céu 
do pretenso espírito para os habitantes das grandes cidades, se tornarão 
mais densas a cada ano seguinte.14

Entretanto, Benjamin compreende que essa situação está 

caminhando para uma nova condição, pois acredita que a escrita 

apropriar-se-á dos meios desse novo domínio gráfico, atingindo o 

“seu teor adequado” a partir da configuração de uma “excêntrica 

11. Tais relações já foram 
exploradas pontualmente em 

MARCELINO, Vitor. El Lissitzky 
e o uso da fotografia como 

linguagem universal. Arte & 
Ensaios, Rio de Janeiro, n. 35, 
pp. 114-125, 2018. Disponível 

em: <https://revistas.ufrj.
br/index.php/ae/article/

view/12872/11441>. Acesso 
em: 5 de fevereiro de 2019.

12. BENJAMIN, Walter. Rua 
de mão única. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas. São 

Paulo: Brasiliense, 1987, v. 
2, p. 27. 

13. Ibidem, p. 28.

14. Ibidem, p. 28.

https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/12872/11441
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/12872/11441
https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/12872/11441
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figuralidade” voltada ao internacionalismo da comunicação. Assim, 

uma “escrita-imagem” será fundada e exigirá dos poetas a exploração 

desse novo domínio. Benjamin defende a ideia de que, com o uso dessa 

“escrita conversível internacional”, os poetas “renovarão sua autoridade 

na vida dos povos”15.

Podemos perceber os pontos de semelhança entre os dois 

escritos, como a proximidade do livro com os cartazes, a construção 

de um novo código universal pautado na conjunção entre palavra e 

imagem e na forte presença da rua nesse processo, com o intuito de 

transformação política. Uma questão apontada por Benjamin que 

Lissitzky não menciona diretamente é a imperiosidade da vertical. 

Entretanto, não podemos esquecer que a verticalidade é fundamental 

nos cartazes de rua. O que diferencia as visões do novo livro dá-se no 

futuro. Lissitzky parece acreditar firmemente que o novo livro está 

prestes a surgir, já Benjamin o vê a uma distância consideravelmente 

maior. Se Lissitzky está contaminado pelo furor revolucionário, e 

Benjamin se vê descrente diante da dominação capitalista na República 

de Weimar, não podemos deixar de ver uma forte utopia em ambos os 

projetos.

A fotografia como contadora de histórias 

O interesse de Walter Benjamin pela produção cinematográfica 

soviética se torna mais efetivo com a sua viagem a Moscou, que 

ocorreu no fim de 1926 e início de 1927, e é reforçado pela quantidade 

expressiva de filmes russos que eram exibidos em Berlim. Tal interesse 

é demostrado no destaque que o filósofo dá à cinematografia soviética, 

especialmente aos filmes de Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, em seu 

ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”16, com 

primeira versão concluída em 1934.  

Buscando compreender o contexto no qual Benjamin escreveu 

o texto, o pesquisador alemão Detlev Schöttker17 nos lembra de 

que, nos anos 1920, a fotografia e o cinema não eram apenas bem-

sucedidos como altamente influentes. Com a recente possibilidade 

de imprimir fotografias, o jornalismo ganhou um forte impulso, sem 

contar os inúmeros dispositivos e exposições que foram apresentados 

na Alemanha no período. O pesquisador ainda afirma que as revistas 

ilustradas da época não eram voltadas apenas para o entretenimento, 

15. BENJAMIN, Walter. Rua 
de mão única. In: BENJAMIN, 
Walter. Obras escolhidas. São 
Paulo:
Brasiliense, 1987, v. 2, p. 28. 

16. Até o final deste artigo, o 
texto será referido como “A 
obra de arte”. [N.A.]

17. SCHÖTTKER, Detlev. 
Comentários sobre 
Benjamin e A obra de arte. 
In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 
técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, pp. 43-171.
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mas eram periódicos sofisticados e que contavam com a publicação de 

textos teóricos de fôlego, como alguns de Benjamin. Schöttker também 

destaca que, na década de 1920, foram publicados livros fotográficos 

de sucesso, como Die Welt ist schön: Einhundert photographische 

Aufnahmen [O mundo é belo: cem imagens fotográficas], de Albert 

Renger-Patzsch, de 1928;18 Antlizer  der Zeit: Sechzig Aufnahmen 

Deutscher Menschen Des 20. Jahrhunderts [Retrato de nosso tempo: 

sessenta retratos de alemães do século XX], de August Sander, de 1929; 

Urformen der Kunst [Formas artísticas na natureza], de Karl Blossfeldt, 

de 1928; e Atget: Photographe de Paris [Atget: fotógrafo de Paris], de 

Eugène Atget, de 1929. São justamente esses os livros que Benjamin 

analisa em seu ensaio “Pequena história da fotografia”, de 1931, que 

também será analisado posteriormente neste artigo.

Com o objetivo de fazer com que seu ensaio “A obra de arte” 

tivesse repercussão na URSS, Benjamin tentou sua publicação em 

duas revistas distintas: em 1935, na Internationale Literatur / Deutsche 

Blätter, e, no ano seguinte, na revista Das Wort, ambas baseadas em 

Moscou. O ensaio foi recusado nas duas tentativas. Em 1936, Benjamin 

finalmente consegue publicar sua primeira versão, em francês, no quinto 

número da revista alemã Zeitschrift für Sozialforschung, do Instituto de 

Pesquisa Social, então sediado em Nova York, sob a organização de Max 

Horkheimer.

No texto, as relações entre fotografia e cinema tornam-se mais 

claras depois que o filósofo passa por sua tese de destruição da aura. 

Após enfrentar sua última trincheira, o retrato, a aura já não surge 

nas fotografias da Paris deserta de Eugène Atget, entendidas como 

os primeiros registros nos quais o valor de exposição supera, de modo 

inédito, o valor de culto, dada a ausência de pessoas. Para Benjamin, 

Atget “[...] fotografava essas ruas como se fossem cenas de crimes, 

que são desertas e fotografadas por causa dos indícios que se pretende 

encontrar. Com Atget as fotografias começam a se tornar testemunhos 

do processo histórico. Isso lhes confere um significado político oculto”19.

Benjamin continua:

Elas [as fotografias de Atget] exigem um determinado tipo de recepção, não 
sendo mais adequadas a uma contemplação descomprometida. Perturbam 
o espectador, o qual percebe que deve procurar um determinado caminho 
para alcança-las. As revistas ilustradas também começam a apontar-
lhes caminhos, correto ou falsos, pouco importa. Nelas, pela primeira 
vez, as legendas se tornam obrigatórias. Evidentemente, as legendas 

18. As traduções para 
o português dos títulos 

mencionados neste parágrafo 
são todas de minha autoria. 

[N.A.]

19. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 

In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 

técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 

2012, p. 19.
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desempenham nessas fotografias um papel muito diferente daquele dos 
títulos de pinturas. As orientações recebidas pelos espectadores nas 
legendas das fotos em revistas ilustradas vão se tornar ainda mais precisas 
e imperiosas no cinema, no qual a compreensão de cada uma das imagens 
isolada depende da sequência das imagens anteriores.20

Aqui vemos uma reverberação, mesmo que mínima, de seu 

“Guarda-livros juramentado” no que se refere à construção, em um 

primeiro estágio, de uma “escrita-imagem”. Nesse processo, Benjamin 

percebe que a fotografia impressa passa a integrar uma dinâmica 

na qual a contemplação óptica já não é mais capaz de configurar 

as relações entre o público e a imagem vista. Perturbado com as 

imagens, o espectador vai atrás de pistas indiciais na própria fotografia, 

permitindo que ali seja recuperada uma história. A partir de sua 

presença nas revistas ilustradas, a fotografia passa a se desligar de uma 

visualidade mais autônoma e a ter uma função mais tátil e pedagógica. 

Na imprensa, a fotografia necessita, antes de tudo, ser compreendida 

como uma história a ser contada para que assim faça sentido para as 

massas. E é a presença da legenda que conduz a esse caminho. Essa 

forma de contar histórias, independentemente de serem “corretas ou 

falsas”, gerará, segundo Benjamin, a narrativa cinematográfica, na qual 

as imagens não são mais contempladas, mas sim compreendidas em 

sequência. 

Para Benjamin, a legenda é uma questão importante nesse 

processo, mas ele procura também retomar práticas mais antigas. Em 

uma nota da última versão de “A obra de arte”, temos uma análise 

constitutiva do cinema a partir da tese de que “[...] toda forma madura 

de arte encontra-se na intersecção de três linhas evolutivas”21. A 

primeira delas diz respeito à elaboração prévia da técnica, que, no caso 

do cinema, é a sequencialidade rápida das imagens, exemplificada por 

“[...] livrinhos de fotos, cujas imagens rapidamente viradas sobre a 

pressão do polegar mostravam ao espectador uma luta de boxe ou uma 

partida de tênis” ou por máquinas “[...] na qual se via uma sequência de 

imagens ao se acionar uma manivela”.22 

A segunda linha afirma que formas maduras de arte produzem 

facilmente efeitos que foram dificilmente alcançados por formas 

anteriores. Nesse caso, Benjamin cita, sem dar exemplos mais 

concretos, que o movimento que os dadaístas provocaram no público 

foi facilmente alcançado por Charles Chaplin. A última linha evolutiva 

20. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 
In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 
técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 20.

21. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 
In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 
técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, p. 41.

22. Ibidem, p. 41.
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refere-se às transformações sociais anteriores que também alteraram, 

de modo imperceptível, a recepção do púbico. Nesse caso, Benjamin 

cita o Kaiserpanorama [Panorama Imperial], em Berlim, espaço onde 

o público via, em estereoscópios individuais, o sequenciamento rápido 

de imagens. Benjamin afirma que o Panorama Imperial proporcionou 

uma experiência semelhante à do cinema, mas com uma diferença 

significativa. No primeiro, a experiência era individual, enquanto, no 

cinema, era fortemente coletiva. O filósofo percebe que essa experiência 

individualizada era tão acentuada que surgiu nela um resquício da 

experiência da aura, pois “[...] encontramos o mesmo fervor com que 

antigamente sacerdotes contemplavam as imagens divinas em suas 

celas”23.

Com a experiência do cinema, o filósofo compreende que a 

sequencialidade é percebida pelo público de modo tátil, pois atinge 

diretamente o espectador com uma imagem atrás da outra, criando 

choques sucessivos. “Mal uma imagem é percebida, já se altera; não 

pode ser fixada”24. 

Parte considerável de “A obra de arte” refere-se à recepção 

coletiva do cinema. Benjamin discorre sobre as especificidades da 

linguagem cinematográfica destacando o modo inédito e cirúrgico com 

que o cinema penetra a realidade. Ao destacar as possibilidades tanto da 

própria câmera cinematográfica quanto da montagem, o filósofo analisa 

seu caráter operativo, ou seja, sua capacidade de alterar efetivamente as 

condições sociais do contexto no qual o filme está inserido. Ao analisar 

os escritos de Benjamin, também conseguimos ver nítidas semelhanças 

com os textos dos cineastas Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, que, por 

sua vez, fazem-nos entrever o modo como possivelmente El Lissitzky 

percebia o aspecto cinematográfico em seus livros. 

A sequência e a montagem como veículos de uma nova 
percepção do mundo

No ano de 1919, Vertov trabalhou como correspondente 

de guerra fazendo alguns documentários, os Kino-Pravda [cinema-

verdade]. Em 1922, é criado o Conselho dos Três, formado pelo diretor 

e cinegrafista Vertov, a montadora Elizaveta Svilova, sua colaboradora 

23. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 

In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 

técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 

2012, p. 41.

24. Ibidem, p. 31.
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longeva e esposa, e Mikhail Kaufman, irmão de Vertov, também 

cinegrafista. 

Segundo a historiadora Annette Michelson,25 uma das principais 

concepções do grupo era que a câmera era capaz de criar possibilidades 

novas, como a câmera lenta, que apontavam para a constatação de 

determinada verdade imperceptível à visão natural do olho humano. 

Desse modo, o papel do cinema seria a captura do mundo real, sem 

ilusionismos de ordem teatral ou literária, por meio da mobilização da 

câmera, o “olho perfeito”, no lugar do olho humano, o “imperfeito”. 

O cinema apresenta-se, portanto, como agente da perfectibilidade 

humana, fundado na crença na transformação social como meio para 

a transformação da consciência e para o acesso a um certo “mundo da 

verdade nua”.

No texto “NÓS: Variação de um manifesto”, de 1922, 

percebemos importantes questões que orientam o trabalho dos três 

produtores, autodenominados kinoks (ao invés de “cineastas”, “esse 

bando de ambulantes andrajosos que impingem com vantagem as suas 

velharias”26). No início do manifesto, já se aponta uma posição de ataque 

aos filmes russo-alemães de vertente psicológica, vistos como absurdos e 

mortalmente perigosos. Em uma exaltação do aparato cinematográfico, 

os kinoks percebem o futuro do cinema a partir da negação desse 

presente nocivo e da busca pela construção de um ritmo próprio. Assim, 

a noção de intervalo é fundamental: “Os intervalos (passagens de um 

movimento para outro), e nunca os próprios movimentos, constituem o 

material (elementos da arte do movimento). São eles (os intervalos) que 

conduzem a ação para o desdobramento cinético”27. É na configuração 

desses intervalos em sequências (denominadas “frases” pelos autores) 

que surge o ritmo dos filmes, a partir da junção de progressões e 

quedas do movimento, capazes de manipular o tempo, gerando novas 

percepções.

Já na “Resolução do Conselho dos Três em 10-4-1923”, um 

tom mais incisivo passa a ser adotado. A câmera é apresentada como 

“Cine-Olho”, um complexo dispositivo capaz de explorar o caos dos 

fenômenos visuais:

 
[…] o Cine-Olho vive e se move no tempo e no espaço, ao mesmo tempo 
que colhe e fixa impressões de modo totalmente diverso daquele do olho 
humano. A posição de nosso corpo durante a observação, a quantidade de 
aspectos que percebemos neste ou naquele fenômeno visual nada têm de 

25. MICHELSON, Annette. 
Introduction. In: VERTOV, 
Dziga. Kino-Eye: the writings 
of Dziga Vertov. Berkeley/
Los Angeles: University of 
California Press, 1983, p. XXV.

26. VERTOV, Dziga. NÓS: 
Variação de um manifesto. 
In: XAVIER, Ismail (org.). A 
experiência do cinema. Rio 
de Janeiro/São Paulo: Paz e 
Terra, 2018, p. 201. 

27. Ibidem, p. 203.
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coercitivo para a câmera, que percebe mais e melhor na medida em que é 
aperfeiçoada.28

À título de comparação, vejamos algumas semelhanças entre 

essas reflexões dos kinoks com “A obra de arte”, escrito por Benjamin 

12 anos depois. Um primeiro paralelo que podemos fazer é referente ao 

aspecto perfectível do cinema. Entretanto, ambos os escritos parecem 

divergir sobre essa questão. Se, para Benjamin, a possibilidade de 

perfeição do cinema está em sua montagem, para os kinoks, tal 

possibilidade encontra-se na própria câmera. Vertov entende que o 

Cine-Olho percebe os fenômenos visuais “cada vez melhor”. Benjamin 

também destaca essa possibilidade com os primeiros planos e a câmera 

lenta de modo semelhante aos russos: 

Por meio de grandes planos, do foco em detalhes ocultos nos objetos 
familiares e da investigação de ambientes comuns graças à direção genial 
da câmera, o filme amplia a visão sobre as coerções que regem o nosso 
cotidiano e é capaz de nos assegurar um campo de ação [Spielraum] 
enorme e insuspeitável! Bares e avenidas, escritórios e quartos mobiliados, 
estações de trem e fábricas pareciam nos aprisionar irremediavelmente. 
Então vem o cinema, com a dinamite dos seus décimos de segundo, e 
explode esse mundo prisional, permitindo que empreendamos viagens 
aventureiras no meio desses escombros. Com primeiros planos amplia-se 
o espaço; com a câmera lenta, o movimento. Por meio da ampliação, temos 
acesso não apenas a uma visão mais nítida daquilo que normalmente 
vemos, mas também aparecem novas configurações estruturais da matéria. 
Da mesma maneira, a câmera lenta tampouco nos traz somente os 
padrões de movimento conhecidos, mas descobre nisso, que é conhecido, 
o desconhecido, “que não aparece como retardamento de movimentos 
rápidos, mas como movimentos deslizantes, oscilantes, sublimes”.29 

A montagem e seu rápido sequenciamento de décimos de 

segundo rompe com esse mundo “prisional” e cria novas experiências 

a partir dos destroços dessa explosão. Nesse contexto, não apenas a 

percepção espacial e cinética do mundo se altera radicalmente, como 

também sua própria configuração material. O que Benjamin entende 

como a descoberta do desconhecido no conhecido, Vertov entende 

como o acesso ao mundo da verdade. 

Desse modo, vemos como o cinema adquire um uso político no 

pensamento benjaminiano a partir de sua compreensão como espaço 

de liberdade voltado às massas. A historiadora Miriam Bratu Hansen30 

traz importantes reflexões que nos ajudam a compreender melhor como 

Benjamin percebe essa questão.

Hansen concebe a visão de Benjamin do cinema como equilíbrio 

28. VERTOV, Dziga. NÓS: 
Variação de um manifesto. 
In: XAVIER, Ismail (org.). A 

experiência do cinema. Rio 
de Janeiro/São Paulo: Paz e 

Terra, 2018, pp. 205-6.

29. BENJAMIN, Walter. A 
obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica. 

In: BENJAMIN, Walter et al. 
Benjamin e a obra de arte: 

técnica, imagem, percepção. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 
2012, pp. 29-30. Grifo nosso.

30. HANSEN, Miriam Bratu. 
Part II: Benjamin. In: HANSEN, 

Miriam Bratu. Cinema and 
experience: Sigfried Kracauer, 
Walter Benjamin, and Theodor 
W. Adorno. Berkley: University 

of California Press, 2012, pp. 
73-204.
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entre ser humano e aparato tecnológico, cuja função é, antes de tudo, de 

ordem cognitiva e pedagógica. A autora destaca o modo como o filósofo 

percebe o monumentalismo do fascismo e a glorificação da guerra 

como culminação política da tradição do esteticismo. Nesse contexto, 

a crise da arte faz parte da crise da política, causando uma crise na 

percepção. Com o cinema, faz-se surgir uma nova percepção espácio-

corporal, criando condições para que as experiências individuais, que 

haviam sido colocadas em xeque, projetem-se em um sujeito coletivo.

O cinema passa a ser percebido como invasão dinâmica do 

“corpo-espaço” pela “imagem-espaço”, lugar de possiblidade para que 

os novos meios tecnológicos reativem antigos potenciais da percepção 

e imaginação. Assim, os seres humanos são habilitados a se engajarem 

produtivamente aos níveis coletivos e sensoriais em um esforço 

benjaminiano de reimaginar a experiência, termo importante para sua 

filosofia,31 sob as condições de uma cultura mediada pela tecnologia. Ao 

buscar reconceituar a noção de experiência na modernidade, Hansen 

defende que Benjamin coloca em xeque a aura genuína, comprometida 

pelas simulações da indústria e do fascismo, e reimagina a experiência 

como forma secularizada, coletiva e tecnologicamente mediada. 

Passa a ser importante o conceito de Spiel, que surge a partir 

da segunda versão do ensaio, pois é nela que se efetiva uma experiência 

individual ampliada à coletividade. Spiel – conceito relacionado não 

apenas a “jogo” e “brincadeira”, mas também a “performance” e “aposta” 

– é o termo que permite a Benjamin imaginar uma estética alternativa 

para a modernidade: a experiência coletiva. Uma estética que permite 

contrariar, no nível do sentido da percepção, as consequências políticas 

de uma recepção falida da tecnologia. É uma espécie de “osmose do 

outro”, na qual se incorpora a repetição da brincadeira a funções 

terapêuticas e pedagógicas que transformam a experiência em hábito, 

possibilitando momentos de liberdade, em oposição ao trabalho. 

Miriam Hansen compreende que Benjamin traça uma linha de 

mudança na arte ao contrapor não os conceitos de aura e de massa, mas 

sim, e de maneira dialética, os conceitos de aparência e spiel. Segundo 

o filósofo, a noção de aparência na arte vinha paulatinamente perdendo 

espaço para o jogo até chegar no cinema, no qual o jogo se assume em 

totalidade. 

Para Márcio Seligmann-Silva, Benjamin compreende que 

aparência é o mais abstrato e antigo dos esquemas mágicos da primeira 

31. Para melhor compreender 
o conceito de experiência em 
Benjamin, cf. BENJAMIN, 
Walter. Experiência e pobreza. 
In: BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, pp. 114-119.
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técnica (aquela que se liga diretamente ao ser humano). E o spiel surge 

de um reservatório inesgotável de todos os experimentos da segunda 

tecnologia, aquela que já se desvincula de um contato humano direto. 

Spiel configura-se como repetição da experiência, e o cinema, como 

forma técnica para que isso ocorra. Assim surge o Spielraum como o 

vasto e insuspeito “campo de ação” do cinema, capaz de oferecer ao ser 

humano uma matriz sensório-perceptiva que compreende e reconcebe 

o ambiente em torno do modo de jogo. A Spielraum não visa ao domínio 

da natureza, mas a jogar com ela. O jogo aproxima, mas mantém a 

distância; é um treino em direção à natureza que se realiza de forma 

emancipadora.32 

Assim, passamos a perceber de modo mais claro como o cinema 

se configura como um novo espaço de uma experiência moderna e 

mediada tecnicamente. Saindo da ideia de contemplação da fotografia, 

que toma como base uma relação mais tradicional e passiva com seu 

público, Walter Benjamin coloca a legenda como substancial para a 

transformação que desembocará no cinema de cunho revolucionário 

e suas possibilidades emancipadoras de contar histórias ou traçar 

caminhos voltados para as massas. 

Para que possamos refletir de maneira mais efetiva sobre a 

noção de “compreender as imagens em sequência” que Benjamin 

defendia para o cinema, recorramos aos escritos de Sergei Eisenstein. 

Em 1929, o cineasta foi convidado por El Lissitzky e pela 

historiadora da arte Sophie Küppers, esposa e parceira fundamental do 

trabalho deste, para ministrar uma conferência na abertura da exposição 

Film und Foto, ocorrida entre 18 de maio e 7 de julho na cidade de 

Stuttgart, Alemanha. Entretanto, devido às alterações impostas por 

Stalin a seu filme A linha geral, Eisenstein não conseguiu apresentar a 

palestra e, por isso, não concluiu o texto. Em dezembro de 1930, uma 

nova versão do escrito, sob o título “A dramaturgia da forma do filme”, 

foi finalmente publicada. O texto contou com algumas traduções, 

alterações e desmembramentos. No Brasil, é possível encontra-lo no 

livro A forma do filme.33 Mas é no trabalho do historiador François 

Albera que temos uma minuciosa reconstrução do texto, que recebeu o 

título de “Stuttgart”34, a partir de traduções, versões e de manuscritos 

de Eisenstein.

El Lissitzky foi o responsável pelo projeto expográfico do 

Pavilhão Soviético da Film und Photo, que contou com a seleção de 
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a fotografia como segunda 
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14, jan./jun. 2016, p. 72. 
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34. EISENSTEIN, Sergei. 
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imagens feitas por Küppers e pelo próprio artista. Para a expografia, 

Lissitzky optou por excluir textos, a fim de criar um impacto visual mais 

efetivo, e desenhou a estrutura arquitetônica da sala.35 A sala soviética 

apresentou obras de fotógrafos profissionais, amadores e de imprensa, 

além de pôsteres e fotogramas ampliados de filmes de Sergei Eisenstein, 

Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov, Mikhail Kaufman e Esther Schub. 

Um desses fotogramas era justamente de A greve geral e revelava o 

modo como as sequências, montagens e repetições eram organizadas 

no filme. No mesmo espaço expositivo, Lissitzky criou caixas equipadas 

com projetores que exibiam trechos dos filmes sobre uma placa de 

vidro polido. Era esse dispositivo expográfico que Eisenstein levou em 

consideração para escrever o texto de sua conferência.36 

Nele, o cineasta apresenta uma de suas principais reflexões 

teóricas: a concepção de que o princípio fundamental do cinema, assim 

como de toda linguagem artística, é o conflito. Sob uma perspectiva 

dialética, Eisenstein defende a ideia de que a “[...] a montagem não é um 

pensamento composto de partes que se sucedem, e sim um pensamento 

que nasce do choque de duas partes, uma independente da outra”37. 

O elementar do cinema é, portanto, a imobilidade do quadro (ou 

fotograma) que, ao se sobrepor (e não se justapor) a outra imobilidade, 

engendra “um conceito de mobilidade”. Eisenstein continua: 

A não-congruência entre os contornos da primeira imagem impressa na 
memória e os da segunda imagem, que deve ser percebida em seguida 
– o conflito entre as duas -, cria o sentimento de movimento, o conceito 
do desenrolar de um movimento. O grau de não-congruência condiciona 
a intensidade da impressão, condiciona a tensão, que se torna elemento 
efetivo do ritmo propriamente dito, em conjunção com a que sucede.38

O confronto se dá, portanto na percepção do público, que 

faz associações encadeadas em situações que configuram distintos 

movimentos de tensão. Quanto maior as incongruências entre os 

fotogramas, maior a tensão associativa entre eles. Dessa maneira, 

imobilidades distintas se sobrepõem, gerando não a soma de sentidos, 

mas o surgimento de novos significados, que afloram na percepção do 

público a partir do conflito. Esse processo foi chamado por Eisenstein de 

“cinema intelectual”, um processo que se assemelha, em determinada 

medida, aos “choques sucessivos” apresentados por Benjamin em “A 

obra de arte”.

No texto, o cineasta também reflete sobre a noção de intervalo 

35. RIBALTA, Jorge (org). 
Public Photographic Spaces: 
exhibitions of propaganda 
from PRESSA to The Family of 
Man. Barcelona: Museu d’Art 
Contemporani, 2009, p. 18.

36. ALBERA, François. 
Eisenstein e o construtivismo 
russo: a dramaturgia da 
forma em “Stuttgart” (1929). 
São Paulo: Cosac Naify, 2002, 
p. 36.

37. EISENSTEIN, Sergei. 
Stuttgart. In ibidem, p. 85.

38. Ibidem, p. 86.
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no cinema. Para François Albera, Eisenstein vai além de Vertov ao 

nomear os intervalos e dar-lhes lugar na dialética do filme, ou seja, dar 

aos intervalos o “lugar da explosão”39. 

Para esclarecer esta noção de explosão, Eisenstein recorre à 

hieroglífica japonesa. O cineasta nos explica que, nessa linguagem, 

“[...] dois signos ideográficos independentes (quadros), justapostos, 

explodem em um novo conceito”.40 O ideograma “chorar”, por exemplo, 

vem da junção dos ideogramas referentes a “olho” e “água”. O mesmo 

acontece com “escutar com atenção” (“porta” + “orelha”) e “gritar” 

(“criança” + “boca”).41 Esse é, para Eisenstein, o mesmo processo de 

construção semântica do cinema. 

Tais associações são destacadas por François Albera, que 

percebe como Eisenstein usa a linguagem como base para a discussão 

sobre o cinema, e não sobre as artes plásticas ou o teatro. Discussão 

que faz ecoar as propostas de El Lissitzky sobre o livro do futuro, 

mostrando-nos que determinada ideia de hieróglifo era recorrente aos 

artistas do período. 

Sob essa perspectiva, o historiador detecta como os russos 

exploraram o uso dos letreiros entre as cenas, diferente da maioria 

da produção do cinema mudo, que resistiu à incorporação da palavra 

escrita em seus primeiros momentos. Esse uso vem do próprio contexto 

soviético no qual o slogan, o cartaz, a fala e a escrita socializada, assim 

como a produção de peças de publicidade e propaganda, os livros, os 

jornais, os cartazes e os logotipos, eram elementos fundamentais para 

o processo da revolução.42 O uso da palavra, não apenas nos filmes de 

Eisenstein como também nos de Vertov, configura uma “[...] função 

mais complexa, ao fazer dela [a palavra] um meio de montagem e de 

ligação entre fragmentos filmados, e até mesmo o motor de certas 

seqüências”.43 

O que vai diferenciar radicalmente Vertov de Eisenstein é 

que o primeiro busca um cinema que nega voltar-se para práticas de 

encenação da natureza. Vertov acusava os demais cineastas soviéticos, 

em especial Eisenstein, de manterem um olhar orgânico e burguês para 

a natureza, de continuarem o pensamento estadunidense/capitalista de 

D. W. Griffth voltado a ilusionismos. E, diferentemente de Eisenstein, 

Vertov propõem uma discussão sobre o espaço onde os filmes são 

apresentados. O que nos leva a refletir: em que medida Vertov propõe 

uma produção que se aproxima do conceito de Spielraum de Benjamin? 

39. ALBERA, François. 
Eisenstein e o construtivismo 

russo: a dramaturgia da forma 
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40. EISENSTEIN, Sergei. 
Stuttgart. In: Ibidem, p. 85. 
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42. ALBERA, François. Op. cit, 
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43. Ibidem, p. 258.
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Figura 1: Dziga Vertov. 
Frames de O homem com uma 
câmera, 1930. 

44. VERTOV, Dziga. Resolução 
do Conselho dos Três em 
10-4-1923. In: XAVIER, Ismail 
(org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 
207. 

Na “Resolução do Conselho dos Três em 10-4-1923”, é 

apresentada uma marcante definição de Cine-Olho, que se relaciona 

não apenas à construção da imagem cinemática, mas também à 

importância do espaço onde essa imagem se apresenta ao público, 

lembrando a compreensão benjaminiana do cinema como Spielraum:

Eu sou o Cine-Olho.
Eu sou um construtor. Você, que eu criei, hoje, foi colocada por mim 
numa câmara (quarto) extraordinária, que não existia até então e que 
também foi criada por mim. Neste quarto, há doze paredes que eu recolhi 
em diferentes partes do mundo. Justapondo as visões das paredes e dos 
pormenores, consegui arrumá-las numa ordem que agrade a você e edificar 
devidamente, a partir de intervalos, uma cinefrase que é justamente este 
quarto.44

Por sua vez, neste trecho, concentram-se importantes questões 

da obra de Dziga Vertov que podem ser facilmente transpostas para os 

projetos expográficos de El Lissitzky, como o forte tom construtivista, 

a compreensão do fenômeno cinema/exposição de fotografia como 

criador de experiências inéditas, a concepção universalista do projeto, 

a montagem como método de comunicação e uma nova concepção 

narrativa a ser apresentada ao público. O Cine-Olho deixa de ser apenas 

uma câmera para se configurar como um ser hipotético, transcendental, 

que, ao se libertar da imobilidade do corpo humano, passa a ver a 

sociedade em uma visão de sobrevoo. 

Buchloh também pontua as estritas relações entre Vertov e 

Lissitzky. Segundo o historiador, foi Sophie Küppers quem afirmou que 

Vertov desenvolveu suas técnicas de montagem e sobreposição a partir 

dos experimentos do artista russo. E que, em contrapartida, a estrutura 

da revista SSSR na Stroike foi concebida tendo como parâmetro os 

cine-jornais produzidos por Vertov nos anos 1920, os Kino-Pravda. 

Para Buchloh, essa questão não se resume à ordem técnica, mas a 

novas possibilidades de interpretações de determinados temas caros 

à revolução. As técnicas de fotomontagem, presentes tantos nas 

exposições como nos filmes, livros e revistas, permitiam fazer análises 

inéditas de processos de construção e transformação social que não 

mais se limitavam apenas a estatísticas e informações escritas. A 
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Figura 2: El Lissitzky. Página 
do catálogo do Pavilhão 

Soviético de PRESSA com 
vistas da exposição nos 

quatro cantos da imagem, 
Colônia,1928. Fonte: 

BUCHLOH, Benjamin. From 
Faktura to Factography. 

October, New York, v. 30, 
(outono, 1984), p. 83.

fotomontagem, dentro desse paradigma, extrapola a herança estética da 

vanguarda cubista e alcança, de modo ativo e transformador, a esfera 

política, ao propor uma rigorosa construção consciente da informação 

factográfica em um procedimento no qual o espectador é colocado no 

centro do processo.45 

O conceito de “factografia” é, portanto, fundamental nesse 

contexto. Segundo o pesquisador Devin Fore, o termo começou a ser 

utilizado em meados dos anos 1920 na União Soviética. Fore destaca que 

factografia não é sinônimo de documentário. A noção de documentário 

designa uma descrição mais objetiva possível da realidade e que carrega 

um teor de passividade e imparcialidade. Já factografia tem uma relação 

direta com a noção de “operatividade” concebida por Sergei Tret’iakov, 

poeta, fotógrafo e jornalista russo, que buscava não apenas refletir 

sobre a realidade em seu trabalho, mas sim transformá-la ativamente 

através dele. Um dos meios constantemente usados pelos factográfos 

era o foto-ensaio, mas também era comum seu uso na imprensa, no 

cinema e no rádio.46 

A pesquisadora Leah Dickerman nos informa que a fotografia, 

especialmente a de Rodchenko, foi fundamental para a consolidação 

da expressão da factografia. Segundo a autora, Tret’iakov entendia a 

factografia como “literatura dos fatos”; a partir de 1928, o poeta teria 

passado a destacar o papel da fotografia nesse processo. O neologismo 

refere-se a um “modo explicitamente fotográfico de escrita”, advindo de 

uma analogia entre a “escrita” de luz da fotografia e a inscrição de fatos 

nesse novo tipo de produção de prosa.47 
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A literalização da fotografia

Esperando que agora o leitor tenha compreendido de 

maneira mais efetiva as transformações entre os usos da legenda e o 

sequenciamento de imagens no cinema e seu potencial revolucionário, 

tendo como base as reflexões dos soviéticos, voltemos às análises de 

Walter Benjamin em relação à fotografia e à legenda, vinculadas à 

ideia de uma “escrita-imagem” de caráter operativo. Façamos mais um 

retorno e voltemos para o ensaio “Pequena história da fotografia”, de 

1931.

Ao discorrer sobre a condição da fotografia antes de ser 

absorvida pela imprensa, Benjamin afirma: “O semblante humano era 

rodeado por um silêncio em que o olhar repousava”48. Sem a necessidade 

imperiosa da legenda, a fotografia se acomodava em uma experiência 

da demora, do repouso, do ensimesmamamento, em suma, da aura em 

seus últimos vestígios. Tal experiência era reflexo da própria condição 

de produção lenta e demorada de aparelhos como o daguerreótipo. O 

tempo prolongado de produção de uma fotografia exigia concentração e 

persistência no próprio processo, que, por sua vez, promovia a separação 

entre a atualidade e a fotografia.

Com a imprensa, a legenda passa a ser fundamental, e 

a fotografia ganha um uso fortemente político e potencialmente 

revolucionário. Benjamin compactua com as reflexões de Brecht, que 

entende que a “simples reprodução da realidade” não diz muito sobre 

a realidade. Assim, é “[...] preciso, pois, construir alguma coisa, algo 

de artificial, de fabricado”49. Para Benjamin, um dos grandes méritos 

dos surrealistas, e do cinema russo em maior grau, é de fazer essa 

construção. E o ponto de partida para que isso ocorra é a legenda, 

especialmente a legenda da imprensa soviética. 

Retomando as frequentes referências à ideia de choque, 

Benjamin assim finaliza o ensaio “Pequena história da fotografia”: 

A câmara se torna cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens 
efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo 
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, introduzida pela 
fotografia para favorecer a literalização de todas as relações da vida e sem 
a qual qualquer construção fotográfica corre o risco de permanecer vaga e 
aproximativa. Não é por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao 
local de um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que não 
seja o local de um crime? Não é cada passante um criminoso? Não deve 
o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas 

48. BENJAMIN, Walter. 
Pequena história da fotografia. 
In: BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 102. 

49. Ibidem, p. 106. 
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imagens e denunciar o culpado? Já se disse que o “analfabeto do futuro 
não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar”. Mas 
um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um 
analfabeto? Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?50 

A perturbação do espectador, que Benjamin menciona em “A 

obra de arte”, é vista em “Pequena história da fotografia”, de quatro 

anos antes, como choque. Um choque que paralisa. A legenda funciona 

como ferramenta de literalização da vida para que a fotografia não perca 

sua objetividade e seu potencial revolucionário, as principais funções 

que Benjamin atribuiu a ela. Se o espectador vai em busca de pistas 

para compreender a história que ali é contada, o fotógrafo sai em busca 

das pistas na própria cidade. Partindo da famosa afirmação de Moholy-

Nagy – “analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim 

quem não sabe fotografar” –, Benjamin entende que, para um fotógrafo 

ser capaz de traçar histórias em suas imagens, ele precisa desenvolver 

uma capacidade de “ler” suas próprias fotografias. 

Em Passagens, Benjamin faz uma reflexão que aponta para tais 

questões que envolvem atualidade, tempo e política: “[...] Devido a sua 

natureza técnica, a fotografia, em contraste com a pintura, pode e deve 

estar relacionada a um período determinado e contínuo de tempo (o 

tempo de exposição). Seu significado político já está contido in nuce 

nessa capacidade de precisão cronológica”51.

O pesquisador Bernd Stiegler denomina esse processo 

de “indexização histórica”, que abarca também a literalização das 

fotografias e “[...] remete à atualidade, ao momento e às circunstâncias 

da tomada fotográfica”52. Essa indexação histórica oriunda da fotografia 

enquanto experiência do tempo se dá em fotógrafos como Karl Blossfeldt 

e August Sander, mas especialmente em Atget, por meio do reforço do 

detalhe e do apagamento da aura. As fotografias de Atget são capazes de 

criar uma nova relação imagética com a realidade dada sua escolha de 

motivos, que se afasta da escolha dos motivos pictóricos e volta-se para 

uma concepção inédita de semelhança e serialidade. 53

A ruptura que Benjamin percebe em Atget vem de uma 

transformação da representação de um objeto único e singular (que era 

frequente nas imagens tanto dos daguerreótipos como das fotografias 

de vanguarda) para um objeto serial. Atget, nesse sentido, trabalha na 

zona das semelhanças das coisas que foram produzidas em série, como 

sapatos, porta-botas ou manequins. Stiegler continua:

50. BENJAMIN, Walter. 
Pequena história da fotografia. 

In: BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 107. 

51. BENJAMIN, Walter. 
Passagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG; São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, 2009, p. 730. 

52. STIEGLER, Bernd. Walter 
Benjamin e a fotografia. In: 
MACHADO, Carlos Eduardo 

Jordão; MACHADO, Rubens; 
VEDDA, Miguel (org.). Walter 

Benjamin: experiência 
histórica e imagens dialéticas. 

São Paulo: Editora Unesp, 
2015, p. 33.

53. Ibidem, p. 34.
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São Paulo: Editora Unesp, 
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Figura 3: Eugène Atget. 
Página de Atget: Photographe 
de Paris. Nova York: E. 
Weythe, 1930.

56. BENJAMIN, Walter. O autor 
como produtor. In: BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, pp. 120-136.

57. Ibidem, p. 127. 

A “destruição da aura”, segundo a formulação de Benjamin no exemplo de 
Atget, é “a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de 
captar o semelhante no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela 
consegue captá-lo até no fenômeno único” (GS II, p.379). Esse aspecto 
de uma relação modificada com o mundo dos objetos implica em um novo 
index histórico das fotografias. No lugar de uma “inserção sem legenda 
no espaço da imagem”, que ainda era constitutivo para os primórdios 
da fotografia, surge então uma rotulação necessária, que fornece uma 
data histórica para cada registro e, deste modo, situa temporariamente a 
singularidade no sentido de uma qualidade documental e uma atualidade 
da imagem. A história de agora em diante não é obviamente dada, mas 
antes precisa ser reconstruída.54

Assim, Benjamin percebe que a destruição da aura vem de 

uma percepção aguda que captura as semelhanças no mundo mesmo 

nos fenômenos únicos. Percepção essa que é fruto das possibilidades 

de reprodutibilidade. Essa nova relação temporal com o mundo, 

promovida pela relação entre atualidade e a fotografia, fornece registros 

históricos que, por sua vez, atuam como pistas para que histórias sejam 

reconstruídas. Stiegler afirma que “[...] a legibilidade das fotografias 

é dependente da história latente em sua superfície, da percepção do 

index histórico que a marca”55.

A literalização da fotografia é também discutida por Walter 

Benjamin em “O autor como produtor”, de 1934.56 

A partir do entendimento de que “[...] o lugar do intelectual 

na luta de classes só pode ser determinado, ou escolhido, em função 

de sua posição no processo produtivo”57, Benjamin compreende que o 



289
ARS  

ano 18

n. 38

escritor deve assumir uma postura de produtor que, com determinadas 

estratégias, passa a modificar o aparelho produtivo ao invés de abastecê-

lo. Nessa concepção, é retomado o conceito de “escritor operativo” de 

Tret’iakov. O escritor operativo é aquele que assume uma função não 

de relatar, “[...] mas combater, não ser espectador, mas participante 

ativo”58. 

Benjamin vê em Tret’iakov um exemplo de escritor que amplia, 

com sua produção, o “vasto horizonte” que repensa os gêneros literários 

a partir das possiblidades técnicas da época. O filósofo compreende que 

tais gêneros estão e sempre estiveram em constante processo dialético 

de transformação, e que os anos 1930 testemunhavam “[...] um grande 

pro cesso de fusão de formas literárias, no qual muitas oposições 

habituais poderiam perder sua força” 59. 

Nessa concepção, o jornal soviético é visto como um espaço 

em que se ultrapassa as distinções convencionais entre os gêneros 

literários, entre ensaio e ficção e entre a própria condição de autor e 

leitor, pois o leitor, especialista em seu próprio trabalho, é convidado 

a escrever nos jornais nas seções a ele destinadas. Essa condição não 

existe no jornal europeu, uma vez que a imprensa pertence “ainda” ao 

capital. Para Benjamin, o jornal representa a posição mais importante a 

ser ocupada pelo escritor, embora ele seja controlado pelo seu inimigo. 

Compreendendo que o escritor, agora denominado produtor, 

não deve abastecer o aparelho produtivo, mas modificá-lo, o filósofo 

defende um uso político da fotografia a partir da renovação, realizada 

de dentro, do mundo como ele supostamente era. Tal renovação viria 

da derrubada das barreiras impostas pelo aparelho produtivo, para 

que sejam superadas as “[...] contradições que acorrentam o trabalho 

produtivo da inteligência”60. Essa descompartimentalização vem do 

rompimento dos limites entre a escrita e a imagem:

Temos que exigir dos fotógrafos a capacidade de colocar em suas imagens 
legendas explicativas que as liberem da moda e lhes confiram um valor 
de uso revolucionário. Mas só podemos formular convincentemente essa 
exigência quando nós, escritores, começarmos a fotografar. Também aqui, 
para o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento do seu 
progresso político.61

Benjamin enxerga, na fotografia, sua capacidade de mergulhar 

“[...] naquela massa líquida incandescente com a qual serão fundidas 

as novas formas”, fazendo referência ao uso desse dispositivo na luta 

58. BENJAMIN, Walter. O 
autor como produtor. In: Magia 

e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e 

história da cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, pp. 123.

59. Ibidem, pp. 123-4.

60. Ibidem, p. 129.

61. Ibidem, p. 129.
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Figura 4: Alexander 
Rodchenko. Livros (Por 
favor)! Em todas as áreas de 
conhecimento, 1924. Cartaz.

de classes. Dentro dessa massa em brasa, o trabalho do fotógrafo que 

escreve e do escritor que fotografa leva à derrubada das fronteiras entre 

as duas forças produtivas: a material e a intelectual. 

Assim, a fotografia rompe sua casca da pura visualidade, 

e a escrita rompe sua casca da distância material, juntas em prol da 

revolução. Nesse sentido, para retomar as reflexões de “Guarda-livros 

juramentado”, os poetas “renovarão sua autoridade na vida dos povos”. 

Em busca de caminhos

Vimos como Benjamin, devido ao contato próximo com os 

soviéticos, propõe uma análise materialista e dialética da fotografia, da 

escrita, da imprensa e do cinema com objetivos notadamente políticos. 

A fotografia, a princípio, foi vista como portadora de uma determinada 

visualidade que promovia a “contemplação descomprometida”, 

pois ainda era permeada pela recepção aurática. Desligando-se, 

processualmente, de aspectos ritualísticos, a fotografia se seculariza 

para fundar-se na política. Em um contexto revolucionário, Benjamin 

defende uma função política de tal linguagem ao perceber o potencial 

de reconstrução de histórias voltadas para as massas. Nesse sentido, a 

legenda torna-se ponto de partida. 



291
ARS  

ano 18

n. 38

Nesse processo, vimos como o uso da palavra era importante 

para as montagens tanto de Eisenstein como de Vertov. A presença 

desse recusro também se torna patente em El Lissitzky nas suas 

concepções não apenas de livro, como também de revistas e exposições. 

Se Benjamin destaca o papel fundamental da legenda na literalização 

da fotografia, Lissitzky sonha com um alfabeto universal, uma 

espécie de superlegenda que surgiria do híbrido fotografia-escrita. O 

filósofo também vislumbrou essa escrita-imagem que se tornaria um 

consistente caminho para a politização da poesia. O poeta se politizaria 

através da técnica fotográfica, que tem a capacidade de mergulhar na 

“massa líquida incandescente” da sociedade industrial. Nesse sentido, 

Benjamin propõe uma narrativa pautada na noção de legibilidade, que 

estremece a representação tradicional do tempo, voltando-se para a 

noção de atualidade e indexação histórica. 

Assim, o termo “operativo”, de Tret’iakov, é retomado. Podemos 

relacionar tal termo a Lissitzky, que tinha como parceiro fundamental o 

cineasta Dziga Vertov, dentro de um esforço utópico de transformação da 

sociedade a partir das produções artísticas. Em uma mútua influência, 

vimos os esforços dos dois artistas em promover a transformação social 

via a imagem técnica de caráter fortemente narrativo e persuasivo. 

Nesse processo, o cinema passa a ser visto por Benjamin 

como uma manifestação potencialmente revolucionária, devido à sua 

capacidade precisa e cirúrgica de penetrar, de modo mais potente, a 

mesma massa em brasa. Se as imagens fotográficas exigem a presença 

da legenda para que suas histórias possam ser reconstruídas, no cinema, 

essa mesma reconstrução se dá no sequenciamento das imagens. Sem 

a legenda, é a própria imagem anterior que, ao mal se firmar, já se 

sobrepõe à próxima, criando novos sentidos. Assim, o cinema configura 

um modo inédito de recepção das imagens que se pauta no choque 

promovido pelo sequenciamento. A noção de intervalo, como um todo 

complexo formado por partes que se imbricam, é então fomentada por 

Dziga Vertov. Reflexão que será aprofundada por Eisenstein, que vê, na 

sobreposição dos fotogramas, a “explosão em um novo conceito”. 

O potencial revolucionário desse procedimento se dá a partir da 

noção de Spielraum, que se configura em um espaço de jogo e de treino 

para a realidade. Com o cinema, Benjamin entende que essa relação 

de jogo se configura plenamente pela primeira vez na história da arte 

e da cultura. Mas tais experiências não são absolutamente inéditas. O 
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que se torna inédito é sua recepção, que deixa de ser individual, em um 

tempo pré-cinematográfico, para apresentar-se como coletiva. 

Atualmente, a concepção do livro fotográfico enquanto 

sequência de imagens, com ou sem a presença de legendas, editadas 

com o intuito de formar um todo completo, e não uma compilação de 

imagens isoladas e autônomas, é frequente nos estudos sobre o tema. 

Embora seja difícil perceber claramente uma história ali contada, 

podemos constatar o agenciamento específico dessas imagens – seja 

por sua justaposição ou nas lentas sobreposições que se criam com o 

folhear as páginas –, que faz surgir novos sentidos.

Sabemos que, com a tecnologia digital, o que antes era 

possível de se fazer apenas nas editoras e parques gráficos, passou a 

ser feito em casa e em pequenas editoras e coletivos, possibilitando 

que a produção dos livros fotográficos crescesse exponencialmente nos 

últimos anos. Sabemos também que as narrativas cinematográficas das 

últimas décadas exerceram forte influência sobre a produção de muitos 

desses livros fotográficos. Entretanto, o livro fotográfico parece ocupar 

um lugar que, dubiamente, contrapõe-se à concepção frenética que 

tanto a internet quanto o cinema blockbuster impõem. A experiência 

desse tipo de livro exige determinada lentidão em folhear suas páginas, 

em traçar relações entre imagens que, às vezes, parecem-nos tão 

díspares, em reconstruir uma narrativa que insiste em escorrer pelos 

nossos dedos quando imaginamos que a capturamos. Muitas vezes, ao 

ver um desses livros, nos encontramos na “busca de caminhos” que 

Benjamin menciona, mas um caminho que não prima pela objetividade 

jornalística das revistas e jornais ilustrados, muito pelo contrário, 

é uma busca etérea, que não consegue reconstruir plenamente o 

caminho, ou caminhos, ali apresentados. E talvez seja justamente 

nessa inconstância que habite a experiência marcante de folhear um 

livro fotográfico. É inegável que o sequenciamento cinematográfico e 

os ensaios fotojornalistas são fundamentais para se compreender os 

atuais livros fotográficos, mas, por outro lado, seria possível perceber 

uma espécie de reabilitação da experiência fotográfica pré-imprensa 

e pré-cinematográfica (ou pelo menos, algo próximo à experiência do 

cinema mudo) promovida por tais livros? O livro do futuro de Lissitzky, 

muito menos o novo livro do novo poeta de Benjamin, não aconteceu. 

Mas, o que podemos aprender com a utopia desses autores nesse atual 

momento distópico?
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A publicação de um livro ou revista é um empreendimento 

editorial que envolve um custo significativo, o domínio de conhecimento 

especializado a respeito das tarefas que envolvem suas diversas etapas 

de produção e o apoio de uma logística de distribuição. No Brasil, fazer 

livros é um desafio maior do que em outros países, e no caso dos livros 

de artista, a situação não é muito diferente do livro tradicional: além 

dos problemas de distribuição, até a década de 1990 não havia quase 

nenhum incentivo do governo, e o mercado de arte ainda era incipiente, 

com poucos museus e galerias de arte, se pensarmos nos espaços fora 

do eixo Rio-São Paulo. Ou seja, mesmo que os artistas decidissem 

publicar por conta própria, precisavam enfrentar o problema de fazer 

os livros e revistas chegarem ao seu público.

As revistas, que enfrentam problemas semelhantes ao dos 

livros, têm a vantagem de poder contar com uma rede formada pelos 

seus colaboradores, que também podem auxiliar a pagar os custos de 

produção. Este texto mostra como se formou uma rede de artistas e 

poetas, de norte a sul do país, que publicaram seus livros e revistas 

apesar de todas as dificuldades, criando seu próprio circuito de 

produção e distribuição. A maioria dos artistas que se envolveram com 

a publicação de revistas também publicaram livros, de modo que a 

revista é uma espécie de laboratório para pensar a arte impressa. O 

texto destaca, ainda, a importância das revistas para a consolidação 

de uma cena artística de vanguarda, enquanto alternativa à ausência 

de espaços para esse tipo de trabalho – poemas visuais, registros de 

performances e obras de arte conceitual. 

Em meio à recente industrialização do país, promovida em 

meados do século passado, artistas e poetas realizaram, em 1956, a 

Exposição de Arte Concreta, no recém-criado Museu de Arte Moderna 

de São Paulo, cujo catálogo foi publicado em forma de artigo na revista 

de arquitetura Módulo. Entre os participantes da mostra estavam os 

irmãos Augusto e Haroldo de Campos, que formaram, com Décio 

Pignatari, o grupo Noigandres, que veiculava seus poemas concretos e 

suas ideias em uma revista de mesmo nome, uma brochura de pequeno 

formato, mais parecida com um livro. O poeta Décio Pignatari (1927-

2012) teve o seu livro-poema “Life” publicado como um encarte no nº 

4 da revista, que adotou um formato diferente das edições anteriores 

– ao invés do volume encadernado, de tamanho modesto, optaram por 

um portfólio em grande formato contendo poemas-cartazes.Depois de 
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editarem cinco números da Noigandres, entre 1952 e 1962, os poetas 

concretos lançaram outra revista, chamada Invenção, que também teve 

apenas cinco números , lançados entre 1962 e1967. Outro livro-poema 

de Décio Pignatari, Organismo, foi publicado originalmente em 1960 e 

reeditado como encarte da revista Invenção nº 5, em 1967. A partir do 

terceiro número, a revista passou a ser publicada com o selo “edições 

Invenção”. Com esse mesmo nome, foram publicados diversos livros de 

poetas concretos, a maioria nos anos 60 e 70.1

Outro grupo de vanguarda, menos conhecido no campo das 

artes visuais, mesmo no Brasil, é o poema/processo, fundado por 

Wlademir Dias-Pino, Neide e Alvaro de Sá e Moacy Cirne em 1967. O 

poema/processo divulgou suas ideias e seus trabalhos em três revistas 

diferentes, editadas por seus membros – Ponto, lançada em 1967, 

Processo, em 1968, e Vírgula, 1972, as duas últimas com apenas um 

número cada. Como característica comum, eram revistas-envelope 

(fig. 1), em alguns casos, contendo envelopes menores para reunir o 

conjunto de trabalhos de cada participante, com cartões postais, livretos 

grampeados ou folhas avulsas. O livro Alfabismo, de Alvaro de Sá, fez 

parte das revistas Ponto e Processo, mas também circulou como peça 

autônoma, assim como o livro Brasil Meia-meia, de Wlademir Dias-

Pino – uma colagem a partir de fotografias mostrando a repressão e 

a agressão aos que se manifestavam contra o regime, uma crítica aos 

abusos dos militares –, foi publicado no primeiro número da revista 

Ponto. O uso sistemático que fizeram da troca de correspondência com 

artistas de outras regiões do Brasil e até mesmo do exterior, e a própria 

escolha de imprimir revistas em envelopes os coloca como pioneiros 

da Arte Correio no Brasil, numa época em que a expressão ainda era 

desconhecida. Dias-Pino manteve correspondência com o argentino 

Edgardo Vigo, editor da revista Hexagono, bem como com o uruguaio 

Clemente Padin, chegando a fazer uma edição conjunta das revistas 

Ponto e Ovum 10, dedicada ao poema/processo.

 Inspirados em publicações como Noigandres e Invenção, os 

poetas Torquato Neto e Waly Salomão elaboraram, em 1971, o projeto 

de uma revista capaz de revelar a produção poética experimental do 

Brasil da época, influenciada pelo Tropicalismo e pela contracultura. 

Em formato grande (27 x 36 cm), Navilouca2 apresentava-se já na 

capa como “edição única”, funcionando como uma antologia de poetas 

experimentais. No entanto, o grupo não conseguiu reunir os recursos 

1. O grupo cuidava de todos 
os aspectos da edição: da 
impressão à distribuição 

– boa parte dava-se de 
mão em mão. As primeiras 

publicações não eram 
vendidas, mas distribuídas a 

intelectuais e interessados. A 
partir de Invenção, os livros 
começaram a ser vendidos 

em algumas poucas livrarias 
paulistanas que aceitavam 
as obras em consignação. 

Foram publicados livros de 
Pedro Xisto (Vogaláxias, 1966, 

e Logogramas, 1967), Marco 
Antonio Amaral Rezende 

(Aumente sua renda, 1969), 
Edgard Braga (Algo, 1971, e 

Tatuagens, 1976), Augusto 
de Campos (Colidouescapo, 

1971), Ronaldo Azeredo 
(poema avulso sem título 

“catapérolas”, 1971), 
Florivaldo Menezes (Inverso, 
1972), Julio Plaza e Augusto 

de Campos (Caixa Preta, 
1975).

2.“Navilouca”é uma 
palavra-poema criada por 

Waly Salomão, inspirada na 
Stultifera Navis (nau dos 
insensatos), descrita por 
Michel Foucault no livro 

História da Loucura.
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necessários para imprimir e distribuir a sua criação. Torquato morreu 

em 1972, sem conseguir ver a revista publicada. Com a intermediação 

de Caetano Veloso, Waly conseguiu que André Midani, executivo da 

Polygram, apoiasse a ideia. Navilouca foi finalmente lançada em 1974 

e oferecida como brinde de Natal a clientes da gravadora. Ela contou 

com participação dos poetas concretos, do cineasta Ivan Cardoso, dos 

artistas plásticos Hélio Oiticica e Lygia Clark, entre outros.

O mesmo grupo que participou da Navilouca realizou outra 

revista, que também teve apenas uma edição, a Polem, lançada em 

1974. Editada no Rio de Janeiro pelo poeta Duda Machado, ficou 

conhecida como uma revista de poesia experimental, que agregava 

artistas normalmente classificados pela crítica historiográfica em 

correntes separadas, a saber: os concretos, que iniciaram suas pesquisas 

na década de 1950 (Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos), os 

tropicalistas de 1960 (Torquato Neto, Rogério Duarte, Caetano Veloso 

e Hélio Oiticica) e os marginais da década de 1970 (Waly Salomão, 

Chacal, Ivan Cardoso, Luiz Otávio Pimentel). Além deles, participaram 

artistas plásticos como Waltercio Caldas, Antonio Dias, Iole de Freitas, 

Rubens Gerchman, Carlos Vergara e Regina Vater. O projeto gráfico da 

revista foi feito por Ana Maria de Araújo, viúva de Torquato Neto, que 

havia diagramado a Navilouca.

A Polem inaugurou no Brasil um tipo de intervenção feita por 

artistas que se tornaria comum décadas depois, os chamados “ensaios 

gráficos”, que consistem em trabalhos criados especificamente para 

determinada revista, ao invés de uma simples reprodução de uma obra 

existente. Antonio Dias e Iole de Freitas fizeram, cada um, um trabalho 

que ocupa uma página dupla, jogando com a ideia de espelhamento 

da página (A ilustração da Arte e Duelo, elo, respectivamente). 

Figura 1: Wlademir Dias-Pino 
(ed.), Vírgula, 1972. Tipografia, 
24 x 17 cm. Fotografia: William 
Allen



301
ARS  

ano 18

n. 38

Waltercio Caldas, por sua vez, participou com um trabalho chamado O 

Colecionador, uma etiqueta adesiva com a palavra FIM colada em uma 

das páginas.3

Entre os colaboradores da Polem estava o poeta e engenheiro 

eletrônico baiano Erthos Albino de Souza, que publicou, com recursos 

próprios, a revista Código. O primeiro número da publicação não tinha 

nome, mas estampava na capa um poema de Augusto de Campos 

formado de uma só palavra que acabou se tornando o logotipo da revista. 

Ela teve 12 edições (entre 1974 e 1986) e reuniu poetas que deram 

continuidade ao projeto verbivocovisual, com intensa participação dos 

poetas concretos em todos os números, incluindo edições especiais sobre 

os 30 anos da poesia concreta, publicada em 1986, uma edição sobre 

os 50 anos de Augusto de Campos e outra sobre os poemas e traduções 

de José Lino Grünewald. O sexto número da revista era um trabalho 

autônomo, em formato portfólio, com desenhos de Décio Pignatari 

“psicografando” Oswald de Andrade. Erthos depois se tornaria também 

editor pelas edições Código, como é o caso de um livro de Pedro Xisto 

impresso em tipografia e de Vocogramas, de Décio Pignatari, formado 

por diagramas de voz produzidos na locução de sílabas.

Motivados pelo exemplo da revista Código, dois jovens de 

Pirajuí, no interior de São Paulo, Omar Khouri e Paulo Miranda, 

decidem publicar sua própria revista, em 1975, com mais ênfase na 

poesia visual e grande participação de artistas como colaboradores. 

Artéria tem como característica, em seus primeiros números, o uso 

de formatos diversos para cada edição e a ideia de uma revista como 

exposição portátil, o que a aproxima, em alguns momentos, da revista 

estadunidense Aspen. O segundo número, por exemplo, consistia 

em uma sacola plástica contendo trabalhos impressos em tipografia, 

carimbo, serigrafia; o terceiro número (fig. 2), lançado em 1977, era 

uma caixa de fósforos impressa com o nome Art3ria, depois veio uma 

fita k7, em edição dedicada à poesia sonora e às poéticas experimentais 

da voz, em 1980, e a quinta edição, novamente com folhas avulsas, 

em tamanhos diversos, totalmente impressa em serigrafia pelos 

participantes, em 1991.4

Em São Paulo, o casal de artistas Julio Plaza e Regina Silveira 

teve participação importante no cenário das publicações de artistas no 

Brasil. Depois de passar uma temporada residindo em Porto Rico como 

professores convidados, trouxeram para o Brasil a experiência que 

3. As etiquetas também 
foram usadas em gravuras e 
múltiplos criados no mesmo 

ano. 

4. A revista Artéria é a única 
mencionada neste artigo que 
ainda está na ativa: publicou 

o décimo primeiro número 
em 2016 e está em fase 

de preparação do número 
seguinte.
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ganharam com a organização de mostras de Mail Art. Eles editaram, 

entre 1973 e 1974, três números de On/Off com trabalhos de Amélia 

Toledo, Ubirajara Ribeiro, Mario Ishikawa, Evandro Carlos Jardim, 

Donato Ferrari, Donato Chiarella, além dos próprios trabalhos. A 

revista circulava de mão em mão, distribuída entre amigos. Muitos 

participantes eram artistas que lecionavam na FAAP, “cada um fazia sua 

parte, imprimindo onde pudesse, por isso as páginas são de tamanhos 

algo diferentes”5. O primeiro6 e terceiro números7 são folhas avulsas 

dentro de um envelope e o segundo número é um conjunto de cartões 

postais.8

Julio Plaza, artista espanhol radicado no Brasil, teve destacada 

atuação como designer gráfico em livros de outros artistas, como 

curador de mostras baseadas no modelo de Arte Postal (envio de 

trabalhos pelo correio, sem júri, sem devolução das obras), incluindo 

a Bienal de São Paulo (da qual foi curador adjunto em edição que teve 

Walter Zanini como curador). Além de colaborador assíduo das revistas 

Código e Artéria, realizou trabalhos em colaboração com Augusto de 

Campos9, tornando-se também editor de uma revista, Qorpo Estranho, 

publicada entre 1976 e 1982, junto com o poeta Régis Bonvicino. 

Autodenominada “uma revista de invenção”, a publicação contou 

com um “número zero”, a revista Poesia em Greve, editada em 1975 

Figura 2: Carlos Valero, 
Art3ria, 1977. Tipografia, 4,5 
x 5,5 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.

5. SILVEIRA, Regina. 
Depoimento. In: Arte: Novos 
Meios/ Multimeios - Brasil 
70/80. São Paulo: Fundação 
Armando Alvares Penteado, 
2010. Reedição do catálogo da 
exposição realizada no Museu 
de Arte Brasileira/FAAP em 
1985.

6. O primeiro número contou 
com Amélia Toledo, Cláudio 
Pons, Cláudio Ferlauto, 
Cláudio Tozzi, Donato 
Chiarella, Evandro Carlos 
Jardim, Guta, Julio Plaza, 
Mario Ishikawa, Regina 
Silveira e Ubirajara Ribeiro.

7. Participaram do terceiro 
número A. C. Sparapan, 
Amélia Toledo, Anésia 
Pacheco Chaves, Artur 
Matuck, Donato Chiarella, 
Donato Ferrari, Fábio M. Leite, 
Fernando Lemos, Gabriel 
Borba, Gerson Zanini, Guta, 
Julio Plaza, Mario Ishikawa, 
Mirian Chiaverini, Regina 
Silveira, Roberto Keppler e 
Ubirajara Ribeiro.

8. Anésia Pacheco Chaves, 
Amélia Toledo, Cláudio Tozzi, 
Evandro Carlos Jardim, 
Fred Forest, Julio Plaza, 
Regina Silveira, Vera Chaves 
Barcellos.

9. Considerando a presença 
em acervos e a participação 
em exposições no Brasil e 
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por Lenora de Barros, Pedro Tavares de Lima e Régis Bonvicino, com 

projeto gráfico de Julio Plaza. Qorpo Estranho teve três números, sendo 

que, no último, mudou de nome, passando a se chamar Corpo Extranho 

(Fig. 3).

Regina Silveira foi colaboradora de diversas revistas publicadas 

nos anos 1970, tendo participado em quase todas edições da revista 

Artéria; seu livro, The Art of Drawing, de seis páginas, foi republicado 

integralmente, como ensaio gráfico, na revista Corpo Extranho; um 

desenho de Regina Silveira que faz parte da série Topografias aparece 

na capa do quarto número da revista Código, de 1980. “Topografias” 

também é o nome de uma exposição que a artista realizou em Amsterdã, 

onde apresentou um livreto em formato sanfona que ela havia auto-

editado em offset dois anos antes e que foi produzido em nova edição, 

utilizando-se carimbos, e publicado pela editora Stempelplaats, de Aart 

Barneveld, companheiro de Ulises Carrión.10 Regina também participou 

da revista Ephemera, editada em Amsterdã por Carrión e dedicada a 

trabalhos que circulavam pelo correio, como selos, carimbos, postais, 

adesivos, poemas visuais etc.

Outra artista que manteve contato com Ulises Carrión, Vera 

Chaves Barcellos, de Porto Alegre, fazia parte do grupo Nervo Óptico. 

A seu convite, o artista mexicano fez uma exposição individual em 

Porto Alegre no espaço alternativo que o grupo mantinha no centro 

da cidade, onde realizou sua famosa conferência sobre a nova arte de 

no exterior, talvez os livros 
Poemóbiles (1974) e Caixa

 Preta (1975), publicados pela 
dupla, estejam entre os mais 

famosos livros de artista do 
Brasil.

10. Regina Silveira foi a 
primeira artista brasileira 

a publicar um livro pela 
editora de Barneveld, que 

só editava livros feitos com 
carimbos, em tiragem de 100 
exemplares. No ano seguinte, 

também publicaram pela 
Stempelplaats os brasileiros 

Cláudio Goulart (Passport), 
Leonhard Frank Duch (Muro 

de Protestos) e Paulo Bruscky 
(Rubber Book).

Figura 3: Julio Plaza e 
Régis Bonvicino (ed.), Corpo 

Extranho, 1982. Offset, 11 x 20 
cm, Coleção Livro de Artista, 

UFMG, Belo Horizonte.
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fazer livros. O grupo editou, de abril de 1977 a setembro de 1978, treze 

edições de um boletim no formato de um pequeno cartaz; cada edição 

era dedicada a um artista do grupo, exceto o primeiro, o oitavo e o 

décimo números, que foram obras coletivas. O cartazete Nervo Óptico 

nº 10 é o único em formato diferente dos outros, uma folha A3 dobrada 

ao meio que foi inserida na nona edição do periódico Ephemera, de 

1978. Essa edição da revista foi impressa em papel amarelo ouro, em 

contraste com o papel branco do encarte feito pelos brasileiros. Nela, 

ainda, foram publicados trabalhos de Silvio Spada, Regina Silveira e 

Leonhard Frank Duch. 

Uma edição especial sobre o Brasil foi publicada ainda em 

1978 (Ephemera nº 12, Special Issue Brazil). No ano seguinte, Carrión 

fez uma exposição com quatro artistas brasileiros que se tornaram mais 

conhecidos internacionalmente do que em seu próprio país: Paulo 

Bruscky, Leonhard Frank Duch, Unhandeijara Lisboa, Jota Medeiros. 

Barneveld e Carrión editaram o periódico Rubber, dedicado à arte feita 

com carimbos. A edição de fevereiro (volume 2, número 2, 1979) era 

dedicada aos quatro artistas brasileiros e consistia, ao mesmo tempo, 

no catálogo da mostra (fig. 4). A capa reproduzia a primeira edição da 

revista Karimbada, editada em João Pessoa, na Paraíba, entre 1978 e 

1979, por Unhandeijara Lisboa. 

Karimbada teve três números, que circulavam apenas pelo 

correio, com tiragem de 150 exemplares, e apresentava trabalhos 

realizados com carimbos. A capa era um envelope impresso em tipografia 

com o logotipo da revista ocupando toda a largura do seu lado maior e 

espaços em branco para o carimbo do número da edição e o endereço 

do destinatário. Era uma revista do tipo assembling, em que o editor 

podia definir um tema, o formato e até mesmo a técnica de impressão 

e os colaboradores enviavam uma quantidade pré-determinada de 

trabalhos impressos. Trata-se de um modelo colaborativo de produção, 

muito parecido com o das convocatórias de arte postal, sendo adotado 

também por outras revistas brasileiras.

Esse tipo de revista também era chamada de revista-envelope, 

pois as folhas não eram encadernadas e vinham agrupadas em um 

envelope, como na revista On/Off. A maioria das revistas-envelope 

publicadas no Brasil foram editadas por integrantes do poema/

processo e outros artistas ligados à poesia experimental, tornando-se 

mais comuns entre os que participavam do circuito de arte-postal. O 

Figura 4: Aart Barneveld 
e Ulises Carrión (ed.), 
Rubber, 1979. Offset, 14 x 20 
cm, Coleção Livro de Artista, 
UFMG, Belo Horizonte.
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envelope com folhas avulsas foi escolhido porque permitia acrescentar 

novos trabalhos – no caso das revistas do poema/processo, a edição 

podia ter variações em seu conteúdo de um exemplar para outro, o 

que se observou também em outras revistas no formato assembling. 

A distribuição dos exemplares era feita mão a mão ou pela rede de 

contatos da arte postal.

Como o próprio nome indica, a revista Experiências, que 

durou de 1974 a 1976, trazia projetos experimentais, incluindo o uso 

de suportes e técnicas de impressão diversas. Cada envelope vinha 

com 15 trabalhos e a tiragem era de 300 exemplares. Teve como 

editores os poetas Samaral e João Carlos Sampaio e reuniu trabalhos 

de arte postal e do poema/processo. Foram colaboradores da revista o 

argentino Horacio Zabala, o pernambucano Paulo Bruscky e o baiano 

Almandrade, entre outros.

No Rio Grande do Norte, Falves Silva e Anchieta Fernandes, 

ligados ao poema/processo, editaram, entre 1970 e 1975, uma revista-

envelope chamada Projeto. A maioria das edições eram dedicadas à 

obra de um único artista, como se fossem um trabalho autônomo.11

 Devido à sua circulação restrita, alguns poemas que foram 

publicados em folhas avulsas na Projeto foram depois incluídos em 

antologias, como é o caso dos poemas “não ao não” e “pornô gráfico”, 

de Dailor Varela, publicados como Projeto nº1 e Projeto nº 5 e depois 

republicados no livro Babel, de 1975. Um dos números mais conhecidos 

da revista apresenta um trabalho de Moacy Cirne chamado Poema para 

ser rasgado, de 1973, constituído por três folhas de papel colorido com 

picotes formando linhas diagonais, enquanto o oitavo número trazia 

os chamados “perfuration poems”, de Falves Silva, série de oito folhas 

perfuradas produzida em 1975. Outro artista de Natal, Rio Grande 

do Norte, Jota Medeiros editou cinco números da Povis, nome criado 

pela contração das palavras “poema” e “visualidade”. Todas as edições 

foram feitas em conjunto com a Projeto, mas cada revista manteve sua 

numeração própria.

O artista recifense Paulo Bruscky foi editor convidado do décimo 

número da revista Commonpress, de 1977, um projeto artístico criado 

pelo artista polonês Pawel Petasz nesse mesmo ano que radicalizou 

o modelo de revista colaborativa do tipo assembling: ela tinha como 

característica convidar, a cada edição, um membro da rede internacional 

de arte postal para ser o editor, ou seja, o responsável por definir um 

11. A palavra “revista” 
dificilmente aparece em 
algum lugar nas edições 

da Projeto, o que dificulta 
o trabalho de identificação 
da quantidade de números 
publicados. O livro Projeto/

Zero (1973), de Bosco Lopes, 
por exemplo, seria um número 

da revista? 
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tema, o formato, número de páginas e o tipo de encadernação.12 Depois 

de fazer a edição brasileira da Commonpress utilizando xerografia, Paulo 

Bruscky editou no formato assembling os Multipostais, uma publicação 

com grande participação de artistas estrangeiros. Como o nome indica, 

essa publicação, que teve oito números entre 1978 e 1996, reunia 

trabalhos no formato de cartão postal.

Paulo Bruscky também foi editor da revista Punho, publicada 

entre 1973 e 1996, que teve quatro números nos anos 1970 impressos 

com mimeógrafo manual, que funcionava com papel carbono e álcool. 

Por causa da ditadura militar, a posse de um mimeógrafo era controlada 

pela polícia e o uso não autorizado podia ser motivo para prisão, pois 

havia censura e controle da informação. Bruscky formou com Daniel 

Santiago uma parceria que durou alguns anos, em que assinavam 

como Equipe Bruscky & Santiago. Juntos publicaram vários trabalhos 

conceituais em anúncios classificados, pois esse é um espaço do jornal 

que não custa tão caro quanto as seções publicitárias e permite a 

inserção de pequenos textos poéticos, que foram depois republicados na 

Revista Classificada, em 1978. Essa revista, que contou com apenas um 

número (fig. 5), foi impressa em fotocópias no papel em formato ofício, 

grampeada e distribuída pelo correio; ela possuía poucas páginas, mas 

reuniu anúncios feitos por diversos artistas na seção de classificados.

O poeta Glauco Mattoso distribuiu pelo correio folhas 

datilografadas e copiadas com máquinas de xerox que imitavam a 

diagramação de uma página de jornal, material chamado ironicamente 

de Jornal Dobrabil, um trocadilho com o Jornal do Brasil. As folhas 

dobradas eram enviadas a amigos e intelectuais escolhidos. Os textos, 

de tom irônico e jocoso, muitas vezes em forma de aforismos, tratavam 

de temas que eram tabus na época, como homossexualidade e liberdade 

de expressão. O Jornal Dobrabil também divulgava poemas visuais 

feitos em máquina de escrever, chamados “datilogramas”. Cada edição 

era composta por uma única folha tamanho A4, impressa na frente e 

no verso.

Como pode ser percebido pelos exemplos acima, a maioria dos 

artistas que mais se envolveram com a publicação de livros de artista 

nos anos 1970 também foram editores ou colaboradores de revistas. 

Os primeiros trabalhos de Lenora de Barros foram todos publicados 

primeiro em revistas de poesia (Poesia em Greve e Zero à Esquerda) e 

só foram expostos em galeria muitos anos depois. Anna Bella Geiger, 

12. PERKINS, Stephen. 
Commonpress. In: BOIVENT, 
Marie (org.). Revues 
d’artistes: une sélection. 
Rennes: Lendroit Galerie/
Editions Provisoires, 2008.

Figura 5: Equipe Bruscky 
& Santiago, Revista 
Classificada, 1978. Fotocópia, 
22 x 32 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.
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que participou do conselho editorial da Qorpo Estranho nº 2, também 

publicou um trabalho no jornal Viva Há Poesia, em 1979, que tinha 

como editor o poeta Villari Herrmann e como editor de arte Julio 

Plaza. Mario Ishikawa, artista que se destacou por seus trabalhos com 

xerografia e carimbos e que participou da On/Off, colaborou também na 

revista Malasartes, editada entre 1975 e 1976 por um grupo de artistas 

e críticos no Rio de Janeiro.13

A revista Malasartes surgiu com uma proposta bem definida e 

contava com patrocínio que permitiria a publicação de três números 

(fig. 6). Diferentemente das outras revistas mencionadas até aqui, ela 

veiculava também anúncios de empresas e grupos parceiros, como a 

Molduraria Rex, do artista Wesley Duke Lee, e do Almanaque Biotônico 

Vitalidade, uma revista do grupo Nuvem Cigana, que publicava livros 

de “poesia marginal”, nome com que ficaram conhecidos os livros de 

jovens poetas que utilizavam a linguagem coloquial em livretos que 

eram impressos em mimeógrafos e vendidos nos bares e nas filas de 

cinema. Um dos editores da Malasartes, o poeta Bernardo Vilhena, 

também era editor do Almanaque.

Uma parte do grupo que editou a Malasartes reuniu-se quatro 

anos depois para fazer A Parte do Fogo, um jornal independente em 

grande formato, propositalmente de difícil manuseio. A publicação 

teve como editores os artistas Cildo Meireles, José Resende, Tunga 

e Waltercio Caldas junto com os críticos João Moura Jr., Paulo 

Venâncio Filho, Paulo Sergio Duarte e Rodrigo Naves. O editorial da 

13. Em alguns livros 
especializados e em bancos 

de dados sobre as publicações 
de artistas, os editores das 

revistas brasileiras costumam 
ser identificados de forma 

equivocada. O jornalista Mário 
de Aratanha recebe crédito 
como editor de Malasartes, 

apesar de não ter participado 
efetivamente da revista. Aqui, 

cabe uma explicação: é que 
a legislação brasileira exigia 

que todo boletim informativo, 
jornal ou revista tivesse 

como editor um jornalista 
responsável pela publicação, 

com diploma universitário 
e registro profissional, 

para responder perante as 
autoridades. Revistas como 

Malasartes, com tiragem 
de 5.000 exemplares e 

circulação em livrarias, 
tinham como responsável um 

editor convidado, um amigo 
jornalista que aceitava ceder 

o seu nome para atender à 
exigência legal, sem, contudo, 

participar do processo 
editorial. A lei brasileira foi 
criada como uma forma de 

controle da informação e, por 
isso, a maioria das revistas 
que circulavam no circuito 

alternativo ignoravam essa 
exigência. 

Figura 6: Rubens Gerchman, 
página da revista Malasartes 

nº 1, 1975. Offset, 23 x 32 
cm, Coleção Livro de Artista, 

UFMG, Belo Horizonte.
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publicação defende um programa voltado a produzir um espaço até 

então inexistente para a “ação” do trabalho de arte e do pensamento 

sobre arte. Trata-se de um dos textos de intervenção produzidos pela 

geração que desponta na virada dos anos 1960 para os 1970 disposta a 

colocar em pauta as condições da produção de arte no Brasil em pleno 

momento de transição política.14

Alguns artistas que participaram do corpo editorial da 

Malasartes já tinham experiência anterior com publicação independente, 

sendo que outros tornaram-se editores de outras revistas depois que a 

Malasartes acabou. José Resende fez parte do Grupo Rex nos anos 1960 

e publicou cinco edições do jornal Rex Time, entre 1966 e 1967, ao 

lado de Nelson Leirner, Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Carlos 

Fajardo e Frederico Nasser. Tunga, que foi colaborador da Malasartes 

e editor de A parte do Fogo, editou, no Rio de Janeiro, quatro números 

da revista Nove com seu irmão Gonçalo de Mello Mourão, entre 1969 

e 1970. 

O paulista Luiz Paulo Baravelli editou a revista que teve mais 

edições no período, Arte em São Paulo, publicada mensalmente entre 

setembro de 1981 e setembro de 1987, com um total de 37 números. 

A tiragem média variava de 500 a 1500 exemplares por número, que 

eram distribuídos por espaços culturais, galerias, bancas de revista e 

bibliotecas. Para garantir sua autonomia enquanto editor, Baravelli 

comprou uma pequena impressora offset usada, uma máquina de 

escrever e outros equipamentos auxiliares.15 A revista era editada de 

forma quase artesanal, redigida em uma máquina de escrever elétrica e 

impressa em offset em uma cor, com capa de papel cartão impressa em 

tipografia e encadernação em espiral. Em sua sexta edição, em 1982, 

foi publicada a primeira aproximação teórica do tema do livro de artista 

no Brasil, o texto “O livro como forma de Arte”, de Julio Plaza. No 

artigo, escrito de memória a partir de uma palestra de Ulises Carrión 

na Pinacoteca de São Paulo, Plaza retoma ideias do artista mexicano 

(“um livro é uma sequência de espaços”). O texto ainda é importante 

referência sobre livros de artista no Brasil, tendo como destaque uma 

análise da produção do próprio autor.

Todos os textos da Arte em São Paulo foram escritos por 

artistas convidados: Alex Vallauri, pioneiro do graffitti, escreveu um 

depoimento sobre o assunto. A revista também abriu espaço para outras 

formas de contribuição: alguns artistas realizaram trabalhos gráficos 

14. MEIRELES, Cildo; 
RESENDE, José; MOURA 
JUNIOR, João; VENANCIO 
FILHO, Paulo; SERGIO 
DUARTE, Paulo; NAVES, 
Rodrigo; BRITO, Ronaldo; 
TUNGA; CALDAS, Waltercio. A 
parte do fogo. In: BASBAUM, 
Ricardo. Arte contemporânea 
brasileira: [texturas, dicções, 
ficções, estratégias]. Rio de 
Janeiro: Rios Ambiciosos, 
2001.

15. PROENÇA, Luiza. Por que 
e para que uma revista de arte 
e cultura?: Arte em São Paulo 
(1982-1987). Recibo 80: um 
dossiê sobre arte brasileira. 
Recife, ano 13, nº 18, dez. 
2015. Disponível em: <https://
traplev.hotglue.me/?r80>. 
Acesso em: 3 de outubro 2018. 

https://traplev.hotglue.me/?r80
https://traplev.hotglue.me/?r80
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especialmente para a publicação, como Alex Flemming, Almandrade, 

Bernardo Krasniansky, Marco do Valle, Mário Ishikawa e Nelson 

Leirner.

No Rio de Janeiro, o artista Eduardo Kac desenvolveu trabalhos 

que uniam body art, design, resistência política, performance, ativismo, 

fotografia e poesia. Criador do movimento Arte Pornô, Kac publicou 

a revista Escracho, em 1983, com contribuições de Glauco Mattoso, 

Hudinilson Jr, Otavio Roth e outros. A capa da revista apresentava o 

que Kac chamava de “pornograma”, um tipo de obra que “desenvolve, 

até os limites mais amplos, a identificação que o Pornismo fazia do 

corpo como um novo meio e material para a criação poética”16.

Além de Eduardo Kac, os membros principais do movimento 

eram Glauco Mattoso, Teresa Jardim, Braulio Tavares, Leila Míccolis, 

Hudinilson Jr., Tadeu Jungle, Cynthia Dorneles e Cairo Trindade. O 

grupo lançou três edições da revista Gang, todas impressas em papel 

jornal. Em uma de suas ações mais famosas, uma passeata em que 

convidaram o público a se despir na praia de Ipanema, foi distribuída 

uma revista em quadrinhos chamada Porno Comics, desenhada por 

Ota, cartunista que depois se tornaria editor da edição brasileira da 

revista de humor Mad.

Tadeu Jungle, autor de um pequeno livro chamado Suruba, 

foi colaborador da revista Escracho com um poema visual feito em 

caligrafia. Junto com Walter Silveira – ambos, àquela época, ainda 

estudantes de comunicação na Universidade de São Paulo –, Jungle 

criou a revista Caspa, em 1979. A partir de 1980, os dois tornaram-se 

colaboradores da revista Artéria, fazendo parte da equipe de produção 

que auxiliava a imprimir, em serigrafia, os exemplares da revista. 

Depois de publicar o número quatro da Artéria em formato de 

fita cassete, os editores Omar Khouri e Paulo Miranda chegaram em 

um impasse sobre o formato do número seguinte e decidiram publicar 

outra revista antes de continuar, surgindo a Zero à Esquerda, em 1981. 

Seu logotipo, assim como aconteceu na revista Código, também é um 

poema. A revista, uma verdadeira exposição portátil (fig. 7), era formada 

por um conjunto de trabalhos avulsos em diversos formatos, papéis e 

técnicas de impressão (serigrafia, offset, tipografia, carimbo), reunidos 

em uma caixa de papelão com um adesivo colado trazendo o nome 

da publicação e a palavra“zero”espelhada, escrita apenas em letras 

maiúsculas (fig. 8), de modo que a letra “o” se confundisse com a cifra 

16. KAC, Eduardo. O 
Movimento de Arte Pornô: a 
Aventura de uma Vanguarda 
nos Anos 80. Ars, São Paulo, 

ano 11, nº 22, dez. 2013, p. 
31-51. 
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“0” e ficasse de fato no lado esquerdo, ideia do poeta Walter Silveira. 

O nome da editora, Nomuque, é uma referência ao tipo de trabalho 

editorial, realizado com técnicas artesanais, feitas “no muque”, com a 

participação ativa dos colaboradores (Carlos Valero, Júlio Mendonça, 

Omar Khouri, Paulo Miranda, Sonia Fontanezi, Tadeu Jungle, Walter 

Silveira, Zéluiz)17.

O modelo de revista em portfólio, com folhas avulsas, inspirou, 

anos depois, a dupla Gilberto José Jorge e Omar Guedes Abigalil, 

responsáveis pela Agráfica, criada em 1987, revista em grande formato 

(32 x 47 cm), com 20 poemas-cartazes, todos impressos em serigrafia nas 

oficinas do estúdio gráfico Entretempo por Omar Guedes, reconhecido 

na época como um dos melhores serígrafos do Brasil.18 Agráfica 

foi idealizada pelo poeta Gilberto José Jorge, que fez uma exigência 

aos artistas e poetas convidados a participarem da publicação: todos 

os trabalhos deveriam ter a fatura caligráfica. Ao lado de poemas do 

pioneiro do poema caligráfico, o poeta Edgard Braga, foram publicados 

trabalhos de jovens artistas influenciados por ele, como Walter Silveira, 

que assinava com o pseudônimo Walt B. Blackberry. 

Entre os colaboradores de Agráfica estava o jovem Arnaldo 

Antunes, um dos editores de outra revista de poesia visual, Almanak 

80, surgida em 1980, impressa em offset como um volume fino, 

17. A revista teve edições que 
foram impressas em serigrafia 
no corredor do apartamento 
de um de seus editores. Outro 
trabalho publicado pelas 
edições Nomuque, a revista 
Zero à Esquerda. foi quase 
toda impressa em serigrafia 
no Aster, um centro de 
estudos de arte no bairro de 
Perdizes, em São Paulo.

Figura 7: Omar Khouri e 
Paulo Miranda (ed.), Zero à 
Esquerda, 1981. Trabalhos 
soltos em diversos formatos, 
papéis e técnicas de 
impressão (serigrafia, offset, 
tipografia, carimbo), 52 x 28 
cm, Coleção Livro de Artista, 
UFMG, Belo Horizonte.

18. KHOURI, Omar. Revistas 
na Era Pós-Verso: Revistas 
Experimentais e Edições 
Autônomas de Poemas no 
Brasil dos anos 70 aos 90. 
Cotia: Ateliê Editorial, 2003. 
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Figura 8: Omar Khouri e 
Paulo Miranda (ed.), Zero à 

Esquerda, 1981. Capa em 
serigrafia sobre papelão, 52 

x 28 cm, Coleção Livro de 
Artista, UFMG, Belo Horizonte.

19. Participaram como 
colaboradores poetas e 

artistas que também foram 
editores de outras revistas: 

Gil José Jorge (Agráfica), 
Duda Machado (Polem), 

Walter Silveira (Caspa); Régis 
Bonvicino (Qorpo Estranho); 

Décio Pignatari (Invenção); 
Erthos Albino de Souza 

(Código); Regina Silveira (On/
Off); Tadeu Jungle (Caspa); 
Waly Salomão (Navilouca).

20. Artistas plásticos que 
participaram do Almanak 88: 
Mario Ramiro, León Ferrari, 
Edgard Braga, Jac Leirner, 

Tunga, Anna Muylaert, Livio 
Tragtenberg, Hélio Oiticica, 

Regina Silveira, André Vallias, 
Go, Nuno Ramos, José Simão 

& Luciano Figueiredo, Marcelo 

grampeado. Já o segundo número da revista aparece com o nome 

ligeiramente modificado, Almanak 81 - Kataloki, em formato paisagem, 

encadernação em espiral, com mais páginas do que o anterior. E no 

último número, contando com oito editores, foi feita uma das maiores 

revistas de invenção, Atlas - Almanak 88, com dezenas de colaboradores 

ocupando 144 páginas de grande formato (30,5 x 44,5 cm), de modo 

que cada uma delas mais parecia um cartaz. Os editores almejavam 

fazer a “revista das revistas”19 e conseguiram reunir todos os poetas e 

artistas, ou a maior parte deles, que haviam participado das revistas dos 

anos 1970 e 1980.20

A formação de uma rede de colaboradores de diferentes áreas 

de atuação (poetas, escritores, músicos, artistas plásticos, cineastas), 

como procuramos demonstrar aqui, é uma característica predominante 

das publicações realizadas nos anos 1970 e 1980, quando parecia 

haver mais trânsito entre as linguagens artísticas. O cenário artístico 

era mais precário do que o atual, havia poucas revistas acadêmicas e 

grandes dificuldades para realizar uma publicação às próprias custas, o 

que explica a falta de periodicidade e a grande quantidade de revistas 

que não chegaram ao segundo número. Mesmo assim, cada revista que 

surgia era um estímulo para o aparecimento de uma nova publicação, 

como demonstração de uma possibilidade de existência, mesmo com 

recursos limitados.

Muitos artistas aprenderam a fazer revistas fazendo, assumindo, 

em alguns casos, todas as funções – redator, diagramador, editor de 

arte, impressor, distribuidor –; eles não eram profissionais de artes 

gráficas antes de se tornarem editores, como é comum acontecer. Ao 

lado de revistas com apresentação gráfica mais profissional, impressas 

em offset, temos as revistas de arte-postal publicadas em fotocópia, 

montadas com cola e tesoura. O que as define como revistas de artista 

não é o formato, a técnica de impressão ou a tiragem, mas a coerência 

de sua proposta em relação a outros trabalhos do artista, que enxerga 

a revista como espaço de experimentação, mais do que um simples 

veículo de divulgação dos trabalhos. 

A rede de colaboradores e editores hoje em dia não é tão 

evidente, pois a maioria das revistas de artista publicadas nas duas 

primeiras décadas deste século são iniciativas de artistas mais jovens, 

que não participaram das revistas publicadas no período anterior. Uma 

exceção é o artista Ricardo Basbaum, que participou da revista Orelha, 
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uma publicação coletiva que teve apenas uma edição, em 1987, com 

projeto gráfico de Luciano Figueiredo, o mesmo que fez a Navilouca. 

Basbaum foi um dos editores da revista Item, que circulou no período 

entre 1995 e 2003. A crise econômica na década de 1990 teve um 

impacto considerável na indústria gráfica em geral, que produziu, em 

1992, um terço do volume de livros publicados uma década antes.21 

O mesmo fenômeno pode ser percebido nas publicações de artista: 

algumas deixaram de circular e surgiram poucas revistas novas. 

Ao visitar as feiras de publicação realizadas recentemente em 

diversas capitais brasileiras, percebemos que o foco mudou das revistas 

para os zines e os livros de artista. No entanto, o mesmo impulso 

se mantém – publicar ainda é uma forma de promover encontros e 

um chamado à participação dos leitores para que se tornem também 

autores. 
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The author remarks that changes like these have been seen in other 
museums throughout United States and signals the populist tenets 
embedded in most of them.

En este texto, Hal Foster examina la iniciativa del Museo del 
Arte Moderno de Nueva York, históricamente conocido cómo bastión 
del modernismo, de confrontar las transformaciones en el medio 
artístico global y las nuevas exigencias de su público ampliado. Foster 
comenta aquellos que ve cómo grandes aciertos de la iniciativa – cómo 
la diversidad de las obras con relación a género, raza y proveniencia de 
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O Museu de Arte Moderna de Nova York é a Central do 

Modernismo, de sorte que quando se lança a uma iniciativa de porte, tal 

como a recente ampliação (suas portas se abriram em 21 de outubro de 

2019), o campo inteiro se move junto com ele. Fundado principalmente 

com dinheiro dos Rockefeller, um MoMA incipiente surgiu em 1929, 

em salas alugadas na 5ª Avenida, no centro de Manhattan. Em 1939, 

o Museu recebeu edifício próprio, uma caixa no estilo internacional, 

revestida de mármore branco, desenhada por Philip Goodwin e 

Edward Durell Stone, na Rua 53. Extensões significativas seguiram-

se, aproximadamente, a cada vinte anos, cada uma em estilo friamente 

modernista: totalmente abstrato, de alta tecnologia, belicosamente 

refinado, timbrado com elegância. A primeira foi concebida por Philip 

Johnson em 1964, a segunda, por Cesar Pelli em 1984, a terceira, por 

Yoshio Tanigushi em 2004, e a última, por Diller Scofidio + Renfro 

(DS+R), estúdio de vanguarda de Nova York, em cooperação com 

Gensler, uma firma global de design. Dessa maneira, em noventa 

anos, o MoMA passou de um discreto punhado de salas a um colosso 

institucional que ocupa uma quadra quase inteira. O Museu de Arte 

do Folclore Americano [The American Folk Art Museum] deteve-lhe 

a marcha na direção oeste da 6ª Avenida, e apenas a Igreja de Saint 

Thomas bloqueia seu acesso à 5ª, na direção leste. 

O MoMA agregou cerca de 4.366 metros quadrados de espaço 

de exposição, um acréscimo de trinta por cento para um novo total de 

15.330 metros quadrados distribuídos em mais de 60 galerias, a um 

custo de 450 milhões de dólares. Cerca de metade dessa vultuosa soma 

proveio do falecido David Rockefeller, presidente do Conselho por 

um longo período (sua mãe, Abby, foi cofundadora do museu), a outra 

metade procedeu de apenas quatro pessoas: os bilionários de fundos 

hedge [literalmente: fundos de proteção] Leon Black, Kenneth Griffin e 

Steven Cohen, e o magnata da mídia David Geffen (um novo centro leva 

os nomes de Cohen e sua mulher e uma ala inteira, o de Geffen). Eles 

responderam ao chamamento do diretor do MoMA, Glenn Lowry, para 

que fosse resgatada a ideia proposta por Alfred Barr, o primeiro diretor 

da instituição, de que a arte do século XX fosse vista como um grande 

experimento ou um “trabalho em progresso”, que adentrasse o século 

XXI. Por certo, o MoMA também precisava de mais espaço para sua 

coleção permanente e exposições temporárias. Ele já conta com mais 

obras primas modernistas do que qualquer outra instituição, inúmeros 
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conselheiros seus são grandes colecionadores de arte contemporânea 

e o Museu, adicionalmente, aceita doações e faz novas aquisições o 

tempo todo, pois sob pressões políticas e estéticas busca diversificar 

seus domínios eurocêntricos em termos de gênero, raça e região. A nova 

apresentação inclui um número impressionante de peças de mulheres 

e, do mesmo modo, grandes mostras de artistas afro-americanos como 

Betye Saar e William Pope.L e de artistas indianos como Sheela Gowda 

e Dayanita Singh. Uma sequência de salas foi destinada à importante 

doação de arte latino-americana, e reservou-se uma espaçosa galeria a 

trabalhos de arte contemporânea chinesa.

O MoMA, igualmente, deve acomodar uma miríade de 

visitantes, cerca de três milhões por ano, repartidos em partes iguais 

entre suas origens – internacional e doméstica –, com muitos ainda a 

chegar (pelo menos até que o mercado – ou o mar – colapsem em Nova 

York, de uma vez por todas). Mesmo depois da ampliação de 2004, as 

galerias mostravam-se quase sempre tão cheias como cafés, e as escadas 

rolantes, tão congestionadas como trens de metrô. Tanto os trabalhos 

de arte como as pessoas podem respirar mais facilmente nas galerias 

ampliadas, que têm capacidade para absorver cerca de um milhar de 

novos objetos. No que concerne ao front da curadoria, mais importante 

é o fato de que o MoMA pretende usar o espaço para perseguir três 

objetivos. Em primeiro lugar, ele permite aos curadores, por muito 

tempo isolados em departamentos territoriais – pintura e escultura, 

desenhos e estampas, arquitetura e design, mídia e performance, 

fotografia e filme e vídeo –, colaborarem mais plenamente e, portanto, 

protagonizarem de modo mais efetivo a complexidade intermidiática da 

arte dos séculos XX e XXI. Os departamentos ainda contam com galerias 

dedicadas à apresentação de questões específicas a cada disciplina, 

mas, às vezes, fotografias e filmes aparecem com pinturas, maquetes de 

arquitetura são mostradas quase como esculturas, livros são exibidos 

em vitrines e pôsteres nas paredes. Em segundo, mais espaço permite 

aos curadores complexificarem as estórias usuais da arte modernista 

e da arte contemporânea, com uma atenção aprofundada a diferentes 

tradições culturais, como também a transformações tecnológicas 

cruciais. Essa apresentação é, a um só tempo, mais acurada e atraente, 

especialmente para os jovens, de backgrounds e habilidades midiáticas 

diversas, possivelmente neófitos diante de grande parte dos trabalhos 

exibidos (tais mudanças atestam a influência de um think tank interno, 
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chamado de Perspectivas em arte moderna e contemporânea, ou C-MAP. 

Em vez de firmar franquias internacionalmente, como outros museus 

fizeram, o MoMA decidiu globalizar no interior das próprias fronteiras). 

Em terceiro, a ampliação permite não apenas que os curadores tornem 

mais complexas as narrativas sobre o passado, mas que também as 

empurrem na direção do presente, com isso estabelecendo novos 

encontros entre a arte modernista e a arte contemporânea. Esse é um 

estratagema novo do MoMA, pelo menos nas galerias que abrigam a 

coleção permanente.

O design do escritório DS+R confere nova coerência a um 

edifício amalgamado: uma canópia central traz suas múltiplas fachadas 

unidas, e uma escadaria principal com janelas que dão para a Rua 53 

orienta os visitantes em relação à cidade. Tanto quanto antes, podemos 

seguir em frente antes de entrar e virar à direita na direção do Jardim 

de Esculturas, até o amplo átrio, e adiante, para as galerias superiores, 

fruto da ampliação de 2004, onde a maior parte das mostras temporárias 

serão agora apresentadas. Ou podemos virar imediatamente à esquerda, 

com destino à nova ala Geffen, que inclui galerias no nível da rua, de 

livre acesso ao público; esta será a rota preferida, pois leva diretamente 

à coleção permanente. A coleção está espalhada pelo quinto, quarto e 

segundo pisos, com exposições especiais instaladas no terceiro e sexto 

pavimentos. Embora as divisões básicas na cronologia artística não 

tenham mudado muito desde 2004 – dos anos 1880 à década de 1940 

no quinto, desta aos anos 1980 no quarto, e dos anos 1980 ao presente 

no segundo –, existem agora múltiplos circuitos a escolher e muitas 

atrações nas quais se demorar, algumas inesperadas: publicações russas 

da Primeira Grande Guerra, o modelo da “Cozinha Frankfurt” dos anos 

1926-27, arte outsider e pintura folk, fotografia amadora, mail art da 

América Latina, um mergulho em arquivos sobre Frank O’Hara, poeta 

de Nova York e curador do MoMA, e assim por diante.

Termos da história da arte – fauvismo, cubismo e todo o resto 

– são quase sempre evitados em textos de parede em favor de rubricas 

gerais como “Abstração e utopia” e “Design para a vida moderna” e, 

junto a elas, de enunciados como “Paris nos anos 1920” e “Dentro e no 

entorno do Harlem” [In and Around Harlem]. Às vezes, as galerias são 

pontuadas por flashes de Nova York: um antigo filme de um trem do metrô 

aparece na segunda galeria e heróis locais como Louise Lawler, Cindy 

Sherman e Dara Birnbaum abrem a apresentação contemporânea. Em 
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meio à miscelânea do arranjo geral, isso ajuda a nos situar na cidade, 

embora pareça, às vezes, paroquial. (Uma abstração de Frank Stella de 

1964 é uma articulação entre o quinto e o quarto piso, e, embora as 

“estruturas dedutivas” do artista fossem consideradas cruciais na velha 

narrativa Paris-Nova York sobre a arte do século XX, estão agora longe 

de ter a mesma função). Finalmente, a nova disposição também nos 

convida a pensar verticalmente: leva algum tempo para atinar com isso 

em termos espaciais, mas os imersivos Nenúfares (1914-26) de Monet 

flutuam a exatos três pisos acima de Equal (2015), de Richard Serra, 

quatro grandes elevações, cada uma formada por dois blocos de aço 

(por razões óbvias, nenhum dos trabalhos será deslocado tão cedo). 

Michael Kimmelman, o crítico de arquitetura do The New York 

Times, descreveu o novo design como “sagaz, cirúrgico, desimpedido 

[sprawling] e discretamente sem alma”. Eu consideraria “discretamente 

sem alma” como preferível a “agressivamente espetacular” e, dadas as 

controvérsias políticas encontradas em outros museus devido a seus 

problemáticos megadoadores (a opiácea Família Sackler, os anarco-

libertários irmãos Koch, o magnata de armamentos de polícia, Warren 

Kanders e outros maus atores1), a resenha acima parece um desvario. 

E, basicamente, o novo MoMA é um sucesso. Por certo, há alguns 

equívocos. As paredes escurecidas nas galerias do Surrealismo, como 

se para nos advertir, por meio do controle do humor, de que aqui o 

modernismo mergulha no inconsciente. O novo MoMA está mais aberto 

a artistas campy2 como Florine Stettheimer, figuras da art brut como 

Jean Dubuffet e fantasistas eróticos como Hans Bellmer, mas continua 

a ser demasiado reservado a respeito de artistas abertamente políticos, 

de esquerda ou direita (os revolucionários russos aí estão em nome de 

inúmeros outros). E embora a apresentação intermidiática de filme e 

vídeo [film, em inglês] e de fotografia seja um avanço, a história vívida 

dessas mídias, tal como registrada num projetor barulhento ou numa 

velha revista, vê-se quase sempre perdida – os rituais contemplativos 

da pintura ainda predominam, ainda que não tanto como antes. Com 

exceção de um magnífico conjunto de esculturas de Brancusi, que 

introduz ao quinto piso, de uma potente miscelânea de objetos pós-

minimalistas, que abre o quarto piso, e das instalações de Serra, que 

emprestam a requerida circunspecção às galerias contemporâneas, a 

escultura é ainda tratada como algo secundário. Compreensivelmente, 

é também subordinada na estética moderna e, especialmente no período 

1. A família Sackler é proprietária 
da companhia farmacêutica 
Purdue Pharma, fabricante 
do medicamento Oxicontin, 
produzido à base de derivados 
de ópio e alvo de rumoroso 
escândalo de saúde pública 
nos Estados Unidos; os Sackler 
contam entre os maiores 
mecenas da atualidade, com 
doações a museus norte-
americanos e europeus, 
como o Louvre e o Museu 
Britânico. Os bilionários David 
e Charles Koch “doaram somas 
vultuosas a organizações como 
o Metropolitan Museum of Art 
de Nova York e a New York City 
Opera, entre muitas outras; 
com as Indústrias Koch (que 
envolvem grandes interesses 
em combustível fóssil) e outros 
grupos, os irmãos também 
patrocinaram especialistas e 
think tanks que contestam o 
consenso científico de que o 
aquecimento global é real e que 
é causado por ação humana”. 
Disponível em: <https://www.
pri.org/stories/2017-07-16/koch-
brothers-open-their-wallets-
arts-should-arts-groups-take-
koch-money>. Acesso em: 6 de 
abril de 2020. Tradução minha. 
Warren Kanders é proprietário da 
empresa Safariland, fabricante 
de equipamentos militares e 
policiais, como bombas de gás 
lacrimogênio e coletes à prova de 
bala e, igualmente, figura de proa 
no mecenato artístico. [N. T.]

2. Segundo a ensaísta Susan 
Sontag, em seu célebre texto 
Notes on Camp [Notas sobre o 
camp], de 1964: “O camp vê tudo 
entre aspas. Não uma luminária, 

https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
https://www.pri.org/stories/2017-07-16/koch-brothers-open-their-wallets-arts-should-arts-groups-take-koch-money
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do pós-guerra, mostra-se não raro algo de difícil trato para os museus, 

em razão de seu tamanho, peso ou fragilidade. Uma velha solução do 

MoMA foi abrigá-la no Jardim de Esculturas, mas ela é adequada apenas 

aos trabalhos que se prestam à instalação em jardins. Um arranjo recente 

consistiu em acolhê-la primordialmente nas galerias contemporâneas, 

mas esses espaços de pé direito demasiado alto produzem um problema 

de escala para os outros media – desenhos, fotografias, velhos vídeos e 

até mesmo as pinturas não raro se ressentem ali. 

O novo MoMA concede salas adicionais a trabalhos de grandes 

dimensões, e um efeito me surpreendeu. Na ampliação de 2004, 

o sublime norte-americano do expressionismo abstrato mostrou-se 

chapado; parecia uma coisa do passado. Não agora: Jackson Pollock, 

Willem de Kooning, Mark Rothko e Barnett Newman retornam à vida 

uma vez mais, e tal reanimação é enervada pela companhia feminina 

que agora os ladeia – seus pares até então negligenciados, como Lee 

Krasner e Joan Mitchel. Ao mesmo tempo, nesses espaços mais amplos, 

as instalações minimalistas de Donald Judd, Dan Flavin e outros falham 

em pressionar a arquitetura ambiente como faziam antes. Tais trabalhos 

parecem clássicos no bom sentido – a realização é inequívoca –, mas 

também no mau; eles já não servem como ativas pedras de toque para a 

prática contemporânea. Assim, novamente, as desconexões entre todos 

os três níveis com seus respectivos períodos, desconexões que surgiam 

agudas na ampliação de 2004, parecem menos severas na nova. No 

velho MoMA, a ruptura produzida pela Segunda Grande Guerra, o 

Holocausto e a bomba havia sido omitida em tons esmaecidos; no novo 

MoMA, o quinto piso culmina em trabalhos que evocam uma Europa 

em chamas e o quarto, em imagens de protesto contra a guerra do 

Vietnã. Isto posto, embora o MoMA agora evoque mais os enredamentos 

da arte do século XX com males sociais como o racismo e regimes 

econômicos como o taylorismo, sua história sociopolítica ainda se põe 

do lado mais frágil. Exemplos extraordinários do mobiliário de Marcel 

Breuer na Bauhaus e pôsteres soviéticos de Gustav Klutsis, ao lado de 

outros trabalhos, são agrupados todos juntos como “design moderno”, e 

estão ausentes as palavras “capitalismo” e “comunismo”.

O plano é que a coleção seja apresentada em exposições 

rotativas: cerca de um terço das galerias em cada piso irá mudar a cada 

seis meses, o ciclo completo perfazendo-se em 18 meses. Isso se dá, a 

um só tempo, em consonância com a velha ideia do MoMA como um 

mas uma ‘luminária’; não é 
uma mulher, mas uma ‘mulher’. 

Perceber o camp em objetos 
e pessoas é compreender o 

Ser-enquanto-desempenhando-
um-papel. É a metáfora mais 

extremada, em sensibilidade, da 
metáfora da vida como teatro.” 

Disponível em: <http://bitsmag.
com.br/Sontag_Susan_1964_

Notes_on_Camp.pdf>. Acesso 
em: 3 de abril de 2020. Tradução 

minha. [N.T.].

http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
http://bitsmag.com.br/Sontag_Susan_1964_Notes_on_Camp.pdf
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trabalho em progresso e com o novo imperativo de acolher diversidade, e 

quem poderia ser contra ambos, exceto os nostálgicos dos velhos tempos 

que desejariam ver A noite estrelada  para sempre fixada no firmamento 

artístico? Todavia, queixas como esta têm sua razão de ser: um museu 

é tanto um palácio da memória quanto um teatro pedagógico que nos 

relata não só histórias convincentes sobre arte como também sobre 

história. Desejar que seja dessa maneira não é simplesmente nostalgia 

ou elitismo; historicamente, o MoMA transformou toda uma multidão 

de jovens de diferentes tipos em autodidatas do modernismo (eu já 

fui um deles). Isso significa dizer simplesmente que toda mudança é 

boa, mas não se perdermos completamente o fio da meada; não há 

necessidade de o MoMA misturar ao ponto em que a Tate Modern o faz. 

Assim, do mesmo modo, toda colaboração é boa, mas não se as vozes 

dos vários curadores se abafarem mutuamente. Um arranjo proteico em 

constante circulação poderia ser também uma profilaxia contra a crítica 

– no final das contas, o deus Proteu em sua forma modificada, de modo 

a não ter de responder às dúvidas. Pode haver uma outra consequência, 

inesperada: se trabalhos icônicos como Les Demoiselles d’Avignon estão 

quase sempre em exibição, o fluxo [de público] alhures deve torná-los 

mais monumental, não menos. Então, há esse pensamento desagradável: 

a incerteza e a disrupção são também valores capitalistas; são princípios 

normativos daquilo que hoje é considerado como pós-modernismo. O 

não-tão-novo espírito do capitalismo viceja no “experimento artístico”, 

e os doadores se perfilaram para fundar novos espaços no MoMA, 

chamados “Estúdio” e “Laboratório de criatividade” [Criativity Lab] 

(também conhecido como o “Estúdio do povo: imaginação coletiva”).

A apresentação atual mobiliza duas grandes maldições da 

história da arte tradicional: anacronismo – a confusão de trabalhos de 

diferentes períodos  – e pseudomorfismo – a presunção de que coisas 

parecidas umas às outras também se assemelham de outras maneiras 

(trata-se de uma versão visual dos faux amis [falsos cognatos] entre 

os idiomas). Agora que a história social da arte, a estipular que o 

significado de um trabalho está vinculado de modo estrito ao meio 

em que é produzido, já não é mais tão dominante, alguns especialistas 

experimentaram esses “equívocos”, e também os curadores do MoMA 

o fizeram. Dessa maneira, eles se comportaram como artistas se 

permitiriam fazê-lo, e os resultados parecem tão embaralhados como os 

métodos: as conexões variam do inspirado ao caprichoso. Um exemplo 
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de pseudomorfismo autoconsciente é uma galeria que teve a curadoria 

da pintora norte-americana Amy Sillman; intitulada A forma da forma 

[The Shape of Shape], é uma miscelânea de 71 trabalhos, alguns 

antigos, outros novos, de 71 artistas, alguns familiares, outros não, que 

apresentam principalmente formas abstratas, sugestivas de partes do 

corpo. Um exemplo de anacronismo efetivo é a inclusão de Aleksandr 

Rodchenko, o revolucionário construtivista russo, entre artistas latino-

americanos neoconcretos do pós-guerra, como Lygia Clark, ou a 

inserção das cerâmicas outsider de George Ohr, o “Ceramista louco de 

Biloxi”, próximo de pinturas consagradas de simbolistas como Gauguin 

(suponho que com base num compartilhado “primitivismo”). Ainda 

mais sugestivo é o ambíguo emparelhamento de Fiery Sunset [Pôr do 

sol incandescente] (1973), prodígio da pintora afro-americana Alma 

Woodsey Thomas, com O ateliê vermelho (1911), de Matisse, uma 

experiência da cor igualmente alucinante. Todavia, o debate sobre 

tais intervenções curatoriais já focou seu exemplo mais audacioso: a 

montagem de American People Series #20: Die [Série Povo americano 

nº 20: Morra – ou morrer] (1967), uma pintura recém adquirida da 

artista afro-americana Faith Ringgold numa ampla galeria antes 

devotada a Picasso e dominada pela tela Les Demoiselles d’Avignon. 

Ringgold estudara Picasso no MoMA, quando jovem artista, e esse 

emparelhamento foi sugerido pela violência racial e sexual figurada em 

ambas as telas: Les Demoiselles é uma superposição fantasmática de 

dois encontros; um, num bordel de Barcelona, o outro, num museu 

de arte africana e da Oceania, ao passo que Die é a sobrecarregada 

imaginação de um tiroteio inter-racial precipitado nas sublevações 

urbanas de meados da década de 1960. O emparelhamento é uma 

provocação a visitantes habituais e um chamamento a outros, novos, 

mas a associação revela-se excessiva – não se sustenta, e de qualquer 

maneira, Ringgold se firma por si só.

Onde uma associação referida à história da arte não se vê bem 

amparada, a explicação frequentemente resvala para o compartilhamento 

vago de um cenário, uma sensibilidade ou um zeitgeist, que estão 

absolutamente longe de constituir alguma explicação. Algumas salas 

reencenam ambientes que eram hirtos, tal como Dentro e no entorno 

do Harlem, exemplificados pela grande Série Migrações [Migration 

Series] (1941), de Jacob Lawrence, ao passo que outras, na melhor 

das hipóteses, são rascunhadas, como Downtown New York (depois de 
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visitá-la, sei menos do que antes sobre esta galeria). Tal tentativa de 

usar o vernáculo é uma opção arrojada que os especialistas curadores 

do MoMA fazem. A curadora chefe Ann Temkin disse ao The New York 

Times que a maior parte dos visitantes do museu “não subscreveram 

a um curso de história da arte”; daí a razão de se evitar a linguagem 

da história da arte, que em parte é terceirizada à internet. Contudo, 

talvez aqui se precise de mais história da arte, não de menos, e às vezes 

o populismo tem um grão inconsciente de condescendência elitista, 

como se sugerisse que as pessoas nem se importam o bastante ou nem 

se beneficiariam do acesso, caso tal história lhes fosse acessível.

Daí se chega ao tema mais perturbador no que concerne ao 

novo MoMA e a muitos outros museus hoje: a contradição entre missão 

pública e interesse privado ou, mais cruamente, entre democracia e 

plutocracia. Um éthos democrático percorre o discurso do novo MoMA, 

tanto em suas operações internas – colaboração entre departamentos, 

diversidade de modos de apresentação, dissolução de velhas hierarquias 

entre grande arte e arte ordinária [high and low art] e mídia – quanto 

em sua visada externa: “A límpida fachada de vidro, novas galerias no 

nível da rua, um piso térreo de acesso livre e aberto a todos oferecem 

mais transparência e trazem a arte mais próxima das pessoas nas ruas 

do centro de Manhattan”, diz um press release. Tal associação entre 

transparência arquitetônica e sociedade igualitária foi uma senha para 

os designers progressistas no período do entreguerras, mas não se 

sustentou nas décadas subsequentes. Afinal, uma vez que adentramos 

a coleção permanente, é num espaço à parte que nos encontramos; 

absorvidos em arte, talvez não notemos que passamos aos pisos 

inferiores da torre do edifício corporativo 53W53, desenhado por Jean 

Nouvel para a Hines, uma incorporadora global à qual o MoMA havia 

vendido o terreno muitos anos antes. Finalmente, nos deparamos com 

os nomes de todos os fundadores afixados aos espaços, novos e antigos: 

David Geffen, Jerry Speyer, Ronald Lauder, Kenneth Griffin, Donald 

Marron etc. Aventuras ambiciosas por certo exigem suporte colossal, 

dizem os realistas; para que então questionar? Preferiríamos que o 

dinheiro fosse gasto em iates maiores ou ilhas melhores? E não teria 

sido sempre assim? Por que fingir que a fortuna em combustível fóssil 

de Rockefeller é mais limpa do que estas, financeiras? É só o mais velho 

dinheiro novo. De todo modo, qual é a alternativa, com o fim do suporte 

federal e a ninharia do que provém do governo local? Há que considerar, 
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igualmente, a competição, na qual eles [os museus] estão, também, 

integralmente envolvidos (durante a campanha do MoMA, cinco outros 

grandes museus, apenas em Nova York, estavam, do mesmo modo, em 

processo de expansão: a Frick Collection, o Metropolitan Museum, o 

New Museum, o Studio Museum no Harlem e o Whitney Museum).

Ouvem-se essas conversas por toda parte, e o que me 

impressiona a esse respeito é a naturalidade com que a justificativa 

passou a soar  – não apenas a lógica corporativa do “expandir ou 

morrer”, mas também a ordem neoliberal que subjaz a isso tudo: mais 

que natural, surge como algo necessário. Normalmente, esse é um sinal 

seguro de que uma ideologia venceu. Contudo, principiaram a surgir 

rachaduras na alta era Trump, pós-Occupy. Sabemos que padrões de 

financiamento seguem a distribuição da riqueza, e que cada vez menos 

pessoas doam cada vez mais. Mas por que se prosternar diante deles 

em face dos benéficos fiscais e da adulação jornalística que recebem 

em retorno? Por que não os taxar até o pescoço, por que não promover 

a redistribuição correspondente e disseminar alguma felicidade 

também entre as instituições culturais? Ou, simplesmente, por que 

não franquear a admissão aos museus, como ocorre em outros países 

que são, de longe, muito mais pobres? O MoMA, por exemplo, talvez 

não se ressentisse tanto. De todo modo, a trégua tácita que firmamos 

com tais museus – se vocês nos entregarem exposições impactantes 

em belas galerias não lhes dirigiremos questões embaraçosas sobre 

financiamento – está sob pressão. 

A roda da fortuna apontou na direção da filantropia tóxica, e 

muitos pretendem apelar à retirada de provedores. “Larry Fink, membro 

do Conselho do MoMA e executivo da BlackRock, é o segundo maior 

acionista das companhias GEO Group e Core Civic, de estabelecimentos 

prisionais”, afirma uma carta aberta. “Com mais de dois bilhões de 

dólares em contratos com a Immigration and Customs Enforcement 

(ICE) [Controle de Imigração e Alfândega], essas companhias foram 

responsáveis por 70% de todas as detenções relacionadas à imigração”. 

Fico imaginando qual dentre os grandes modernistas da coleção do 

MoMA, trazido de volta ao mundo dos vivos, se retiraria do museu em 

protesto. Não muitos, eu suponho – mas alguns. A maior parte dos 

russos, muitos dadaístas, talvez Diego Rivera, Fernand Léger, e até 

mesmo Picasso (pelo menos no que concerne ao gesto), alguns latino 

americanos, pouquíssimos outros.
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O MoMA merece aplausos por internacionalizar sua coleção 

modernista e globalizar sua apresentação contemporânea, por incluir 

artistas mulheres à primeira e artistas negros à última. Em certa 

medida, o museu também diversificou o seu estafe, ainda que não o seu 

Conselho. Mas o que seria, verdadeiramente, descolonizar o MoMA? 

Por certo, significaria maior escrutínio de seus patronos, e mais estudos 

sobre a formação da coleção e o desenvolvimento da instituição. Parte 

desse trabalho começou nas décadas de 1960 e 1970, mas prosseguir 

com a tarefa requer artistas mobilizados, ativistas e acadêmicos – mais 

“pescadores do absurdo social”. É assim que William Pope.L3 é descrito 

no comentário dedicado a seu trabalho, atualmente exibido no MoMA. 

ATM Piece4 (1997) mostra o artista de botas, vestido apenas com uma 

saia feita de cédulas de dólar, o punho amarrado por uma corda de 

linguiças italianas de cerca de dois metros e meio atando-o à porta 

de vidro de uma filial do banco Chase Manhattan, próximo à Estação 

Grand Central. Tal ação realizada por Pope.L logo depois de pedir 

esmolas foi declarada ilegal pelo ‘Prefeito da América’, Rudy Giuliani. 

A ideia do artista era distribuir os dólares e dessa maneira converter em 

pedintes tantos pedestres quanto fosse possível. Um vídeo da peça se 

encerra quando um policial se aproxima de Pope.L, pede sua identidade 

e o declara uma ‘PEP’ [pessoa emocionalmente perturbada]5.

 

3. O artista Pope.L teve suas 
obras exibidas na mostra de 
reabertura do MoMA, depois 
da recente ampliação do 
Museu, em outubro de 2019. O 
site do MoMA traz o seguinte 
comentário sobre o artista: 
“Referindo-se a si mesmo como 
um ‘pescador do absurdo social’, 
Pope.L desenvolveu um corpo 
de trabalhos que apresenta 
questões provocativas sobre uma 
cultura exitosamente consumida, 
contudo dilacerada por conflitos 
sociais, raciais e econômicos. 
Resistindo a categorizações 
fáceis, sua carreira abrange 
performances cênicas, ações 
de rua, linguagem, pintura, 
vídeo, desenho, instalações e 
escultura. O trabalho de Pope.L 
explora a conexão carregada 
entre prosperidade e o que 
ele nomeia a ‘condição dos 
sem-nada’ [‘have-not-ness’]. 
Essa tensão é intensificada pela 
apresentação desses trabalhos 
de arte subversivos num grande 
museu de arte”. Tradução 
minha. Disponível em: <https://
www.moma.org/calendar/
exhibitions/5059>. Acesso em: 7 
de abril de 2020. [N.T.].

4. O site do MoMA informa: “Em 
19 de fevereiro de 1997, vestindo 
apenas botas Timberland e uma 
saia feita de cédulas de dólar, 
Pope.L acorrentou-se com uma 
tira de linguiças à entrada de 
um banco na Rua 42, próximo 
à Estação Grand Central. 
Pretendendo distribuir dinheiro 
aos clientes do banco, o artista 
atraiu uma multidão atônita e foi 
rapidamente confrontado por um 
policial que o identificou

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5059


327
ARS  

ano 18

n. 38

Hal Foster é crítico e historiador de arte. Autor de livros como The First 
Pop Age: Painting and Subjectivity in the art of Hamilton, Lichtenstein, 
Wahrol, Richter, and Ruscha (Princeton University Press, 2011), O 
retorno do real (Ubu, 2017), Bad New Days: Art, Criticism, Emergency 
(Verso, 2015), Complexo arte-arquitetura (Ubu, 2017) e organizador 
de coletâneas como Vision and Visuality (The New Pess, 1998). Tem 
artigos publicados em periódicos como October (da qual também 
é editor desde 1991), Artforum e New Left Review, entre outros. É 
professor nas faculdades de Arte e Arqueologia e de Arquitetura da 
Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, desde 1997 e 2011, 
respectivamente.

 como “PEP” (código para ‘Pessoa 
emocionalmente perturbada’)”. 

Tradução minha. Disponível 
em: <https://www.moma.org/

collection/works/287696>. 
Acesso em: 7 de abril de 2020. 

[N.T.]

5. No original: “EDP”, ou 
“emotionally disturbed person”. 

[N.T.]

Recebido e aceito em 7 de 
abril de 2020.

https://www.moma.org/collection/works/287696
https://www.moma.org/collection/works/287696
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En este texto, Martin Jay examina la histórica hegemonía, 
en el occidente, de uno régimen escópico fundado en lo que designa 
cómo “perspectivismo cartesiano”. Tal régimen, conforme argumenta 
el autor, naturalmente firmó privilegio en las bellas artes, pero también 
se diseminó por toda la tradición filosófica occidental, culminando 
cómo su modernidad. A pesar de tener se convertido en hegemónico, 
ese modelo nunca reinó sólo, conforme se señala en el texto, y fue 
rivalizado por el impulso cartográfico legado de modo emblemático por 
la tradición fragmentaria, táctil, no totalizante de la pintura holandesa y 
también por la “folie du voir” de la visión barroca, con su tantear ciego, 

incapaz de legar imágenes representables o descifrables del mundo.

palabras clave: 
regímenes visuales; 
perspectivismo cartesiano; 
modernidad; arte holandesa; 
visión barroca



331
ARS  

ano 18

n. 38

A era moderna, como é frequentemente defendido,1 tem 

sido dominada pelo sentido da visão de tal modo que se distingue das 

épocas pré-modernas que lhe antecederam e, possivelmente, das pós-

modernas que lhe sucederam. Tendo se iniciado com o Renascimento e 

a revolução científica, a modernidade é normalmente considerada como 

resolutamente oculacêntrica. O surgimento da imprensa, conforme o 

conhecido argumento de McLuhan e Ong,2 teria reforçado a primazia 

do visual, que fora estimulada por invenções como o telescópio e o 

microscópio. “O campo perceptual então constituído”, conclui uma 

análise representativa sobre esse assunto, “era fundamentalmente não 

reflexivo, visual e quantitativo”3.

 Embora não se deva acreditar sumariamente na ideia, 

pressuposta a essa generalização, de outras eras como mais 

favoravelmente inclinadas aos demais sentidos,4 é difícil contestar a 

posição dominante do visual na cultura ocidental moderna. Seja ao 

destacar a metáfora do “espelho da natureza” na filosofia de Richard 

Rorty, ao enfatizar a prevalência da vigilância em Michel Foucault, 

ou lamentar a sociedade do espetáculo teorizada por Guy Debord,5 

deparamo-nos, vez após vez, com a ubiquidade da visão enquanto o 

sentido supremo da era moderna. 

 No entanto, aquilo que constitui precisamente a cultura 

visual desta era não é tão evidente. De fato, podemos nos perguntar, 

recuperando o termo de Christian Metz, se existiria um “regime 

escópico”6 unificado na era moderna ou muitos deles, talvez até 

concorrentes entre si. Isso porque, como Jacqueline Rose recordou 

recentemente, “nossa história pregressa não é o bloco petrificado 

de um único espaço visual, uma vez que, quando olhada de modo 

oblíquo, ela sempre pode revelar seus momentos de inquietação”.7 Na 

verdade, será que não existiriam, na era moderna, diversos momentos 

como esses, ainda que reprimidos em sua forma? Se for esse o caso, o 

regime escópico da modernidade pode ser melhor entendido como um 

território em disputa, ao invés de um complexo de teorias e práticas 

visuais harmoniosamente integradas. É possível, inclusive, que ele seja 

caracterizado pela diferenciação de subculturas visuais, cuja separação 

nos permitiu entender as múltiplas implicações da visão em aspectos 

que apenas agora começamos a reconhecer. O que pretendo sugerir é 

que essa nova compreensão talvez seja fruto de uma alteração radical 

na hierarquia das subculturas visuais do regime escópico moderno.

1. Cf. FEBVRE, Lucien. O 
problema da incredulidade 

no século XVI: a religião 
de Rabelais. Trad. Maria 

Lucia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 

2009; MANDROU, Robert. 
Introduction do Modern 

France, 1500-1640: An essay 
in Historical Psychology. 

Trans. by R. E. Hallmark. Nova 
York: Holmes & Meyer, 1975. 

2. MCLUHAN, Marshall. 
Understanding Media: The 

extensions of Man. Nova York: 
McGraw-Hill, 1964; ONG, 

Walter J. The presence of the 
Word: Some Prolegomena for 

Cultural and Religious History. 
New Haven: Yale University 

Press, 1967. Ver também 
EISENSTEIN, Elizabeth L. The 

Printing Press as an Agent 
of Change: Communications 

and Cultural Transformations 
in Early Modern Europe, 2 

vols. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979. 

3. LOWE, Donald M. History 
of Bourgeois Perception. 

Chicago: University of Chicago 
Press, 1982, p. 26. 

4. Para uma análise da atitude 
positiva em relação à visão 

na Igreja durante a Idade 
Média, cf. MILES, Magaret 

R. Image as Insight: Visual 
Understanding in Western 

Christianity and Secular 
Culture. Boston: Beacon 

Press, 1985. Contrariamente 
aos argumentos de Febvre e 

Mandrou, que se tornaram 
muito influentes, a autora 
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 Antes de detalhar os campos oculares concorrentes na 

era moderna conforme os entendo, gostaria de deixar claro que 

simplesmente apresento, aqui, caracterizações típicas e ideais muito 

cruas, que podem ser facilmente criticadas por sua evidente distância 

das realidades complexas que elas buscam aproximar. Do mesmo 

modo, também não pretendo sugerir que as três principais subculturas 

visuais aqui ressaltadas esgotem todas as outras passíveis de serem 

distinguidas na duradoura e amplamente definida época que chamamos 

de modernidade. No entanto, conforme ficará claro adiante, já será 

suficientemente desafiador tentar fazer jus, no limitado espaço de que 

disponho, àquelas que pretendo destacar enquanto mais significativas.

   Gostaria de iniciar por aquele que se costuma reivindicar como 

o modelo visual dominante – e até mesmo hegemônico – da era moderna 

e que é possível identificar às noções renascentistas de perspectiva, nas 

artes plásticas, e das ideias cartesianas de racionalidade subjetiva, na 

filosofia. Para fins de simplificação, podemos chamar esse modelo de 

perspectivismo cartesiano. O fato de que ele é frequentemente tomado 

como equivalente per se do regime escópico moderno pode ser ilustrado 

com observações de dois comentadores proeminentes. A primeira delas 

é a declaração, feita pelo historiador da arte William Ivins, Jr., em seu 

livro Art and Geometry [Arte e geometria], de 1946, de que “a história 

da arte, durante os 500 anos transcorridos desde Alberti, não tem sido 

muito mais do que a história da lenta difusão de suas ideias por meio 

dos artistas e habitantes da Europa”.8 A segunda vem de A Filosofia e 

o espelho da natureza, obra de Richard Rorty amplamente discutida, 

publicada em 1979: “no modelo cartesiano, o intelecto inspeciona 

entidades modeladas em imagens retinais [...] Na concepção de 

Descartes – aquela que se tornou a base para a epistemologia ‘moderna’ 

– são representações que estão na ‘mente’”.9  O pressuposto, expresso 

nos trechos citados, de que o perspectivismo cartesiano é o modelo 

visual reinante da modernidade aparece frequentemente associado à 

alegação adicional de que ele se instituiu enquanto tal porque seria 

aquele que melhor expressa a experiência “natural” da visão valorizada 

pela concepção científica do mundo. A partir do momento em que a 

suposta equivalência entre observação científica e o mundo natural 

passa a ser contestada, o domínio dessa subcultura visual também é 

colocado à prova. Um exemplo importante desse processo é a celebrada 

análise de Erwin Panofsky da perspectiva como simplesmente uma 

demonstra em que medida o 
menosprezo à visão durante a 
Idade Média não poderia ser 
considerado como um fator 
amplamente aplicado. 

5. RORTY, Richard. A filosofia 
e o espelho da natureza. 3 
ed. Trad. Antônio Trânsito. Rio 
de Janeiro: Relume-Dumará, 
1994; FOUCAULT, Michel. 
Vigiar e Punir: nascimento 
da prisão. Trad. Raquel 
Ramalhete. 42 ed. Petrópolis: 
Editora Vozes, 2014; 
DEBORD, Guy. A sociedade 
do espetáculo: comentários 
sobre a sociedade do 
espetáculo. Trad. Estela dos 
Santos Abreu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013. 

6. METZ, Christian. O 
significante imaginário: 
psicanálise e cinema. Lisboa: 
Horizonte, 1980. 

7. ROSE, Jacqueline. Sexuality 
in the Field of Vision. Londres: 
Verso, 1986, pp.232-233. 

8. IVINGS, JR., William M. 
Art and Geometry: a Study in 
Space Intuitions. Cambridge, 
Mass.: Harvard University 
Press, 1946, p. 81. No caso 
de obras, como esta, que não 
possuem edição em língua 
portuguesa, a tradução dos 
títulos é sempre de minha 
autoria e vem assinalada entre 
colchetes ao lado do título 
original. [N.T.]

9. RORTY, Richard. A Filosofia 
e o espelho da natureza. Trad. 
Antônio Trânsito. Rio
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forma simbólica convencionada.10 

 No entanto, durante um bom tempo, o perspectivismo 

cartesiano foi identificado ao regime escópico moderno tout court. 

Ciente da natureza esquemática do que se segue, gostaria de tentar 

estabelecer suas características mais importantes. Existe uma imensa 

literatura, é claro, a respeito da descoberta, redescoberta ou invenção 

da perspectiva – todos esses termos são empregados a depender da 

interpretação do autor sobre o conhecimento visual da antiguidade – 

no Quattrocento italiano. A Brunelleschi é tradicionalmente conferida 

a honra de ter sido seu provável inventor ou descobridor, ao passo 

que Alberti é quase universalmente reconhecido como seu primeiro 

intérprete teórico. De Ivins, Panofsky e Krautheimer a Edgerton, White 

e Kubovy,11 estudiosos investigaram virtualmente todos os aspectos da 

revolução da perspectiva: técnicos, estéticos, psicológicos, religiosos e 

até mesmo econômicos e políticos.  

Apesar de muitos assuntos ainda serem alvo de discussão, 

algum consenso parece ter se estabelecido em torno dos seguintes 

pontos. Tendo surgido a partir do fascínio, no fim da idade média, 

com as implicações metafísicas da luz – luz enquanto lux divina, e não 

lumen visível –, a perspectiva linear passou a simbolizar a harmonia 

entre as regularidades matemáticas identificáveis na óptica e a vontade 

divina. Mesmo depois que o substrato religioso dessa equação foi 

erodido, as conotações favoráveis àquela ordem óptica supostamente 

objetiva permaneceram fortemente preservadas. Essas associações 

positivas haviam sido deslocadas dos objetos – frequentemente 

religiosos em seu conteúdo – retratados na pintura antiga para as 

relações espaciais da perspectiva pictórica em si. Esse novo conceito de 

espaço era geometricamente isotrópico, retilíneo, abstrato e uniforme. 

O velo, ou véu de linhas, que Alberti utilizava para representar essa 

estrutura criou uma convenção em torno daquele espaço que antecipou 

a estrutura reticular12 tão característica da arte do século XX, embora, 

como Rosalind Krauss notou, o véu de Alberti seja considerado o 

correspondente da realidade externa de um modo que não se aplica ao 

seu sucessor modernista.13 

O espaço tridimensional racionalizado da visão perspectiva 

poderia ser representado em uma superfície bidimensional por meio 

da adesão às regras de conversão expressas em Da Pintura, de Alberti, 

e em tratados posteriores de nomes como Viator e Dürer. Nesse caso, 

 de Janeiro: Relume-Dumará, 
1994, p. 58.

10. PANOFSKY, Erwin. Die 
Perspektive als “symbolischen 

Form”. Vorträge der 
Bibliothek Warburg 4 (1924 - 

1925): 258-331. 

11. IVINS JR., William M. On 
the Rationalization of Sight. 

Nova York: Metropolitan 
Museum of Art, 1938; 

PANOFSKY, Erwin. Ibidem. 
KRAUTHEIMER, Richard. 
Brunelleschi and Linear 

Perspective, in Brunelleschi 
in Perspective / Isabelle 

Hyman (org.). Englewood 
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 

1974; EDGERTON JR., Samuel 
Y. The Renaissance Discovery 

of Linear Perspective. Nova 
York: Basic Books, 1975; 

WHITE, John. The Birth and 
Rebirth of Pictorial Space. 

3 ed. Cambridge, Mass.: 
Belknap Press, 1987; KUBOVY, 

Michael. The Psychology of 
Perspective and Renaissance 

Art. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986. 

12. O termo grids, utilizado 
pelo autor no original, foi 

firmado enquanto conceito 
teórico a partir do artigo 

“Grids”, publicado por 
Rosalind Krauss na revista 

October, em 1979, ainda 
sem versão em português. 

Aqui, escolheu-se traduzi-lo 
como “estutura reticular”, 

já que a própria palavra 
“estrutura” aparece logo no 

início do artigo de Krauss em 
referência à ideia do grid que 
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o recurso fundamental se basearia na projeção mental de pirâmides, 

ou cones, simétricas, sendo um de seus vértices o ponto de fuga em 

recessão, ou ponto central, na pintura, e o outro, o olho do pintor ou 

observador. A tela, janela translúcida na famosa metáfora de Alberti, 

poderia igualmente ser entendida como um espelho plano que reflete 

o espaço geometrizado da cena retratada no espaço não menos 

geometrizado projetado a partir do olho.

Era bastante significativo, ainda, o fato de que esse era um 

olho singular, e não o par de olhos da visão binocular comum. Ele era 

concebido enquanto um olho solitário que espiava a cena à sua frente 

por uma fresta. Ademais, era tido como estático, fixo, que não pisca, 

contrariando a ideia de uma visão dinâmica, movimentada por aquilo 

que mais tarde os cientistas chamariam de saltos “sacádicos” de um 

ponto focal a outro. Nas palavras de Norman Bryson, tratava-se de um 

olhar focado, e não uma visada de relance,14 de modo a produzir um 

registro visual que era perene, reduzido a um único “ponto de vista” e 

incorpóreo. Naquilo que Bryson chama de “percepção fundadora” da 

tradição cartesiana perspectiva, 

o olhar focado do pintor captura o fluxo dos fenômenos e contempla o 
campo visual de um ponto de vista externo à mobilidade da duração, em 
um momento contínuo de revelação do que está presente; no momento da 
observação, por sua vez, o sujeito que observa une seu olhar à “percepção 
fundadora”, assim recriando perfeitamente aquela primeira epifania.15 

Uma série de implicações surgiu da adoção dessa organização 

visual. A frieza abstrata da visão perspectiva significava um recuo diante 

do relacionamento emocional do pintor com os objetos retratados no 

espaço geometrizado. O envolvimento participativo de modelos visuais 

mais voltados à absorção era diminuído, quando não inteiramente 

suprimido, à medida que a distância entre espectador e o quadro se 

alargava. O instante de projeção erótica da visão – aquilo que Santo 

Agostinho fervorosamente condenara como “desejo ocular”16 – se 

perdia conforme os corpos do pintor e do observador eram obliterados 

em nome de um olho supostamente incorpóreo e absoluto. Embora tal 

olhar ainda pudesse recair, é claro, sobre objetos de desejo – pensemos, 

por exemplo, no nu feminino da famosa gravura de Dürer que retrata 

um artista desenhando o corpo da mulher com o auxílio de uma tela de 

linhas em perspectiva17 –, ainda o fazia a serviço de um olhar masculino 

que reificava o objeto de sua atenção, petrificando-o. Esse nu destituído 

ela se dedicará a desenvolver. 
Por sua vez, “reticular” 
parece evocar, de modo mais 
explítico, a configuração 
formal de tal arranjo, e que 
está subjacente ao sentido 
mesmo do termo em inglês. 
Em A arte da perspectiva, 
de Svetlana Alpers, que será 
analisado por Martin Jay mais 
adiante neste texto, grids foi 
traduzido como “esquema” 
(cf. citação da nota 29). No 
entanto, justamente por 
se acreditar que tal opção 
prescinde de informações 
sobre a forma assumida por 
esse esquema, optou-se pro 
apresentar outra tradução. 
Cf. KRAUSS, Rosalind. Grids. 
October, vol. 9 (Summer, 
1979), pp. 50-64. [N.T.]

13. KRAUSS, Rosalind. The 
Originality of the Avant-Garde 
and Other Myths. Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 1985, 
p. 10. 

14. No original, “olhar 
focado” e “visada de 
relance” correspondem, 
respectivamente, aos 
termos gaze e glance. As 
traduções aqui propostas, 
longe de serem ideais, foram 
escolhidas por expressarem 
os movimentos do olhar 
envolvidos em cada um deles: 
a noção de um olhar estentido 
e detido, no caso do primeiro, 
e de outro mais breve e 
transitório, para o segundo. 
As expressões propostas, no 
entanto, falham ao não ecoar, 
especialmente no caso da 
versão sugerida para gaze, 
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de sua capacidade de suscitar o desejo constituía o resultado, ao menos 

em tendência, desse processo. Apesar de importantes exceções, como 

os sedutores garotos de Caravaggio, ou Vênus de Urbino, de Ticiano, os 

próprios nus falhavam em interpelar o observador pelo olhar, incapazes 

de irradiar de volta qualquer energia erótica. Foi somente muito depois 

na história da arte, com os nus descaradamente chocantes de Manet em 

Le Déjeneur sur l’herbe e Olympia, que finalmente deu-se o cruzamento 

entre o olhar do observador e do objeto retratado. A essa altura, no 

entanto, a ordem visual racionalizada do perspectivismo cartesiano já 

se via sob ataque também de outras maneiras. 

Além da deserotização da ordem visual, esse processo também 

estimulou aquilo que pode ser chamado de desnarrativização ou 

destextualização, isto é, à medida que o espaço abstrato, concebido 

quantitativamente, tornava-se mais interessante ao artista do que os 

objetos qualitativamente diferenciados que eram nele retratados, a 

representação da cena tornava-se um fim em si mesma. Alberti havia 

de fato enfatizado o uso da perspectiva para retratar a istoria, ou seja, 

as narrativas engrandecedoras, mas, com o tempo, elas começaram 

a parecer menos importantes do que a técnica visual mobilizada em 

sua representação. Assim, a abstração da forma artística em relação 

a qualquer conteúdo substantivo, parte do clichê da história do 

modernismo no século XX, já teria sido preparada pela revolução 

desencadeada pela perspectiva cinco séculos antes. Do mesmo modo, 

aquilo que Bryson, em seu livro Word and Image [Palavra e imagem], 

chamou de diminuição da função discursiva da pintura, da criação de 

uma narrativa que poderia ser contada às massas iletradas em favor de 

sua função figurativa,18 significava a crescente autonomia da imagem 

em relação a qualquer motivação externa, fosse ela de caráter religioso 

ou outro. Consequentemente, intensificava-se o efeito de realismo à 

proporção que as telas eram preenchidas cada vez mais com dados 

que pareciam não estar relacionados a nenhuma função narrativa ou 

textual. O perspectivismo cartesiano estava, portanto, em consonância 

com uma visão científica do mundo que não mais o interpretava 

hermeneuticamente como um texto divino, mas o enxergava como algo 

situado em uma ordem espaço-temporal matematicamente regular, 

ocupada por objetos naturais que só poderiam ser observados à distância 

pelo olhar desapaixonado de um pesquisador neutro. 

Conforme muitos autores têm observado, tal perspectivismo 

o caráter de conceito teórico 
que o termo adquiriu nos 
estudos sobre visão nas artes, 
sobretudo no cinema. [N.T.] 

15. BRYSON, Norman. Vision 
and Painting: The logic of 
the Gaze. New Haven: Yale 
University Press, 1983, p. 94.

16. Agostinho de Hipona 
discute o desejo ocular no 
capítulo 35 da versão em 
inglês de Confissões.

17. Para uma discussão a 
respeito das implicações 
de gênero nessa obra, ver 
ALPERS, Svetlana. Art 
History and its Exclusions. In 
Feminism and Art History: 
Questioning the Litany / 
BROUDE, Norma; GARRARD, 
Mary. D (org.). Nova York: 
Harper and Row, 1982, p. 187.

18. BRYSON, Norman. Word 
and Image: French Painting 
of the Ancien Régime. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981, 
capítulo 1. 
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estaria também de acordo com a ética fundamentalmente burguesa 

do mundo moderno. Segundo Edgerton, os comerciantes de Florença, 

com sua técnica recém-inventada de criar entradas duplas nos registros 

de vendas, estariam “cada vez mais abertos a uma ordem visual em 

concordância com os metódicos princípios da ordenação matemática 

que eles aplicavam em seus livros fiscais”.19 John Berger vai além e 

argumenta que, mais apropriada do que a metáfora albertiana da janela 

aberta para o mundo, seria aquela de “um cofre embutido na parede, um 

cofre no qual o visível foi depositado”.20 E ele continua, defendendo que 

não teria sido um acidente o fato de que a invenção (ou redescoberta) 

da perspectiva tenha praticamente coincidido com a emergência da 

pintura a óleo desvinculada de seu contexto e disponível para compra 

e venda. Separada do artista e do observador, o campo visual retratado 

na tela poderia tornar-se uma mercadoria portátil apta a ingressar na 

dinâmica de circulação das trocas capitalistas. Ao mesmo tempo, se 

estavam corretas as avaliações de filósofos como Martin Heidegger, o 

mundo natural, ao ser submetido a uma concepção tecnológica, teria 

sido transformado em uma “reserva disponível” para a vigilância e 

manipulação de um sujeito dominante.21 

Na realidade, o perspectivismo cartesiano tem sido alvo de uma 

amplamente disseminada crítica filosófica que denunciou o privilégio 

conferido a um sujeito a-histórico, desinteressado e incorpóreo, situado 

completamente fora do mundo que ele declara conhecer apenas 

à distância. O pressuposto – questionável – de uma subjetividade 

transcendental característica ao humanismo universalista, que ignora 

nosso entranhamento naquilo que Maurice Merleau-Ponty chama de 

a carne do mundo, é, portanto, vinculado ao pensamento “elevado” 

característico desse regime escópico. Em diversas análises, toda essa 

tradição foi amplamente condenada como falsa e perniciosa.  

Olhando mais atentamente, no entanto, é possível distinguir 

tensões internas ao próprio perspectivismo cartesiano que sugerem que 

ele não era tão uniformemente coercitivo quanto às vezes se supõe. 

Desse modo, John White distingue, por exemplo, entre aquilo que 

chama de “perspectiva artificial”, na qual o espelho direcionado contra 

a natureza é plano, e “perspectiva sintética”, na qual se assume que 

aquele espelho é côncavo, assim produzindo um espaço curvo – e não 

plano – na tela. Os maiores inovadores, neste último caso, de acordo 

com White, foram Paolo Uccello e Leonardo da Vinci, que ofereciam 

19. EDGERTON JR., Samuel 
Y. The Renaissance Discovery 
of Linear Perspective. Nova 
York: Basic Books, 1975, p. 39.

20. BERGER, John. Modos de 
ver. Tard. Lúcia Olinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999, p. 111.

21. HEIDEGGER, Martin. 
A questão da técnica. Sci. 
stud., São Paulo, v. 5, n. 
3, Setembro 2007, p. 375-
398. Traduzido do original 
em alemão por Marco 
Aurélio Werle. Disponível 
em: <http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1678-
31662007000300006&ln
g=en&nrm=iso>. Acesso 
em: 23 de abril de 2020. 
Publicado também em 
HEIDEGGER, Martin. 
Ensaios e conferências. 
Trad. Emmanuel Carneiro 
Leão, Gilvan Fogel, Márcia 
Sá Cavalcante Schuback. 
5. ed. Petrópolis: Vozes; 
Bragança Paulista: Editora 
Universitária São Francisco, 
2008. Coleção Pensamento 
Humano. A crítica mais ampla 
de Heiddeger a respeito do 
perspectivismo cartesiano 
pode ser encontrada no 
ensaio “The Age of the World 
Picture”. In HEIDEGGER, 
Martin. The Question 
Concerning Technology, and 
Other Essays. Trans. William 
Lovitt. New York: Harper and 
Row, 1977, pp. 115-154. Sem 
tradução para o português.
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um “espaço esférico homogêneo, mas de modo algum simples, 

que apresentava algumas das características da infinidade finita de 

Einstein”22. Embora a perspectiva artificial fosse o modelo dominante, 

seu adversário nunca ficou totalmente esquecido.

Michael Kubovy recentemente complementou que aquilo 

que ele chama de a “robustez da perspectiva”23 significava que as 

pinturas renascentistas podiam ser satisfatoriamente vistas através 

de pontos de vista que não aquele estabelecido a partir do vértice 

imaginário da pirâmide visual do observador. O autor critica aqueles 

que ingenuamente identificam as regras da perspectiva determinadas 

por seus líderes teóricos ao fazer real dos próprios artistas. Mais do que 

a um leito de Procusto, estes eram submetidos, na prática, às exigências 

da percepção, o que significa que as acusações de fracasso que poderiam 

enfrentar constituíam frequentemente uma falácia lógica, não mais do 

que uma argumentação direcionada a um espantalho (ou ao seu olhar 

cego).  

Igualmente problemática é a posição do sujeito na epistemologia 

do perspectivismo cartesiano. Isso porque o olho monocular no 

vértice da pirâmide do observador poderia ser concebido enquanto 

transcendental e universal – ou seja, exatamente igual para qualquer 

sujeito que ocupasse o mesmo tempo e espaço – ou contingente – 

unicamente dependente da visão particular e individual de diferentes 

observadores e de suas próprias relações concretas com a cena defronte 

deles. Quando o primeiro foi explicitamente transformado no segundo, 

as implicações relativistas do perspectivismo puderam ser facilmente 

traçadas. Mesmo no século XVII, tal potencial era identificável em 

teóricos como Leibniz, embora este geralmente buscasse escapar de 

suas implicações mais problemáticas. Estas só foram declaradamente 

destacadas e então exaltadas no final do século XIX por pensadores 

como Nietzsche. Se cada um tivesse sua própria câmera obscura, cada 

uma com o orifício de observação num lugar diferente – ele concluía, 

satisfeito –, então nenhuma perspectiva transcendental do mundo seria 

possível.24

Por fim, a tradição do perspectivismo cartesiano continha um 

potencial para contestação interna que se manifestava no possível 

desacoplamento entre o ponto de vista que o artista tinha da cena e 

aquele de um observador presumido. Curiosamente, Bryson identifica 

esse processo a Vermeer, que representa, para ele, o segundo estágio de 

22. WHITE, John. The Birth 
and Rebirth of Pictorial 
Space. 3 ed. Cambridge, 

Mass.: Belknap Press, 1987, 
p. 208.

23. KUBOVY, Michael. The 
Psychology of Perspective 

and Renaissance Art. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986, 

capítulo IV.

24. Sarah Kofman trata 
desse tema em Nietzsche 

em KOFMAN, Sarah. Camera 
Obscura, de l’idéologie. Paris: 

Éditions Galilée, 1973.   
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um perspectivismo ainda mais desencarnado do que aquele de Alberti. 

“O vínculo com a fisicalidade do observador é rompido, e o sujeito 

que vê”, ele escreve, “é então proposto e tomado enquanto ponto de 

referência, um olhar focado não empírico”.25  

O que torna essa última observação tão sugestiva é que ela 

abre caminho para considerarmos a existência de um regime escópico 

alternativo que possa ser entendido como mais do que simples 

subvariante do perspectivismo cartesiano. Embora eu não queira 

me passar por um grande estudioso de Vermeer, apto a discordar da 

intepretação de Bryson sobre sua obra, talvez seja proveitoso situar o 

pintor em um contexto distinto daquele que viemos discutindo. Ou 

seja, podemos incluí-lo, junto com a arte holandesa do século XVII 

da qual ele era tão exemplar, em uma cultura visual bastante distinta 

daquela que associamos à perspectiva renascentista e que Svetlana 

Alpers recentemente chamou de A arte de descrever.26  

De acordo com Alpers, o papel hegemônico da pintura italiana 

na história da arte obliterou o reconhecimento de uma segunda tradição, 

que floresceu nos Países Baixos durante o século XVII. Partindo da 

distinção de Georg Lukács entre narração e descrição, utilizada para 

diferenciar a ficção realista daquela naturalista, a autora argumenta que 

a arte italiana renascentista, devido ao seu fascínio pelas técnicas da 

perspectiva, ainda se agarrava à função de contar estórias [storytelling], 

em razão da qual essas técnicas eram mobilizadas. No Renascimento, o 

mundo que habitava o outro lado da janela de Alberti, ela escreve, “era 

um palco no qual as figuras humanas praticavam ações significativas 

baseadas nos textos dos poetas. Trata-se de uma arte narrativa”.27 A 

arte do norte europeu, diferentemente, suprime a referência narrativa 

e textual em prol da descrição e da superfície visual. Ao rejeitar o papel 

privilegiado, constitutivo do sujeito monocular, ela confere ênfase, em 

vez disso, à existência prévia de um mundo de objetos que é retratado 

na tela plana, um mundo indiferente à posição do observador diante 

dele. Além disso, esse mundo não está inteiramente contido dentro da 

moldura da janela albertiana, mas, diversamente, parece estender-se 

para além dela. Existem sim molduras em torno dos quadros holandeses, 

mas elas são arbitrárias e não dispõem da função totalizante a que se 

prestam na arte meridional. Se é possível estabelecer um modelo para 

a arte holandesa, ele seria o mapa, com sua resoluta superfície plana e 

sua disponibilidade para incluir palavras, assim como objetos, em seu 

25. BRYSON, Norman. Vision 
and Painting: The logic of 
the Gaze. New Haven: Yale 
University Press, 1983, p. 112.

26. ALPERS, Svetlana. A 
arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. 
Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: EDUSP, 
1999. 

27. Ibidem, p. 27.
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espaço visual. A fim de resumir a diferença entre a arte da descrição e 

o perspectivismo cartesiano, Alpers estabelece as seguintes oposições:  

     
atenção a muitas coisas pequenas versus atenção a poucas coisas grandes; 
objetos inteiramente refletidos pela luz versus objetos modelados pelo 
jogo de luz e sombra; tratamento da superfície dos objetos, suas cores e 
texturas, em vez de seu posicionamento num espaço legível; imagem não-
enquadrada versus imagem claramente enquadrada; imagem sem nenhum 
observador claramente situado versus imagem com esse observador. A 
distinção segue um modelo hierárquico que se presta a distinguir entre 
fenômenos comumente referidos como primários e secundários: objetos e 
espaço versus superfícies, formas versus as texturas do mundo.28

Se existe um correlato filosófico à arte setentrional não é o 

cartesianismo e sua crença em um conceito geometrizado, racionalizado 

e essencialmente intelectual de espaço, e sim a experiência visual 

mais empírica do empiricismo baconiano, vocacionado à observação. 

No contexto holandês, Alpers identifica essa experiência visual a 

Constantin Huygens. O impulso não matemático dessa tradição está 

em consonância com a indiferença à hierarquia, à proporção e à 

semelhança analógica características do perspectivalismo cartesiano. 

E, contrariamente a ele, tal tradição lança sua atenção à superfície 

fragmentária, minuciosa e ricamente articulada de um mundo que 

cabe descrever ao invés de explicar. Como o microscopista do século 

XVII  – Leeuwenhoeck  é o principal exemplo citado por Alpers –, a arte 

holandesa saboreia a particularidade discreta da experiência visual e 

resiste à tentação de alegorizar ou criar tipologias para o que vê, uma 

tentação à qual, segundo a autora, a arte meridional já teria sucumbido. 

 Em dois aspectos significativos pode-se considerar que a arte 

da descrição antecipou modelos visuais posteriores, não obstante 

sua subordinação ao rival, o perspectivismo cartesiano. Conforme já 

foi mencionado, a filiação direta entre o velo de Alberti e a estrutura 

reticular da arte modernista é problemática, uma vez que, como Rosalind 

Krauss argumentou, o primeiro pressupunha um mundo tridimensional 

na natureza, enquanto a última não. Um antecessor mais provável 

para aquela estrutura pode ser localizado, portanto, na arte holandesa 

baseada no impulso cartográfico. Nas palavras de Alpers:

Embora o esquema proposto por Ptolomeu, e mais tarde os que foram 
impostos por Mercador, compartilhem a uniformidade matemática do 
esquema de perspectiva da Renascença, eles não compartem o observador 
posicionado, a moldura e a definição da pintura como uma janela através 
da qual um observador externo olha. Nessas condições, o esquema 

28. ALPERS, Svetlana. A 
arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. 

Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: EDUSP, 

1999, pp. 116-117.
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ptolomaico, e na verdade os esquemas cartográficos em geral, deve ser 
distinguido do esquema perspectivo, não deve confundir-se com ele. Dir-
se-ia que a projeção é vista de nenhum lugar. E nem se deve olhar através 
dela. Ela supõe uma superfície de trabalho plana.29

Em segundo lugar, a arte da descrição também antecipa 

a experiência visual produzida pela invenção, no século XIX, da 

fotografia. Ambas compartilham uma série de aspectos importantes: 

“caráter fragmentário; enquadramentos arbitrários; a imediação que 

os primeiros profissionais expressaram ao afirmar que a fotografia 

deu à Natureza o poder de reproduzir a si mesma diretamente, sem a 

ajuda do homem”.30 O paralelo frequentemente estabelecido entre a 

fotografia e o antiperspectivismo da arte impressionista – proposto por 

Aaron Scharf, por exemplo, em sua análise sobre Degas31 – deveria, 

portanto, ser estendido, a fim de incluir a arte holandesa do século 

XVII. E se Peter Galassi está correto em Before Photography [Antes 

da fotografia], também haveria uma tradição de pintura topográfica  –

esboços de paisagens de um fragmento da realidade – que resistiria 

ao perspectivismo cartesiano e, assim, prepararia o caminho tanto 

para a fotografia quanto para o retorno do impressionismo às telas 

bidimensionais.32 Quão disseminada era tal tradição e qual o grau 

de autoconsciência de seu caráter de oposição são perguntas que 

deixarei aos especialistas em história da arte. Para nosso interesse aqui, 

mais importante é simplesmente registrar a existência de um regime 

escópico alternativo mesmo durante os tempos áureos da tradição 

dominante.  

Naturalmente, a tentativa de Alpers de caracterizá-lo abre 

espaço para possíveis críticas.  A forte oposição entre narração e descrição 

proposta pela autora pode parecer menos precisa se lembrarmos o 

impulso desnarrativizador da própria arte perspectiva mencionado 

anteriormente. E se é possível detectar certa correspondência entre 

o princípio de troca no capitalismo e o espaço relacional abstrato 

da perspectiva, também é plausível divisar uma correspondência 

complementar entre a valorização, na arte holandesa, das superfícies 

materiais e a fetichização das mercadorias não menos característica de 

uma economia de mercado. Nesse sentido, pode-se dizer que ambos 

os regimes escópicos revelam aspectos distintos de um fenômeno 

complexo, mas unificado, do mesmo modo como é possível afirmar a 

consonância, ainda que de maneiras diferentes, das filosofias cartesiana 

29. ALPERS, Svetlana. A 
arte de descrever: a arte 
holandesa no século XVII. 
Trad. Antonio de Pádua 
Danesi. São Paulo: EDUSP, 
1999, p.271.

30. ALPERS, Svetlana. pp. 
113-114.

31. SCHARF, Aaron. Art and 
Photography. London: Allen 
Lane, 1968; reimpressão, Nova 
York: Penguin Books, 1968, 
capítulo VIII.

32. GALASSI, Peter. Before 
Photography: Painting and 
the Invention of Photography. 
Nova York: Museum of Modern 
Art, 1981. 
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e baconiana com uma concepção científica do mundo. 

No entanto, se nos voltarmos a um terceiro modelo de visão, 

ou àquilo que pode ser chamado como o segundo momento de 

inquietação dentro do modelo dominante, é possível perceber uma 

alternativa ainda mais radical. Esse terceiro modelo talvez seja mais 

adequadamente identificado ao barroco. Pelo menos desde 1888 e 

do estudo referencial de Heinrich Wölfflin, Renascença e Barroco, 

historiadores da arte têm sido tentados a estabelecer uma oscilação 

perene entre dois estilos, tanto na pintura quanto na arquitetura.33 Em 

oposição à forma do Renascimento, cerrada, lúcida, linear, sólida, fixa e 

planimétrica, que Wölfflin chamou, posteriormente, de estilo clássico, 

o barroco era pictórico, múltiplo e aberto, voltado aos recessos, dotado 

de um foco difuso. Derivado, pelo menos segundo a etimologia mais 

usual, do termo usado na língua portuguesa para se referir a uma pérola 

irregular e de formato inusitado, o barroco evocava o que era bizarro e 

peculiar, traços geralmente desprezados pelos defensores da clareza e 

da transparência da forma. 

Embora seja prudente restringir o barroco sobretudo ao século 

XVII e associá-lo à Contrarreforma e à manipulação da cultura popular 

realizada pelo estado absolutista recém-instaurado – como proposto, 

por exemplo, pelo historiador espanhol José Antonio Maravall34 –, 

também é possível vê-lo como uma possibilidade visual permanente, 

ainda que frequentemente reprimida, durante toda a era moderna. Na 

produção recente da filósofa francesa Christine Buci-Glucksmann, La 

raison baroque, de 1984, e La folie du voir, de 1986,35 é precisamente 

o poder explosivo da visão barroca que é visto como a alternativa 

mais significativa ao estilo visual hegemônico que chamamos de 

perspectivismo cartesiano. Ao celebrar o exuberante, desconcertante e 

arrebatador excesso de imagens na experiência visual barroca, a autora 

enfatiza a rejeição, por parte desse modelo, à geometrização monocular 

da tradição cartesiana e à sua ilusão de um espaço tridimensional e 

homogêneo que possa ser visto, à distância, pelo ponto de vista de 

um olho todo-poderoso. Além disso, ela implicitamente opõe a arte 

holandesa da descrição, com sua crença em superfícies apreensíveis 

e na solidez material do mundo que essa pintura mapeia, ao fascínio 

barroco pela realidade opaca, ininteligível e indecifrável que ele retrata. 

Para Buci-Glucksmann, o barroco se compraz, de modo 

autoconsciente, das contradições entre superfície e profundidade e, como 

33. WÖLFFLIN, Heinrich. 
Renascença e barroco: estudo 

sobre a essência do 
estilo Barroco e a sua origem 

na Itália. 2.ed. Trad. Mary 
Amazonas Leite de Barros, 
Antonio Steffen. São Paulo: 

Perspectiva, 2012. Para o 
desenvolvimento sistemático 

dessa oposição, cf. também 
WÖLFFLIN, Heinrich. 

Conceitos fundamentais 
da história da arte: o 

problema da evolução dos 
estilos na arte mais recente. 

4.ed. Trad. João Azenha Jr. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006.

34. MARAVALL, José Antonio. A 
cultura do barroco: análise de 

uma estutura histórica. Trad. 
Guilherme Simões Gomes Jr. 

São Paulo: EDUSP, 2009.

35. BUCI-GLUCKSMANN, 
Christine. La Raison Baroque: 

de Baudelaire à Benjamin. 
Paris: Éditions Galilée, 1984; 

BUCI-GLUCKSMANN, Christine. 
La folie du voir: de l’esthétique 

baroque. Paris: Éditions Galilée, 
1986. 
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resultado, menospreza qualquer tentativa de reduzir a multiplicidade 

dos espaços visuais a uma essência coerente. Notadamente, o espelho 

que ele aponta à natureza não é a superfície refletora plana que autores 

como Edgerton e White enxergam como vital no desenvolvimento de 

uma perspectiva racionalizada ou “analítica”, mas sim um espelho 

anamórfico, côncavo ou convexo, que distorce a imagem visual – ou, 

de modo mais preciso, que revela a qualidade convencional (ao invés 

de natural) do reflexo especular “normal”, ao expôr sua dependência da 

materialidade do meio de reflexão. Por sinal, em função de uma maior 

consciência dessa materialidade – o que o autor Rodolphe Gasché 

recentemente destacou como o “a folha de estanho do espelho”36 –, 

a experiência visual barroca dispõe de uma forte qualidade táctil, ou 

háptica, que a impede de se transformar no oculacentrismo absoluto do 

seu rival, o perspectivismo cartesiano.  

Em termos filosóficos, embora nenhum único sistema possa 

ser estabelecido enquanto seu correlato, o pluralismo de pontos de vista 

monádicos de Leibniz,37 as meditações de Pascal a respeito do paradoxo 

e a submissão mística da Contrarreforma a experiências vertiginosas 

de êxtase podem ser relacionados à visão barroca. Ademais, a filosofia 

por ela privilegiada evitava deliberadamente o modelo da clareza visual 

expresso na ideia de uma linguagem literal, purificada de ambiguidades. 

Em seu lugar, reconhecia a inextricabilidade entre retórica e visão, o 

que significava que as imagens eram signos e que conceitos sempre 

continham um componente imagético irredutível. 

Buci-Glucksmann também sugere que a visão barroca buscou 

representar o irrepresentável; necessariamente falhando, ela produziu a 

melancolia que Walter Benjamin, em particular, via como característica 

da sensibilidade barroca. Enquanto tal, ela se encontrava mais próxima 

daquilo que uma longa tradição estética chamava de sublime, em 

oposição ao belo, em função de sua ânsia por uma presença que nunca 

podia ser satisfeita. De fato, o desejo, não apenas em sua forma erótica, 

mas também metafísica, percorre o regime escópico barroco. O corpo 

retorna para destronar o olhar desinteressado do espectador incorpóreo 

cartesiano. No entanto, ao contrário da recuperação do corpo celebrada 

em filosofias da visão do século XX como aquela proposta por Merleau-

Ponty, com sua aspiração à imbricação, carregada de significados, do 

observador e do observado na carne do mundo, aqui, esse processo 

engendra somente alegorias de obscuridade e opacidade. Desse modo, 

36. GASCHÉ, Rodolphe. The 
Tain of the Mirror: Derrida 
and the Philosophy of 
Reflection. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 
1986. 

37. Conforme identificado 
por Buci-Glucksmann, o 
pluralismo Leibniziniano 
retém uma convicção 
na harmonização entre 
perspectivas que está ausente 
do impulso Nietzschiano mais 
radical no barroco. Cf. BUCI-
GLUCKSMANN, Christine, 
op. cit., 1986, p. 80, na qual a 
autora identifica esse impulso 
a Gracián e Pascal.
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ele verdadeiramente produz um daqueles “momentos de inquietação” 

que Jacqueline Rose vê como um desafio à petrificação da ordem visual 

dominante (dentro da qual a arte da descrição parece muito mais em 

conformidade com o mundo).  

Há muito mais para ser dito sobre essas três culturas visuais, 

típicas e ideais, mas gostaria de oferecer, como conclusão, algumas 

especulações – se é que posso usar um termo tão visual – a respeito 

do seu estado atual. Em primeiro lugar, parece inegável que fomos 

testemunha de uma notável contestação, no século XX, da ordem 

hierárquica desses três regimes. Embora seja tolo afirmar que o 

perspectivismo cartesiano tenha sido tirado de cena, a amplitude 

com que ele foi desnaturalizado e vigorosamente contestado, tanto na 

filosofia quanto nas artes visuais, é verdadeiramente extraordinária. O 

surgimento da hermenêutica, o retorno do pragmatismo, a profusão 

de modos linguisticamente orientados de pensamento estruturalista 

e pós-estruturalista, todos esses movimentos colocaram a tradição 

epistemológica derivada sobretudo de Descartes na defensiva. E, 

naturalmente, a alternativa da observação baconiana, que ressurge 

periodicamente em variantes do pensamento positivista, não esteve 

menos vulnerável a ataques, embora seja possível alegar que a prática 

visual com a qual ela apresenta afinidades eletivas tenha demonstrado 

notável resiliência diante do crescente status da fotografia enquanto 

uma forma não perspectiva de arte (ou, se preferir, enquanto forma 

contra-artística). Existem também artistas contemporâneos, como o 

pintor teuto-judeu, agora israelense, Joshua Neustein, cujo fascínio 

pela materialidade dos mapas rendeu, recentemente, comparações aos 

artistas holandeses do século XVII abordados por Alpers.38

Ainda assim, se tivéssemos que escolher o regime escópico que 

finalmente encontrou seu lugar no nosso tempo, seria a “folie du voir” 

que Buci-Glusckmann identifica ao barroco. Até mesmo a fotografia, 

se o trabalho mais recente de Rosalind Krauss sobre os surrealistas 

puder ser usado como indicativo,39 pode prestar-se a propósitos 

mais alinhados a esse impulso visual do que à arte de simplesmente 

descrever. Dentro do discurso pós-moderno que eleva o sublime a 

uma posição de superioridade em relação ao belo, são certamente os 

“palimpsestos do imperceptível”40, como a visão barroca é chamada 

por Buci-Glucksmann, que parecem mais atraentes. E se levarmos 

também em conta o imperativo atual de restituir à retórica seu lugar de 

38. Ver o texto “Mapping our 
Strategies of Dislocation”, 

de Irit Rogoff, publicado no 
catálogo da exposição de 

Neustein na Exit Gallery, em 
Nova York, de 24 de outubro a 

26 de novembro de 1987. 

39. KRAUSS, Rosalind. The 
Photographic Conditions 

of Surrealism. In KRAUSS, 
Rosalind. The Originality of 
the Avant-Garde and Other 

Myths. Cambridge, Mass.: 
The MIT Press, 1985, pp. 

88-118. Cf. também KRAUSS, 
Rosalind; LIVINGSTON, Jane. 

L’amour fou: photography 
& surrealism. Nova York: 

Abbeville, 1985.

40. BUCI-GLUCKSMANN, 
Christine. La folie du voir: 

de l’esthétique baroque. 
Paris: Éditions Galilée, 1986, 

capítulo VI.
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direito e aceitar o irredutível momento linguístico existente na visão e o 

igualmente insistente momento visual na linguagem, parece óbvio que 

a alternativa barroca se apresenta de modo muito adequado. 

Na realidade, se me permitem concluir com uma observação 

algo perversa, a destituição radical do perspectivismo cartesiano talvez 

tenha ido um pouco longe demais. Em nosso afã para desnaturalizá-lo 

e desmistificar suas alegações de que representaria a visão per se, talvez 

sejamos tentados a esquecer que os outros regimes escópicos aqui 

brevemente delineados são, eles próprios, não mais naturais ou próximos 

de uma visão “correta”. Um passar de olhos não é inerentemente superior 

a um olhar detido; a visão refém do desejo não é necessariamente 

sempre melhor do que lançar um olhar frio; a visada a partir do contexto 

particular de um corpo no mundo nem sempre permite enxergar coisas 

visíveis a uma “alta altitude” ou a um “olho todo-poderoso”. Por mais que 

lamentemos os excessos do cientificismo, a tradição científica ocidental 

talvez só tenha sido possibilitada pelo perspectivismo cartesiano 

ou por seu complemento, a arte da descrição baconiana. É possível 

também que tenha existido alguma relação entre a ausência de tais 

regimes escópicos, especialmente do primeiro, em culturas orientais e a 

inexistência, em termos gerais, de revoluções científicas indígenas. Em 

nosso esforço para nos livrarmos da racionalização da visão enquanto 

reificação perniciosa da fluidez visual, precisamos nos perguntar quais 

os custos que podem surgir de se abraçar de maneira tão acrítica suas 

alternativas. No caso da arte da descrição, é possível que vejamos outro 

processo de reificação em ação, aquele que cria um fetiche a partir da 
superfície material, e não das profundidades tridimensionais. A crítica 

de Lukács à descrição naturalista na literatura, não mencionada por 

Alpers, pode ser aplicada também à pintura. No caso da visão barroca, 

podemos pensar na celebração da loucura ocular, capaz de produzir 

êxtase em alguns, mas desorientação e confusão em outros. Conforme 

historiadores como Maravall sombriamente avisaram, a fantasmagoria 

do espetáculo barroco era facilmente utilizada para manipular aqueles 

que estavam submetidos a ele. A visão atual da “cultura industrial”, 

para usar o termo que Maravall empresta de Horkheimer e Adorno 

em seu estudo sobre o século XVII, não parece muito ameaçada por 

experimentos visuais pós-modernos baseados na “folie du voir”. Na 

realidade, o oposto pode muito bem ser o caso.

Ao invés de erigir outra hierarquia, talvez seja mais útil, portanto, 
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reconhecer a pluralidade dos regimes escópicos agora disponíveis para 

nós. Ao invés de demonizar um ou outro, talvez seja menos perigoso 

explorar as implicações, positivas e negativas, de cada um deles. Desse 

modo, não perderemos completamente a sensação de inquietação que 

assombrou por tanto tempo a cultura visual do Ocidente, mas talvez 

possamos aprender a enxergar as virtudes de experiências oculares 

diversas. Talvez nós aprendamos a nos afastar da ficção de uma 

visão “correta” e a desfrutar das possibilidades criadas pelos regimes 

escópicos que já inventamos e daquelas, agora tão difíceis de conceber, 

que indubitavelmente virão.
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ordem crescente; 7. As citações de até três linhas devem 
estar entre aspas e no corpo do texto. As intervenções feitas 
nas citações (introdução de termos e explicações) devem 
ser colocadas entre colchetes; 8. Já as citações com mais 
de três linhas devem ser destacadas em corpo 11, sem 
aspas e com recuo à esquerda de 2 cm. As omissões de 
trechos da citação podem ser marcadas por reticências 
entre parênteses; 9. Os termos em idiomas diferentes do 
idioma do texto devem ser grafados em itálico; 10. No corpo 
do texto, títulos de obras (pintura, escultura, filmes, vídeos 
etc.) devem vir em itálico. Já títulos de exposições, devem 
vir entre aspas; 11. As citações bibliográficas, nas notas de 
rodapé e na bibliografia complementar, devem seguir as 
normas da ABNT-NBR 6023.

Entrevistas | As entrevistas obedecem à forma pergunta-
resposta e não devem ultrapassar 8.000 palavras. Devem 
apresentar título/title; resumo/abstract e palavras-chave/
keywords e seguir as demais normas de submissão dos artigos.

Traduções | As traduções serão avaliadas segundo a 
importância e pertinência do texto traduzido e devem ter, no 
máximo, 9.000 palavras. No mais, seguem as normas dos 
artigos. Devem também vir acompanhadas de autorização 
do autor e do original do texto.

Resenhas | As resenhas devem abordar publicações 
nacionais e estrangeiras lançadas nos últimos 24 meses. 
Devem ter  até 2.500 palavras, apresentar um título breve 
e a ficha técnica completa da obra resenhada. As citações 
devem vir acompanhadas do respectivo número de página. 
Excetuando o exposto, as resenhas seguem as normas dos 
artigos devendo, portanto, apresentar resumo/abstract, 
palavras-chave/keywords e a versão do título em inglês.

Escritos de artista | Esta seção é dedicada à escrita 
experimental de artistas brasileiros e internacionais. Os 
textos devem ter até 6.000 palavras e podem ser precedidos 
por uma introdução de até 2.000 palavras. Devem apresentar 
título/title; resumo/abstract e palavras-chave/keywords.

Ensaios Visuais | Os ensaios visuais devem decorrer de 
pesquisas artísticas consolidadas e ser especialmente 
concebidos para a publicação na revista Ars. Devem 
compreender 8 imagens, preferencialmente coloridas, 
com resolução de 300 dpi, salvas em jpeg ou tiff (imagem 
vertical: 24 x 18 cm; imagem horizontal: 24 x 36 cm).

Detalhamento sobre a formatação de imagens

1. A revista não se responsabiliza pela obtenção do copyright 
de imagens; 2. Os autores devem providenciar as imagens que 
queiram incluir em seus textos; 3. Os autores devem fornecer 
as legendas das imagens, assim como indicar a posição em 
que devem aparecer no corpo do texto entre parênteses 
(fig.x). A revista se reserva o direito de não publicar imagens 
sem a qualidade necessária para sua correta impressão; 4. 
As legendas de imagens incluídas ao longo do texto devem 
seguir o seguinte padrão: Fig. (número em ordem crescente). 
Autor, Título em itálico, ano. Técnica, dimensões em cm, 
Localização (nome de museu, coleção etc., se houver), cidade 
(se houver). 5. As imagens devem estar em jpeg ou tiff e ter 
300 dpi (dimensões aproximadas de 17 x 24 cm, proporção que 
pode variar de acordo com a imagem);6. Para a versão digital 
da revista é possível o envio de imagens coloridas. Para a 
versão impressa será feita a conversão para PB (grayscale); 
7. Todas as imagens, seguindo as especificações indicadas 
acimas, devem ser anexadas no momento de submissão 
como “documento suplementar” na plataforma OJS.
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