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Aline Van Langendonck é a artista convidada a colaborar com o ensaio 
gráfico da edição de número 39 da revista Ars. Uma sucessão de planos, a 
começar da capa, envolve os leitores numa paisagem cromática, a estender-se 
por superfícies de vermelho intenso, potencializadas por campos cromáticos 
verdes. Fragmentos de texto aludem a um rio, personagem central da narrativa 
de Aline nessa sequência de pinturas atravessadas por vagas que ora irrompem, 
desordenadas, ora se esgueiram e silenciam na distância, dispersando-nos pelas 
beiras da pintura-página. 

Janaína Nagata Otoch, no artigo que introduz esta edição, propõe uma 
incursão meticulosa pela mais clássica bibliografia modernista sobre a obra de 
Picasso – com o foco voltado à emblemática pintura Les Demoiselles d’Avignon, 
celebrada como obra inaugural do cubismo e da própria arte moderna por 
muitos dos historiadores comentados pela pesquisadora. Janaína expõe os 
essencialismos, preconceitos de raça e gênero engastados entre os autores mais 
refinados dessa bibliografia, e o faz confrontando-os com historiadoras da arte 
feministas, representantes centrais da extraordinária renovação que começara 
a transformar radicalmente a disciplina a partir da década de 1970. Examinando 
essa nova geração de especialistas com o mesmo ânimo crítico que endereçara aos 
nomes mais emblemáticos da bibliografia modernista tradicional, Janaína observa 
a abordagem às vezes reducionista da militância feminista no campo da história da 
arte. O ensaio traz contribuição relevante ao estatuto problemático do nu feminino 
na arte moderna, Les Demoiselles D’Avignon sendo, como assinala Janaína, um dos 
cenários mais dramáticos de aparecimento do corpo feminino na arte do século XX. 

A indagação sobre a representação do corpo está, também, presente no 
artigo seguinte, “Lições de anatomia: do corpo eterno à eternidade do corpo”. A 
partir da discussão do trabalho do anatomista alemão Gunther Von Hagens, que 
em 1970 introduziu a técnica de preservação biológica de tecidos conhecida como 
plastinação, Ricardo Coelho traça, neste artigo, um breve percurso histórico 
das relações entre a prática do desenho artístico e do desenho de anatomia, 
argumentando que as mudanças na percepção do corpo nas artes visuais sempre 
estiveram imiscuídas às representações do corpo em outras esferas, “sociais, 
políticas, religiosas, jurídicas, médicas, científicas e sexuais”.  

O texto de Fernando Gerheim interpela os modos como imagem e palavra se 
entrelaçam nas produções de artistas associados ao Concretismo, Neoconcretismo 
e à Nova Objetividade Brasileira; o autor apresenta a ideia de participação 
semântica, elaborada por Hélio Oiticica em 1967, analisando a presença da 
palavra nos penetráveis e parangolés do artista, que para Gerheim eram também 
operações poéticas que resistiam às constrições da subjetividade, tal como 
aquelas impostas pelo regime ditatorial vigente no Brasil. No artigo que se segue, 
a retomada democrática na Argentina é o pano de fundo histórico da investigação 
de Alejandra Soledad González sobre os impactos que a Feira de Arte de Córdoba 

Editorial



provocou na cena cultural da cidade, em 1986, ao exibir de modo “pluridisciplinar” 
artes plásticas, teatro e música. 

 Thiago Reis percorre a obra de Vilém Flusser em busca das diversas 
acepções de arte e de criação artística, terminando por delinear uma apresentação 
concisa da teoria estética flusseriana na qual o leitor vislumbra como o filósofo 
compreendeu a inserção dos aparatos técnicos, como a fotografia, no fazer artístico. 
A fotografia é o objeto central do artigo de Fábio Luiz Oliveira Gatti, “Por mais tempo 
afogado: considerações sobre Le Noyé, de Bayard”, que apresenta um painel com 
27 imagens baseado no conceito warburguiano de Pathosformeln, partindo da 
análise da prática fotográfica de Hippolyte Bayard e da criação ficcional suscitada 
pela série Le Noyé, de 1840, na qual o artista francês forja o registro de sua morte 
por afogamento. 

Em “Brasília contemporânea: ambiguidades e contradições da cidade vistas 
pelas lentes do cinema”, Liz da Costa Sandoval, Rogério Rezende e Luciana Sabóia 
Fonseca Cruz discutem, como o título enfatiza, os descompassos entre o projeto 
urbanístico da capital e a realidade político-social vivida pelos seus habitantes; a 
reflexão procede por meio da análise de filmes realizados pela primeira geração 
de cineastas brasilienses, cujas produções revelam imagens e modos de vida que 
escaparam ao projeto de Lucio Costa e Oscar Niemeyer. O cinema como veículo de 
construção de uma autoimagem também é o assunto de “O cinema-caracol de Luis 
Tróchez Tunubalá: uma câmera Misak contra o(s) colonialismo(s)”. Nesse estudo, 
Marcos Aurélio Felipe examina a produção cinematográfica colombiana dedicada 
aos povos originários do país e se detém na discussão dos recursos poéticos 
mobilizados em Na Misak, obra do cineasta Luis Tróchez Tunubalá, em sua busca 
por uma identidade indígena urbana.  

 Em sua seção dedicada à tradução de textos que possam contribuir para 
enriquecer o debate brasileiro de arte e cultura, Ars traz três escritos da artista e 
ativista alemã Hito Steyerl: “Vamos falar de fascismo”, “A internet está morta?” 
e “Arte Duty Free”. Selecionados e traduzidos pelos participantes do grupo de 
pesquisa Depois do fim da arte, coordenado pela artista Dora Longo Bahia junto ao 
Departamento de Artes Plásticas da ECA, os ensaios discutem a mediação cada vez 
mais percuciente da internet na vida cotidiana e denunciam como o capital, em sua 
fase de máxima fluidez, é capaz de replicar fisicamente estruturas presentes em 
ambientes virtuais.

A edição encerra com a segunda convocatória do projeto Diálogos com a 
Graduação, iniciativa da Ars e do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais que 
visa incentivar os laços entre a Pós-Graduação e a Graduação em universidades 
brasileiras e contribuir para o surgimento de jovens talentos teóricos na área de 
artes, no nível inicial da carreira acadêmica. Por meio da seleção e publicação de 
artigos elaborados a partir de pesquisas de Iniciação Científica ou de monografias 
apresentadas como trabalhos finais em disciplinas de graduação, a revista abre 
espaço para que estudantes exercitem métodos e práticas envolvidos na produção 
e publicação científicas e confrontem as principais linhas de força do debate 
contemporâneo de arte.

O edital completo pode ser consultado ao final deste volume da revista ou no 
site da Ars (https://www.revistas.usp.br/ars/dialogos).
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Les Demoiseilles d’Avignon, de Picasso, entre a 
consagração e a contestação: notas sobre a crítica 
modernista e as contribuições feministas e pós-
colonialistas à abordagem da pintura**

Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon between 
Consecration and Contestation: Notes on Modernist 
Criticism and the Contributions of Feminism and Post-
Colonialism to Interpretations of the Painting

Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, entre la 
consagración y la contestación: apuntes acerca de la 
crítica modernista y de las contribuciones feministas y 
pos-colonialistas a la interpretación de la pintura  

O artigo percorre uma parcela da vasta fortuna crítica de Les 
Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso, focalizando os pontos de 
tangência e divergência entre parte da literatura mais canônica sobre 
a obra e determinadas interpretações que, a partir da década de 1970, 
tomaram-na como lugar privilegiado para exercer uma drástica revisão 
de critérios e categorias modernistas. Nesse percurso, discute algumas 
das sucessivas denúncias que correntes feministas e pós-colonialistas 
reservaram à pintura, amiúde identificada com os preconceitos 
ideológicos na gênese do modernismo. Por fim, em face dos problemas 
suscitados pela discussão bibliográfica e pela recente divulgação 
de documentos então inéditos, o artigo propõe uma breve incursão 
analítica, com o intuito de sinalizar caminhos ainda em aberto para a 
interpretação dessa obra.

The article follows a portion of the vast critical heritage of 
Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon (1907) focusing on the convergences 
and conflicts between part of the most canonical literature and certain 

* Este artigo deriva 
da minha pesquisa de 

mestrado, que contou com 
apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES) 

e da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP), sob o número 
do processo 2017/20620-4.

** Agradecemos a Fabiana 
Garreta, da Autvis, pela 

presteza na orientação aos 
editores quanto à publicação de 

obras de Picasso. 



interpretations that, from the 1970s onwards, turned to this oeuvre by 
considering it as a privileged place in the revision of modernists criteria. 
It thus discusses the successive denounces raised by feminist art 
critics, whom most often identified Les Demoiselles with the ideological 
assumptions in the genesis of modernism. Finally, in the light of the 
bibliographical discussion and considering the recent exhibition of 
documents hitherto unpublished, the article proposes a brief analytical 
incursion, in order to underline the paths not yet explored in the 
interpretation of this painting.

 

El artículo comenta una porción de la vasta fortuna crítica 
de Les Demoiselles d’Avignon (1907), de Picasso, centrándose en 
los puntos de encuentro y divergencia entre parte de la literatura 
canónica sobre la obra y determinadas interpretaciones que, a partir 
de la década de 1970, la han tomado como lugar privilegiado para 
ejercer una contundente revisión de criterios modernistas. En este 
itinerario, discute las sucesivas denuncias que las corrientes feministas 
y poscolonialistas han destinado a la pintura, a menudo identificada 
con los prejuicios ideológicos en la génesis del modernismo. Por 
último, ante las problemáticas suscitadas por la discusión bibliográfica, 
el artículo propone una breve incursión analítica, visando señalar las 
posibilidades aún abiertas para la interpretación de esta obra.

keywords: 
Picasso; Les Demoiselles 
d’Avignon; Feminism; Post-
Colonialism

palabras clave: 
Picasso; Les Demoiselles 
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I.

Conta-se que, não sem estupor, Georges Braque, ao ver Les 

Demoiselles d’Avignon (figura 1), de Picasso, pela primeira vez, em 

1907, teria dito: “é como se devêssemos trocar nossa dieta habitual por 

uma dieta de estopa e parafina” (OLIVIER, 1965, pp. 97-98)1.

 Mais de cem anos se passaram, e essa anedota segue causando 

espanto, não apenas por estabelecer um precioso equivalente ao asco 

que a pintura provocava, de início, em seus espectadores, mas também 

por sua alusão irônica ao papel que desempenham os hábitos – ou a 

renúncia a eles – na recepção de Les Demoiselles d’Avignon. 

Caso estivesse arriscando um prognóstico, Braque não poderia 

ser mais preciso: essa é uma das pinturas sobre as quais mais se escreveu 

até hoje e, em retrospecto, olhar para sua fortuna crítica significa 

1. A tradução é livre e de 
minha autoria, assim como 

todas as traduções de 
citações originais em francês 
e inglês que não tenham tido 

versões publicadas em língua 
portuguesa. O caso ao qual 

me refiro é relatado, com 
ligeiras diferenças entre as 

versões, por muitos dos que 
testemunharam o encontro de 

Braque com a pintura. Para 
um balanço entre as versões 

do fato, cf. SECKEL (1994), 
especificamente páginas 

227-230.

Figura 1. Pablo Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon, 

1907.
Óleo sobre tela,

243,9 × 233,7 cm.
Museu de Arte Moderna 

de Nova York, Nova York. 
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020
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compreender que toda vez que a força do hábito parece imperar, algo 

ocorre para que mudem os costumes internalizados em nossa forma de 

ver. Sem dúvida, causar revertério parece ter sido um dos verdadeiros 

dons de Les Demoiselles d’Avignon. Tratemos, pois, de reviravoltas.

II. 

Ainda que adequar-se a novos hábitos seja sempre delicado, 

para muitos dos que frequentavam o círculo próximo a Picasso, abrir 

mão do conforto de suas dietas habituais não parece ter sido um grande 

empecilho durante os anos de euforia imediatamente seguintes à 

criação de Les Demoiselles.

 Tanto é assim que pouco tempo se passou até que André 

Salmon, sem transparecer qualquer pavor, pudesse definir as cinco 

figuras femininas naquela pintura como “problemas nus” (SALMON, 

1912, p. 43). Pela primeira vez, dizia, a arte do jovem artista espanhol 

não se mostrava “nem trágica e nem passional”: o que se via eram 

“máscaras quase inteiramente livres de humanidade”, “números 

brancos em um quadro negro”.

 Àquela altura, Les Demoiselles não era exatamente uma obra 

conhecida: o calendário marcava 1912 e, exceto aqueles que puderam 

testemunhar sua gênese no ateliê do artista, poucos conheciam a 

tela em seu estágio final. A pintura, conforme se dizia, era tida por 

inacabada por um Picasso insatisfeito, que a teria mantido, desde 1907, 

virada contra a parede de seu ateliê – onde permaneceria, por alguns 

anos, restrita aos frequentadores do círculo íntimo do artista, até sua 

aquisição, em 1924, pelo colecionador de arte Jacques Doucet2. De modo 

que a tal “pintura-equação” se apresentava, para Salmon, como parte de 

uma “história anedótica sobre o cubismo”, isto é, como uma espécie de 

“exemplo que esclarecia o método de trabalho” (Ibidem, p. 41) de Picasso.

III.

Não me estenderei em relatar que, pouco depois de Salmon, 

também Kahnweiler, por vias distintas, após uma primeira reação de 

espanto, passou a enaltecer a importância que o incipiente método de 

2. Nesse meio tempo, 
especula-se que a pintura 
tenha sido exibida apenas uma 
vez em Paris, no Salon d’Antin, 
em 1916, num momento em 
que Primeira Guerra Mundial 
restringia uma possibilidade 
ampla de circulação no 
campo das artes. Para mais 
informações a respeito dessa 
exposição, cf. COUSINS; 
SECKEL (1994).
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trabalho desempenhou na gênese de Les Demoiselles. Em seus primeiros 

escritos, redigidos entre 1916 e 1920, exaltava “uma grande pintura 

com mulheres, panejamento e frutas” (KAHNWEILER, 1949 [1920], 

pp. 6-7)3, interrompida por decisão do artista, mas que expunha, não 

obstante sua propalada falta de unidade interna, a luta titânica contra 

os problemas formais que viriam a despontar alguns anos mais tarde na 

obra do artista. Tratar-se-ia, já para Kahnweiler, de uma obra decisiva 

para a compreensão das origens do Cubismo – mas uma obra que, por 

então, não desfrutava do prestígio que lhe seria atribuído posteriormente. 

Isso aconteceria durante as cinco décadas seguintes, quando 

a literatura mais consagrada sobre a pintura a interpretará, em grande 

medida, também em vista do Cubismo e de seus problemas formais. 

Valorizaram-se, pois, a espacialidade plana da composição final da 

obra, o abandono de uma composição harmônica e agradável por uma 

estrutura rigorosa, a importância das máscaras africanas e oceânicas 

para a construção de uma morfologia angular das figuras pintadas, seu 

tratamento rígido e segundo pontos de vista alternados (Ibidem, pp. 

10-11). Sumariamente, a ênfase interpretativa foi dada menos ao que 

estava sendo figurado e mais ao modo como aquilo que se figurava era 

articulado na estrutura da obra, ou, em outras palavras, ao “método” 

empregado por Picasso na realização de uma pintura cujos intuitos, 

conforme se concebia, não atendiam a uma vontade de representação 

ilusionística. Nesse ínterim, Les Demoiselles foi incorporada ao acervo 

do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), em 1937, e recebeu 

considerável atenção crítica, convertendo-se em um emblema definitivo 

para a pintura do século XX.

Até que, em 1972, Leo Steinberg publicará “O bordel filosófico” 

(STEINBERG, 1988 [1972], pp. 7-74), um ensaio decisivo para transformar 

a maneira como interpretamos Les Demoiselles. Nele, Steinberg iluminava 

aspectos fundamentais da pintura, como o papel desempenhado por uma 

noção de circunspecção, sua abertura em direção à fusão entre visão e 

tato, entre outros. Além disso, rejeitava a ideia de que Les Demoiselles seria 

uma espécie de exemplo preliminar do triunfo da forma sobre o conteúdo, 

reivindicando o sentido “sexual” da pintura – um traço marcante que, 

até então, não havia recebido suficiente atenção pela fortuna crítica de 

Picasso4. 

Quanto à ênfase conferida à sexualidade nessa pintura, a estratégia 

mobilizada por Steinberg para discerni-la consistia, de início, em revisitar 

3. Cumpre mencionar, a 
propósito, que esse ensaio, 

publicado em 1920 sob o título 
“Der Weg zum Kubismus”, 

era uma versão reelaborada 
de seu “Der Kubismus”, 

publicado em 1916. A respeito 
da diferença entre as versões, 

cf. RUBIN (1994).

4. Cabe ressaltar a 
publicação, dois anos antes, 

de ROSENBLUM (1970), 
texto em que o tema está 

evidentemente em pauta, mas 
que focaliza a obra de Picasso 

entre 1920 e 1930.
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alguns dos desenhos que antecederam sua realização (figuras 2 e 3), 

submetendo-os a um olhar meticuloso5. Ao fazê-lo, o autor notará que, 

desde o princípio, Les Demoiselles havia sido concebida como uma cena 

ambientada em um bordel; de fato, os primeiros esboços preparatórios 

não apresentavam somente as cinco prostitutas que vemos na tela final, 

mas também duas figuras masculinas posteriormente eliminadas: um 

estudante de medicina que, à esquerda, anunciava sua entrada no 

recinto com um crânio ou um livro entre as mãos e um marinheiro, 

sentado em meio às mulheres no bordel, onde hoje se vê um tampo de 

mesa com frutas. Todos habitavam um mesmo espaço; todos interagiam 

entre si.

Essa observação não era exatamente nova: antes de Steinberg, 

outros já haviam, à sua maneira, atentado para o mesmo fato. Alfred 

Barr Jr., diretor do MoMA quando Les Demoiselles foi adquirida e um dos 

que contribuíram decisivamente para reservar-lhe o estatuto de marco 

fundador da arte moderna, por exemplo, havia formulado a hipótese de 

que a presença do marinheiro e do estudante com um crânio entre as 

mãos era um indício de que a pintura teria sido concebida inicialmente 

como uma espécie de memento mori, cuja dimensão alegórica o jovem 

Picasso (antimoralista por princípio) não tardaria em suprimir (BARR 

Jr., 1939, pp. 57-60). Tratava-se, afinal, de dar os primeiros passos rumo 

à intrépida caminhada que conduziria à criação do Cubismo, na qual 

a narrativa do primado da superfície não poderia dar lugar a metáforas 

visuais.

Steinberg, todavia, confere uma interpretação distinta à decisão 

de Picasso de finalmente eliminar as figuras masculinas da pintura. 

Ainda que reconheça nos desenhos preparatórios uma espacialidade e 

dramaticidade eminentemente teatrais que, de fato, conferiam-lhes um 

estatuto aparentemente narrativo, mais do que refutar a possibilidade 

de uma embrionária verve alegórica na gênese da pintura, defendia que 

a ausência das figuras masculinas na estrutura final de Les Demoiselles 

resultava sobretudo de uma escolha por potencializar a dimensão 

sexual da obra, cujo mote jamais deixara de ser o encontro sexual em 

um bordel, muito embora o marinheiro e o estudante de medicina – 

antes os protagonistas desse encontro – tivessem sido eles mesmos 

excluídos da cena. 

5. Alguns desses desenhos 
eram então desconhecidos 
no horizonte da crítica e 
foram trazidos à baila por 
Steinberg; outros, ainda, 
viriam a ser expostos somente 
anos depois, quando estudos 
revelaram a existência de 
mais de uma centena deles. 
Para uma relação mais 
completa dos carnets de 
Picasso, cf. SECKEL (1988).
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Figura 2. Pablo Picasso, 
Estudo para o estudante de 

medicina, Carnet 3, 1907.
Grafite sobre papel, 19,3 x 

24,2 cm. Museu Picasso-Paris, 
Paris. 

© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020

Figura 3. Pablo Picasso, 
Estudo para Les Demoiselles 

d’Avignon, 1907. Grafite e 
pastel sobre papel,

47,7 x 63,5 cm. Öffentliche 
Kunstsammlung Basel, 

Basiléia.  
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020

31
ARS  

ano 18

n. 39



Dito de outra forma, se nos desenhos preliminares as prostitutas 

interagiam entre si e com as figuras masculinas (obedecendo a uma 

unidade espácio-temporal), na tela, uma alienação mútua revela-se 

entre as personagens, de sorte que cada uma delas passará a dirigir-

se única e exclusivamente ao espectador fora do quadro. Este será, 

doravante, arrebatado para o centro da obra: é apenas em sua visão que 

as figuras se encontram reunidas. Mas não só: trata-se de um espectador 

que se vê interpelado pelo olhar implacável dessas cinco figuras 

femininas, de alguém que subitamente descobre a si mesmo sendo 

visto. De modo que a unidade de Les Demoiselles (todavia conhecida 

por suas rupturas estilísticas internas) passará a residir sobretudo em 

sua consciência – “na consciência perplexa de um observador que se vê 

visto” (STEINBERG, 1988, p. 13).

IV. 

De certa forma, “O bordel filosófico” impôs todo um novo sabor 

à nossa dieta habitual. E o fez de tal maneira que, de uma “pintura-

equação”, Les Demoiselles se converteu em um cabal “embate entre 

os sexos” (STEINBERG, 1988, p. 10), uma “metáfora visual do coito” 

(Ibidem, p. 24), materializada como uma enérgica “onda de agressão 

feminina” (Ibidem, p. 12).

Uma reviravolta sem igual, cujo impulso inicial, como não é de 

surpreender, foi semeado por Steinberg, insigne pelo vigoroso compromisso 

em formular “outros critérios”6 para a arte moderna e contemporânea – 

critérios para além daqueles assentados na vertente formalista, que, na 

esteira de Roger Fry, Clive Bell e, posteriormente, Clement Greenberg, 

haviam se tornado hegemônicos para a crítica de arte. 

Mas os anos 1970 não foram apenas anos de revisão dos 

parâmetros que alicerçavam o formalismo greenberguiano. Eles 

viram também o florescer de um revigorado movimento feminista, 

empenhado não somente no ativismo político e social como também, 

no campo cultural, em uma intensa atividade de revisão e denúncia 

dos preconceitos enraizados tanto na produção quanto nas narrativas 

e discursos sobre arte. Não é fruto do acaso, portanto, que a partir 

de então a prerrogativa masculina do olhar em Les Demoiselles tenha 

sido sucessivamente denunciada e criticada7. Se a pintura havia 

6. Faz-se referência ao texto 
“Outro critérios”, publicado 
em STEINBERG (2008, pp. 
79-127).

7. A primeira das denúncias 
mais significativas foi 
proferida por BROUDE 
(1980). Ela referia-se à obra 
de Picasso como um todo e 
não especificamente a Les 
Demoiselles.
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sido concebida como um “encontro sexual” cujo protagonista era o 

espectador, quem seria então esse espectador?

Carol Duncan foi a primeira a chamar atenção para o fato 

de que ele era não apenas implicitamente um homem, mas também 

branco, heterossexual e europeu. A autora o formulava ironicamente: 

se a pintura de Picasso se apresentava como “uma metáfora visual 

da penetração” (STEINBERG; DUNCAN, 1990, p. 207), como veio 

a formular Steinberg, as mulheres seriam “anatomicamente inaptas 

a experienciar seu significado pleno” (DUNCAN, 1989, pp. 171-

178). Quanto a “O bordel filosófico”, uma vez que pressupunha a 

universalidade desse observador, seria ele, por extensão, um ensaio 

androcêntrico.

Steinberg não tardou em refutar, e o ponto gerou uma contenda 

nas páginas da revista Art Journal (STEINBERG; DUNCAN, Op. cit, 

1990). A réplica foi proferida em tom igualmente sarcástico: não eram 

os equipamentos anatômicos que impediam Duncan de entender 

suas proposições sobre Les Demoiselles d’Avignon: faltava-lhe mesmo 

imaginação. O que logo será rebatido: para Duncan, quem carecia de 

imaginação era precisamente Steinberg, que não conseguia conceber 

– para além de suas fantasias de poder e opulência – por que “as 

degradadas e obscenas Demoiselles são capazes de repelir e enfurecer 

uma mulher” (Ibidem). 

É claro que a troca de farpas, nesse caso, é somente o epifenômeno 

de um embate mais denso que permeia a discussão sobre Les Demoiselles. 

Ao invés de nos determos na peleja motivada pelo tom bélico de Duncan 

e pela defesa reativa de Steinberg, sugiro refletir sobre alguns dos 

pressupostos subjacentes aos argumentos de Duncan, que talvez tenham 

sido – ainda que indiretamente – parte dos motivos pelos quais Steinberg 

não hesitou em desqualificá-los. Ao fim e ao cabo, “O bordel filosófico” 

segue dentre os ensaios mais relevantes a respeito da pintura em questão, 

não obstante as severas críticas que lhe foram dirigidas.

V.

Carol Duncan não poderia ser mais enfática ao definir Les 

Demoiselles como uma imagem de poder – não apenas por tematizar 

uma situação de sujeição sexual propriamente dita, mas por funcionar 
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como artefato ideológico para o Museu de Arte Moderna de Nova York, 

que apresenta a tela como lugar de fundação da própria arte moderna. 

O que seriam as monumentais demoiselles senão as matriarcas do 

cubismo, cuja prole heroica de observadores masculinos habita o 

ambiente também masculinizado e aparentemente asséptico e neutro 

do museu? 

Tratar-se-ia, evidentemente, de uma pintura de destaque, 

apropriada pelo MoMA justamente por adequar-se às premissas 

ideológicas e às políticas museológicas patriarcais que historicamente 

caracterizaram o museu8. A importância dessa pintura, trocando em 

miúdos, seria, ao contrário do que a aparente solenidade discursiva 

faria supor, indissociável de seu sentido sexual (ou melhor, pornográfico) 

tácito, afiançado pela hierarquia que preside a relação do observador 

com o quadro, cuja posição vincula um “objeto”. Tal hierarquia, de 

resto, escancara a assimetria entre homem-mulher (antes evidente nos 

desenhos preparatórios) no regime da visualidade.  

Sob essa ótica, portanto, se Les Demoiselles manteve-se, por 

quase um século, como um highlight do museu, foi justamente por ter 

se demonstrado uma ferramenta poderosa para asseverar ao espectador 

masculino a prerrogativa da visão – isto é, o seu lugar privilegiado 

em relação ao objeto observado –, proporcionando-lhe um momento 

revelatório sobre a mulher e, simultaneamente, sobre os rumos da 

arte moderna. Nesse encadeamento, as mulheres são excluídas da 

possibilidade de desfrutar da arena privilegiada da alta-cultura: elas 

poderão ver a obra, mas jamais estarão aptas a experienciá-la em seu 

sentido pleno.

Para sustentar seu argumento, Duncan cotejará a pintura 

com uma série de fotografias do corpo da mulher em propagandas de 

roupas íntimas da marca Penthouse espalhadas por pontos de ônibus em 

Nova York no final da década de 1980 (DUNCAN, 1989, pp. 176-177). 

Segundo a autora, o artifício utilizado em ambos os casos é semelhante: 

manter sob disfarce o conteúdo pornográfico que preside às imagens, 

forjadas para estimular o desejo erótico em consumidores de gênero 

masculino e, assim, garantir-lhes sua superioridade sobre as mulheres. 

Essa superioridade só é possível conquanto as imagens sejam produzidas 

por homens e para o deleite de homens, em um processo que exclui as 

mulheres da cadeia produtiva e receptiva, retirando-lhes a possibilidade 

de desfrutar da imagem satisfatoriamente – de modo semelhante ao que 

8. Cumpre mencionar que, 
em novembro de 2019, 
após um longo período de 
reforma, o MoMA expandiu 
suas dependências, abrindo-
se a uma nova agenda 
multicultural (que responde 
a um histórico cada vez mais 
clamoroso de pressões e 
críticas de toda ordem). Nessa 
guinada, as demoiselles agora 
aparecem acompanhadas 
da monumental pintura 
American People Series #20: 
Die [Série Povo americano nº 
20: Morra – ou morrer] (1967), 
da artista afroamericana, 
Faith Ringhold, que, quando 
jovem, estudara Picasso no 
museu e que, posteriormente, 
realizou a célebre pintura 
Picasso’s Studio (1991), na 
qual faz referência direta a 
Les Demoiselles d’Avignon. 
Para uma crítica a respeito da 
nova configuração do museu, 
cf. FOSTER (2020).
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ocorre no caso de Les Demoiselles.

A crítica ao uso ideológico que o Museu de Arte Moderna de 

Nova York tradicionalmente fez da pintura é fundamental, embora 

haja, na comparação com as imagens publicitárias, a meu ver, certa 

inconsistência. Isso porque subjaz à lógica do anúncio de roupas íntimas 

uma promessa de prazer ao observador masculino, ao menos no nível 

visual. E essa promessa, fator inseparável do elemento pornográfico da 

propaganda em questão, não se cumpre de forma satisfatória em Les 

Demoiselles d’Avignon.

Talvez esse seja o tendão de Aquiles dessa leitura, não obstante 

sua inegável importância histórica. Por prescindir de uma análise e 

discussão mais detida sobre a pintura lhe escapa o fato de que se Les 

Demoiselles, por certo, afirma a primazia de observadores masculinos, 

não podemos ignorar que a maior parte dos homens que a viu pela 

primeira vez nas condições privilegiadas do estúdio de Picasso não 

conseguiu reconhecer-se em sua condição de principais endereçados9. 

As reações, a exemplo do já mencionado caso de Braque, foram 

quase sempre estupefatas: as demoiselles lhes pareciam um “fracasso” 

ultrajante, “uma bagunça horrível”, “algo terrível e monstruoso”, “uma 

tragédia”. Um célebre crítico e jornalista francês chegou a sugerir a 

Picasso que tentasse a caricatura10.

Reconheçamos, é bem verdade, que a crítica de Duncan parte 

de uma necessidade militante e de uma vontade de intervenção, e não 

visa ser um estudo exclusivamente sobre Les Demoiselles d’Avignon 

– discutida sobretudo como peça fundamental de um conjunto mais 

extenso de obras do MoMA. Além disso, ela deve muito ao estímulo 

(direto ou indireto) do conceito de male gaze, elaborado e difundido 

através do ensaio “O prazer visual e o cinema narrativo” (1975), de 

Laura Mulvey – um artigo surgido no bojo dos estudos sobre cinema, 

crucial para o posterior desenvolvimento de uma crítica feminista no 

campo disciplinar da história da arte (MULVEY, 1983, pp. 437-453)11. 

De modo que permanecem em aberto algumas questões: haveria, de 

fato, um estímulo escopofílico em Les Demoiselles? Seria possível 

pensar na experiência que a pintura proporciona como aquela do 

prazer ou do gozo visual, que dá sustento às teorias do male gaze? Caso 

consideremos, como demonstra Steinberg, que grande parte do esforço 

de Picasso nos tantos desenhos preparatórios consistiu em eliminar as 

dimensões narrativas da versão final da pintura, segue válido analisá-la 

9. Quanto a esse aspecto, 
Tamar Garb nota que uma das 

primeiras reações positivas 
à pintura partiu de Gertrude 

Stein. Cf. GARB (2001).

10. Cf. SECKEL (1994). Para 
uma interpretação que faz uso 
de um arcabouço psicanalista 

para estabelecer relação 
entre as reações estupefatas 

à pintura e o complexo de 
castração freudiana, cf. BOIS, 

2001, pp. 31-54. Para a relação 
mais abrangente, que se 

estende ao conjunto da obra 
de Picasso, cf. WOLLHEIM 

(2002). Para uma elaboração 
recente dessa conexão, cf. 

FOSTER (1993).

11. A influência do conceito de 
“male gaze” nos comentários 

feministas sobre Les 
Demoiselles foi notada por 

FLORMAN (2003, p. 779).
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através de um modelo derivado do cinema clássico-narrativo? 

VI.

Coube a Anna C. Chave, em 1994, examinar, pelo prisma 

feminista, o arsenal de respostas negativas a Les Demoiselles d’Avignon, 

proferidas sobretudo por espectadores homens que se sentiram atacados 

pela “violência” e “agressividade” da pintura, por sua “brutalidade” e 

pelo aspecto “monstruoso” e “cadavérico” das mulheres retratadas12. 

Seu levantamento é acurado e não se detém somente nas primeiras 

respostas à pintura, mas na história de sua recepção em sentido amplo, 

encontrando mesmo em análises mais recentes os traços de uma relação 

hostil em relação ao corpo das figuras femininas em Les Demoiselles 

(CHAVE, 1994, pp. 596-611). Hostilidade essa que a própria pintura, 

segundo Chave, estimula: nela, o corpo feminino é um locus privilegiado 

para os ataques formais através dos quais a pintura de vanguarda, ao 

longo do século XX, impôs seu paradigma (que carrega implícita uma 

atitude viril e mesmo misógina em relação ao corpo das mulheres) 

(Ibidem, p. 610). Hostilidade que resulta, além disso, da “mimetização” 

de máscaras africanas que Picasso, encenando um descarado e 

desrespeitoso gesto de apropriação cultural, teria jocosamente utilizado 

para conceber os rostos das duas prostitutas à direita da tela, amiúde 

caracterizados pela fortuna crítica como “monstruosamente distorcidos 

quando cotejados às ‘‘comparativamente graciosas cortesãs ‘ibéricas’ no 

centro da composição’”13.

Em meio a tão aterrador cenário de usura, Chave sinaliza sua 

disposição em identificar-se e solidarizar-se com as prostitutas em Les 

Demoiselles, vistas como vítimas de Picasso, dos espectadores e da 

sociedade ocidental. A reivindicação da autora, no entanto, ao contrário 

do que poderia parecer à primeira vista, não necessariamente implica 

desprestigiar a obra em questão. Pois se, para Chave, as demoiselles 

são a expressão da misoginia intrínseca à produção artística no século 

XX, elas podem também ser consideradas um emblema de sua falência. 

Trata-se do sintoma de “um medo que trespassa, em espiral, toda a 

sociedade ocidental do século XIX ao presente: o medo das mulheres 

e do Outro, incluindo-se o negro, com sua capacidade de usurpar o 

papel masculino e as prerrogativas ocidentais” (Ibidem, p. 606). Ou, 

12. Observe-se que mesmo 
Duncan via as demoiselles 
como “obscenas e 
degradadas”, conforme citado 
anteriormente.

13. A autora, aqui, faz 
referência irônica ao difundido 
estudo de RUBIN (1983, p. 
630).
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em outras palavras, do mais evidente sintoma da crise da cultura 

ocidental, branca e falocêntrica, cinicamente convertido em seu maior 

monumento.

VII.

Transmutar as cinco demoiselles em um monumento que 

celebra a crise da sociedade falocêntrica é, sem dúvida, uma iniciativa 

provocativa e estimulante, fundamentada no exame de fontes de uma 

amplitude digna de exaltação. Ela possibilita, em termos gerais, uma 

compreensão perspicaz e abrangente de Les Demoiselles como uma obra 

desconcertante e problemática, capaz de tocar nas feridas em aberto de 

toda uma estrutura social patriarcal e da psique que lhe corresponde. 

Cabe sinalizar, ainda assim, que, em alguns momentos do texto, o 

argumento de Chave se fragiliza por sustentar-se em uma análise, em 

certo sentido, um tanto literal da pintura, na qual o corpo das prostitutas 

na tela é considerado como equivalente direto de referentes do mundo 

real, isto é, de mulheres de carne e osso. No esforço por identificar-se 

com as figuras representadas, a autora chega a comparar a condição das 

demoiselles com a situação atual de trabalhadoras sexuais do bairro do 

Brooklyn, nos Estados Unidos – incorrendo em uma postura certamente 

anacrônica, conforme notou Tamar Garb (2001, p. 56). Essa não é uma 

questão menor: pois se o “ataque” de Picasso às prostitutas não pode 

ser dissociado de uma dimensão referencial que rege o universo da 

representação, ele tampouco é completamente alheio às convenções da 

linguagem que prescreviam a figuração do corpo feminino no século XIX. 

Não que Chave tenha deixado de notar a “desidealização” a 

que Picasso submete a forma humana em Les Demoiselles d’Avignon. 

Talvez não fosse excessivo indagar, no entanto, em que medida 

tal “desidealização” não estaria também associada a uma radical 

“desvenutização” da figura feminina, para usar o termo cunhado por T. 

J. Clark em sua análise da recepção de Olympia, de Manet (CLARK, 

2004). Pois insisto: se as demoiselles foram vistas, por muitos de seus 

críticos, como figuras “masculinas”, “agressivas”, “sem forma humana”, 

e a pintura, como um todo, como algo “inacabado”, também a prostituta 

da pintura oitocentista parecera, para grande parte da multidão que se 

apinhava no Salão de 1865, uma coisa lamentável: ela era “masculina”, 
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“não tinha forma humana”, seu corpo parecia “sujo” como carvão, 

”informe”, “inconcebível”, “inqualificável”, e o quadro, como um todo, 

“inacabado” e “sem definição”. 

Essa indignação só pode ser corretamente dimensionada 

quando ponderamos, como faz Clark, que o que estava em jogo, entre 

outras coisas, era uma crise sem precedentes quanto ao gênero nu na 

tradição artística ocidental – em especial, o nu feminino. Mantenhamos 

em vista a forma opulenta e a ornamentação vistosa que envolviam a 

figura feminina nas obras expostas em muitos dos salões de arte durante 

a segunda metade do século XIX e compreenderemos: a maneira como 

Olympia era representada parecia, sob muitos aspectos, estranha ou até 

contrária a muitos desses protocolos.

Evidentemente, os pouco mais de quarenta anos que separam 

as pinturas de Manet e de Picasso fazem com que o potencial disruptivo 

da “desvenutização” do corpo feminino seja algo relativizado, no 

caso de Les Demoiselles. Mas tampouco essas quatro décadas são o 

suficiente para que desconsideremos que, ao menos em parte, também 

as figuras femininas nessa pintura escandalizaram os espectadores por 

seu potencial de negar as convenções de beleza e decoro protocolares 

à representação do corpo feminino na arte do século XIX. E, ainda, 

por trespassarem – através da estridente intromissão de referências não 

ocidentais – as demarcações raciais entranhadas no sistema clássico da 

representação. 

É justamente por isso que associar Les Demoiselles a uma 

expressão patente de misoginia por vezes soa, como dissemos, um 

pouco literal – o que nem por isso invalida a tese como um todo. Afinal, 

o fato de que Picasso prescinda radicalmente de lições convencionais 

de anatomia não implica necessariamente um ataque ao corpo em 

carne osso ou à anatomia em si, mas também um ataque a uma série de 

convenções que mediavam a representação do corpo feminino, isto é, a 

um determinado lugar-comum do corpo, disseminado em uma cultura 

de imagens onipresente.

Voltamos, portanto, à anedota inicial: embora essa atitude, 

em um primeiro momento, parecesse uma agressão ultrajante a quem 

quer que fosse, tratava-se, também, de uma investida contra sua dieta 

habitual. Não à toa, no intervalo de poucos anos, tornou-se cada vez 

mais corrente, no círculo de Picasso, a noção de que representações 

acadêmicas favoreciam a construção de uma ideia sentimental do 
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ser humano. Um pequeno trecho da anedota de Salmon claramente 

demonstra: 

Picasso também havia “meditado sobre geometria”, escolhendo orientar-
se pelos artistas selvagens cuja barbárie ele não ignorava. Apenas 
compreendia, logicamente, que eles haviam almejado uma figuração 
real do ser que não correspondia à construção da ideia, na maioria das 
vezes sentimental, que dele fazemos. [...] Ele procura dar, então, uma 
representação total ao homem e às coisas. Eis o esforço das imagens 
bárbaras. Mas por tratar de pintura, de arte na superfície, Picasso deve 
criar fora das leis do academicismo e do sistema anatômico, situando essas 
personagens equilibradas num espaço rigorosamente calculado de acordo 
com a imponderável liberdade de movimento. (SALMON, 1912, p. 46, 
grifos meus)

Enfatizando a recusa, por parte de Picasso, das convenções 

que regiam a representação do nu na arte acadêmica, Salmon, já em 

1912, dava o tom à contraditória empreitada que Les Demoiselles veio 

a coroar. Mas as palavras do poeta incorporavam, ainda, mais um fator 

polêmico: segundo elas, a dessublimação da imagem idealizada do corpo 

feminino seria indissociável da relação ambígua que se estabelece entre 

as figuras femininas “ocidentais” e as personagens na porção direita da 

tela, a evocarem as máscaras africanas, incorporadas por Picasso como 

armas iconoclastas contra um academicismo protocolar. Retornaremos 

ao ponto mais adiante.

 
VIII.

Ao sugerir que as reações hostis à pintura de Picasso devem-

se, ao menos parcialmente, a uma resistência do público em relação à 

recusa de determinadas convenções de linguagem, pretendo colocar 

a discussão em termos, mas jamais livrar os espectadores ou mesmo 

o artista das acusações de misoginia ou etnocentrismo que lhe foram 

imputadas. 

 Não deixa de ser curioso, de todo modo, que quando Chave 

publicou sua crítica à pintura, a linha que permitia associar misoginia 

e Les Demoiselles d’Avignon havia sido delineada – e, diga-se de 

passagem, em contornos nítidos, talvez mesmo com matizes mórbidos – 

pela célebre interpretação que William Rubin (ninguém mais, ninguém 

menos que o curador chefe de pintura do MoMA entre 1973 e 1988) 

empreendera mais de dez anos antes, estimulado pela publicação de “O 
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bordel filosófico”, de Steinberg.

 Já em 1983, Rubin havia publicado um primeiro artigo 

defendendo que a atitude ambivalente (entre medo, terror e admiração) 

de Picasso em relação às mulheres teria sido um dos principais 

propulsores na gênese de Les Demoiselles (RUBIN, 1983, p. 628). 

Nele, reconhecia os méritos de Steinberg em ressaltar o apelo sexual da 

pintura e em dissociá-la de uma interpretação protocubista. Discordava, 

no entanto, da abordagem dionisíaca e orgiástica da sexualidade em 

“O bordel filosófico”, segundo a qual as duas prostitutas à direita da 

composição eram concebidas como figuras imbuídas de força vital. 

Ao invés de vê-las como emblemas de liberação sexual e de vitalidade, 

Rubin preferia interpretá-las como figuras combalidas, inspiradas pelo 

medo da morte que assolava Picasso naquele momento14.

 Dando novo fôlego às abordagens iconográficas da pintura 

(ressaltadas outrora por Alfred Barr Jr. (1939, pp. 57-60) e 

posteriormente abandonadas por Steinberg), para, então, acrescer-

lhes de uma marcada dimensão psicobiográfica, Rubin definia Les 

Demoiselles como fruto dos estertores tanatofóbicos de Picasso, 

impulsionados pela misoginia que lhe era intrínseca e que se 

manifestava ora em sua arte, ora em sua personalidade e psicologia 

tipicamente “masculinas”.

 Ora, e não é surpreendente que tal diagnóstico ostentasse, 

em última análise, afirmações semelhantes às de Chave (nas quais 

a autora, inclusive, baseara-se), embora não pudesse situar-se em 

um espectro ideológico mais oposto15? Isto é, se Rubin naturalizava 

a misoginia de Picasso como fator biográfico inerente à sua psique 

tipicamente masculina e à sua verve criativa, Chave a problematizava 

enquanto construção histórica e social. Ambos, no entanto, partiam 

de um pressuposto em comum: situar Picasso como homem de sua 

época para desvelar as motivações de Les Demoiselles d’Avignon e, 

desta forma, fornecer uma interpretação à pintura, compreendida 

como resultado de uma reação fóbica de Picasso ao corpo da mulher 

– isto é, ao corpo da mulher de carne e osso.

 Mas Rubin iria além. Alguns anos após publicar seu primeiro 

artigo sobre Les Demoiselles, reelaborará sua tese de que a pintura se 

alicerça numa oscilação ambivalente entre Eros e Tânatos e passará a 

defender veementemente que as duas figuras à direita da composição 

teriam sido inspiradas não só pelo temor de Picasso em relação às 

14. Cabe uma menção ao 
fato de que a análise de 
Rubin, mesmo em sua 
qualidade e refinamento, 
não está alheia à onda de 
abordagens biográficas da 
obra de Picasso constituídas 
em torno da mitologia que se 
fez de sua vida pessoal, na 
qual sobressaem relações 
ruidosas com muitas 
mulheres, frequentemente 
associadas à apreciação 
do desenvolvimento de sua 
trajetória artística. Para 
uma crítica desse tipo de 
abordagem, cf. KRAUSS 
(1981).

15. A aproximação foi 
ironicamente assinalada por 
KRAMER (1984).
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mulheres, mas também pelo terror que a memória traumática do 

rosto metamorfoseado de prostitutas sifilíticas “degeneradas” teria 

provocado no jovem Picasso, na ocasião de visitas regulares que fez ao 

hospital-prisão feminino de Saint-Lazare, situado nas proximidades 

de Paris (RUBIN, 1994, pp. 57-59).

 Com essa interpretação, além de restaurar o antigo sentido 

de vanitas que alguns haviam visto na gênese de Les Demoiselles (cujo 

significado alegórico não mais residiria na caveira antes carregada pelo 

jovem estudante de medicina nos esboços preparatórios, mas estaria 

agora plasmado nas cabeças “monstruosas” das prostitutas sifilíticas à 

direita da composição), Rubin também minimizava (ao menos no nível 

formal) o impacto que o contato com as máscaras africanas teria causado 

em Picasso – fator frequentemente evocado pela literatura quando o 

tema é a radical plasticidade das figuras femininas em questão. Em 

suas palavras:

Em 1983, quando sugeri retificar a interpretação histórica de Steinberg de 
modo a conceber o psicodrama da pintura menos como uma ode a Eros do 
que como um estado de agonização entre Eros e Tânanos, eu sentia que a 
cabeça da puta [whore] agachada encarnava tudo aquilo sobre mulheres 
que despertava o ódio, o medo, a raiva e a repulsa de Picasso. [...] Onde 
a África (ou qualquer outra fonte tribal) se encaixa morfologicamente 
na cabeça dessa figura agachada? Estou convencido de que em nenhum 
lugar. [...] Quando Picasso sondou seu inconsciente e procurou em sua 
memória os rostos mais assustadores que havia visto, certamente terá 
encontrado as assoladas e distorcidas cabeças das sifilíticas congênitas que 
ele tinha visto em Saint-Lazare. Essas sifilíticas eram, além disso, modelos 
para as máscaras Pende em questão. [...] O estilo Pende, no entanto, era 
público, coletivo, tradicional. O ponto de partida de Picasso havia sido 
seu próprio estilo de vanguarda. E sua solução constituiu um ato a um só 
tempo singular e privado. (RUBIN, 1994, pp. 114-115, grifos presentes 
no original) 

O diagnóstico – que dissociava a forma das figuras à direita 

da composição de qualquer influência direta da arte africana para 

associá-las ao corpo “degenerado” da mulher – ecoava nas declarações 

abertamente contraditórias de Picasso, que por vezes pareciam 

concernir antes às preocupações do artista no momento de sua fala do 

que a seu trabalho no momento referido pela fala. “Arte negra? Não 

conheço” (ZERVOS, 1942, p. 10), teria seriamente replicado o artista a 

um crítico, em 1920, ao ser questionado sobre a influência de máscaras 

africanas em sua obra. Algo diametralmente oposto do relato – mas com 

ele conciliável, ao menos na interpretação de Rubin – que o próprio 
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Picasso faria a André Malraux anos mais tarde, em 1939, a respeito de 

sua primeira visita ao Museu Etnográfico do Trocadéro (hoje, Museu 

do Homem), em Paris, em 1907, poucos meses antes do término de Les 

Demoiselles d’Avignon:

Sempre falamos da influência dos Negros sobre mim. O que fazer? Todos 
adorávamos fetiches [...]. Quando eu fui ao velho Trocadéro, foi repulsivo. 
O cheiro. Eu estava completamente sozinho. Eu queria ir embora de 
lá. Mas não fui. Eu fiquei. Eu fiquei. Eu entendi que aquilo era muito 
importante: algo estava acontecendo comigo, certo? As máscaras não eram 
como quaisquer outras esculturas. De modo algum. Elas eram coisas 
mágicas. [...] Elas eram contra tudo – contra os espíritos desconhecidos, 
aterrorizantes. Eu olhava todos os dias para esses fetiches. Até que entendi: 
eu também sou contra tudo. Eu também penso que tudo é desconhecido, 
que tudo são inimigos. Tudo! Não só pequenos detalhes, mas as mulheres, 
crianças, bebês, tabaco, o jogo... tudo. [...] Eu descobri então porque eu era 
pintor. Sozinho, naquele museu assustador, com as máscaras, os bonecos 
de pele vermelha, os manequins empoeirados. Les Demoiselles d’Avignon 
deve ter me ocorrido justamente naquele dia, mas jamais por causa das 
formas: porque tratava-se da minha primeira pintura de exorcismo, sim! 
(MALRAUX, 1996, pp. 696-7)16

Exorcizar os fantasmas de um inconsciente aterrorizado: eis o 

papel elementar dos artefatos “tribais” na obra de Picasso. Quanto ao 

modelo alternativo às “leis do academicismo e do sistema anatômico” 

que Salmon tão logo havia associado à matriz africana no trabalho do 

artista, não parecia ser ele o fator determinante. Para Rubin, eram as 

distorções anatômicas causadas pela sífilis (as quais o autor chega a 

reproduzir em uma nota, e que, por comparação, ironicamente enchem 

as demoiselles da vitalidade que o autor defende não existir) as grandes 

responsáveis pela plasticidade do corpo na pintura (RUBIN, 1994, pp. 

130-131). Picasso – homem de seu tempo, afetado pela atração e pela 

repulsa que sentia por prostitutas, bem como por um temor irracional 

a doenças venéreas – só poderia ter visto nessas mulheres a imagem da 

deformação.
 

IX.

Durante quinze anos, Rubin fora, como dissemos, curador 

do departamento de pintura do MoMA (bem como um dos mais 

reconhecidos intérpretes da obra de Picasso e um intelectual de prestígio, 

autor de estudos importantes sobre arte moderna e contemporânea), o 

16. A conversa foi narrada por 
Malraux em 1974.
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que lhe permitia apresentar suas hipóteses de um lugar privilegiado. Em 

1984 – no interregno entre seu primeiro artigo sobre Les Demoiselles e 

a publicação de seu detalhado estudo sobre a pintura –, foi o curador de 

uma das mais controversas exposições do museu, “‘Primitivism’ in 20th 

Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern”, mostra que fazia 

de Les Demoiselles uma de suas peças-chave17. Nessa ocasião, pôde 

testar e desenvolver muitos dos raciocínios que basearam seu estudo 

posterior sobre a pintura. Pôde difundir a ideia de que ela havia sido 

impulsionada pela relação de medo e atração de Picasso em face das 

mulheres, cristalizada, hoje, em grande parte dos estudos mais recentes 

sobre a obra. Mas mais importante: enfatizando a centralidade do relato 

de Malraux a respeito da visita de Picasso ao Museu Trocadéro, pôde 

defender que a pintura nascera de um ato de exorcismo, e que este seria 

o principal elo entre Picasso e a matriz africana.

 A exposição fincava seus alicerces em uma argumentação 

divergente: por um lado, apresentava uma série de máscaras de 

procedências diversas na África e na Oceania, dispostas lado a lado 

com a pintura, de modo a ressaltar a notória semelhança entre os 

objetos. Por outro lado, sustentava que, a despeito da suposta conexão, 

Picasso não poderia ter visto aquelas máscaras em 1907, quando 

pintou Les Demoiselles. Como resposta à aparente contradição nos 

termos, Rubin defendia a existência de uma “afinidade eletiva entre o 

tribal e o moderno”, procurando assim desvincular-se das desgastadas 

noções de influência causal e de primitivismo evolutivo, que amiúde 

atribuíam a Matisse, Derain, Vlaminck e, posterior e decisivamente, 

a Picasso a “descoberta da arte tribal”. Dessa perspectiva, não haveria 

quaisquer vínculos formais diretos entre Les Demoiselles d’Avignon e as 

máscaras em questão, em geral propostas como fonte para a pintura: 

era sobretudo um “pensamento selvagem” ou um primitivismo intuitivo 

o que unia os termos em questão.

 Ora, não é difícil supor que uma abordagem como essa – 

que propunha destituir o caráter antinaturalista das demoiselles da 

influência direta da arte africana para atribuí-lo à relação de erotismo 

e repulsa que o corpo patologizado da mulher despertava em Picasso – 

tenha gerado um amplo debate e uma série de denúncias à época. Além 

disso, a posição de Rubin instilaria uma vigorosa disputa em torno do 

emprego e da validade epistemológica da noção de “primitivismo”, 

cujos pressupostos ideológicos – consolidados em grande parte da 

17.  Para catálogo, cf. RUBIN 
(1984).
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historiografia modernista – pareciam cada vez mais evidentes e foram 

objeto de diversas críticas, dedicadas ao labor ainda hoje imprescindível 

de revisão historiográfica18. A polêmica continuou em vigor mesmo 

décadas depois, quando Simon Gikandi publicou um artigo no qual 

denunciava de forma veemente o lastro etnocêntrico e colonialista do 

conceito de “afinidades eletivas”, mobilizado por Rubin (recorrendo 

a uma fórmula de Goethe) para descrever os nexos “naturais” que 

ligariam a arte moderna à arte “primitiva” (GIKANDI, 2003). 

 A denúncia de Gikandi é contumaz: ao qualificar a relação 

entre a obra de Picasso e a arte africana como uma relação de 

afinidade, confiando excessivamente nas declarações do próprio artista 

de que os objetos tribais em seu ateliê seriam antes testemunhas do 

que modelos propriamente ditos, Rubin estaria, afinal, estabelecendo 

uma “esquemata” – ou “estigmata” – de diferenciação, baseada em 

uma distinção entre o tipo de intertextualidade que a obra de Picasso 

estabeleceria, por um lado, com a pintura dos mestres da tradição 

ocidental e, por outro, com a arte tribal. A intertextualidade referida 

à arte tribal operaria somente no nível afetivo e subconsciente, ao 

passo que aquela relativa à tradição europeia constituiria um autêntico 

modelo e fonte de estímulo intelectual. Nessa seara, a arte africana 

emergiria desidratada, e sua influência sobre a arte moderna seria 

minimizada, quando não apaziguada. “A luta por um Picasso puro, que 

não tenha sido contaminado pela África, é, em última instância, a luta 

para assegurar a ideologia estética do alto modernismo” (Ibidem, p. 

466), dirá Gikandi.

 No mais, ao psicologizar a relação entre Picasso, o corpo 

feminino e o continente africano e ao conceber as “máscaras africanas 

em Demoiselles antes como instrumentos para acentuar os temas da 

sexualidade e da morte do que como modelos” (Ibidem, p. 468) ou como 

fonte de inspiração direta, Rubin estaria reforçando as estereotipadas 

conotações sexuais e o primitivismo ideologizado da pintura – ao 

invés de reconhecer sua plasticidade e potência formal como fonte de 

interesse para Picasso. 

 A acusação não carece de relevância: de fato, supor tamanha 

assimetria hierárquica – quando o caso em questão é a pintura de Picasso 

– parece, na melhor das hipóteses, duvidoso.

 Porém, caberia atribuir tal assimetria exclusivamente 

ao argumento de Rubin quando, em realidade, a “esquemata da 

18. Para críticas publicadas no 
calor da hora, cf., entre outros, 
McEVILLEY (1984), DANTO 
(1984), CLIFFORD (1985), BOIS 
(1985), FOSTER (1996 [1987]).
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diferenciação” por ele instituída sustenta-se ela mesma em declarações 

do próprio Picasso? Não seria, afinal, o mesmo sistema de valores também 

contíguo à forma eminentemente ambígua com que também o artista, à 

sua época, incorporou a matriz africana às suas preocupações estéticas? 

 A resposta de Gikandi à última dessas interrogações é uma 

afirmação peremptória. Isso porque no cerne do “modernismo  primitivista” 

de Picasso residiria, na visão do autor, uma meticulosa e bem delimitada 

separação entre objetos de arte africanos e corpos, a saber, corpos de seres 

humanos reais. Ao artista, naquele momento, interessavam somente os 

primeiros em detrimento dos segundos: Picasso, como nota Gikandi, 

quando falava em “Negros”, referia-se antes aos artefatos do que às 

pessoas (GIKANDI, 2003, p. 456)19 – o que lhe permitia manter-se a 

uma distância relativamente segura dos domínios do Outro. 

 Em última análise cumpriria, portanto, reformular a pergunta 

inicial: haveria, de fato, alguma África na obra de Picasso? Afinal, “mesmo 

em seu ‘período negro’”, que ocorre após a realização de Les Demoiselles 

d’Avignon, entre 1906 e 1908, “Picasso parecia preferir o objeto africano 

ao corpo ‘inaculturado’ africano” (Ibidem, p. 459), constatará Gikandi. 

 Para sustentar seu argumento, o autor recorre a um raciocínio 

fundado na periodização da obra de Picasso, defendendo que, durante 

os anos que antecederam a realização de Les Demoiselles, isto é, de 

sua adolescência até os períodos azul e rosa – quando Picasso estaria 

preocupado com temas e formas “classicizantes” da história da arte –, 

o artista teria se voltado à figuração do negro uma única vez, em 1895, 

quando realizou uma série de estudos acadêmicos a modo naturalista 

(figura 4), que reforçavam muito da visão estereotipada sobre o corpo 

negro, concebido como desvio do cânon greco-romano.

 Naquela época, argumenta Gikandi, mesmo tendo realizado tais 

desenhos – usualmente cópias ou esboços que partiam de modelos em 

gesso –, o jovem Picasso não teria nunca visto, de fato, nenhum africano 

(Ibidem, p. 469). Isso aconteceria pela primeira vez somente alguns anos 

mais tarde, em 1900, durante a Exposição Universal de Paris, quando 

o artista teria encontrado negros “à disposição” no pavilhão colonial – 

fato que teria sido estranhamente eliminado de sua memória nos anos 

subsequentes, mas que retornaria inscrito na forma explosiva de Les 

Demoiselles d’Avignon, quando o corpo negro veio a servir como uma 

espécie de mediador na “valorização da distorção e da dissimetria como 

parte do [seu] método e assinatura próprios” (Ibidem, p. 463). 

19.  Gikandi refere-se a uma 
carta de Picasso a Kahnweiler, 

datada de 11 de agosto de 
1912: “We bought some blacks 
[des négres] at Marseilles and 

I bought a very good mask 
and a woman with big tits and 

a young black.”, citada em 
STALLER (2001). Poderíamos 

adicionar, também, o início do 
supracitado relato de Malraux 

sobre a visita ao Trocadéro: 
“On me parle toujours 

de l’influence des Nègres 
sur moi [...]”. Cf. MALRAUX 

(1996, p. 17).
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 Ocorre, no que concerne à disciplina história da arte, que tal 

mecanismo inconsciente de defesa ou recalque – cuja pedra angular seria 

uma abstração prévia do confronto traumático com o Outro e os fins 

seriam a purificação ou o expurgo – não poderia encontrar correspondência 

satisfatória senão em um discurso eurocêntrico, ávido por confinar a África 

ao inconsciente artístico de Picasso20.

20. Cumpre mencionar, 
que, conforme destacado 
por BAIGES (2014, p. 217), 
se é bem verdade que ao 
longo das últimas décadas 
a historiografia passou a 
valorizar a função apotropaica 
das máscaras africanas na 
gênese de Les Demoiselles, 
em um primeiro momento, 
a presença da arte negra no 
Cubismo era descrita em 
termos predominantemente 
formalistas, diferentemente 
do que sugere o texto de 
Gikandi.

Figura 4. Pablo Picasso, 
Estudo acadêmico, 1895-1897.
Grafite sobre papel,
47,3 x 31,8 cm.
Museu Picasso, Barcelona. 
© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020
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Essa é uma tese audaciosa, uma vez que estabelece um 

paralelo flagrante entre o eurocentrismo da interpretação de Rubin (e, 

por extensão, da narrativa então consolidada pelo MoMA) e a atitude 

fetichista e mistificadora de Picasso em relação à África. Trata-se, 

por isso mesmo, de uma apreciação de extrema relevância no que diz 

respeito à revisão do modernismo como um todo, sobretudo em sua 

vertente primitivista. Arrisco-me a afirmar, contudo, que, ponderadas 

com o devido vagar, tanto a proposição de que o que dá lastro a uma 

historiografia eurocêntrica é a separação precisa e muito bem delineada, 

por parte de Picasso, entre corpos e objetos africanos quanto a hipótese 

de que a realização de Les Demoiselles d’Avignon teria sido possibilitada 

por uma abstração do encontro traumático com a África merecem 

atenção ainda mais detida. Pois uma série de desenhos e esboços para 

a pintura revelados a público pelo Museu Picasso-Paris em 1988 e, 

posteriormente, a coleção de fotografias de Picasso exposta pela 

primeira vez em 1995 sugerem um itinerário ainda mais complicado21.

 
X.

Se transitarmos do panorama artístico ao pano de fundo 

macrocultural, constataremos que, ainda que omissões sejam mais 

ou menos recorrentes, não é nenhuma incógnita que o colonialismo, 

como processo histórico, tenha sido condição sine qua non para a 

incorporação da escultura africana em Les Demoisellles – o que não 

necessariamente significa que a pintura seja reflexo das políticas 

coloniais ou mesmo que a elas responda como simples e pura adesão22. 

O primeiro grau da equação, de todo modo, deriva de uma variável 

simples: a disponibilidade que permitiu com que os artistas no início 

do século tivessem acesso às máscaras procedentes da África e da 

Oceania remonta, em última instância, às expedições coloniais e às 

transações comerciais assimétricas entre a França e seus domínios 

extracontinentais.

 Mas há, ainda, ao menos uma variável adicional nessa equação: 

durante as décadas que antecederam a execução de Les Demoiselles, não 

somente as máscaras africanas, mas muitos outros produtos diretamente 

vinculados aos mercados coloniais circulavam entre o público francês. 

Dentre eles, fotografias e postais – os chamados cartões postais 

21. Para os catálogos, cf. 
SECKEL (1988), BALDASSARI 

([1995] 1997).

22. Patricia Leighten, 
inclusive, recorre a uma 

reconstituição política do 
debate entre os defensores e 

os detratores do colonialismo 
para argumentar que Les 

Demoiselles expressa 
um posicionamento 

anticolonialista. Cf. LEIGHTEN 
(1990).
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ilustrados – que retratavam a população negra, e sobretudo as mulheres 

africanas, a partir de um viés “etnográfico”, cuja aparente objetividade 

frequentemente escamoteava um conteúdo sexual implícito. Produtos 

como esses marcaram época enquanto protagonistas de um novo filão 

no mercado de fotografias e, como era de se imaginar, não passaram 

incólumes à atenção dos mais diversos artistas.

Um deles, surpreendentemente, era Picasso. Uma análise 

detida das mais de quinze mil fotografias conservadas atualmente 

nos arquivos do Museu Picasso-Paris revelou que o artista possuía – 

dentre diversos cartões de visitas, fotografias estereoscópicas e outras 

traquitanas caras à cultura oitocentista europeia – ao menos quarenta 

postais estampados com imagens de Edmont Fortier, um fotógrafo 

francês que trabalhava em Dacar e que se fez célebre por sua vasta 

produção de fotos captadas durante uma viagem realizada no interior 

do continente africano entre 1905 e 1906.

 O interesse do artista por esse gênero de imagens chama 

atenção não só porque sua relação com a linguagem fotográfica 

era frequentemente caracterizada, até então, como circunstancial, 

mas também porque a própria natureza dessas imagens de cunho 

“orientalista” e etnográfico contrasta brutalmente com a manifesta 

recusa ao “exotismo” oitocentista pela qual Picasso se tornou 

conhecido23.

 Em meio às tais fotografias, uma chama atenção particular 

(figura 5): trata-se de uma imagem retratando um grupo de nove 

mulheres sudanesas que parecem se sentir pouco à vontade e que, 

dispostas em pose eminentemente frontal e em duas fileiras, desviam 

o olhar embaraçado enquanto sustentam vasos sobre as cabeças. Anne 

Baldessari, uma das curadoras do Museu Picasso-Paris, em estudo que 

ressalta as equivalências estruturais entre a fotografia e a pintura de 

Picasso (o arranjo e a disposição geral das modelos, sua frontalidade 

hierática, sua iconicidade, o isolamento entre elas e a relação de 

implacável alteridade expressa em seus olhares), sugerirá: “uma fonte 

africana para Les Demoiselles d’Avignon”24.

 Uma proposição redentora, é claro. Rendentora, a princípio, 

porque as ressonâncias entre ambas as imagens se fazem ver e vêm 

acompanhadas de considerável esforço documental e, em seguida e 

sobretudo, porque, se estivermos inclinados a reconhecê-las, nos será 

revelada uma solução rápida e descomplicada a um problema caro à 

23. “Permitam-me 
acrescentar que odeio 
‘exotismo’”, teria dito Picasso, 
por exemplo, em ocasião 
registrada nos diários de 
Apollinaire e mencionada por 
BALDASSARI ([1995] 1997, 
p. 9).

24. Cf. Ibidem, pp.  45-62.
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historiografia da pintura moderna: a identidade das figuras femininas 

em Les Demoiselles d’Avignon. Elas seriam inspiradas não só por 

máscaras, mas por corpos e rostos de mulheres africanas.

 Se nos convencermos dessa ideia, hipóteses como as de 

Gikandi, que se inclinam a interpretar o elemento africano em Les 

Demoiselles como uma espécie de “retorno do recalcado” purificado 

pela inscrição formal, parecem um pouco deslocadas. Se assim o for, 

por outro lado, deparamo-nos com uma asserção tão espantosa que é 

preciso que nos ocupemos dela.

 Espantosa, em primeiro lugar, porque, como notou Carlo 

Ginzburg, dificilmente poderíamos chamar de “fonte africana” uma 

imagem tão eminentemente europeia (GINZBURG, 2002, p. 127). 

Europeia não somente porque sua procedência é diretamente colonial, 

como afirmamos anteriormente, e tampouco apenas porque o “tema” 

ou “objeto” da fotografia são mulheres africanas, ao passo que o 

“fotógrafo” ou “sujeito” que as retrata (bem como sua audiência), 

são todos europeus, mas também e principalmente porque a imagem 

em questão está organizada de acordo com fórmulas e hierarquias de 

uma tradição pictórica específica – uma tradição ocidental. Ou, dito 

de outro modo, as mulheres sudanesas nessa imagem são dispostas 

artificialmente por Fortier de modo a recriar uma espécie de friso do 

Paternon (figura 6), isto é, uma forma clássica por excelência.

Figura 5. Edmond Fortier, 
Tipos de mulheres, 1906. 

Postal fotográfico.
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Nesse caso, a estratégia adotada pelo fotógrafo merece 

esclarecimento. Afinal, abeirar-se de realidades não europeias 

submetendo-as a modelos clássicos é, como também notou Ginzburg, 

característica recorrente de uma atitude exotizante que provém, 

em última instância, de um olhar profundamente etnocêntrico e 

paternalista: “pretende-se transmitir ao espectador uma sensação 

de diversidade domesticada. [...] Um lugar comum que a Alemanha 

nazista e a Itália fascista retomaram da antropologia do século XIX” 

(GINZBURG, 2002, p. 127) algumas décadas mais tarde. Uma sensação 

de diversidade domesticada, além disso, é o que permite que essas 

fotografias sejam veiculadas como produtos para satisfação erótica – ou 

para o prazer visual – sem que o consumidor necessariamente se sinta 

ameaçado, agredido ou consternado.

 Mas sejamos francos: no caso de Les Demoiselles, o que está 

em jogo – ainda que aceitemos a fotografia de Fortier como uma espécie 

de fonte para a pintura – é uma estratégia de apropriação de natureza 

um pouco distinta. Supondo que assim o seja, permito-me realizar um 

breve exercício comparativo entre alguns dos desenhos preparatórios e a 

fotografia em questão, com o intuito de indicar a forma eminentemente 

ambígua e pouco ortodoxa como Picasso acolhe elementos retirados 

tanto da fotografia de Fortier quanto da vasta cultura figurativa clássica, 

interpolando-os sem, necessariamente, subjugar um ao outro. 

Figura 6. Friso do Partenon, 
face norte, bloco N VI, século V 
a.C. Mármore. Atenas, Grécia.
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XI.

 Em 1988, alguns anos antes que se trouxesse à tona a coleção 

de fotografias de Picasso, uma grande exposição dedicada a Les 

Demoiselles d’Avignon recuperou e expôs em conjunto, pela primeira 

vez, como mencionamos, os quinze carnets de Picasso, que continham 

os aproximadamente mil estudos preliminares para a hoje célebre 

pintura. A quantidade de documentos inéditos sobre uma obra realizada 

mais de sete décadas antes e cuja recepção fora marcada por uma aura 

de mistério, polêmicas e reviravoltas despertou, como era de se supor, 

considerável atenção crítica.

 Nessa ocasião, além dos carnets, alguns pequenos desenhos 

realizados em 1907 causaram certo alvoroço. Refiro-me a uma série de 

desenhos informais, em folhas soltas e páginas de catálogos, estudos 

de morfologia e proporção do corpo humano, baseados em formas 

geométricas losangulares. Tratava-se de desenhos esquemáticos, que 

faziam alusão a sistemas e códigos de medidas herméticos e até hoje 

indecifrados, conformando uma espécie de diagrama, bastante sui 

gereris, de proporções do corpo aos moldes acadêmicos (figuras 7 e 8).

Figura 7. Pablo Picasso, 
Estudo de proporções, 1906-7. 

Lápis sobre papel,
36,3 x 83,6 cm. Museu 

Picasso-Paris. 
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020

Figura 8. Pablo Picasso, 
Estudo de proporções, 1906-7. 

Lápis sobre papel,
36,3 x 83,6 cm. 

Coleção privada.
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020

51
ARS  

ano 18

n. 39



 De um lado, havia aqueles que encaravam tais desenhos 

como indício contrário à tese de que a anatomia não teria qualquer 

interesse para Picasso, salvo como parâmetro a ser deformado, 

distorcido e destruído25. Outros, por sua vez, mantinham-se firmes em 

rechaçar a possibilidade de que a anatomia, em sentido amplo, tivesse 

desempenhado qualquer papel na gênese de Les Demoiselles26.

 Não pretendo, aqui, adentrar nos meandros dessa discórdia. 

Entretanto, não posso deixar de notar um curioso detalhe: se postos 

lado a lado, os desenhos em questão e a fotografia apontada por Anne 

Baldessari como “fonte africana” para Les Demoiselles revelam ter mais 

em comum do que um juízo apressado desconfiaria. 

 Antes, porém, de dedicar-me a qualquer propósito comparativo, 

permitam-me algumas considerações, com o simples intuito de situar a 

existência desse exercício singular na produção e trajetória de Picasso. 

De uma perspectiva ampla, esses pequenos diagramas – elaborados 

entre abril e maio de 1907 – parecem ser, como defende Pepe Karmel, 

uma espécie de formulação sintética para um dilema que vinha se 

delineando na produção de Picasso naquele período: como conciliar 

o caráter aparentemente contraditório entre um modo escultural de 

representar o corpo humano (ao qual Picasso teria se dedicado alguns 

meses antes, no inverno de 1906/1907) e a presença de elementos 

decorativos (banidos, em um primeiro momento, para reaparecer, ato 

contínuo, pouco antes da invenção de tais diagramas geométricos) 

(KARMEL, 2003, p. 58)?

 Para os fins de minha análise, deixarei de lado as especificidades 

do dilema em questão, limitando-me a apontar que tanto o modo 

escultural quanto o modo decorativo a que Karmel se refere teriam 

sido inspirados por objetos de uma mesma tradição: a arte grega. Um 

torso de origem jônica (figura 8), ou modelos de pintura em terracota 

em estilo ático (figura 9), para citar alguns exemplos que Picasso teria 

encontrado à disposição nas inúmeras visitas que fazia ao Louvre no 

período.

25. Cf., entre outros, DAIX 
(1988), STALLER (1997), 
GINZBURG (2002), KARMEL 
(2003, p. 58), GREEN (2003, 
pp. 45-46).

26. Cf. BOIS (1988), 
especialmente páginas 137-
138.
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Em um primeiro momento, a hipótese de que os diagramas 

geométricos em questão tenham sido inspirados por um retorno a fontes 

gregas não causa estranhamento, sobretudo em vista do renovado e 

bem documentado interesse de determinados círculos parisienses e, em 

especial, de Picasso pela tradição clássica naquele período27. Mas, se nos 

dispusermos a nos afastar momentaneamente das referências clássicas e 

recordarmos que, precisamente nessa época, Picasso teria adquirido seus 

cartões etnográficos de Fortier, outras possibilidades se abrirão. 

 Note-se, por exemplo, como a compleição física da demoiselle de 

dois dos desenhos preparatórios (figuras 11 e 12, realizadas no período 

preciso em que Picasso estaria engajado no desenvolvimento do que Karmel 

define como modo “escultural”) faz ressoar a disposição e as feições da 

mulher de cócoras à direita da fotografia de Fortier (figura 13). Observe-se, 

ainda, como a estrutura corporal das figuras nesses desenhos parece, por 

sua vez, sintetizada na edificação linear e de proporções alargadas da figura 

humana nos diagramas anatômicos em questão.

27. Quanto ao interesse de 
Picasso pelo classicismo, cf. 

COWLING (2002, pp. 114-200).

(na página anterior) 
Figura 9. Artista desconhecido 
Torso masculino, estilo jônico, 

ca. 479 a.C. Mármore, 
 132 cm (altura). 

Museu do Louvre, Paris. 

Figura 10. Artista 
desconhecido, Pintura em 

estilo ático, ca. 750 a.C. 
Fragmento de cerâmica, 

ca. 58 cm. 
Museu do Louvre, Paris

Figura 11. Pablo Picasso, 
Busto, 1906. Aquarela sobre 

papel, 54,8 × 71,8 cm. Museu 
de Arte Moderna, Centro 
George Pompidou, Paris.

© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020

(na página 54) Figura 12. 
Pablo Picasso, Demoiselle 
sentada, 1906-7. Aquarela 

sobre papel, 
62,6 × 46 cm. 

British Museum, Londres.
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020

(na página 55) Figura 13. 
Edmond Fortier,

Tipos de mulheres, 1906 
(detalhe). Postal fotográfico.
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(na página anterior) 
Figura 14. Pablo Picasso, 
Estudo para Demoiselles 

d’Avignon, Carnet 10, 1906-7. 
Lápis sobre papel,

42,4 × 34,6 cm. Museu 
Picasso-Paris.

© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020 

Figura 15. Edmond Fortier,
Tipos de mulheres, 1906 

(detalhe). Postal fotográfico.

O mesmo ocorre com desenhos de veia decorativa. O pequeno 

estudo (figura 16) que, segundo Karmel, é base para a síntese geométrica 

daqueles diagramas anatômicos parece remeter, por exemplo, tanto a 

uma das figuras femininas presentes na foto de Fortier quanto a um 

desenho a óleo em grandes proporções (figuras 17 e 18), de marcadas 

feições “primitivizantes”, no qual tanto as proporções quanto as formas 

losangulares dos esquemas anatômicos realizados em abril e maio se 

fazem ver abertamente.
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Figura 16. Pablo Picasso, 
Carnet 8, 1906-7. Lápis sobre 
papel, 44,5 × 57,5 cm. Museu 
Picasso-Paris.
© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020 
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Caso desejássemos, prosseguiríamos até nos darmos conta de que 

o quebra-cabeça – no qual cada desenho parece imiscuir-se numa cadeia 

que o vincula aos outros e estende-se infinitamente – permite soluções 

variadas. Ao invés de tentar decifrar cada uma delas, atenho-me ao fato 

de que o sem-número de relações que se oferecem nos dá pistas para 

compreender o modo como Picasso incorpora a fotografia de Fortier nos 

estudos preparatórios de Les Demoiselles.

 Ela está lá, não há dúvida. Está em muitos dos estudos sobre 

a pose e a expressão de cada uma das demoiselles. Está, também, 

surpreendentemente amalgamada naqueles pequenos diagramas 

anatômicos, fundida a uma série de fragmentos visuais recolhidos de 

culturas figurativas heterogêneas, entre elas, a tradição greco-romana. 

Repito: entre elas, a tradição greco-romana. Ora, mas não havíamos antes 

argumentado que um dos fatores que distinguia a estratégia de apropriação 

de Picasso das formas de representação de Fortier era justamente o fato 

de que o fotógrafo, na contramão de Picasso, recorria a modelos clássicos 

para aproximar-se de realidades que lhe eram extrínsecas?

 De uma perspectiva ampla, é difícil negar que tanto o cartão 

postal retratando mulheres sudanesas seminuas de Fortier quanto os 

Figura 17. Pablo Picasso, 
Nu de costas com braços 
elevados, 1906-7. Lápis e 

aquarela sobre papel, 32,8 × 
52 cm. Museu Picasso-Paris.

© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020
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Figura 18. Pablo Picasso, Nu 
com braços elevados, 1906-7.
Lápis e aquarela sobre papel,
51,4 × 83,4 cm. 
Museu Picasso-Paris.
© Succession Pablo Picasso / 
AUTVIS, Brasil, 2020
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Figura 20. Pablo Picasso, 
Folha de estudos, 1907. 

Nanquim sobre papel, 
22,5 x 17,5 cm.

Museu Picasso-Paris.
© Succession Pablo Picasso / 

AUTVIS, Brasil, 2020

Figura 19. Artista 
desconhecido, 

Pintura em estilo ático 
(detalhe), ca. 750 a.C. 

Fragmento de cerâmica, 
ca. 58 cm.

Museu do Louvre, Paris.
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estudos preparatórios de Les Demoiselles (que se apropriam dele para 

extrair, ainda que informalmente, um esquema anatômico) só podem 

ser devidamente mesurados em face de um debate caro à cultura 

de imagens oitocentista, profundamente marcada pela empreitada 

colonial: o debate em torno da distinção e hierarquia entre as raças, 

amparado pelo surgimento da antropologia física [physical antropology] 

e suas intersecções com o universo da arte28. Ambos (o postal e os 

estudos) estavam, de uma forma ou de outra, imersos num ambiente 

no qual sobressaía, com cada vez mais visibilidade, um conjunto de 

ideias germinadas desde o século XVIII, ou mesmo antes, que ganham 

estatura considerável no século seguinte, quando uma série de 

estudos cientificistas passaram a dirigir-se à imagem do corpo negro 

para formular teorias a respeito de toda a “evolução” da humanidade. 

Disseminaram-se, por então, um sem-fim de diagramas anatômicos 

que costumavam colocar lado a lado os diferentes “tipos” humanos, 

comparando-os (sempre em vista do ideal clássico) e escalonando-os 

em esquemas lineares artificiais, em busca de evidências empíricas 

que permitissem medir o corpo segundo parâmetros de um sistema 

cujo valor mais elevado seriam as “proporções ideais” do paradigma 

greco-romano. Na maior parte dos casos, eles atendiam a uma vulgata 

evolucionista, que se punha a serviço de noções de diferenciação racial 

justificadas pelas mais atrozes teorias de superioridade, ou, em outras 

palavras, de racismo científico.

 Não à toa, após revelarem-se pela primeira vez os primeiros 

diagramas anatômicos de Picasso e, posteriormente, a existência de 

fotografias de Fortier dentre seus arquivos pessoais, muitos foram os 

que, como David Lomas (1993) e Jane Cohen (2015), se prontificaram 

a contextualizar o surgimento de Les Demoiselles em vista desse 

debate. Quanto ao emprego dos postais de Fortier por Picasso, Cohen 

demonstrou que procediam de um interesse do artista por um arsenal 

de fotografias comerciais que incorporavam o estilo “antropométrico”, 

voltado ao estabelecimento de um padrão de medidas anatômicas 

comparativo que se prestava ao paradigma de diferenciação racial. 

Quanto aos estudos anatômicos que antecederam a execução da 

pintura, Lomas buscou demonstrar que, ainda que fossem parte de um 

esforço de “destruição do cânone greco-romano”, eram inevitavelmente 

legatários de todo o debate da antropologia física e de sua iconografia 

da prostituta e do negro – fundamentada em estereótipos “altamente 

28. Para um balanço sobre a 
relação entre a antropologia 
física e ideias artísticas, cf. 
MICHAUD (2019, pp. 52-68).
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denegridos [denigratory] de alteridade” (LOMAS, 2003, p. 427), ora 

concebidos como emblema da degeneração do ideal clássico, ora tidos 

como espécimes “primitivos” e desproporcionais do ser-humano. 

 De fato, a apropriação de Picasso de imagens das mais diversas 

procedências (entre artefatos de culturas materiais não ocidentais29, 

diagramas anatômicos, fotografias “orientalistas” etc.) não deixa de 

remeter a essa ampla cultura de imagens em circulação na sociedade 

finisecular, obcecada por estabelecer parâmetros anatômicos, 

supostamente capazes de reger a “evolução” de toda a humanidade. 

Ainda assim, a maneira com que Picasso articula esse reservatório de 

imagens (do qual se apropria sem pudor) é bastante distinta daquela 

que prevalecia em grande parte das teorias cientificistas em vigor que 

as embasavam. Isso porque estas últimas valiam-se, primordialmente, 

de duas premissas que lhe são essenciais – a da superioridade do 

cânon greco-romano e a da comparação entre as supostas raças e suas 

respectivas culturas. E no caso de Picasso, nenhuma dessas premissas 

parece imperar soberana: em seus esboços e desenhos preparatórios, 

elementos recolhidos de matrizes heterodoxas não obedecem à lógica da 

contraposição hierárquica, mas são justapostos ou mesmo aglutinados, 

até fundirem-se em um amálgama inextricável. Afinal, o que são os seus 

esquemas esboçados em pequenas folhas avulsas senão, para usar as 

palavras de Pepe Karmel (2003, p. 58), uma espécie de reductio ad 

absurdum de todo o sistema de medidas anatômicas, que amparava o 

surgimento dessas tantas teorias cientificistas? Eles semeiam, enfim, um 

esforço de reinvenção anatômica, ou de invenção de novas anatomias 

– anatomias cada vez mais geometrizadas e sintéticas –, que, mais 

tarde, eclodiriam com força na obra de Picasso. Em última instância, 

as diversas fontes das quais se extraem esses diagramas concatenam-se 

a tal ponto que o discernimento de cada uma delas se torna impossível: 

tanto é assim que a presença do esquema de superposição proporcional 

de losangos dos diagramas anatômicos a que nos referíamos pode ser 

rastreado não só em Les Demoiselles d’Avignon, mas mesmo em pinturas 

cubistas posteriores que, num primeiro momento, não parecem dever 

nada nem às fotografias de Fortier, nem à tradição clássica30. 

 Dito de forma simples: naquele momento, Picasso não parecia 

se contentar em seguir à risca categorias que amiúde se impunham 

na cultura parisiense da virada do século, que insistia na comparação 

hierárquica entre a figura do negro e a imagem do corpo na tradição 

29. Utilizo “não ocidentais” 
visando apenas estabelecer 

um marcador mais ou 
menos indeterminado de 

procedências diversificadas, 
sem qualquer pretensão de 

descrição ou definição de 
um vasto arsenal de culturas 

específicas somente por 
oposição à cultura ocidental.
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greco-romana. Isso não significa que as hierarquias tenham, em si, 

caído por terra em sua obra, mas que o esforço por fundir imagens de 

tradições figurativas frequentemente posicionadas em espectros opostos 

era, sem dúvida, parte de um árduo desafio frente à multiplicidade de 

imagens de uma cultura urbana que despontava, sempre assombrada 

pela disponibilidade visual do expugno colonial.

 É claro que um desafio nunca oferece respostas simples ou 

unívocas. Prova disso, a meu ver, são os tantos caminhos que Picasso 

dá mostras de querer seguir, mas que, muitas vezes, não lhe parecem 

satisfatórios. Uma solução considerada pelo artista e, posteriormente, 

abandonada, pode ser identificada se dirigirmos nossa atenção a um 

pequeno desenho, também realizado em folha de estudos avulsa no ano 

de 1907 (figura 20), no qual se constata, ao que tudo indica, um laço 

figurativo tanto com desenhos ao modo decorativo de Picasso quanto com 

detalhes da fotografia de Fortier (figura 17). A julgar pelo conhecimento 

de Pierre Daix, tratava-se de um projeto para uma escultura de cariátide 

que nunca foi levado a cabo (DAIX, 1988, 518)! Pois bem, não seria 

demasiado didático que o esforço por reunir e sintetizar tantas imagens 

de procedências diversas fosse cristalizado, no fim das contas, na forma de 

uma coluna grega, um emblema do belo e do funcional, cujas proporções 

celebram o corpo do homem em suas medidas?

XII.
 

Elaborar soluções para problemas e descartá-las quando os 

resultados não satisfazem é parte integrante de qualquer processo 

de criação. Em tal caso, cumpre recordar que também os esquemas 

anatômicos aos quais me referi anteriormente foram parcialmente 

abandonados por Picasso, e sua relevância para a versão final da pintura 

segue bastante controversa. A existência desse conjunto de estudos, 

não obstante, faz-nos atentar para um ponto fundamental: ao longo 

do extenso período em que se dedicou à concepção de Les Demoiselles 

d’Avignon, Picasso não estava preocupado em simplesmente “destruir” 

ou “deformar” o cânone, como frequentemente se diz, mas também em 

articular modelos heterodoxos, nos quais se encontrassem engastados 

vestígios de culturas figurativas diversas.

 Ora, mas a deformação a que se faz menção, seria possível 

30. Para a presença desses 
diagramas em pinturas 
cubistas, cf. HIROMI (2015).
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objetar, ocorre justamente na versão final da pintura, quando as operações 

iconoclastas que Picasso aplica à figura do corpo da mulher (ou, mais 

especificamente, às figuras do corpo da prostituta e do corpo da mulher 

negra) têm lugar. Não seria também essa, enfim, a tal “desvenutização” à 

qual se fez referência anteriormente?

 Sob determinado ponto de vista – isto é, caso consideremos 

como paradigma as diretrizes prescritas para a representação do corpo 

feminino pela academia no século XIX –, certamente. Afinal, toda vez que 

utilizamos a palavra “deformar” para designar certa operação plástica, 

admitimos a existência de determinada “forma” como modelo, que, 

mesmo desfeito ou desarticulado, permanece sendo o ponto de partida.

 Entretanto, quando analisamos Les Demoiselles, falar em 

“deformação” me parece demasiado estreito. Pois o que a justaposição 

de fontes heterodoxas no processo de gestação dessa pintura evidencia 

é precisamente a dissolução da ideia unitária de modelo – ou da ideia 

de cânone, concebido como um conjunto deles – e das prerrogativas de 

autoridade que lhe são intrínsecas. 

 Anos mais tarde, em uma de suas afirmações que ressoam a clichê 

e que nem sempre são confiáveis, Picasso o teria formulado em palavras 

simples: “a formação acadêmica em beleza é uma farsa. As belezas do 

Partenon, as das vênus, ninfas e narcisos são todas uma mentira. A arte 

não consiste na aplicação de um cânone da beleza, mas no que o instinto 

e o cérebro podem conceber para além de qualquer cânone”31. 

 De um ponto de vista abrangente, Les Demoiselles não é apenas 

uma obra inaugural do modernismo por ter operado a destruição das 

formas vigentes ou a distorção da anatomia humana. Trata-se de uma 

obra que revela, também, a crise de modelos anatômicos universais, que 

devem ser não só deformados, mas também revisitados, ampliados e 

fundidos a matrizes heterogêneas, de extração ocidental e não ocidental.

 Em suma, essa atitude, por ir de encontro a uma noção unitária 

de cânone, prescinde, como dissemos, de um princípio de comparação 

hierárquico, que atravessava grande parte do cientificismo oitocentista. 

Muitas de suas premissas e implicações, entretanto, seguem à espera 

de um escrutínio ainda mais minucioso. Há poucos anos, em 2015, por 

exemplo, o historiador da arte francês Eric Michaud publicou um estudo 

com a pretensão de traçar uma genealogia da história da arte em face das 

noções de raça que atravessavam a consolidação da disciplina enquanto 

tal. Nele, entre muitas outras coisas, Michaud aponta a eclosão, a 

31. Para a presença desses 
diagramas em pinturas 

cubistas, cf. HIROMI (2015).
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partir de meados do século XIX, de um novo interesse de pesquisadores 

europeus por buscar, através do olhar sistemático aos monumentos do 

passado, provas tangíveis de características imutáveis (físicas e morais) 

de grupos étnicos contemporâneos (MICHAUD, 2019, pp. 185-199). 

Tratar-se-ia do que logo veio a ser caracterizado como a “persistência 

das raças” – um produto bastante explícito do pensamento racializado, 

que, em consonância com a antropologia física à qual nos referíamos 

anteriormente, procurava encontrar no estudo da arte a salvaguarda para 

teorias sobre populações inteiras, do passado ao presente, sob o pretexto 

de continuidade antropomórfica.

 Um dos defensores dessa abordagem era, precisamente, E.-T. 

Hamy, curador do Museu do Trocadéro até o início de 1907 e professor 

de antropologia do Museu de História Natural de Paris. Em um de seus 

estudos, Hamy chega a colocar fotografias de monumentos antigos e 

sujeitos contemporâneos lado a lado, com o intuito de identificar as 

“ressonâncias étnicas” entre eles – o que lhe permitia transitar entre 

a apreciação de culturas materiais diversas, a caracterização de “tipos” 

fisionômicos não ocidentais, seus costumes e tradições (figura 21) 

(HAMY, 1907, pp. 116-132). Um princípio semelhante transparecia 

na organização que Hamy imprimira ao Trocadéro, no qual “objetos 

etnográficos” eram classificados e dispostos, como argumenta 

Christopher Green, de acordo com uma taxonomia “instrutiva” que 

visava introduzir os visitantes ao modo como populações denominadas 

“selvagens” ou “semicivilizadas” atualmente viviam (GREEN, 2003, pp. 

56-57). Em ambos os casos, residia a convicção de que era possível 

encontrar, em obras antigas, a imagem do sujeito contemporâneo, em 

um processo que tendia a nivelar, através da procura por traços de 

permanência, seres-humanos e objetos produzidos por seus supostos 

antepassados.
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Em termos gerais, esse era, portanto, o museu etnográfico que 

Picasso teria encontrado na visita que antecedeu a realização de Les 

Demoiselles. Seria leviano, é claro, traçar uma rota que, sem mais mediações, 

vinculasse o pensamento de Hamy à obra de Picasso. Ainda assim, caberia 

indagar em que medida o método de trabalho de Les Demoiselles – que 

transita entre fotografias de mulheres contemporâneas sudanesas, máscaras 

africanas, esculturas antigas, modelos anatômicos, entre outros, fundindo-

os a partir de um movimento oscilante entre imagens de objetos e de sujeitos 

– abraça, ou não, pressupostos ideológicos semelhantes, no seio do projeto 

expográfico do Trocadéro. 

 Esse, no entanto, é um assunto complexo, e adentrar em seus 

meandros exigiria mais cuidado e cautela do que permitem as exíguas linhas 

que nos restam. Por ora, limito-me a assinalar o mais evidente: que esse é 

mais um dentre os tantos caminhos ainda em aberto, capazes de revelar que 

novas interpretações de Les Demoiselles d’Avignon – com sua vasta fortuna 

crítica – são tão possíveis quanto necessárias e não devem jamais esgotar-se. 

Figura 21. Comparação feita 
por E.-T. Hamy, em 1907, entre 

o perfil de um homem curdo 
do século XX e fragmento 

de tábua da dinastia Ur-
Nina (Mesopotâmia), ca. 
2500 a.C. Disponível em: 

https://www.persee.fr/doc/
bmsap_0037-8984_1907_

num_8_1_6988#
bmsap_0037-8984_1907_
num_8_1_T1_0120_0000 
Acesso em: 15 jul. 2020.
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Lecciones de anatomía: de lo cuerpo eterno hasta la 
eternidad del cuerpo

As duas pinturas de Rembrandt van Rijn (1606-1669) nas 
quais o artista holandês retrata lições de anatomia em 1632 e 1656 
revelam limitações que a leitura de uma obra de arte pode impor 
ao olhar contemporâneo se nos ativermos apenas ao universo de 
nossa subjetividade, ignorando o panorama histórico no qual tais 
representações foram criadas. A partir dessa constatação aparentemente 
óbvia, o presente trabalho pretende apontar os parâmetros clássicos que 
determinaram a longa tradição das práticas anatômicas e alguns de seus 
desdobramentos contemporâneos, com especial enfoque nos trabalhos 
do polêmico artista, ou seria melhor dizer, médico e anatomista alemão 
Gunther Von Hagens. Como no Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, a 
associação de imagens estrutura o eixo das reflexões.

The paintings by Rembrandt van Rijn (1606-1669) in which 
the Dutch artist portrays anatomy lessons in 1632 and 1656 reveal the 
limitations that the interpretation of a work of art can impose on the 
contemporary outlook if we stick only to the realm of our own subjectivity, 
ignoring the historical context of creation of such representations. Based 
on this apparently obvious remark, the present work intends to point out 
the classic parameters that determined the long tradition of anatomical 
practices and some of its contemporary developments, focusing 
specially on works of the controversial artist, or should we say German 
physician and anatomist Gunther Von Hagens. As in Aby Warburg’s Atlas 
Mnemosyne, the association of images represents the axis of reflection.  
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Las dos pinturas de Rembrandt van Rijn (1606-1669) en las 
cuales el artista holandés retrata lecciones de anatomía en 1632 y 1656 
revelan limitaciones que la interpretación de una obra puede imponer 
a la mirada contemporánea si nos atenemos al universo de nuestra 
subjetividad simplemente y ignoramos el panorama histórico en lo cual 
esas representaciones fueron creadas. Partiendo de esa constatación 
aparentemente obvia, este trabajo intenta señalar los parámetros clásicos 
que han determinado la larga tradición de las prácticas anatómicas y 
algunos de sus desdoblamientos contemporáneos, enfocando trabajos 
del polémico artista, o deberíamos decir médico y anatomista alemán 
Gunther Von Hagens. Como en el Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, la 
asociación de imágenes estructura el axis de las reflexiones.

palabras clave: 
anatomía; disecación; cuerpo; 
clásico; contemporáneo
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I. Humores e dissecação

Como podemos ler no texto “Dissecação e anatomia”, de Rafael 

Mandressi (2010), ocorre um crescente interesse pela dissecação de 

cadáveres a partir dos séculos XII e XIII, inicialmente motivada por 

uma curiosidade anatômica e que se intensificaria como procedimento 

a partir do século XVI. 

Foi mais ou menos no fim da Idade Média que se começou, na Europa, 
a abrir cadáveres humanos para o estudo da anatomia. Isto não se fazia 
desde o século III a.C., quando dissecações humanas – as únicas que o 
mundo antigo conheceu – foram feitas em Alexandria. (Ibidem, p. 411) 

O que nos interessa desse texto é o que irá perdurar até pelo 

menos o século XIX, ou seja, a influência de Claudio Galeno (131-200), 

médico e filósofo romano de origem grega, preservada particularmente 

pela tradução de sua obra De usu partium corporis humani. Nela, 

Galeno explica o funcionamento do corpo humano, subordinando 

a saúde e a doença à ação de quatro humores: “Na teoria humoral, 

o corpo é constituído de quatro humores fundamentais: o sangue, a 

pituíta ou fleugma, a bílis amarela e a bílis escura.” (Ibidem, p. 438)

Olivier Faure (2010), em “O olhar dos médicos”, reforça a ideia 

de uma íntima relação entre as representações do corpo na medicina e 

o contexto de uma dada sociedade. 

Mais que isso, derivada da medicina antiga, a representação de um corpo 
essencialmente composto por quatro humores (o sangue, a bílis, a fleuma 
e a atrabílis, ou bílis negra), penetrou fortemente o corpo social. Lê-se 
abertamente nas correspondências e registros íntimos do século XVIII o 
caráter dominante da representação humoral do corpo. (Ibidem, p. 17)

É interessante perceber como as obras da antiguidade pagã estão 

presentes como fontes de referências em todas as áreas do conhecimento 

durante o Renascimento e depois. A influência da medicina humoral de 

Galeno, por exemplo, irá perdurar até que uma concepção mecanicista 

e vitalista do corpo humano, própria do pensamento cartesiano do 

Iluminismo e a ele adequada, comece a configurar uma nova representação 

do universo. Nesse contexto, em que as duas concepções médicas do 

corpo passam a coexistir e se misturar (Ibidem), temos a formulação e a 

definição dos estados nacionais, o que irá favorecer o desenvolvimento e 

a institucionalização da medicina clínica.
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Segundo Mandressi (2010), as orientações de Galeno não 

ensinam apenas o modo de ver, mas também o que ver, misturando ciência 

e crença como resultado de uma evidente impossibilidade contextual. 

Desse modo, as dissecações têm apenas um caráter demonstrativo-

descritivo; queremos dizer, de posse de traduções e desdobramentos da 

obra clássica de Galeno, segue-se um procedimento pré-determinado 

que não revela nada além do estabelecido – intuitivamente e sem 

qualquer confirmação científica – muitos séculos antes. 

No campo das artes visuais vale lembrar o longo caminho que 

liga essas primeiras dissecações, desde antes do Renascimento e seus 

manuais de anatomia, passando pelo mórbido Honoré Fragonard (1732-

1799), no século XVIII, aos nossos dias de polêmicas alimentadas pela 

plastinação, técnica criada e patenteada nos anos 1970 e desenvolvida 

até o presente pelo anatomista alemão Gunther Von Hagens1.

II. De Galeno a Gunther Von Hagens: anatomias de uma 
tradição 

Como mencionamos acima, o pensamento do médico e 

filósofo romano Claudio Galeno exerceria a maior influência já vista no 

campo da medicina no Ocidente. A leitura da obra de Galeno, baseada 

na teoria humoral, forneceria uma hierárquica estrutura2 para as 

dissecações públicas, desde sua retomada na Idade Média até o século 

XVI (MANDRESSI, 2010, p. 414), período no qual André Vesálio 

(1514-1564) propõe algumas mudanças significativas para a prática 

anatômica (VESALIUS, 1543).

 Eduardo Henrique Peiruque Kickhöfel (2003, pp. 389-

404) aponta o nome de Vesálio como um dos responsáveis por, no 

Renascimento, divulgar e ampliar o conhecimento da obra de Claudio 

Galeno, tendo importância também por insistir no estudo e no ensino 

anatômico, que restituía aos médicos-professores o comando das 

dissecações, indispensável ao desenvolvimento daquela  prática, até 

então restrita a uma tradição em que o professor apenas expunha aos 

alunos algo que já estava estabelecido nos textos clássicos (figura 1). 

Também Mandressi (Op. cit., pp 425-427) explicita o condicionamento 

das dissecações no século XVI aos textos clássicos, os quais ensinavam, 

como já dissemos, o modo de ver e também o que ver.

1. “Dono da empresa sediada 
em Heidelberg - BIODUR™, 
que comercializa os 
equipamentos e os polímeros 
utilizados na técnica de 
plastinização e também um 
Instituto onde põe em prática 
o trabalho de conservação 
e fixação das peças 
anatômicas.” (REBOLLO, 2003, 
p. 101). Sob críticas da Igreja 
Protestante e da Sociedade 
de Anatomia da Alemanha, 
foi inaugurado, em 18 de 
fevereiro de 2015, o Menschen 
Museum (Museu Humano, em 
tradução livre), na cidade de 
Berlim, a primeira exposição 
permanente dos corpos 
plastinizados de Hagens. 
Disponível em: https://
bodyworlds.com/city/berlin/. 
Acesso em: 17 jul. 2020. 

2. “O professor comandava 
seu desenrolar, lia e 
comentava os escritos de 
autoridades do alto de sua 
cátedra. Ele era secundado 
por um demonstrator, que 
fazia os assistentes ver o que 
o mestre explicava, enquanto 
a preparação do cadáver 
era em geral confiada a um 
cirurgião ou um barbeiro.” 
(MANDRESSI, 2010, p. 414); 
“[...] o ensino universitário 
da anatomia entre o século 
XIV e a metade do século XVI 
consistia na leitura de um 
texto pelo professor para os 
alunos, geralmente o pequeno 
e prático Anathomia de 
Mondino dei Liucci, seguido 
no século XVI por textos de 
Galeno, enquanto um 

78
Ricardo Coelho
Lições de anatomia: 

do corpo eterno à 

eternidade do corpo



 Visto que considera Leonardo da Vinci (1452-1519) uma 

exceção de alcance limitado à sua época, Daniel Arasse3 refere-se a 

Vesálio como “o grande iniciador da anatomia moderna” (ARASSE, 

2010, p. 570), por meio de seu De humani corporis fábrica, publicado 

em 1543, cujas ilustrações foram atribuídas por Vasari ao pintor e 

gravador flamengo Sthephan van Calcar4 (1499-1546), ex-aluno de 

Tiziano (1490-1576) em Veneza.

Dar a ver no papel o que podia ser observado na mesa de dissecação, eis o 
papel atribuído por Vesálio às suntuosas pranchas que ilustram sua obra. 
A transformação do leitor em espectador, o intuito pedagógico no uso das 
ilustrações e seu desdobramento intensivo são novidades trazidas pelo 
anatômico século XVI. (MANDRESSI, 2010, p. 424)

assistente, usualmente um 
cirurgião iletrado, mostrava 

junto do cadáver as estruturas 
descritas nesse texto.” 

(KICKHÖFEL, 2003, p. 391).

3. Arasse (2010, p. 567) 
refere-se às qualidades de 

Leonardo, que baseava grande 
parte de seu conhecimento na 
observação direta; no entanto, 
não deixa de frisar a liberdade 

a que o artista se permite 
“[...] em inventar anatomias 

prováveis para satisfazer 
a necessidade da própria 
representação, quando a 

observação não foi possível”.

4. A partir da indicação 
de Arasse (2010, p. 567, 

nota 66), chegamos a um 
antiquário italiano que 
possuía duas gravuras 

da célebre publicação de 
Vesálio. Na nota explicativa 

da gravura, o antiquário faz a 
mesma referência a Tiziano 

e la silografia veneziana 
del Cinquecento (1976), de 

Michelangelo Muraro e David 
Rosand, citando o nome de 
Sthephan van Calcar como 

autor das pranchas.

Figura 1. Johannes de Kethan, 
Cena de Dissecação, 1494.
Publicado em Fasiculo de 

medicina. Veneza: Zuane & 
Gregorio di Gregorii, 1494. 

Disponível em: https://www.
nlm.nih.gov/exhibition/

historicalanatomies/ketham_
home.html . 

Acesso em: 30 jan. 2020.
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Em relação à estética das ilustrações presentes nos manuais 

de anatomia, a partir do exemplo de Vesálio e de várias publicações 

posteriores, Mandressi (2010, p. 425) refere-se a uma encenação dos 

corpos como a mistura de um interesse científico com uma expressão 

sensível das artes daquele contexto. Arasse (2010, pp. 569-571) 

reforça esse aspecto, enfatizando que a observação científica aparece 

incorporada ora pela moral cristã (figuras 2 e 3), ora pela arte clássica 

(figuras 4 e 5).
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(na página anterior, à 
esquerda) 

Figura 2. Masaccio, A 
expulsão do Paraíso (detalhe), 
ca. 1425. Afresco, 214 x 88 cm, 

Capela Brancacci, Florença.

(na página anterior, à direita) 
Figura 3. Stephan van Calcar, 

Esqueleto humano, 1543. 
Publicado em De human 

corporis fábrica, de 
Andreas Vesálius. Basiléia: 

Joannes Oporinus, 1543. 
Disponível em: https://www.

nlm.nih.gov/exhibition/
historicalanatomies/vesalius_

home.html . 
Acesso em: 30 jan. 2020.

Figura 4. Torso Belvedere, ca. 
200 a.C. Mármore. Coleção 

Museus Vaticanos, Roma.

Figura 5. Stephan van Calcar, 
1543. 

Publicado em De human 
corporis fábrica, de Andreas 

Vesálius. Basiléia: Joannes 
Oporinus, 1543.

Disponível em: https://www.
nlm.nih.gov/exhibition/

historicalanatomies/vesalius_
home.html . 

Acesso em: 30 jan. 2020.
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Este amalgama teve provavelmente por função legitimar, cultural e 
moralmente, uma ciência nascente cuja prática, apesar da autorização da 
Igreja, era há pouco conotada negativamente: a encenação artística ou 
moral do corpo anatomizado contribuiu, paradoxalmente, para proclamar 
“a autonomia de uma nova ciência do corpo”. (ARASSE, 2010, p. 571)

Após mencionar uma série de outras publicações, Arasse 

(Ibidem, p. 574) destaca os aspectos dramáticos de uma das gravuras 

(figura 6) de Jacques Gamelin5 (1738-1803) publicada em 1779 no 

Novo compêndio de osteologia e de miologia desenhado a partir da 

natureza: para a utilização de cientistas e artistas, uma das primeiras 

anatomias artísticas que teriam grande sucesso no século XIX, dado o 

evidente neoclassicismo de sua abordagem. No entanto, o autor conclui 

sua interpretação dessas imagens, realizadas em pleno século XVIII, 

com um certo cunho dramático, definindo-as como a expressão estética 

das dificuldades que a anatomia encontrava para se firmar enquanto 

uma ciência igual às outras e analisando por esse aspecto também as 

duas pinturas de Rembrandt mencionadas no início deste texto.

 

5. Cf. GAMELIN (1779).
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Nesse momento nos demos conta de que as representações 

visuais, mesmo as mais fascinantes, sempre surgem em meio a outras 

representações – sociais, políticas, religiosas, jurídicas, médicas, 

científicas e sexuais – do corpo, sendo as obras de arte fruto de um 

diálogo consciente ou inconsciente por parte dos artistas com esse 

contexto cultural mais amplo. Em outras palavras, analisar as lições de 

anatomia de Rembrandt com o olhar contemporâneo é, simplesmente, 

sobrepor a essas obras a maior revolução científica que se processou no 

conhecimento do corpo humano, quase trezentos anos depois, durante 

o século XX. 

Depois de ter tentado “civilizar” a prática anatômica como ciência 
autônoma, sua encenação figurativa coloca ao contrário em valor o que 
pode sugerir que o corpo não é um “objeto científico” indiferente, que o ser 
humano é indissociável de seu corpo. (ARASSE, 2010, p. 574)

De uma abordagem neutra e distanciada que enfatiza a dimensão 

científica da cena na Lição de anatomia do doutor Tulp (1632) (figura 7) 

passa-se a uma abordagem dramática da Lição de anatomia do doutor 

John Deyman (1656) (figura 8), cuja iluminação e composição – que, 

sem dúvida, remetem à Lamentação pelo Cristo morto (ca. 1475-1478), 

de Andrea Mantegna (1431-1506) (figura 9) – parecem enfatizar um 

espaço de incerteza reforçado pelo olhar perdido do assistente (Ibidem, 

p. 574). Seja como for, há, de fato uma mudança no espírito das obras, 

e essa resistência em encarar o corpo como um objeto para a análise 

científica perdura de um modo ou de outro no presente.

(na página anterior) 
Figura 6. Jacques Gamelin, 

Surgite mortui venite ad 
Judicium, 1779. 

Publicado em Nouveau recueil 
d’ostéologie et de myologie 
dessiné après nature: pour 

l’utilité des sciences et des arts. 
Tolouse: J. F. Desclassan, 1779.

Disponível em:  https://
www.nlm.nih.gov/exhibition/

historicalanatomies/gamelin_
home.html. 

Acesso: 30 jan. 2020
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(na página anterior) 
Figura  7. Rembrandt van 

Rijn, A Lição de anatomia do 
Dr. Nicolaes Tulp, 1632. Óleo 
sobre tela, 169,5 x 216,5 cm. 

Coleção Mauritshius, Haia.

Figura 8. Rembrandt van 
Rijn, A Lição de anatomia do 
Dr. John Deyman, 1656. Óleo 

sobre madeira, 100 x 134 cm. 
Coleção Amsterdan Museum, 

Amsterdã.

Figura 9. Andrea Mantegna, 
Lamentação pelo Cristo 

morto, ca. 1475-1478. 
Têmpera sobre tela, 68 x 81 

cm. Coleção Pinacoteca di 
Brera, Milão.
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Uma inquietante versão contemporânea desse tema, intitulada 

VOOM Portraits: Robert Downey Jr.6 (figura 10), foi realizada no ano 

de 2004 pelo aclamado diretor e artista multimídia americano Robert 

Wilson. A princípio, trata-se de uma imagem fotográfica que apresenta 

um corpo morto em escala real no momento em que se processa a análise 

anatômica de seu braço esquerdo, assim como na Lição de anatomia 

do doutor Tulp. As primeiras diferenças ficam para o cenário: não há 

aprendizes e não podemos distinguir com clareza o corpo do anatomista, 

que permanece imerso nas sombras. Sua identidade é omitida, e vemos 

apenas parte do braço direito e sua mão iluminada, “manipulando” um 

instrumento semelhante ao da pintura de Rembrandt. Na realidade, 

parece que o artista processou uma síntese entre a lição do doutor 

Tulp e a do doutor John Deyman. Da primeira, aproveita a composição 

aberta, expondo o belo corpo em sua totalidade e, da segunda, o aspecto 

sombrio que nos foi legado e, talvez, intensificado acidentalmente pela 

incompletude da pintura.

6. O nome da série VOOM 
Portraits refere-se ao estúdio 
VOOM HD Networks, nos 
Estados Unidos. Em sistema 
de residências artísticas 
nomes como Robert Wilson 
são convidados a criarem 
trabalhos em vídeo de alta-
definição.

Figura 10. Robert Wilson, 
frame de VOOM Portraits: 
Robert Downey Jr., 2004. 
Vídeo de alta definição. 
08’52”
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Quando nos damos conta de que se trata de um “retrato em 

vídeo” de altíssima definição, as coisas ficam ainda mais intrigantes: 

numa espécie de inversão do que ocorre nos trabalhos da série Black 

Mirror7 (2014), de Matt Colishaw, na qual pinturas de Caravaggio 

(1571-1610) parecem ganhar alma e movimento, aqui é como se a vida 

resistisse à imobilidade da pintura, desafiando sua perene iconicidade 

por meio de nossa relutante percepção (figura 11). O diafragma do ator 

americano Robert Downey Jr. sobe e desce lentamente, assim como 

seus olhos, que se abrem em nossa direção. Em meio à penumbra do 

fundo e à luminosidade fria do corpo, destaca-se o braço anatomizado 

em seus tons quentes, animado pelos quase imperceptíveis movimentos 

do sombrio doutor que o sustenta pelo tendão, enquanto seu corpo 

oscila num limiar entre realidade física e representação. A trilha sonora 

é uma faixa do CD Bone Machine (1992), de Tom Waits, e intensifica 

o estranhamento da cena, não apenas pelo som, mas também pelos 

sentidos de “The Ocean”8:

7. Cf. COLIVA; CIARALLO (2014). 
Folder sobre intervenção na 

Galleria Borguese apresentada 
entre outubro de 2014 e 

janeiro de 2015. Trabalho visto 
e fotografado pelo autor do 

presente texto. “Três pinturas 
de Caravaggio [...] aparecem 

e desaparecem detrás das 
superfícies de grandes 

espelhos emoldurados em vidro 
negro de Murano. As figuras 

são animadas e se apresentam 
como em pose

Figura 11. Robert Wilson, 
frame de VOOM Portraits: 
Robert Downey Jr., 2004. 

Vídeo de alta definição. 
08’52”

87
ARS  

ano 18

n. 39



O oceano não me quer hoje
Mas amanhã eu estarei de volta para brincar
E os estranjos [anjos estranhos, do original strangels (strange angels)] vão 
[me levar 
Para o fundo de seu mar salgado
Os cerebranjos [anjos cérebros, do original braingels (brain angels)] 
[maliciosos
Para dentro de um vinho azul sem fim 
Abrirei minha cabeça e deixarei sair 
Todo meu tempo
Adoraria me afogar
Mas o oceano não me quer hoje
Vou entrar até aqui
Não é possível que vá me machucar
Tudo que encontrarão é minha cerveja
E minha camisa
A maré está ficando enfurecida
E o salva-vidas não está
Mas o oceano não me quer hoje
Mas o oceano não me quer hoje

A atuação sobre os limiares também parece ser um dos 

segredos do interesse despertado por Gunther Von Hagens, seja 

pelas polêmicas, seja pelas qualidades que escapam à restrição de 

muitos dos olhares críticos que se lançam sobre essa figura singular 

de nosso tempo. Certamente ele não foi o primeiro a causar 

estranhamento no âmbito da dissecação, sendo que um de seus 

mentores mais ilustres do passado – o francês Honoré Fragonard9 

– já havia sido fortemente criticado à sua época, quem diria, por 

especialistas alemães (ARASSE, 2010, p. 616). Quando Arasse, 

para além dessas críticas, destaca a originalidade de Fragonard, 

parece estarmos lendo uma análise endereçada ao anatomista 

contemporâneo:

Mais do que interessa à pesquisa anatômica e médica propriamente 
dita, ele aperfeiçoa sem cessar seus próprios métodos para melhorar 
a “expressão vigorosa” de suas anatomias. Assim, ele se coloca “numa 
posição de esteta da ciência”. Mas, é preciso acrescentar, sua estética 
só pode ser muito pouco científica: operando a partir de tecidos 
naturais, a “expressão vigorosa” que ele busca é a de um efeito de 
realidade inevitavelmente mais perturbador ainda do que a cera, em 
consequência da identidade entre o representante e o representado, e 
da recuperação de um pelo outro. (Ibidem, p. 617)

Felizmente para nós, não há qualquer incompatibilidade 

na aproximação que fazemos, e o próprio Hagens explicita isso de 

maneira eloquente, ao homenagear Fragonard numa releitura de 

para a pintura; elas respiram, 
fecham os olhos e se movem 
em nossa direção. São 
pessoas comuns, prestes a 
se transformarem em ícones 
religiosos, como espectros 
apanhados em um espaço 
indefinido entre o mundo 
real e o reino da pintura. 
(COLIVA; CIARALLO, 2014, não 
paginado, tradução nossa).

8. Tradução realizada pela 
professora Dra. Deborah 
Castro, da Universidade 
Federal de Alfenas.

9. “Honoré Fragonard, primo 
coirmão do pintor de sucesso, 
é ‘professor e demonstrador 
de anatomia’ de 1766 a 1771 
na escola veterinária de Alfort, 
dotando-a rapidamente de um 
laboratório de anatomia [...]” 
(ARASSE, 2010, p. 616)
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sua obra mais famosa, o conhecido Cavaleiro do Apocalipse (figuras 

12 e 13). Quando postos lado a lado fica evidente que estamos ante 

um patamar sem paralelos, como se Hagens tivesse levado ao pé 

da letra o aperfeiçoamento da técnica para melhorar a expressão 

vigorosa de suas anatomias, sendo, mais do que qualquer outro, 

e a partir de todos os outros, um esteta da ciência, ou, como nós 

preferimos, simplesmente um anatomista que usa corpos reais para 

dar visibilidade para a ciência da anatomia através da arte. Sobre a 

mostra “Body Worlds”, Mariluce Moura escreveu:

O corpo visível em sua completa materialidade, camada após camada, e 
perceptível nas adaptações ao movimento, em suas funções, muitas, uma 
após a outra até a compreensão de sua fantástica funcionalidade. O corpo 
insistentemente reiterado, inteiro, depois dissecado em partes, em fatias, 
ossos, músculos, nervos, vasos e vísceras. Numa multiplicidade atordoante, 
ele se oferece ao olhar leigo nessa exposição pensada em cada detalhe 
para iluminar um espetáculo fascinante, espantoso talvez, e minucioso da 
anatomia humana. (MOURA, 2007, sem paginação) 

(abaixo, à esquerda) 
Figura 12. Honoré Fragonard, 

O Cavaleiro do Apocalipse, 
1766-1771. Coleção Musée 

Fragonard d’Alfort, Paris.

(abaixo, à direita) 
Figura 13. Gunther von 

Hagens, Homem em cavalo 
empinado. Corpos de cavalo e 

homem plastinizados. 
© Gunther von Hagens’ 

BODY WORLDS, Institute for 
Plastination, Heidelberg, 

Germany
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Nascido em 1945, com apenas 30 anos o jovem e virtuoso 

Gunther Von Hagens criou a técnica da plastinação, ou plastinização10, 

patenteada em 1977 e aperfeiçoada até se encontrar em condições de 

utilização, em 1990. Ao contrário do que se pode imaginar, a divulgação 

da técnica se fez primeiro no âmbito científico. No Brasil, foi o professor 

Aldo Junqueira, da Faculdade de Medicina da Universidade de São 

Paulo (USP), o primeiro a perceber, ainda em 1988, a importância 

dessa nova técnica para a atualização dos estudos de anatomia, em 

particular, para a anatomia seccional (figura 14). 

É preciso notar que só 5% dos seres humanos têm total capacidade espacial, 
habilidade de intuir com clareza como os elementos se distribuem no 
espaço e formam volumes, a partir de imagens em duas dimensões ou de 
peças dispersas. Ora, como tentar perceber a anatomia sem espacialidade 
é algo estéril, quanto mais próximos colocarmos os estudantes de medicina 
dessa anatomia real e espacializada, melhor os formamos. (JUNQUEIRA, 
2007 apud MOURA, 2007, sem paginação)

10. “O método incide sobre 
duas questões fundamentais 
para a preservação do corpo 
após a morte: a desidratação 
e a criação de um meio 
adequado para impedir a 
proliferação de fungos e 
bactérias e, assim, assegurar 
a manutenção dos tecidos 
e das demais estruturas 
anatômicas.” (JUNQUEIRA, 
2007 apud MOURA, 2007, sem 
paginação); “A plastinização 
substitui os fluidos corporais e 
a gordura com polímeros
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Talvez, de maneira apressada ou simplesmente por desconhecer 

as reais possibilidades dessa técnica que permite a obtenção de lâminas 

de órgãos do corpo humano de até um milímetro de espessura, ideais 

para suprir essas deficiências da percepção humana, que atinge a 

mesma e assustadora porcentagem entre os estudantes de medicina 

(MOURA, 2007), Regina André Rebollo (2003) faz duras críticas ao 

trabalho e à postura de Hagens, contrapondo as polêmicas de suas 

exposições à bem sucedida “Spectacular bodies: the art and science of 

the human body from Leonardo to now”, ocorrida na Hayward Gallery, 

em Londres, no ano 2000.

Hagens não é um cientista e nem se comporta enquanto tal. Por isso, ao 
se comparar aos grandes anatomistas do passado, como Galeno e Vesálio, 
Hagens ignora que tais anatomistas estavam estabelecendo um novo 
método de observação e sistematização do corpo humano, que trouxe ao 
conhecimento médico e científico novos resultados. (REBOLLO, 2003, 
p. 105)

Pelas palavras da autora, percebe-se que os condicionamentos 

socioculturais constroem, com grande uniformidade, também os 

parâmetros e as expectativas para parte do comportamento acadêmico 

e profissional! Além disso, o que tem feito Hagens senão estabelecer 

um novo e, evidentemente, incomparável método de observação e 

sistematização do corpo humano, servindo, antes de mais nada, ao 

conhecimento aplicado no campo do ensino da medicina?

 Hagens não ignora essa tradição, incorporando dela as 

duas faces que se apresentam a partir do próprio Vesálio durante o 

Renascimento, ou seja, o conhecimento científico sob as formas 

sensíveis das artes visuais. Assim como seus antecessores, portanto, 

ele também criou um método de observação, mas que, graças aos 

avanços da medicina no século XX, está baseado em procedimentos e 

em conhecimentos comprovados cientificamente, ao contrário do que 

ocorria na teoria humoral que se estende de Galeno na antiguidade ao 

final do século XIX. 

 Se, como afirmou Rebollo (2003, p. 106), a exposição na 

Hayward Gallery foi aceita e elogiada, isso se deve à rede de informação 

que sustenta o próprio sistema da arte contemporânea, cujos artistas, 

representados pelas mais poderosas galerias comerciais do mundo, 

fornecem a sua própria justificação. O fato de haver discussões 

conceituais e filosóficas em torno da exposição apenas enfatiza o poder 

reativos, tais como silicone, 
borracha, resinas de epóxi 

ou poliéster. Na primeira 
fase do processo, solventes 

substituem gradualmente 
os fluidos com um banho de 

solvente gelado (‘substituição 
por congelamento’); em 

seguida, a peça desidratada 
é colocada num banho de 

imersão de solvente na 
temperatura ambiente, para 

a retirada da gordura. A peça 
desidratada e sem gordura, 

[sic] é colocada numa solução 
de polímero. O solvente é, 

então, fervido a vácuo e 
continuamente extraído. O 

solvente evaporado cria um 
vazio dentro da peça que será 

gradualmente preenchido pelo 
polímero. Após o processo 

(chamado de ‘impregnação 
forçada’), a peça é curada com 
gás, luz, ou calor, dependendo 
do tipo de polímero utilizado.” 

(REBOLLO, 2003, p. 101)

(na página anterior)
Figura 14. Gunther von 
Hagens. Corpo humano 

plastinizado e seccionado
© Gunther von Hagens’ 

BODY WORLDS, Institute for 
Plastination, Heidelberg, 

Germany
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de organização dessa rede que, por meio do conhecimento acadêmico 

e de parcerias com as grandes instituições culturais, oferecem bases 

“incontestáveis”, disseminadas por um pesado sistema de divulgação 

nas mídias eletrônicas e de informação.

Segundo Anne Cauquelin (2005, p. 14) “há de fato um 

‘sistema’ da arte, e é o conhecimento desse sistema que permite 

apreender o conteúdo das obras”. Os critérios de valor utilizados na 

modernidade, período que a autora define como regime de consumo, 

não podem mais ser aplicados com a mesma segurança aos padrões da 

arte contemporânea ou ao regime da comunicação11. Os que seriam, 

no primeiro contexto, produtores e produtos, ou seja, artistas e obras, 

a princípio considerados em sua autonomia como constituintes da 

rede, na realidade são absorvidos pela comunicação coordenada por 

um outro grupo de profissionais, ou, se preferirmos, pelos verdadeiros 

produtores do sistema da arte há algum tempo – conservadores de 

grandes museus, importantes marchands/galeristas, experts, diretores 

de fundações internacionais (CAUQUELIN, 2005).

O problema de “Body Worlds” parece residir justamente no 

fato de se tratar de corpos reais, o que se evidenciou nas polêmicas 

geradas desde a primeira vez em que a mostra foi apresentada, em 

1996. Acusado de possuir corpos de indigentes e pacientes siberianos 

com problemas mentais13 (REBOLLO, 2003, p. 102), “argumentou-se 

que a exibição feria a dignidade humana e a ética do fazer científico” 

(MOURA, 2007, sem paginação). Surpreende-nos pensar que a mesma 

sociedade que ignora corpos vivos, a ponto de classificá-los na categoria 

da indigência – “situação de extrema necessidade material, de penúria; 

miséria, pobreza, inópia” (HOUAISS, 2009, p. 1073) – até que morram 

de frio, de fome ou assassinados, demonstre uma falsa hipocrisia ética 

que questiona a possível utilização desses corpos. Talvez o incômodo 

seja gerado pela vaga possibilidade dessa existência ignorada adquirir a 

identidade de uma úlcera permanente, como índice do sistema social 

em sua desumana decadência.

III. Do corpo eterno à eternidade do corpo

A partir do pensamento de Erwin Panofsky (2011), podemos 

afirmar que o Renascimento inicia uma história que perdura até nossos 

11. Walter Benjamin, ainda 
nos anos de 1935/1936, em 
“A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, 
intui mudanças que Cauquelin 
analisa com clareza no cenário 
artístico contemporâneo: 
“Com efeito, assim como na 
pré-história a preponderância 
absoluta do valor de culto 
conferido à obra levou-a a ser 
concebida em primeiro lugar 
como instrumento mágico, 
e só mais tarde como obra 
de arte, do mesmo modo 
a preponderância absoluta 
conferida hoje a seu valor de 
exposição atribuiu-lhe funções 
inteiramente novas, entre as 
quais a ‘artística’, a única de 
que temos consciência, talvez 
se revele mais tarde como 
secundária.” (BENJAMIN, 
1994, p. 173, grifo nosso).

12. Antes do início da 
divulgação da plastinização, 
Omar Calabrese (1987, p. 66) 
escreveu: “O fantástico já 
está entre nós, basta apenas 
levá-lo mais além. [...] Dado 
o confim de um certo domínio 
científico examinemos-lhe 
os rebordos, os susceptíveis 
de fazerem avançar o próprio 
confim para onde o não 
havia, e, implicitamente, 
declara-se a existência 
de uma zona de fronteira 
variável ou irreconhecível 
entre ‘real’ e ‘possível 
inactual’”.

13. “De fato, Hagens possui 
um contrato com o Instituto 
de Anatomia da Universidade 
de Novossibirsk, 
autorizando-o a recolher 
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dias, uma integração, por vezes conflituosa, entre o mundo pagão da 

Arte Clássica e o mundo religioso da Idade Média. A Arte Clássica é 

preservada e inflectida por mudanças de função no requerimento das 

imagens segundo os interesses da Igreja, depois os valores pagãos são 

retomados no Renascimento, estabelecendo uma tensão que, de algum 

modo, permanece em nossos dias, influenciando de maneira decisiva a 

leitura e interpretação de imagens e trabalhos como os produzidos por 

Gunther Von Hagens.

 Assim como nos exemplos de Vesálio ou Juan Valverde de 

Amusco14 (1525-1587)  (figura 15 a 17), em que a base visual de suas 

ilustrações era extraída da própria arte, as representações anatômicas 

dessa tradição de raízes clássicas delineada no Renascimento – 

entendidas também como ícones que fundaram padrões idealizados 

da representação do corpo humano no Ocidente – servem a Hagens 

os corpos não reclamados 
de moradores de asilos e 

instituições assistenciais.” 
(REBOLLO, 2003, p. 102); “A 
procedência dos corpos foi 
questionada, e a dimensão 

ética veio a tona [sic], ainda 
que o próprio Hagens 

sempre tenha afirmado que 
se tratavam [sic] de corpos 

doados voluntariamente, 
segundo os termos de um 

rígido contrato que rege as 
doações.” (MOURA, 2007). 

Para o leitor interessado 
no programa de doação de 

corpos, basta acessar o link: 
https://bodyworlds.com/

plastination/bodydonation/
Acesso em: 17 jul. 2020.

14. Cf. VALVERDE DE AMUSCO 
(1560).

Figura 15. Michelangelo 
Buonarrotti, O Juízo Final 
(detalhe), 1537-1541. Afresco. 
Capela Sistina, Vaticano, 
Roma.

Figura 16. Juan Valverde de 
Amusco, página de Anatomia 
del corpo humano. Roma: 
Ant. Salamanca and Antonio 
Lafrery, 1560.
Disponível em: https://www.
nlm.nih.gov/exhibition/
historicalanatomies/valverde_
home.html.
 Acesso em: 30 jan. 2020

Figura 17. Gunther von 
Hagens, Homem sem pele. 
Corpo humano despelado e 
plastinizado.
© Gunther von Hagens’ 
BODY WORLDS, Institute for 
Plastination, Heidelberg, 
Germany
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como argumentos com forte apelo estético e conceitual (figura 18). 

Além disso e das polêmicas que o acompanham, a dúvida que se impõe 

é: em qual patamar devemos classificá-lo, o da técnica, o da ciência, do 

espetáculo15 ou das artes? 

Se consideramos o atual cenário da arte contemporânea, no 

qual se manifestam simultaneamente todas as linguagens tradicionais 

e eletrônicas, além das interfaces digitais, dos ideais de uma “evolução” 

cyborg e das experiências de manipulação biotecnológica (MICHAUD, 

2009), poderíamos dizer que Hagens é um jogador (figura 19). E como 

um bom e consciente jogador (figura 20), transita pelos tênues limites 

que perpassam o conhecimento e os meios atuais através de sua própria 

técnica, embaralhando as já imprecisas fronteiras entre a realidade e 

as suas representações, sejam elas tomadas como técnicas, científicas, 

artísticas ou sociais. 

 

15. Rebollo (2003, p. 104) refere-
se a esse aspecto, citando a 
dissecação pública realizada 
em Londres por Hagens no 
dia 20 de novembro de 2002, 
170 anos após a proibição 
dessa prática no Reino Unido. 
Atrás do médico foi fixada 
uma reprodução da Lição de 
anatomia do doutor Tulp. “Ele 
afirma que é um continuador da 
tradição anatômica de Galeno 
e Vesálio e de uma época 
na qual as demonstrações 
públicas eram promovidas 
em teatros anatômicos. Para 
ele, lamentavelmente, tais 
demonstrações estariam hoje 
confinadas a uma elite médica, 
privando o público leigo “do 
espetáculo e da maravilha do 
corpo humano” (Ibidem, p. 104).
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Figura 19. Gunther von 
Hagens, O jogador de xadrez. 
Corpo humano plastinizado e 

tabuleiro de xadrez.
© Gunther von Hagens’ 

BODY WORLDS, Institute for 
Plastination, Heidelberg, 

Germany

Figura 20. Arnold T. 
Rosenberg, Marcel Duchamp 

jogando xadrez sobre um 
pedaço de vidro, 1958. 

Fotografia. Coleção National 
Portrait Gallery, Smithsonian 
Institution, Wahington D.C. © 

Arnold Rosenberg

(na página anterior)
Figura 18. Gunther von 

Hagens, Homem vitruviano. 
Corpo humano plastinizado.

© Gunther von Hagens’ 
BODY WORLDS, Institute for 

Plastination, Heidelberg, 
Germany
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Nesse mesmo sentido, parece-nos ainda oportuno analisar 

o fenômeno Hagens a partir da aproximação com um iconoclástico 

evento contemporâneo. Por iniciativa do inglês Damien Hirst (n. 

1965) a prestigiada casa de leilões Sotheby’s promoveu, em 2008, 

“Beautiful inside my head forever”16: leilão histórico no qual o artista 

negociou diretamente suas obras, excluindo os intermediários que 

comandam a estrutura das redes de informação na arte contemporânea 

(marchands, galerias, curadores, críticos de arte, grandes museus e 

outras instituições culturais)17. Hagens, de modo similar, promove o 

próprio espetáculo de maneira independente, utilizando, pela primeira 

vez na história da arte ocidental, o corpo humano em sua identidade 

física e biológica – ainda que inanimado – como suporte e matéria para 

a representação. Talvez não seja mera coincidência o fato de Hagens 

repetir, com sua escolha dando-se sugestivamente entre tantos animais, 

o assustador protagonista de The physical impossibility of death in the 

mind of somenone living, realizado por Hirst em 1991.

Seja como for, não se pode negar as excepcionais habilidades do 

fazer de Hagens, fato ao qual se soma a evidência de uma rica cultura 

visual, não apenas pelo modo como mobiliza a tradição já mencionada, 

mas também a arte como um todo, inclusive por sutis citações da arte 

moderna e contemporânea que se escondem no choque da exposição 

de corpos reais e na generalidade banal de seus títulos, configurando 

mais indícios de sua refinada consciência artística18. 

 Esse é o caso de O corredor, trabalho com forte teor subjetivo 

que não encontraria justificativas nas práticas da ciência anatômica 

ou na análise do próprio movimento não fosse a confrontação com 

Formas únicas de continuidade no espaço19, obra prima do Futurismo 

italiano, realizada em 1913 por Umberto Boccioni (figuras 21 e 22). 

Estamos diante de uma evidente releitura de um corpo que se deforma 

pelo movimento, como um construto da nova era anunciada pelo seu 

“profeta” (MARINETTI, [1909]1988, p. 290) mais radical um século 

atrás:

Afirmamos que a magnificência do mundo se enriqueceu de uma beleza 
nova: a beleza da velocidade. Um carro de corrida adornado de grossos 
tubos semelhantes a serpentes de hálito explosivo... um automóvel 
rugidor, que parece correr sobre a metralha, é mais belo que a Vitória de 
Samotrácia. (Ibidem)

16. O leilão, ocorrido nos dias 
15 e 16 de setembro de 2008 
na Sotheby’s, em Londres, 
vendeu 223 obras, tendo 
alcançado uma cifra final 
de 365 milhões de reais em 
meio a um desastre financeiro 
em escala global. “Nesse 
mercado, o poder está nas 
mãos dos galeristas. Eles 
vendem as obras produzidas 
pelos artistas e embolsam 
comissões que variam de 
30% a 50%. Só depois de 
cerca de cinco anos é que as 
mesmas obras chegam aos 
leilões – vendidas não pelos 
artistas diretamente, mas por 
colecionadores e galeristas 
que as compraram na baixa 
e vêem [sic] aí sua chance 
de lucrar. Por esse sistema, 
até o artista mais valorizado 
não ganha nada quando um 
trabalho seu atinge altas 
cotações nos leilões – apenas 
na Inglaterra eles têm direito 
a uma comissão ínfima, de 
3% do valor da venda. Há 
dezoito meses, Hirst resolveu 
que era hora de peitar esse 
status quo. Planejou em 
detalhes a operação, produziu 
o lote de obras a toque de 
caixa e só avisou os galeristas 
que o representam em maio 
passado. O inglês Jay Jopling 
e o americano Larry Gagosian 
a princípio espernearam 
contra o golpe. Mas deram o 
braço a torcer: suas galerias 
terminaram por apoiar o 
leilão.” (REVISTA VEJA, 24 de 
setembro de 2008, pp. 102-103)
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Apesar dessa homenagem à plasticidade mecânica de 

Boccioni, não é à velocidade moderna que Hagens rende reverência20, 

mas aos tempos da musa de Samotrácia, não apenas por se considerar 

um continuador das tradições clássicas da anatomia de Galeno e 

Vessálio, mas porque seu interesse pela expressão contemporânea 

também se manifesta na direção de um corpo clássico, no sentido 

dilatado proposto por Omar Calabrese (1987)21. Em outras palavras, 

Figura 21. Gunther von 
Hagens. O corredor. Corpo 

humano plastinizado.
© Gunther von Hagens’ 

BODY WORLDS, Institute for 
Plastination, Heidelberg, 

Germany

Figura 22. Umberto 
Boccioni, Formas únicas 

de continuidade no espaço, 
1913. Bronze. Coleção 

Museum of Modern Art 
(MoMA), Nova York.
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diante de Homem impulsionando roda (figura 23) foi impossível não 

recordarmos do belo Thomas (1987), de Robert Mapplethorpe (figura 

24), fotógrafo que melhor ressignificou o fascínio exercido pela beleza 

do corpo clássico, numa abordagem contemporânea dotada de ordem, 

equilíbrio dinâmico e simetria.

 

17. O fato descrito na nota 
anterior, de que as próprias 
galerias “apoiaram” e até 
compraram obras no referido 
leilão, confirma o que Omar 
Calabrese disse em 1987, 
quando afirmou que os 
excessos são previstos pelo 
próprio sistema: “A fronteira, 
por causa de um excesso 
‘aceitável’, é simplesmente 
empurrada mais para lá (até 
muito mais para lá do que 
dantes), com a consequente 
absorção, mesmo que 
conflitual, do excesso” 
(CALABRESE, 1987, p. 79).

18. “A citação é um modo 
tradicional de construir um 
texto, que existe em todas 
as épocas e estilos. [...] 
Importaria então saber antes 
qual é o tipo e a natureza da 
citação actual. Esta revela-se 
um elemento relevante, de 
facto, só e somente se difere 
em alguns traços da citação 
do passado.” (Ibidem, p. 187)

19. O gesso original foi 
comprado de Benedetta 
Marinetti (viúva do poeta 
futurista), em 1952, por 
Ciccillo Matarazzo e doado 
pelo colecionador ao 
antigo MAM de São Paulo. 
Em 8 de abril de 1963, o 
trabalho foi doado para a 
USP e, desde então, faz 
parte do acervo do Museu 
de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo 
(MAC-USP). A cronologia 
completa da obra pode 
ser consultada no texto 
“Cronologia das obras Formas 
únicas de continuidade no 
espaço e Desenvolvimento
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Os gregos construíram uma idealização perene do corpo porque 

dele partiram, a ele retornando a cada gesto de sua expressão. Se entre as 

muitas e complexas características que singularizam a humanidade em sua 

animada existência simbólica está, como afirmou em entrevista Jean Pierre 

Lebrun (2009, p. 21), a consciência de sua mortalidade, o trabalho de 

Hagens parece partir desse último suspiro, momento no qual a beleza de 

nossa constituição efêmera perde seu encanto, para, a partir dessa matéria 

inerte, animá-la “plasticamente” à eternidade da arte (figura 25). 

Por outro lado, não seria demasiado apontar que a técnica 

da plastinização criada por Hagens, assim como várias manifestações 

produzidas pela arte contemporânea, não redimem nossa humanidade 

através do uso de corpos reais, isso porque, entre outros motivos, muitas 

representações de nosso tempo sugerem, de maneira quase inocente, ora 

ilusórias possibilidades de reconexão do corpo com um passado humano 

distante, ora pretensas limitações que a nossa constituição física em sua 

complexa condição biológica poderia encerrar. A imagem do reencontro 

com um corpo mítico irá permear parte significativa da produção artística 

a partir da segunda metade do século XX, com uma característica que 

permanece na ordem do dia: a arte toca a vida e, desse modo, constrói um 

testemunho específico de seu tempo. No caso de Gunther Von Hagens, a 

arte se faz a partir de um toque na morte. 

de uma Garrafa no espaço de 
Umberto Boccioni”, de Marina 

Barzon Silva. Disponível 
em: http://www.mac.usp.br/

mac/conteudo/academico/
publicacoes/boletins/

escultura/pdfs/CRONO_
BOCCIONI_PORT.pdf . 

Acesso: 15 jul. 2020.

Figura 23. Gunther von Hagens, 
Homem impulsionando roda. 
Corpo humano plastinizado.

© Gunther von Hagens’ 
BODY WORLDS, Institute 

for Plastination, Heidelberg, 
Germany

Figura 24. Robert 
Mapplethorpe, Thomas, 1987. 

Fotografia, 48,8 x 48,8 cm. 
Adquirida em conjunto pelo Los 
Angeles County Museum of Art, 

com fundos subsidiados pela 
The David Geffen Foundation 

e The J. Paul Getty Trust, 
2011.7.31. © Fundação Robert 

Mapplethorpe, EUA.

Figura 25. Gunther von Hagens, 
A equilibrista (detalhe). Corpo 

plastinizado.
© Gunther von Hagens’ 

BODY WORLDS, Institute 
for Plastination, Heidelberg, 

Germany
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Crossovers between Word and Image in Three Moments 
of Brazilian Art 

Cruces entre palabra y imagen en tres momentos del 
arte brasileño 

Este artigo aborda o cruzamento entre palavra e visualidade em 
três momentos da arte brasileira: Concretismo, Neoconcretismo e Nova 
Objetividade Brasileira. De um primeiro momento em que se busca a 
identidade entre palavra e imagem de modo predominantemente óptico 
passa-se a outro em que essa identidade está na dimensão simbólica 
da palavra identificada com o corpo e o espaço, tornando-se háptica, e 
chega-se a um terceiro em que palavra e imagem instauram uma relação 
de contiguidade, metonímica, que mobiliza o contexto que as inscreve 
numa rede de significações e relações de poder. É traçada, a partir do 
conceito de “participação semântica” (1967), de Hélio Oiticica, uma 
mudança de paradigma na relação entre palavra e imagem.

This article approaches the intersection between word and 
visuality in three moments of Brazilian art: Concretism, Neo-Concretism, 
and New Brazilian Objectivity. From a first moment in which the 
identity between word and image is pursued in a predominantly optic 
way, a second occurs in which the word is admitted in its symbolic 
dimension and identified with space, becoming haptic. At a third 
moment, these instances maintain their differences, establishing a 
relation of metonymic contiguity that mobilizes the context in which 
they are inscribed. The hypothesis here formulated is that a shift in 
the semantic-visual relation paradigm takes place, having as a point 
of inflection a theoretical text by Hélio Oiticica from 1967 and his 
concept of “semantic participation”.
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Este artículo aborda el cruce entre palabra y visualidad en tres 
momentos del arte brasileño: Concretismo, Neoconcretismo y Nueva 
Objetividad Brasileña. Desde un primer momento en que se buscaba la 
identidad entre palabra e imagen de manera predominantemente óptica 
se pasó a otro interesado en la dimensión simbólica de la palabra, que, 
identificada con el cuerpo y el espacio, se convierte en háptica. En otro 
momento, palabra y imagen mantienen su diferencia, estableciendo 
una contigüidad metonímica que moviliza el contexto en que existen 
tanto en sentido sensorial cómo de red de significaciones y relaciones 
de poder. A partir del concepto de “participación semántica” (1967), de 
Hélio Oiticica, se traza un cambio de paradigma en la relación entre 
palabra y imagen.

palabras clave: 
arte brasileño; palabra 
y imagen; participación 
semántica
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I. Palavra e imagem no Concretismo e no Neoconcretismo 

Quando o manifesto “Plano-Piloto Para a Poesia Concreta” 

(1958) declara o “isomorfismo” entre imagem e palavra, essa identidade 

pressupõe um ponto comum onde palavra e imagem se encontram e do 

qual partem (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS in AMARAL, 1977, p. 

79). Com razão, Mário Pedrosa observa, em “Poeta & Pintor Concreto” 

(1957)1, que, enquanto a ambição do poema concreto é tornar a palavra 

imagem, a da pintura concreta é, inversamente, tornar a imagem 

conceito (PEDROSA in AMARAL, 1977, pp. 145-146). O desejo de 

tornar a palavra imagem é o de torná-la imediata. Nessa identidade, o 

poema concreto é simultaneamente visto e lido, e o sentido surge com 

a percepção sensível. Ao fazer da palavra imagem, o poema concreto 

recusa, num primeiro momento, sua dimensão simbólica e seu poder 

de abstração, que, num segundo momento, surgem indissociáveis 

da percepção sensível. O que diferencia esses dois momentos é a 

decifração. Ao se aproximar do poema, o leitor depara-se, primeiro, 

com a imagem; à medida que passa da imagem contemplada para a 

decifrada, surge o sentido. Para que esse processo gradual de apreensão 

do poema concreto seja melhor compreendido, convém examinar 

alguns conceitos. A percepção sensível refere-se àquilo que vem 

pelos sentidos, que não é ainda um signo; para ela, tudo é particular 

e concreto. O signo é inerente à dimensão simbólica da linguagem, 

para a qual tudo é “em geral”, abstraído. Claro que a Poesia Concreta, 

ao transformar em imagem a escrita alfabética, pretende exatamente a 

simultaneidade e o “isomorfismo” entre sentido e imagem. Apesar disso, 

o sentido evidentemente ambíguo do poema não se entrega de imediato. 

A leitura do poema concreto se dá num processo que vai da percepção 

sensível, puramente óptica, ao simbólico e propriamente semântico, 

para culminar em sentido e imagem poéticos indissociáveis2.  O poema 

concreto torna visível a escrita tipográfica, protótipo da escrita mecânica 

industrial, que se destina à coletividade social. Ele recupera o aspecto 

icônico, apagado pelo alfabeto – e pela poesia literária tradicional –, 

em seu caráter impresso, gráfico. Enquanto decifração, o recurso à 

paronomásia – palavras com forma parecida e significados diferentes 

– induz a fitar a própria palavra, cuja evidência na página, a partir das 

letras nela impressas, torna o suporte da escrita igualmente evidente. A 

página é a unidade formal mínima do poema concreto, 

 1. O artigo foi publicado 
originalmente no Suplemento 
Dominical do Jornal do BrasiI, 
Rio de Janeiro, em 23 de junho 

de 1957.
   

2. Para discussão da relação 
entre percepção sensível 
e dimensão simbólica da 

linguagem, ver sobretudo os 
capítulos “Ser é perceber” e 

“Os graus da experiência”, 
(GERHEIM, 2008).
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que cria um jogo permutacional, cibernético, com as letras/palavras 

no espaço gráfico. A visão funcionalista e matemática dos elementos 

gráficos no plano propõe uma educação estética pela universalidade da 

razão sensível, fundamentada nos valores modernos da coletividade e 

da objetividade. Como proclama o manifesto supracitado, a expressão 

da individualidade subjetiva é superada pelo poema como fato social. 

 À medida que explora a tipografia, podemos identificar na 

poesia concreta um movimento na direção da escrita como imagem 

(o manifesto a aproxima do ideograma), mas também um movimento 

na direção da escrita como conceito. Ou seja, o poema concreto quer 

reconciliar a língua, privilegiada pelo alfabeto fonético, com a imagem, 

por ele domada. A poesia concreta deixa visível o aspecto icônico da 

escrita, para o qual o alfabeto fonético nos tornou cegos3. E ela o faz de 

modo a supor um lugar comum onde palavra e imagem se encontram 

(figura 1). 

Figura 1. Augusto de Campos, 
Tensão, 1956. Fonte: CAMPOS, 
Augusto de; CAMPOS, Haroldo 
de; PIGNATARI, Décio. Teoria 
da poesia concreta: textos 
críticos e manifestos 1950-
1960. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1975, p. 69.

 3. Este argumento é 
desenvolvido no artigo “Da 
imagem à escrita”, de Anne-
Marie Christin (SÜSSEKIND; 
DIAS, 2004, pp. 279-292). 
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A relação entre palavra e imagem se dá de modo bem diferente 

no Neoconcretismo, que reúne poetas e artistas visuais no Rio de 

Janeiro no ano seguinte ao da publicação do plano-piloto concretista, 

em 1959. O manifesto neoconcreto proclama o orgânico no lugar 

da máquina como metáfora representativa do movimento. Cito-o: 

“Consequentemente, ao contrário do concretismo racionalista, que 

toma a palavra como objeto e a transforma em mero sinal ótico, a poesia 

neoconcreta devolve-a à sua condição de ‘verbo’, isto é, de modo humano 

de apresentação do real” (GULLAR in AMARAL, 1977a, p. 84). O 

texto propõe o envolvimento do leitor com seu corpo pela participação, 

assim como a palavra em sua dimensão simbólica. Se a poesia concreta 

busca, dentro do cânone modernista, a essência do medium, a escrita 

em sua iconicidade própria, o movimento neoconcreto força os limites 

da especificidade do meio através da participação. Da “matemática da 

composição” concretista, o Neoconcretismo passa à fenomenologia; do 

tempo mecânico concretista, ao conceito de durée de Bergson. Mas 

podemos dizer que a concepção de espaço orgânico neoconcreta é ainda 

a de um espaço abstrato na consciência individual. A síntese sensório-

mental proposta por Ferreira Gullar na “Teoria do Não-Objeto”, de 

1960 (Idem, 1977b, pp. 85-90), é como uma formulação primeira. Sua 

concepção de tempo pressupõe uma noção de memória tendo em vista 

o corpo fenomenológico, a consciência individual como ponto zero 

dotado de certa pureza não contaminada pelo contexto, a história, as 

ideologias. O não-objeto destitui o objeto do que é contingente: nome 

e uso. É interessante notar que poemas espaciais do Neoconcretismo 

empregam uma única palavra, enfatizando a dimensão nomeadora. 

Se o Concretismo estava próximo da racionalidade sensível do 

Neoplasticismo de Theo Van Doesburg e seus utópicos desdobramentos 

na Bauhaus, o Neoconcretismo redireciona o projeto construtivo 

brasileiro, buscando raízes no início da abstração de Kandinsky e Klee e, 

principalmente, no sentido de espiritualidade de Mondrian. As palavras 

“lembra” e “rejuvenesça”, utilizadas em dois poemas espaciais de Gullar 

(respectivamente Lembra e Poema Enterrado, ambos de 1959), são 

verbos na forma imperativa, dirigidos ao leitor/participador cuja ação 

de levantar o cubo e revelá-las constitui o ato de leitura como ação e 

sensação. Depois de recolocar o cubo sobre a base, a palavra “lembra”, 

lida pelo “olho-corpo”, deve reverberar na memória. Assim como, depois 

de descer a escada para o subterrâneo em que o Poema Enterrado se 
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encontraria, a palavra “rejuvenesça” deve ser vista/lida/sentida numa 

“simbólica geral do corpo” (GULLAR in AMARAL, 1977b, p. 94). A 

semântica torna-se háptica. Se, no poema concreto, o “olho-máquina” 

segue a palavra-imagem pelo plano da página, examinando-a num tempo 

mecânico, pelo qual a imagem passa da contemplação à decifração, no 

poema neoconcreto a palavra revela-se de súbito ao “olho-corpo” no 

tempo de leitura da duração bergsoniana, em que o presente é dotado 

de profundidade ao mesmo tempo que a obra é “integral”, como uma 

“formulação primeira” (Idem, 1977a, p. 82) (figura 2). 

O Livro da Criação (1959-1960), de Lygia Pape, faz, segundo 

a artista, uma “narrativa visual abstrata” da gênese do mundo “baseada 

em relações espaciais e temporais” (CARNEIRO; PRADILLA, 1998, 

p. 29). Sua preocupação principal é a saída do plano e a volta a 

ele, bem de acordo com as questões neoconcretas. A imaginação 

geométrica ambiciona a pureza de uma formulação primeira que 

invoca a percepção não contaminada pelo uso e o nome. O objeto 

integrado à participação é ainda abstrato, e o corpo é ainda fenômeno 

da consciência. Na prancha com o título-legenda “unidade sistema 

planetário”, círculos cor de laranja giram independentemente em torno 

do mesmo eixo (figura 4). A obra remete à narrativa bíblica da criação 

do mundo, mas o papel ativo do leitor/observador de se locomover em 

torno das pranchas para perceber relações espaciais e cromáticas ou, 

no caso dos livros-objeto manipuláveis de Gullar, de virar as páginas 

para encontrar a palavra, substitui o bíblico “no princípio era o Verbo” 

pelo construtivista “no princípio era a Ação” (VIGOTSKI, 2011, p. 98). 

O livro espacial de Pape, assim como os livros-objeto de Gullar, procura 

a relação da palavra com a ação também como ato simbólico: as 

páginas para manipular de Gullar revelam a palavra – “flauta”, “prata”, 

“fruta”, por exemplo – em um tipo de jogo de esconde-esconde, em 

que elas são descobertas ao folhearmos o livro (figura 3). As pranchas 

vazadas de Pape, com dobras ou transpassadas pela luz, produzem 

uma leitura de formas e, ao mesmo tempo, não obstante impliquem 

a ação participativa, simbólica. A participação e o corpo, nos livros-

objeto por ela produzidos no contexto neoconcreto, são comandados 

por uma relação eminentemente simbólica em que a palavra aparece 

como imagem e como espaço por ser multívoca. Do mesmo modo, nos 

poemas espaciais para folhear de Gullar, a dimensão simbólica envolve 

a participação e em Lembra e Poema Enterrado a espacialização é 

Figura 2 (abaixo). Ferreira 
Gullar, Lembra, 1959. Fonte: 
AMARAL, Aracy A. (org). 
Projeto construtivo brasileiro 
na arte (1950-1962). São 
Paulo: Pinacoteca do Estado, 
2015, p. 161.  
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também arquitetônica. Em todos 
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eles, a palavra envolve uma “simbólica geral do corpo”. A multivocidade 

própria da linguagem não expressa uma identidade entre palavra e 

imagem nos termos do Concretismo, mas uma reincorporação das 

questões da expressão e da subjetividade individual, que haviam sido 

eliminadas pela racionalidade concreta. Enquanto o Concretismo tendia 

a manter os gêneros, separando pintura e poesia, o Neoconcretismo 

rompia com eles, ambicionando um espaço mais primordial – o “espaço 

real” –, em que os meios específicos, sempre levados ao limite pelo 

modernismo, podiam enfim deixar de ser a questão da arte.

O Neoconcretismo admite a palavra em seu caráter simbólico, 

mas ainda pressupõe, em continuidade com o Concretismo, a 

geometrização, deslocando-a, porém, da racionalidade para a 

imaginação. Negar a representação é ainda uma maneira de estar preso 

a ela, e o Neoconcretimo propõe a superação dessa crise, afirmando-

se simplesmente como um lugar de “presentação”. Se este é um lugar 

comum entre o semântico e o visual/espacial, ele não está mais situado 

no olho-máquina concretista, mas no olho-corpo. O cruzamento 

Figura 3. Fac-símile de livro-
objeto de Ferreira Gullar, 
editado em GULLAR, Ferreira. 
Experiência neoconcreta: 
momento-limite da arte. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. Foto: 
Fernando Gerheim.
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neoconcreto entre palavra e imagem é mesmo a expressão do desejo 

desse encontro entre palavra e imagem numa síntese sensório-mental. 

A palavra, embora seja considerada em sua dimensão simbólica, não é 

medial. A significação vem apenas em um segundo momento, depois 

que ela é encontrada – e contemplada.

Figura 4. Lygia Pape, Livro da 
Criação, 1959-1960. Fonte: 

AMARAL, Aracy A. (org). 
Projeto construtivo brasileiro 

na arte (1950-1962). São 
Paulo: Pinacoteca do Estado, 

2015, p. 279. 
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II. Palavra e imagem na “Nova Objetividade Brasileira” 

Em um terceiro momento da arte brasileira, marcado pela 

exposição “Nova Objetividade Brasileira”4, a relação entre palavra 

e imagem se transformará outra vez. Dois elementos que aparecem 

na relação neoconcreta entre palavra e imagem permanecem sendo 

utilizados agora que essa relação não é mais acompanhada pela abstração 

geométrica: 1) a palavra admitida em sua dimensão propriamente 

simbólica, medial; 2) a participação do leitor/observador num tipo de 

escrita desdobrada no espaço, em que a palavra deve ser encontrada. 

Hélio Oiticica diz, no texto “Esquema Geral da Nova Objetividade”, que 

acompanha a exposição, que o processo de participação é estreitamente 

ligado à ruptura neoconcreta do quadro e à chegada ao objeto, que 

“se manifesta de mil maneiras e se tornou a principal orientação do 

neoconcretismo, principalmente na área da poesia, palavra e palavra-

objeto” (OITICICA, 2006, p. 163). 

A relação visual-semântica do Neoconcretismo ainda 

pressupõe um ponto comum onde palavra e imagem se encontram. 

Essa relação não está mais presente na “Nova Objetividade”. O 

conceito de “participação semântica”, de Hélio Oiticica, propõe, além 

da manipulação ou participação sensorial-corporal, uma participação 

significativa:

Esses dois modos de participação buscam como que uma participação 
fundamental, total, não fracionada, envolvendo os dois processos [...], isto 
é, não se reduzem ao puro mecanismo de participar, mas concentram-
se em significados novos, diferenciando-se da pura contemplação 
transcendental. (Ibidem, p. 163). 

No texto que acompanha a mostra, Oiticica menciona 

“proposições semânticas da palavra pura e da palavra no objeto”, entre 

outras. A palavra agora também é medialidade. Ela é explorada como 

algo que é encontrado – como nos poema-objetos de Roberta Camila 

Salgado incorporados a Tropicália, apresentada por Hélio na exposição 

– e também como mensagem direta e significativa – como na frase “A 

pureza é um mito”, que aparece no Penetrável homônimo. 

Interessante notar também que Hélio emprega o termo 

“proposição” numa conotação diferente do sentido linguístico do 

conceitualismo de Joseph Kosuth, referenciado pela filosofia analítica. 

Kosuth o toma da lógica, para a qual a proposição descreve o conteúdo 

 4. Hélio Oiticica foi o curador 
dessa exposição, realizada 
no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro (MAM - RJ) 
em 1967, da qual também 
participou como artista e autor 
do texto “Esquema Geral da 
Nova Objetividade Brasileira”. 
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da asserção5. Hélio o emprega no sentido de proposta, a partir da qual 

o participante pode se envolver na dimensão tanto sensorial quanto 

significativa da obra. Hélio fala de “uma busca interna fora e dentro 

do objeto” (OITICICA, 2006, p. 163), objetivada pela proposição 

da participação do espectador no processo. O observador recebe um 

apelo para contemplar os significados propostos de uma “obra aberta”. 

Não vemos, na relação entre palavra e visualidade da “participação 

semântica”, a autorreferencialidade tautológica da arte conceitual 

de Kosuth. Pelo contrário, a proposição, para Hélio, não é lida como 

simples dado a ser identificado com a obra integral, mas como mensagem 

de alcance geral ou crítico. E o apagamento do autor não se dá pela 

autorreferencialidade linguística do trabalho, mas pela participação 

coletiva, como ocorre nos penetráveis de Tropicália. A obra, instalada 

pela primeira vez no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 

1966, contém dois penetráveis: PN 2 A pureza é um mito (1966) e 

PN 3 Imagética (1966-67) (figura 5). O trabalho, que pode ser visto 

como protótipo de uma área coletiva e pública, é uma proposição para 

o espectador se tornar autor da experiência de que o artista é propositor. 

O aforismo “A pureza é um mito” no alto da cabine substitui 

o reducionismo asséptico da palavra, como ela é explorada no 

conceitualismo de Kosuth, pela “volta ao mundo”, na expressão de 

Oiticica. O artista parece entender a expressão como uma abertura 

para que a arte passe de um conceito puramente estrutural para uma 

visão “realista dialética”, sendo retirada de uma esfera à parte e ligada 

a questões ético-político-sociais e ao campo maior da cultura. Uma 

vez que a arte deixa o plano, mergulha no espaço e “volta ao mundo”, 

ela é contaminada pela palavra no sentido de passar a propor “novos 

significados”, de incluir, como “obra aberta”, o elemento significativo 

– use explicitamente ou não palavras, que podem entrar como outro 

elemento qualquer, uma vez que, por essa própria nova relação com a 

linguagem, não há mais elementos privilegiados para a arte.

Talvez a questão da imagem possa dar uma chave para entender 

como palavra e imagem passam a se relacionar a partir do conceito 

de “participação semântica” e como os vínculos entre elas se dão, 

objetivamente, no trabalho de Oiticica. Este diz, sobre o penetrável 

Imagética:

 5. O trabalho One and 
three chairs, de Kosuth, 

emblemático da arte 
conceitual, é de 1965.
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Ao entrar no penetrável principal, após passar por diversas experiências 
táctil-sensoriais, abertas ao participador, que cria aí seu sentido imagético 
através delas, chega-se ao final de um labirinto escuro, onde um receptor 
de TV está em permanente funcionamento: é a imagem que devora então 
o participador, pois ela é mais ativa que seu criar sensorial, aliás, este 
penetrável deu-me permanente sensação de estar sendo devorado […]; é 
a meu ver a obra mais antropofágica da arte brasileira. (OITICICA, 1968 
apud SOUZA, 2006, p. 97)
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Se, na poesia concreta, a relação entre palavra e imagem 

evidenciou o suporte da página e o caráter icônico da escrita, elementos 

próprios a ela, podemos nos perguntar qual seria a relação entre esses 

termos no trabalho de Hélio e, de modo geral, na “Nova Objetividade” 

a partir da questão sobre o meio colocada por Rosalind Krauss em 

Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-Medium Condition 

(1999). Para a autora, um dos fatores determinantes para a arte passar 

a ser concebida como alguma coisa muito diferente das propriedades 

materiais de um mero suporte físico foi o lançamento da câmera de 

vídeo portátil Portapak, pela Sony, em 1965, o que permitiu que o vídeo 

se tornasse um meio da arte. No penetrável Imagética, a relação da 

palavra com o meio não é mais a de um mero suporte físico, ou seja, não 

é mais somente a da escrita no sentido estrito, gráfico. Agora, a palavra 

está livre não somente para funcionar em seu sentido propriamente 

simbólico, que o Neoconcretismo já havia apresentado, mas também 

como “busca interna dentro e fora do objeto”, como escreve Hélio. A 

palavra está também nas camadas discursivas que inscrevem o trabalho 

em seu contexto social e histórico. Do mesmo modo, o corpo envolvido 

na leitura e na participação não é mais o da pureza fenomenológica, 

mas está contaminado pela alteridade desse “lado de fora interno” 

que são as camadas discursivas que o inscrevem nas contingências 

histórico-sociais. A busca interna acontece dentro e, ao mesmo tempo, 

“fora do objeto”.   

A percepção não nasce da essência do medium, ou como 

alguma formulação primeira que o torna um não-objeto na pura 

percepção fenomenológica, e sim da imagem da TV, “mais ativa” que 

o “criar sensorial”, que devora e que remete ao corpo coletivo – a tela 

eletrônica está para a imagem como a tipografia industrial está para a 

escrita. A impureza – ao lado do penetrável Imagética está o penetrável 

A pureza é um mito – pode bem ter como emblema esse aparelho de 

televisão. A imagem, tema ausente das questões neoconcretas, pode 

nos ajudar a entender a nova forma de presença das palavras. Em 

Tropicália, a imagem é a própria TV ligada, fora de sintonia, encontrada 

no final do labirinto escuro, como um ready-made. Somos “devorados 

pela imagem”. Essa televisão no interior de Imagética talvez possa 

ser considerada a primeira experiência de videoarte no Brasil6. Hélio 

não explora a imagem eletrônica plasticamente. A TV no interior do 

penetrável, com o seletor de canais disponível, aponta para a forma 

(na página anterior) 
Figura 5. Hélio Oiticica, 

Tropicália, 1967. Captura de 
tela, foto de César Oiticica 

Filho. Fundação Hélio Oiticica. 

 6. Há um consenso entre os 
críticos de que a videoarte 

surge oficialmente no Brasil 
em 1975, num movimento de 
expansão das artes plásticas 

pelas mãos de artistas que 
não utilizavam o vídeo com 

exclusividade. A câmera 
portátil de vídeo Portapack, 
da Sony, lançada em 1965, 

só chega bem mais tarde ao 
Brasil. 
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simultânea de transmissão da imagem, comentando criticamente 

a própria TV (o que inclui o modelo broadcasting, o fato dela estar 

submetida a fluxos de capital e a leis específicas de concessão). O vídeo 

como meio de massa, e não como nova categoria da imagem ou novo 

suporte físico específico, é exatamente o sentido, um tanto cético, que 

Krauss lhe daria7. O aparelho de TV em Imagética, em contraponto 

com a imagem folclórica de brasilidade representada pelas araras de 

Tropicália8, lança uma interrogação sobre a modernidade brasileira e, 

ao mesmo tempo, responde, a partir do contexto nacional, à condição 

pós-mediática da arte que seria teorizada mais tarde por Krauss. Num 

pedaço de isopor ou de madeira apoiado no chão de areia, encostado 

em uma caixa de feira, estão escritas à mão as palavras “Caixa/Zinco/

Papelão/Areia/Terra/Cimento/Madeira/Latão/Águas” e, abaixo delas, 

“CONSTRUÇÃO”. Esse é um dos poemas-objeto de Roberta Camila 

Salgado, que propunham uma nova forma de  circulação poética 

(figura 6). Escritos sobre suportes diversos, industrializados ou não, 

os poemas deviam estar em qualquer lugar, dentro e fora de casa, nas 

ruas, esquinas, pontos de ônibus e também alcançar outros autores. 

Podiam ter como suporte pedaços  de madeira, zinco, plástico, tela, 

cerâmica, telhas, tijolos. Esse movimento de expansão poética, que 

Oiticica incorporou em Tropicália, confrontava o endurecimento do 

regime militar. A convivência entre poesia experimental e artes visuais 

mostrava a indistinção entre campos da arte. Hélio comenta: 

[...] são como inscrições no material que lhes dá a completa significação – 
a frase, o poema, estão inscritos numa estrutura-objeto: o tijolo, o isopor, 
o concreto, a madeira: não se sabe onde começa o material a ser poema ou 
passa este a ser material. Estes poemas-objeto, entretanto, pedem um lugar 
(isto já acontecia nos não-objetos de Gullar, de outro modo), um ambiente 
onde devem ser achados, como algo secreto no seio deles. Essa relação é 
adquirida depois de o poema ser inscrito, ser “escondido” ou colocado, 
fugindo assim a certas implicações literárias de cunho surrealista (aliás, 
os surrealistas fizeram poemas-objeto, mas o sentido destes procurava ser 
sempre relacionado a problemas literários, vivenciais etc). (OITICICA, 
1986, pp. 100-101) 

Esse “lado de fora interno”, essa intervenção tanto no modo de 

produção quanto de circulação do poema podem ser ampliados para 

a relação da palavra com o corpo. Da leitura individual e subjetiva do 

poema neoconcreto dentro de uma simbólica geral do corpo passa-se ao 

corpo real que veste os panos coloridos dos parangolés com suas faixas 

e estandartes inscritos com palavras. Da ênfase no caráter simbólico da 

7. Cf. KRAUSS (2008, p. 144). 
Texto publicado originalmente 
em 1976.

8. Cf. BRETT (2005, p. 37).

118
Fernando Gerheim
Cruzamentos entre 

palavra e imagem 

em três momentos 

da arte brasileira 



palavra nomeadora passa-se à mensagem de protesto – “INCORPORO 

A REVOLTA” –, à comunicação direta – “DA ADVERSIDADE 

VIVEMOS” – e à eficácia mágica – “ESTOU POSSUÍDO”. São 

proposições que não se dirigem de modo autorreferencial à própria 

arte, como no conceitualismo de Kosuth, mas rompem os limites da 

arte enquanto esfera separada ao incluírem nela a exterioridade que a 

circunscreve – a rua.

A palavra nesses trabalhos, tornados visíveis pelo corpo que os 

veste e com eles dança, é avessa à lógica concretista da especificidade 

do medium e também àquela neoconcretista do corpo interiorizado 

da consciência individual. Como esse lado de fora é também interno 

(“uma busca interna dentro e fora do objeto”), podemos dizer que, do 

Figura 6. Camila Roberta 
Salgado, Poema-Objeto 

fotografado em Tropicália, 
1967, de Hélio Oiticica. Foto de 
César Oiticica Filho. Fundação 

Hélio Oiticica.
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tempo mecânico puramente óptico concretista e do tempo-duração 

neoconcreto, a “Nova Objetividade” passa ao tempo do “realismo 

dialético”, simultaneamente sensorial e histórico, subjetivo e ético-

político-social. Estão implícitas novas formas de subjetivação em que a 

interioridade da consciência individual é substituída pela dissolução do 

indivíduo na dança, na distração e na inventividade. Experimental e no-

tech demais para a arte multimídia, a incorporação da palavra pela ideia 

de “participação semântica” acompanha o acento político do modo como 

a “Nova Objetividade” processa a velocidade e a comunicação direta da 

arte pop e substitui, ao mesmo tempo, a abordagem lógico-analítica 

do conceitualismo de Kosuth por outra, impura, corporal e coletiva. 

A palavra, como a TV no centro do penetrável Imagética, passa a ser 

uma exterioridade devoradora. No Brasil da época, o conceitualismo 

passa ao largo da frágil esfera institucional controlada pela repressão 

e a censura e vai para a rua. Se, no Neoconcretismo, a ação ainda era 

embalada numa interiorização, na antiarte dos parangolés e trabalhos 

ambientais está em jogo uma nova forma de subjetivação, que, sem 

abrir mão da sensorialidade, rompe com o que ainda restava da 

contemplação transcendental. O tempo agora é também uma atividade 

semântica. Nessa espécie de temporalidade simultaneamente sensorial 

e escritural9, a participação está também na dimensão significativa que 

circunscreve o trabalho. “O Parangolé é o oposto do ícone”10, escreve 

Oiticica. Enquanto o ícone torna a linguagem objeto, o Parangolé não a 

congela em nenhuma forma, mas é o próprio motor imaterial do formar-

se: uma linguagem que está em movimento, como a dança. Como se 

sabe, os ritmistas e passistas da escola de samba Estação Primeira de 

Mangueira, com quem Hélio iria performar os parangolés na abertura 

da exposição “Opinião 65” (1965), no Museu de Arte Moderna do Rio 

de Janeiro, foram proibidos de entrar no recinto purista da arte erudita, 

que não podia abrigar negros da favela. Em protesto, o trabalho foi 

apresentado do lado de fora. Não só o parangolé não se torna objeto 

como, em sua “busca interna dentro e fora”, inclui e confronta as redes 

de signos e relações de poder que o inscrevem. 

É sintomático que a palavra se entranhe de tal modo nas artes 

visuais que estas e a poesia experimental possam passar a conviver num 

espaço comum, como ocorre com os poemas-objeto de Camila Roberta 

Salgado em Tropicália.  

9. A ideia de escritura usada 
aqui é emprestada de Walter 
Benjamin. A concepção de 
uma história catastrófica 
e de um mundo cifrado, 
características do Barroco, 
influenciam a concepção de 
alegoria de Benjamin, em que 
perceber e ler tendem a ser 
equiparados. Cf. SELLIGMAN 
(2004, pp. 293-312).

10. Cf. OITICICA (1986, p. 73).
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III. A contiguidade entre palavra e imagem na arte 
contemporânea

Depois de ter tornado visível a planaridade no poema concreto 

e ter saído do plano para o espaço no poema neoconcreto, o cruzamento 

entre palavra e imagem “volta ao mundo” na “Nova Objetividade”, e 

a corporeidade passa a ser permeada por camadas discursivas. Lygia 

Pape apresenta Caixa de Baratas e Caixa de Formigas na exposição de 

1967 como uma “crítica à arte trancada e morta dentro do museu”. 

Mas, para não cair em “resultados meramente discursivos”, a artista 

criou “uma situação de repugnância, de nojo mesmo” (CARNEIRO; 

PRADILLA, 1998, p. 29). A segunda era uma caixa de formigas com 

um pedaço de carne crua no meio de um alvo e, em letras pretas, em 

bordas opostas, as inscrições “a gula ou” e “a luxúria”. “Era a ideia da 

devoração sexual e da fome. [...] Era uma satisfação ver aquelas saúvas 

enormes. Eu deixava uma fresta para elas respirarem e algumas delas 

fugiam” (Ibidem, p. 29). Pape define a Caixa Brasil, realizada no ano 

seguinte, como “uma espécie de poema visual”. Ao abrirmos a caixa, 

vemos, sobre um forro de veludo vermelho, mechas de cabelos de três 

raças – índia, branca e negra – e a palavra “Brasil” escrita em letras 

prateadas. As palavras, nas duas últimas caixas, mantêm com os objetos 

e imagens uma relação de contiguidade metonímica, remetendo tanto 

ao contexto físico quanto discursivo em que estão inseridas. Do corpo 

como “simbólica geral” passamos à carne crua. Do espaço abstrato, às 

formigas vivas.       

O modo pelo qual a palavra entra nos trabalhos da “Nova 

Objetividade” mostra que sua relação com a imagem tem um novo 

paradigma. A visualidade e objetualidade da palavra – seja como espaço 

gráfico, multivocidade da linguagem ou participação semântica –, que 

havia sido tornada invisível pela concepção alfabética, são recuperadas 

de modos diversos num regime estético. O Concretismo remonta essa 

genealogia a Mallarmé. Ao introduzir a participação, o Neoconcretismo 

já começa a romper com a concepção moderna de espaço em que palavra 

e imagem se encontravam. Com a participação, a linguagem deixa de 

ser icônica e de prospectar o futuro. A partir da “Nova Objetividade” a 

arte não intenta fazer coincidir ou convergir palavra e imagem, seja no 

espaço gráfico, como no Concretismo, seja conectando-as num ponto 

zero fenomenológico, como no Neoconcretismo. Sob a condição pós-
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mediática, o medium, como o entende Rosalind Krauss, é considerado 

autodiferencial e dotado de uma pluralidade interna11. Como na “volta 

ao mundo” e na “participação semântica” postuladas por Hélio, o 

trabalho não se identifica com o meio físico. Do mesmo modo, a palavra 

não se atém à imaterialidade significativa. O que importa não é mais a 

essência dos meios verbal ou plástico específicos, mas como eles podem 

produzir, através de seus dispositivos, deslocamentos nos sistemas em 

que se inscrevem. A contemplação de significados novos proposta pela 

“participação semântica” explora o intervalo existente entre imagens e 

palavras e nelas próprias. Esse intervalo indica a exterioridade da rede 

de signos e das relações de poder que circunscrevem o trabalho. O 

Concretismo nega a palavra em seu caráter simbólico para torná-la 

concreta, o Neoconcretismo promove o retorno desse caráter simbólico 

numa síntese sensorial-mental, e a “Nova Objetividade” relaciona 

palavra e imagem através da contiguidade. Nesse novo paradigma, cada 

qual mantém seu lugar, mas elas se relacionam através de metonímias. 

Os cruzamentos entre palavra e imagem descrevem assim um percurso 

da identidade à contiguidade. 

 Para dar dois exemplos, a fim de testar essa hipótese, cito 

trabalhos escolhidos por serem representativos da questão aqui tratada. 

O primeiro, de Fernanda Gomes, é constituído por duas moedas de 

um franco envolvidas por fio de seda, deixando visível apenas a palavra 

liberté, inscrita na estreita espessura (figura 7).  

Figura 7. Fernanda Gomes, 
sem título, 1991. Moedas, fio 
de seda. Foto: Pat Kilgore.

11. Cf. KRAUSS, Rosalind. A 
voyage on the North Sea: Art 
in the Age of Post-Medium 
Condition. Londres: Thames & 
Hudson, 1999.
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A palavra ou, mais precisamente, o nome da ideia a ser 

encontrada, de modo a surpreender o observador, está literalmente 

gravado no próprio metal. A artista isola a palavra, ocultando o que 

está em volta. Nessa operação de subtração, ela passa a ser notada. A 

transparência do sentido – expressão da própria dimensão simbólica, 

aquela que nomeia – e a opacidade da coisa se ressaltam mutuamente. 

Há algo de primordial nesse objeto inseparável do seu nome e uso, 

inteiramente cultural, apropriado. Esse mínimo deslocamento transfere 

o sistema monetário ao da arte, e esta, à cotidianidade prosaica e de 

bolso. Não se sabe bem onde uma coisa começa e outra termina, mas 

isso torna maior o seu conflito. A palavra se relaciona, primordialmente, 

ao suporte original a que pertence de modo metonímico. A partir 

dessa condição, e justamente por causa dela, suas significações são 

deflagradas. 

Algo similar ocorre com a bandeira de duas listras horizontais, 

uma verde e outra rosa, remetendo à escola de samba Mangueira, feita 

por Marcos Chaves para o Museu de Arte do Rio (MAR). Hasteado 

no topo do prédio, esse trabalho, orientado para o espaço específico e 

institucional, tem de um lado da bandeira as palavras “VAI PASSAR” e, 

do outro, o sinal gráfico “?”. A leitura se completa na alternância entre 

um lado e o outro, se o vento for favorável. A bandeira é considerada 

um objeto tridimensional, em que, no lugar da insígnia, as palavras 

desdobram a imagem no evento. Ler tem algo de fortuito. Aqui também 

a palavra se relaciona por contiguidade com objeto/imagem e, ao invés 

de abstrair, torna mais concreta sua espessura, antes despercebida 

(figura 8).

Nos dois trabalhos, ao mesmo tempo que podemos dizer que 

há uma surpresa envolvida na leitura, assim sensorializada, à maneira 

neoconcreta, palavra e imagem se relacionam, deixando aberto o 

intervalo entre duas linguagens – a dos nomes, simbólica, e a das 

coisas, muda –, produzindo novas significações a partir desse desajuste. 

O tempo da leitura não é mecânico, nem tão somente sensorial, mas 

envolve o observador em seu contexto num ritmo de revelação. Ele lê 

as palavras como quem interroga uma constelação cuja configuração 

tensa revela o próprio presente transitório. 
(nas próximas páginas)

Figuras 8 e 9. Marcos Chaves, 
Bandeira, 2019. Fotos: Marcos 

Chaves. 
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De las artes visuales a lo “pluridisciplinario” en 
1986: una feria artística en la posdictadura de 
Argentina 

From Visual Arts to the “Multidisciplinary” in 1986: An 
Artistic Fair in Post-Dictatorship Argentina
 

Das artes visuais ao “multidisciplinar” em 1986: uma 
feira artística na Argentina pós-ditadura

En este artículo se analizan las características de la tercera 
edición de la feria El Arte en Córdoba, concretada en la ciudad 
homónima en 1986. La reconstrucción de este episodio implicó el 
trabajo con vestigios escritos, orales y visuales, conformando un 
archivo de documentos hasta ahora inexistente. Esta feria fue una 
experiencia significativa, donde confluyeron numerosos organizadores, 
instituciones, públicos y creadores. Las artes visuales mantuvieron 
protagonismo en todas las ediciones, pero en 1986 se incorporaron 
otras artes, como música y teatro. Para emprender esta investigación 
se recurrió a un enfoque transdisciplinar de Historia cultural y 
Sociología del arte, analizando posiciones, relaciones, capitales, obras y 
autonomías relativas que conformaban al campo artístico local durante 
los años de la posdictadura en Argentina.

 

This article analyses the third edition of Art in Córdoba fair, 
carried out in the city of Córdoba in 1986. This event’s reconstruction 
entailed working with written, oral and visual sources, forming a hitherto 
non-existent file of documents. The fair was a noteworthy experience in 
which many organizers, institutions, audiences and creators coexisted. 
In spite of the prominence of Visual Arts in all the editions, in 1986 
other arts such as music and theater were incorporated. This research 
was conducted from a transdisciplinary approach of Cultural History 
and Sociology of Art, in order to analyze positions, relations, capitals, 
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artworks, and relative autonomies that constituted the local artistic 
field in post-dictatorship years in Argentina.

Neste artigo, analisam-se as características da terceira edição 
da feira El Arte en Córdoba, realizada na homônima cidade argentina 
no ano de 1986. A reconstrução desse episódio implicou o trabalho com 
fontes escritas, orais e visuais, conformando um arquivo de documentos 
até o presente inexistentes. Dita feira foi uma experiência significativa, 
reunindo numerosos organizadores, instituições, públicos e criadores. 
As artes visuais mantiveram seu protagonismo em todas as edições, mas, 
em 1986, foram incorporadas outras artes, como música e teatro. Para 
realizar esta pesquisa, foi utilizada uma abordagem transdisciplinar da 
História Cultural e da Sociologia da Arte, analisando posições, relações, 
capitais, obras e autonomias relativas que moldaram o campo artístico 
local durante os anos de pós-ditadura na Argentina.

palavras-chave: 
artes; feira; retorno 
democrático; História, 
Sociologia
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Introducción: (dis)continuidades entre dictadura y 
democracia1

Durante la última dictadura (1976-1983) y en el retorno 

democrático alfonsinista (1983-1989) Argentina transitó coyunturas 

“inestables” en las cuales se vivía “entre el terror y la fiesta”2. Ese clima 

nacional impregnaba al macrocosmos condicionando a los procesos 

culturales, económicos, sociales y políticos3. En la década de 1980, 

habitar en la ciudad de Córdoba implicó para muchos sujetos vivenciar 

una atmosfera “que adosaba el miedo, la (in)tranquilidad y la diversión 

en una figura particular, como el oxímoron, que teñía el cotidiano” 

(BLÁZQUEZ; LUGONES, 2012, p. 4). En ese marco, el análisis de la 

Feria El Arte en Córdoba (en adelante, FAC), desarrollada entre julio 

de 1983 y diciembre de 1989, permite complejizar ambos períodos en 

términos tanto de permanencias, discontinuidades y giros como de 

prácticas de corta y media duración que hicieron posible sus distintas 

ediciones (CHARTIER, 2005, p. 51). 

En este artículo socializo algunos resultados de una 

investigación en curso que pretende aportar a la Historia de las artes 

del pasado reciente argentino4. Si bien los “vestigios” sobre las FAC 

presentan un estado de escasez, fragmentación y dispersión que 

dificulta su reconstrucción; relevé corpus diversos (testimonios orales, 

colecciones privadas, imágenes y notas en diarios), conformando 

un archivo que previamente no existía (BURKE, 2005, p. 16). En 

publicaciones anteriores avancé en la reconstrucción de las ediciones 

primigenias de la feria, desarrolladas en 1983 y 1985. El objetivo 

principal de este artículo es profundizar sobre las especificidades y (dis)

continuidades de la tercera edición concretada en el “campo artístico” 

local durante 19865. Sobre las experiencias previas, cabe sintetizar 

algunas características.

Una de las condiciones para el surgimiento de la primera 

edición de la FAC durante la última dictadura fue la política cultural 

del régimen. En ese sistema dual, la acción destructiva, que hizo 

“desaparecer” a aquellas personas e ideas consideradas “subversivas”, 

se combinó con una faceta constructiva, que proclamaba reorganizar 

un orden social tradicional cimentado en la trilogía de valores de 

“Dios, Patria y Familia”. Allí, las “Bellas Artes” adquirieron funciones 

“espirituales”, las cuales aparecían sustentadas por un discurso oficial 

1. Este trabajo cuenta con 
aval y subsidio del Consejo 

Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas de 

Argentina.

2. Entre las escasas 
investigaciones sobre 

procesos artísticos que 
traspasaron ambas 

coyunturas, se sugiere dos 
emprendidas desde la capital 

de Argentina: USUBIAGA 
(2012), LONGONI (2013). Sobre 

el grupo de investigación 
dirigido por Longoni y las 

Jornadas tituladas “Entre el 
terror y la fiesta”, ver: http://

aypariigg.sociales.uba.ar/
convocatorias/ . Acceso en: 31 

mar 2020.

3. Con el 40 aniversario 
del Golpe de Estado, se 

publicaron dossiers sobre 
la etapa (post)dictatorial. 

Recomiendo dos publicados: 
MACÓN; MELENDO (2016), 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE 
CORDOBA (2016).

4. Quedan múltiples 
terrenos por investigar, 

principalmente en contextos 
provinciales, sobre las 
experiencias artísticas 

de la última dictadura y 
de la llamada transición 

democrática. Algunos 
indicadores de avances y 

lagunas pueden encontrarse 
en: Red Interdisciplinaria 

de Estudios sobre Historia 
Reciente. Buenos Aires, c. 

2006. Disponible en: http://
www.riehr.com.ar/riehr.php . 

Asociación de Historia Oral de 
la República
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de “guerra integral” – armada y simbólica – contra el comunismo. 

En ese contexto, la feria se inauguró el día del 410º cumpleaños de 

Córdoba, el 6 de julio de 1983, “en conmemoración de la fundación” y 

con asistencia de autoridades provinciales (GONZÁLEZ, 2019, p. 367-

ss). Otro de los factores que impulsó el establecimiento de la FAC fue 

su recepción activa por parte de los agentes del campo artístico. Como 

ocurrió en otras ciudades latinoamericanas, mientras algunos sujetos 

prestaron su consenso para el patrocinio estatal, otros encontraron 

en las actividades artísticas (aún en aquellas oficiales) refugios para 

la libertad de expresión, intersticios para reconstruir lazos sociales 

quebrados por el terror y estrategias creativas ante las dictaduras6. 

Analizando los cambios del gobierno nacional desde Córdoba, 

algunas investigadoras explican que, desde diciembre de 1983, el retorno 

formal de la democracia “generó diversas expectativas en torno a la 

posibilidad de recomponer tradiciones y redes preexistentes; recuperar 

y ampliar derechos y terminar con el autoritarismo” (GUTIÉRREZ; 

GORDILLO, 2019). El proyecto liderado por el presidente Raúl 

Alfonsín proponía una cuádruple democratización (del estado, la 

sociedad, la cultura y la economía) cuyo despliegue abarcaría etapas 

sincrónicas y diacrónicas hasta 1989 (PHILP, 2009, pp. 312-ss). Sin 

embargo, su gobierno atravesó problemas graves: disputas con el poder 

militar saliente y una de sus herencias, la crisis económica; oposición 

de su adversario político (el partido Justicialista, que detentaba mayoría 

en la corporación sindical); conflictos con la Iglesia Católica; relaciones 

complejas con los Organismos Defensores de Derechos Humanos, 

entre otras. Suele afirmarse que el clima de “ilusión” (en la posibilidad 

de resolución de aquellas problemáticas) perduró hasta 1986, mientras 

el trienio final estuvo signado por el “desencanto” (GARGARELLA; 

MURILLO; PECHENY, 2010; SOLÍS, 2011). Sin embargo, toda 

la etapa alfonsinista puede describirse como una coyuntura de 

posdictadura, donde el país se encontraba en una zona liminal entre 

duplas que convivían disputando opacidades: dictadura y democracia, 

miedo y diversión, censura y libertad, duelos en suspenso y estrategias 

de la alegría (RED CONCEPTUALISMOS, 2012, pp.117-136.).

Esos procesos del macrocosmos interactuaron con tradiciones 

y novedades del microcosmos artístico, condicionando el desarrollo de 

prácticas culturales. Entre ellas, la segunda edición de la FAC se realizó 

entre abril y mayo de 1985. La (dis)continuidad de la feria durante la 

Argentina. Buenos Aires, c. 
2004. Disponible en: http://
www.historiaoralargentina.
org/ . Accesos en: 19 ener. 
2020.

5. Para problematizar las 
relaciones entre la esfera 
artística y el resto del 
contexto social, se recurre 
a la hipótesis de “campo 
artístico” de Bourdieu. Para 
una síntesis de su teoría, 
ver: BOURDIEU (2003). Con 
el alerta epistemológico de 
que las investigaciones de 
este sociólogo están ancladas 
mayoritariamente en París, 
considero que sus conceptos 
devienen herramientas 
fructíferas para pensar 
algunos procesos artísticos en 
Córdoba. Sobre la recepción 
de Bourdieu en Buenos Aires, 
véase: LUCENA (2018).

6. Cf. RED 
CONCEPTUALISMOS DEL 
SUR. Perder la forma 
humana. 1a ed. Madrid: 
MNCARS, 2012.
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posdictadura puede explicarse por la confluencia de redes entre la política 

cultural estatal, el mecenazgo privado y el paradigma de democracia 

participativa sostenido por varios artistas, gestores y públicos. Aquí 

encontramos un crecimiento del alcance geográfico de la feria: si en 

1983 se priorizó la participación de artistas y obras de Córdoba, en 1985 

se desplegaron redes hacia otras provincias, convocando a creadores 

provenientes de Mendoza, Santa Fe y Tucumán. Paralelamente, dos 

estrategias de los patrocinadores buscaban enlazar ese evento local con 

prácticas extranjeras: se publicitó a la feria como “la mayor en su tipo 

en toda Latinoamérica” y se tejieron lazos con un congreso nacional 

realizado en Córdoba en adhesión al Año Internacional de la Juventud 

decretado por Naciones Unidas (GONZÁLEZ, 2020, pp. 88-ss).

Hasta el inicio de la tercera edición, en 1986, transcurrió un 

año, durante el cual el macrocosmos estuvo signado por complejidades 

económicas, sociales y políticas. Desde junio de 1985 se lanzó el Plan 

Austral y la moneda homónima7. Luego, en el último trimestre de 1985, 

confluyeron dos acontecimientos que daban cuenta de una coyuntura 

complicada. Por un lado, ante la continuidad de atentados contra el 

orden constitucional, el “segundo aniversario de las elecciones de 1983 

se conmemoró en una Argentina con Estado de Sitio decretado días 

antes frente a una situación de inseguridad […] por los crecientes actos 

de violencia material, las amenazas y las intimidaciones”8. Por otro lado, 

finalizaba el Juicio a los miembros de las Juntas Militares que habían 

ejercido el gobierno durante la reciente dictadura9. Paralelamente, 

en noviembre el partido gobernante ganó la renovación de la Cámara 

de Diputados de la nación, “el triunfo en las urnas fue expresión de 

los logros que había alcanzado […] en el control de la inflación y la 

cuestión militar” (CLOSA, 2010, p. 470). No obstante, esos supuestos 

controles comenzaron a esfumarse desde marzo de 1986.

Como comprobaremos en los siguientes subtítulos, la FAC de 

1986 fue producto y productora de una serie de agentes, instituciones, 

relaciones, posiciones, capitales, objetos y autonomías relativas que 

conformaban al campo artístico local durante la posdictadura10. Si 

bien las artes visuales mantuvieron un rol protagónico perdurable, 

una de las novedades de esa tercera edición fue la participación de 

asociaciones, artistas y obras provenientes de otras disciplinas artísticas. 

Para esta reconstrucción trabajé con tres corpus de vestigios: las notas 

periodísticas publicadas en La Voz del Interior (LVI) – el diario local 

7. Sus objetivos eran “el 
control de la inflación y la 

reducción del déficit fiscal” 
CLOSA (2010, p. 469). 

8. En Córdoba, durante 
1984-1985, tuvieron lugar 

tres atentados, uno de 
ellos en el domicilio de uno 

de los integrantes de la 
Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas 
(CONADEP). Cf. PHILP (2009, 

pp. 323-357).

9. Sobre alcances de ese 
Juicio en la ciudad de 

Córdoba, ver SOLÍS (2011, p. 
92-ss).

10. No obstante la existencia 
de todo microcosmos está 

condicionada por procesos de 
(re)construcción, en la década 

de 1980 Córdoba carecía de 
un campo artístico-plástico 

consolidado. Mientras sus 
academias eran sólidas, otras 

instituciones, como la crítica 
y el mercado, evidenciaban 

carencias. Diversamente, 
el microcosmos artístico de 

Buenos Aires presentaba una 
antigua cristalización que solo 
vivenció redefiniciones. Véase: 
USUBIAGA (2012), BLÁZQUEZ 

(2007), MOYANO (2010).
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de mayor tirada en aquel entonces –; un proyecto inédito sobre la FAC 

elaborado en 1986 por el Coordinador general de la muestra (Miguel 

Sahade), así como las entrevistas mantenidas con ese agente; y un 

conjunto de materiales que combina testimonios e imágenes de algunos 

artistas. 

1. La organización: agentes individuales y colectivos  

La tercera FAC se expuso desde el viernes 30 de mayo al 

martes 10 de junio de 1986. Sus organizadores la promocionaron 

como “una muestra polifacética” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986a, 

p. 4). Una de sus características fue que, a diferencia de las ediciones 

previas, no estuvo restringida a las artes visuales, que en los años 

1980 se denominaban mayoritariamente como “plásticas”. Otra nota 

distintiva fue que Miguel Sahade – escultor, funcionario municipal, 

profesor en la Escuela de Bellas Artes Dr. José Figueroa Alcorta 

(EBAFA) y coordinador de la feria – conservaba en su archivo personal 

un proyecto elaborado para el ciclo 198611. Ese documento explicitaba 

tanto las propuestas para la nueva edición como “los problemas” de las 

FAC precedentes (SAHADE, 1986)12. Entre los planes se estipulaba 

que “el eje” seguiría recayendo en los “artistas plásticos”, mientras la 

posición de “apoyo” correspondería a otros creadores. Paralelamente, 

en las dificultades registradas pueden diferenciarse dos planos. Si 

respecto al contexto explicitaba “problemas socio-económicos”, sobre 

el microcosmos enumeraba inconvenientes diversos: a la falta de 

operatividad del “Comité honorario” de la FAC se sumaba una “crisis 

en relación a la receptividad del público […] salvo cierta élite”. Desde 

su lectura, era la posición de los “artistas plásticos” la que reunía la 

mayoría de problemas, los cuales abarcaban parámetros éticos (“abulia, 

egocentrismo, soberbia, desánimo, desconfianza, competencia, escasa 

solidaridad”) y económicos (“no pueden vivir de su profesión, ya que no 

supieron ganar mercado”). 

Algunos objetivos de aquel proyecto empezaron a cumplirse 

en los días previos a la apertura de la feria, cuando la prensa notificó 

sobre una reunión organizativa en la que participaron “representantes 

de las distintas actividades artísticas, oficiales y privadas” (LA VOZ 

DEL INTERIOR, 1986a, p. 4). Esa reunión se realizó en la sede de 

11. Miguel Sahade (MS) 
[1940-2010] fue un agente 
central del campo artístico 
local, especialmente por su 
gestión de ferias durante la 
década de 1980. Se graduó en 
1972, como Profesor de Dibujo 
y Pintura, en la EBAFA, donde 
fue docente desde 1978. Como 
funcionario, “en 1962 ingresa 
a la Municipalidad de Córdoba, 
donde trabajará durante 
cuarenta años, pasando 
por diferentes categorías”. 
De 1977 a 1987 fue Jefe del 
Equipo Técnico del Museo 
Municipal de Bellas Artes 
Dr. Genaro Pérez (MMGP). 
Se especializó en escultura. 
Desde 1981 actuó como jurado 
en concursos de artesanías, 
manchas y murales. Con el 
retorno democrático, su rol 
de jurado lo vinculó con otros 
eventos como el I Salón de los 
Derechos Humanos en 1984. 
Cf. BERSANO (2006).

12. Este documento me fue 
obsequiado en el marco 
de nuestros encuentros: 
SAHADE, Miguel. Entrevista. 
[octubre y noviembre 2009]. 
Entrevistadora: Alejandra 
Soledad González, Córdoba.   
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los Artistas Plásticos Asociados de Córdoba (APAC), una agrupación 

existente desde 1967, cuyo local – para 1986 – se ubicaba en un centro 

cultural emergente durante la última dictadura (el Paseo de las Artes) 

(GONZÁLEZ, 2019, pp. 265-ss). 

Según la prensa, la realización de esta feria combinó una 

acción jerarquizada de instituciones y agentes provenientes de distintos 

campos sociales, económicos, políticos y artísticos (LA VOZ DEL 

INTERIOR,1986b, p. 4). La organización seguía dependiendo de una 

Sociedad Anónima mixta, publicitada con el acrónimo FECOR, donde 

confluían una mayoría accionaria del Estado cordobés y una minoría 

de empresas que tenían a su cargo la concesión del Complejo Ferial 

Córdoba13. Ese predio abarcaba un espacio de 7000 metros cubiertos 

con una ubicación geográfica descentralizada, dentro de lo que se irá 

convirtiendo, en el transcurso de los años 1980, en un nuevo circuito 

cultural, emplazado a 10 kilómetros del centro histórico, comercial y 

artístico de la ciudad.

Otra novedad de 1986 fue “el auspicio” de tres Secretarías-

Ministerios provinciales correspondientes a los rubros de “Educación, 

Turismo y Cultura”14. Además, la prensa destacaba “la colaboración” 

tanto de dos fundaciones (Cheli y Pro Arte Córdoba15) como de cuatro 

corporaciones: APAC, la Asociación de Músicos Independientes de 

Córdoba (AMIC16) y las filiales cordobesas de la Asociación Argentina 

de Actores (AAA) y de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). 

Esos listados fueron publicados junto a una fotografía de dos gestores 

protagónicos de la FAC, tomada “durante la conferencia de prensa”. Se 

retrataba a Miguel Sahade y Juan Carlos Wehbe, agregando que este 

último era “arquitecto y Director del Complejo Ferial” (LA VOZ DEL 

INTERIOR, 1986b, p. 4)17.

La organización de un evento que reuniera a distintas artes 

presentaba escasas experiencias en Córdoba. En el campo artístico-

plástico encontramos a la Bienal Americana de Arte en la década de 

1960, con “actos paralelos” dedicados a otras disciplinas (ROCCA, 

2009, pp.199-ss.). Entre los antecedentes indirectos detectamos al 

I Festival Latinoamericano de Teatro y a la manifestación cultural 

denominada Artistazo, concretados en 1984 y 1985, respectivamente18. 

Las (dis)continuidades dentro de las “artes plásticas” y sus relaciones 

con otros microcosmos abren una serie de problemas que precisan ser 

abordados en investigaciones futuras.

13. El predio de FECOR y su 
cercano Estadio Córdoba 
habían sido inaugurados 
en 1978. Su emergencia 
puede relacionarse con 

el acondicionamiento 
citadino para el Mundial 
de Fútbol de dicho año. 

“Las ciudades en que el 
campeonato iba a jugarse 

se beneficiaron con estadios 
nuevos o remodelados, 

complejos polideportivos, 
hoteles internacionales, 

aeropuertos modernizados”. 
SILVESTRE (2005, p. 477). En 

1983, luego de cinco años 
donde predominaron las 

exposiciones industriales, 
FECOR inició dos ferias 
culturales dedicadas a 

dos rubros diferenciados: 
artesanías y (bellas) artes.

14. La FAC 1985 solo visibilizó 
la Secretaría-Ministerio 

de Cultura. Respecto a las 
dos nuevas instituciones 

de 1986, se abren líneas de 
investigación que ameritarían 

ser profundizadas, ya que, 
“de todos los factores 

que actúan sobre sobre 
el consumo cultural”, la 

educación escolar y el turismo 
devienen importantes. Véase 

BOURDIEU (2003, p.45). 

15. No he encontrado datos 
sobre la primera. En cambio, 

un estudio precedente permite 
conocer que la segunda, 

emergió en 1979 “por iniciativa 
de particulares y de empresas 

del medio cordobés”, 
adquiriendo importancia 

mediante la realización de un 
salón de pintura entre 1982 

y 2001. 
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2. Públicos, entradas y visitas guiadas

La FAC 1986 se desarrolló durante 12 días consecutivos19. 

Entre los destinatarios principales, el proyecto del coordinador 

diferenciaba tres grupos: “La comunidad en general; Educadores y 

Educandos; Marchands, Promotores, Productores e Instituciones 

Culturales” (SAHADE, 1986, p. 1). Posiblemente, el énfasis en esos 

sectores intentaba contrarrestar algunos  “problemas” que ese gestor 

detectaba en el microcosmos artístico, como la escasez de público y el 

escueto mercado. 

Paralelamente, en los diarios se distinguían tres franjas de visitas, 

horarios y costos de entradas (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986b, p. 2; 

Idem, 1986d, p. 4). Un subgrupo correspondía al “público general”, que 

podía ingresar durante los días hábiles de 17 a 22 horas, los sábados de 

16 a 24 horas, los domingos y el día de clausura de 16 a 23 horas. Para 

ello debían abonar una entrada de 1,50 Australes (en adelante, ₳), y 

podían acceder a un “estacionamiento sin límite de tiempo por 0,50₳”. 

Una segunda franja emergía en las publicidades de FECOR: “jubilados, 

pensionados y niños de hasta de 10 años acompañados por mayores 

tenían acceso libre”. Mientras ambos subgrupos también estaban en 

la FAC 1985, el tercero fue una novedad de 1986 y abarcaba tres 

trayectos estudiantiles recorridos habitualmente por sujetos calificados 

como niños, adolescentes y jóvenes. Para los “alumnos de escuelas 

primarias”, quienes “debían concurrir acompañados por docentes”, se 

establecieron tres días y horarios especiales (de 10 a 17 horas) “con 

acceso gratuito”. Los estudiantes “de las escuelas secundarias” tendrían 

un descuento especial; además, por su predominante estatuto legal de 

menores, también “debían estar acompañados por docentes a razón de 

1 cada 10 alumnos”. Los “estudiantes universitarios” podían ingresar 

cualquier día y abonarían “solamente 0,50₳ con la presentación de su 

libreta de Trabajos Prácticos”. 

El precio de la entrada general se había incrementado un 

300% en comparación a la edición abierta en abril de 1985, cuando 

su costo era el equivalente a 0,50₳, mientras el “salario mínimo era 

de 59,37₳” y un alimento de la canasta básica como “el vino de mesa” 

ascendía a 0,41₳ (MINISTERIO DE TRABAJO DE LA NACIÓN, 

1985; FUNDACIÓN MEDITERRÁNEA, 1985, p. 16)20. Por su parte, 

en 1986 la cifra de 1,50₳ para acceder a una feria de arte era cercana 

Sobre los sectores socio-
económicos auspiciantes de 
la FAC, suponemos que podría 
haberse repetido el listado de 
entidades que apoyaban a la 
Fundación Pro Arte: “Renault 
Argentina SA, Banco Suquía, 
Arcor, Volkswagen Argentina, 
LVI, Fundación Minetti”. Véase: 
GONZÁLEZ (2019, p. 271).

16. AMIC fue una “agrupación 
con intenciones gremiales 
nacida […] en 1982. Tubo amplia 
actividad en el proceso cultural 
de la reapertura democrática”. 
MEDINA et al (2003).

17. Sobre Wehbe, no he 
detectado vestigios que 
permitan reconstruir su 
trayectoria.

18. Dicho festival estuvo 
integrado también por 
“expresiones de danza y 
plástica”. Véase HEREDIA 
(2017, pp. 826-834). En 1985 se 
convocó a “músicos, actores, 
bailarines, titiriteros, poetas, 
mimos, plásticos, fotógrafos, 
cineastas, artesanos y otros 
trabajadores del arte” para 
realizar un Artistazo (LA VOZ 
DEL INTERIOR, 1985, p. 3).

19. En la variable temporal se 
observan leves cambios: 25 
días duró la feria en 1983 (6 al 
24 de julio) y 18 días en 1985 
(25 abril al 12 de mayo).

20. Agradezco a Julieta 
Almada y Federico Reche 
por compartir conmigo 
estas fuentes de la historia 
económica argentina.
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a las entradas de otros rubros artísticos ofrecidos en Córdoba, como 

la proyección de una película en cines (donde “los mayores” pagaban 

1,20₳ mientras “los menores” abonaban 1₳) o las representaciones 

teatrales y dancísticas cuyos precios mínimos eran de 2₳ (LA VOZ 

DEL INTERIOR, 1986e, p. 3). 

Si bien el costo triplicado de la entrada podría haber implicado 

una merma de público (sumado al contexto de una economía en 

crisis); una reseña, publicada dos días antes de la clausura de la 

feria, sugería una cifra que excedía a los 20.000 asistentes. Allí se 

aseguraba: “la cantidad de visitantes ha superado apreciablemente a 

las ediciones anteriores” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986f, p. 1)21. 

En esa noticia, que ocupaba media página y encabezaba la primera 

plana de la Sección Artes y Espectáculos del prestigioso diario local, un 

periodista anónimo argumentaba sobre uno de los factores que habían 

favorecido ese incremento: “es posible que el fenómeno se produzca 

por la presencia pluridisciplinaria de las demás formas de expresión 

artística”. Posteriormente, con una distancia mayor a 30 años respecto 

de aquel evento, el recuerdo de uno de los artistas expositores evoca 

un segundo factor que hace foco en el clima de ilusión democrática de 

aquella coyuntura: 

Eran momentos de mucha euforia […] Esa efervescencia y ganas de ver 
arte y disfrutar del público, estuvo marcada por la vuelta de la democracia. 
Era otro momento político y social. El entusiasmo y la cantidad de público 
que llegaba al Complejo Ferial Córdoba y llenaba las tres cúpulas pagando 
su entrada, playa de estacionamiento, consumiendo en los bares de la 
feria, y sin olvidar la compra de obras… (CANAVESI, 2019)22

Más allá del acento puesto en el carácter polifacético de la 

feria, la prensa evidenciaba la continuidad del predominio de las “artes 

plásticas”, mientras difundía otra novedad de 1986: el establecimiento 

de “visitas guiadas destinadas a colegios primarios y secundarios” 

efectuadas por estudiantes de carreras artísticas. Un diario publicaba:

La organización ha incorporado alumnos de las escuelas de artes que actúan 
como guías especializados. Así, el público y los estudiantes […] – como 
no ocurría antes – pueden obtener una información calificada sobre las 
tendencias plásticas y de esta forma aprender sobre el arte cordobés que 
es el propósito de esta realización. (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986e, p. 1) 

Desde el enfoque de la sociología del arte, podemos interpretar 

a la introducción en la FAC de estos “creyentes […] aprendices de 

21. En 1985 la prensa 
aseguraba: “el éxito ha 
coronado a esta loable 

iniciativa”. Los patrocinadores 
esperaban alcanzar y superar 
a la convocatoria de 1983, que 

registró “20.000 asistentes”. 
GONZÁLEZ (2020, p. 88). 

22. CANAVESI, Juan. 
Entrevista [junio 2019]. 

Entrevistadora: Alejandra 
Soledad González, Córdoba. 
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artistas” como una estrategia doble desplegada desde la organización23. 

Por un lado, se intentaría afianzar un lazo entre una feria nueva (que 

procuraba instalarse como una institución duradera) y, al menos, dos 

“academias” cuya antigüedad se remontaba a las décadas de 1890 y 1940, 

respectivamente, cuyos nombres en 1986 eran: EBAFA y Departamento 

de Plástica de la Escuela de Artes (EA) de la Universidad Nacional 

de Córdoba (UNC)24. Conjuntamente, la ampliación de públicos era 

una de las metas constantes en el discurso de los organizadores. En 

las publicidades se ratificaba: “como en los años anteriores la muestra 

tiene el propósito de acercar el arte a la comunidad y permitir que 

masivamente sea conocida la creación de los creadores plásticos de la 

provincia” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986a, p. 4). Así, la actuación 

de los estudiantes de artes como guías especializados podía ayudar a 

que la feria deviniera no solo otro espacio de visita para el “público 

cultivado” sino un ámbito de (primer) aprendizaje para el “gran público” 

(BOURDIEU, 2003, p. 29).   

3. De posiciones protagónicas: la exposición de “artes 
plásticas” 

Si bien se estableció una convocatoria abierta, los trabajos de 

los artistas debían atravesar la selección de “un jurado” presidido por 

Miguel Sahade e integrado por “la profesora Marta Cortés y el profesor 

Guevara” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986b, p. 4). El último apellido 

referiría al pintor Eduardo Guevara, registrado en el Diccionario de 

Artistas Plásticos de Córdoba (DAPC) como uno de los “artistas en 

preparación” para un futuro tomo y “personalidad influyente” en la 

obra de dos pintoras (Marietti y Rohrstock) (MOYANO, 2010, p. 309, 

402 y 486). Sobre la segunda, el archivo de la EBAFA evidencia que 

el nombre designado por esta escuela como jurado para la FAC era 

“Mirtha Cortés”, mientras su número de documento permite pensar 

que – al igual que Sahade – había nacido en la década de 194025. 

Además de variaciones en dos integrantes del tribunal 

respecto a la edición precedente de la FAC, otra novedad de 1986 fue 

el establecimiento de un porcentaje que intentaba contrarrestar el 

predominio detentado por Córdoba capital26. La prensa notificaba que 

el jurado seleccionó a los participantes buscando una distribución del 

23. Estableciendo una 
analogía entre los mundos 
artístico y religioso, Bourdieu 
propone pensar a la Escuela 
de Arte como un seminario 
donde se forman sacerdotes. 
Paralelamente, la existencia 
de esas escuelas tiene la 
potencia de sostener el 
argumento de que “el arte 
puede enseñarse”, posibilitando 
discutir la extendida “creencia 
en la trasmisión hereditaria 
de los dones artísticos” que 
determinaría un restringido 
círculo de artistas y públicos 
(BOURDIEU. 2003, pp. 23-30).  

24. Sobre esas instituciones 
situadas en Córdoba capital 
véase: BONDONE (2005), 
BRUNO (2013). Conjuntamente, 
debido al auspicio recibido 
desde el Ministerio de 
Educación provincial, es 
posible que en la feria de 1986 
también hayan participado 
Escuelas provenientes de otras 
localidades cordobesas, como 
la Emilio Caraffa, de Cosquín, y 
la Fernando Fader, de Bell Ville.  

25. “Constancia-Designación”, 
Córdoba, 21 de mayo de 1986 
(AEBAFA-UPC). Un testimonio 
recuerda a Mirtha como una 
“profesora de escultura [que] 
tenía formación en cerámica”. 
Cf. PICCONI, Sara. Entrevista 
[febrero 2020]. Entrevistadora: 
Alejandra Soledad González, 
Córdoba.

26. En 1985 el jurado estuvo 
conformado por Pedro Pont 
Vergés, Sahade y Wehbe.
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“75% en la capital y el 25% restante en la provincia”. Se podría pensar en 

un giro de la política cultural hacia el provincianismo, mientras en 1985 

el énfasis estuvo puesto en el reconocimiento (inter)nacional. Al final 

de la feria, otra noticia mostraba dos cifras con crecimientos respecto 

a las ediciones previas: “han sido reunidas 2700 obras de plásticos de 

la provincia que en una proporción de 15 obras cada uno alcanzan a 

170 expositores” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986b, p. 4; Idem, 1986f, 

p. 1)27. Intentaremos transitar desde esos datos cuantitativos hacia un 

bosquejo cualitativo.

Desde la apertura se publicitó que esta feria tenía un eje 

principal: la exposición de “una colección estática de pintura, escultura, 

grabado, dibujo, fotografía, cerámica, etc.” (LA VOZ DEL INTERIOR, 

1986c, p. 4). Como actividades “paralelas” y de “apoyo” se enumeraba a 

otro conjunto de microcosmos artísticos que analizaremos en el último 

subtítulo. Seguidamente profundizaremos sobre el primer grupo. El 

orden no alfabético en el listado de (sub)disciplinas puede interpretarse 

como un indicador de la jerarquía concedida a cada área por la feria, el 

diario y las academias estatales. Así, la continuidad del predominio de 

la pintura era evidenciada por la permanencia del logotipo de la FAC, 

que unía un pincel y una paleta, en los certificados (figura 1).

Atendiendo a la presencia que tuvieron en la FAC 1986 tanto el 

Ministerio de Educación como los estudiantes de artes y los profesores, 

cabe explicitar algunas características de las instituciones 

27. La cantidad de obras y 
artistas previos fueron: 1500 
y 120 en 1983, 2000 y 200 en 

1985. 

Figura 1. FECOR, Certificado 
de Expositora en la feria, 1986, 

20 x 30 cm. Córdoba. Fuente: 
Archivo Personal de Sara 

Picconi (APSP). 
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educativas abocadas a los rubros que confluyeron en la feria. Diversos 

documentos señalan el protagonismo de las artes “plásticas”. En la 

Córdoba de los años 1980 prevaleció el uso de esa palabra asociado 

a dos establecimientos. Por una parte, nombraba a un Departamento 

de la UNC que concedía titulaciones de Profesor o Licenciado en 

tres “Orientaciones: Pintura, Escultura [y] Grabado”28. En dicha 

dependencia universitaria, el pasaje desde el adjetivo “plásticas” 

hacia “visuales” (para calificar a artes similares) es un proceso que 

cristalizó en 2014 y ameritaría ser investigado29. Paralelamente, un 

recorrido frecuente en el nivel terciario provincial era el cursado de 

dos carreras: Maestro de Artes Plásticas y Perito-Profesor (en Dibujo 

y Pintura, Escultura o Grabado) en la EBAFA (GONZÁLEZ, 2019, p. 

319). En cuanto a la posibilidad de estudios fotográficos o cerámicos 

en instituciones públicas, se contaba con dos escuelas: la de Artes 

Aplicadas Lino E. Spilimbergo y la de Cerámica Fernando Arranz30.  

3.1. El montaje y la crítica 

FECOR era un predio de 7000 metros organizado en tres cúpulas, 

las cuales fueron sintetizadas en un isologotipo que perduró, por ejemplo, 

en los certificados otorgados a los expositores. Una reseña explicaba: “la 

exposición tiene como escenario las tres cúpulas y el hall central del 

predio […] En los 3 ámbitos principales se encuentran distribuidas las 

obras de manera que todas las tendencias se encuentren representadas y 

la muestra fotográfica está en el hall” (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986f, 

p. 1). Dentro de esa noticia se reproducían dos imágenes que mostraban 

indicios sobre los productos expuestos (figuras 2 y 3).

La primera foto evidenciaba complementos del montaje (paneles, 

luces, mesa, sillas, formas hexagonales en los techos, señaléticas que 

devienen ilegibles) y un conjunto de obras (una escultura con pedestal y 

diez cuadros, con predominio de paisajes, dispuestos sobre paredes). Su 

epígrafe agregaba: “Sector […] que reúne a la mayoría de los plásticos 

invitados, separados por divisorios que figuran salas de exposición”. La 

segunda fotografía mostraba menos elementos y hacía foco en cuatro 

retratos donde el protagonismo femenino era ratificado en su leyenda: 

“Panel de una expositora con 8 trabajos”.    

28. Su institucionalización 
empezó en 1948 y abarcaba 
dos secciones: “Artes 
Plásticas” y “Música, Danza y 
Arte Escénico”. Luego, “a los 
Departamentos de Plástica 
y Música” se sumaron el de 
Cinematografía (1964) y Arte 
Escénico (1965). Entre 1975 
y 1983, con la intervención 
de la UNC, se desarrolló una 
“devastación” que implicó 
expulsiones, desaparición de 
personas y el cierre de Cine y 
Teatro. Durante el alfonsinismo 
“empezó un proceso de 
democratización y la dirección 
de dicha Escuela recayó en 
el pintor Tito Miravet”. El 
Departamento de Plástica fue 
el que comenzó las reformas de 
planes de estudio dando como 
resultado “el Plan 85, seguido 
por Música en 1986, Cine en 
1987 y Teatro en 1989” (BRUNO, 
2013, pp.339-ss).

29. Véase: FA-UNC, Carreras. 
Disponible en: http://artes.
unc.edu.ar/departamentos/
departamento-de-artes-
visuales/carreras/ . Acceso en: 
16 enero 2020.

30. Las nominaciones de 
las artes y sus escuelas en 
Córdoba implicaron procesos 
de distinción de larga duración, 
cuyos derroteros restan de ser 
investigados por la Historia. En 
1896 se fundó una Academia 
de Bellas Artes cuyo nombre 
posterior fue EBAFA; en la 
década de 1930 “sobre la base 
de un taller de cerámica” se 
gestó la Escuela Arranz; “en 
1956 se creó una Escuela de 

140
Alejandra Soledad González

De las artes visuales a lo 

“pluridisciplinario” en 1986: 

una feria artística en la 

posdictadura de Argentina



Figura 2 y 3. Diario La Voz del 
Interior (LVI), Fotografías de 

cúpulas en la feria. Córdoba, 8 
junio 1986, 3.sec/p.1.
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La reseña también aportaba una crítica, que fue otra de las 

novedades de 1986. En forma anónima difundía cuatro apreciaciones. 

Primero, afirmaba que en la feria “se advierte una mayor calidad 

expresiva” respecto a las ediciones precedentes. Luego, explicitaba 

una diferencia en la distribución de espacios para los artistas donde 

detectamos distinciones de edad, reconocimiento y capital cultural: 

“las firmas más conocidas se ubican en la cúpula celeste, mientras 

las manifestaciones más jóvenes como las de alumnos avanzados de 

las escuelas de arte […] se encuentran en los otros dos recintos”. 

Una tercera valoración reiteraba el predominio pictórico, mientras 

recriminaba la ausencia de novedad en los artistas mayores y elogiaba 

la “figuración libre” de la generación “joven”. Finalmente, demandaba 

una ampliación de los temas pictóricos: 

Hemos objetado desde la columna especializada de LVI que en los salones 
se notaban muchos trabajos con temáticas referidas a un período ya 
pasado, aunque no olvidado, y que con buena técnica los argumentos no 
mostraban originalidad. Sin haber superado este hecho se observa […] que 
los creadores no están tan obsesionados por la crítica sociopolítica fincada 
en la época del proceso. (LA VOZ DEL INTERIOR, 1986f, p. 1)31 

Ese reproche por la supuesta obsesión de los artistas con la 

etapa dictatorial puede relacionarse con una coyuntura donde aquella 

historia reciente era traumáticamente omnipresente32. 

3.2. Artistas y obras (in)visibilizados

Ninguno de los nombres de los 170 expositores fue publicado 

en los diarios o en el proyecto ferial de 1986. Esas ausencias pueden 

ser completadas parcialmente explorando el DAPC, donde se registran 

cinco “artistas plásticos” participantes en aquella feria: Juan Canavesi 

(n. 1960), Inés Marietti (n. 1960), Aldo Peña (1957-2018), Sara Picconi 

(n. 1963) y José Pizarro (n. 1966) (MOYANO, 2010, p.143, 309, 370, 

374, 381). Sobre ellos encontramos procedencias diversas: los dos 

primeros eran oriundos de Córdoba capital, el tercero, de la provincia 

de Salta, y los dos últimos, de localidades del interior cordobés. En 

1986 todos residían en la capital cordobesa y sus edades abarcaban de 

20 a 29 años, integrando lo que en aquella coyuntura se denominaba 

“joven generación” (GONZÁLEZ, 2020). Durante la década de 1980 

Artesanías luego nominada 
Spilimbergo. En la década de 
1980, fotografía y cerámica eran 
esporádicamente incluidas 
dentro del panteón prestigioso 
de las “artes bellas” o 
“plásticas”, habitualmente eran 
colocadas dentro de grupos 
subestimados como “artes 
aplicadas” o “artesanías”. Las 
tres instituciones integran 
actualmente la Facultad de Arte 
y Diseño (FAyD). Véase: FAyD-
UPC. Plataforma institucional. 
Córdoba, c.2013. Disponible 
en: http://www.upc.edu.ar/fad/. 
Acceso en: 16 enero 2020.

31. El tono prescriptivo de la 
nota permite pensar que su 
autor fue Domingo Biffarella, 
quien durante los años 1980 
tenía capitales variados: 
director del MMGP, socio-
propietario de una reconocida 
galería y uno de los dos 
representantes de la incipiente 
crítica de arte local difundida en 
LVI. Véase: GONZÁLEZ (2019, 
p. 273).

32. “Época del proceso” 
aludía al gobierno de la última 
dictadura, cuyo discurso 
oficial la proclamó “Proceso 
de Reorganización Nacional”. 
Desde noviembre de 1984 “a 
partir del impacto del informe 
Nunca Más —producto de 
las investigaciones de la 
CONADEP, cuyos resultados 
arrojaban la cifra de casi nueve 
mil desaparecidos y 340 centros 
clandestinos de detención 
instaurados en todo el país— y 
del juicio a los ex comandantes 
de 1985 — que  probó la 
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transitaron estudios artísticos profesionales accediendo a titulaciones 

variadas. Mientras Marietti recibió, en 1986, el título de Licenciada en 

Pintura por la UNC, los cuatro restantes cursaron en la EBAFA: tanto 

Canavesi como Peña obtuvieron los títulos de Maestro de Artes Plásticas 

y Profesor en Dibujo y Escultura (en 1985 y 1987, respectivamente); 

Picconi terminó la citada carrera de magisterio y egresó, en 1987, como 

Profesora en Dibujo y Grabado; esta última titulación fue la misma que 

adquirió Pizarro en 1990. 

Sobre su participación en las FAC, ese Diccionario registra que 

Canavesi expuso en cuatro ediciones, Picconi y Peña, en tres, Marietti, 

en dos, y Pizarro, en una. Rescatando memorias que posibiliten 

abordajes comparativos, en este artículo prioricé las entrevistas con los 

dos primeros artistas. Entre los aportes del trabajo con Historia Oral 

encontramos tanto la recuperación de voces subalternas de creadores 

(que no emergían en los diarios ochentosos sobre la feria) como el 

acceso a sus archivos privados (donde resguardan folletos y obras que 

no integran las colecciones museográficas actuales). En sus casas y 

talleres conservan huellas particulares y colectivas que permiten no 

solo ampliar el listado de nombres (in)visibilizados por la prensa sino 

detectar algunas (dis)continuidades entre las ferias. Los casos de Sara 

y Juan resultan significativos, entre otras razones, por su producción de 

obras seriadas; ante las cuales, aplicando una perspectiva de Historia 

Cultural, podemos observar “testimonios visuales” sobre algunas 

experiencias de los años 1980 (BURKE, 2005, pp. 234-239).  

Sara rememora que, en 1985, tuvo un stand compartido en la feria, 

donde exhibió “xilografías junto al grupo Aureola”33. Conjuntamente, 

tanto entonces como en 1986 tuvo un stand individual donde expuso 

dos conjuntos de Objetos pictóricos: primero, la serie Canción para una 

costurera muerta; luego, otro trabajo del cual no recuerda su título. 

Entre ambas observa dos ejes que se mantendrían posteriormente: 

“temas autorreferenciales” (como la tradición de costura en las mujeres 

de su familia) y tendencias hacia la abstracción geométrica “siguiendo 

las propuestas de Marcelo Bonevardi”. La segunda serie participó de 

una exposición museográfica colectiva denominada “Objetos”, donde 

una decena de sus obras tridimensionales fueron, según su relato, 

“instaladas colgando desde el techo de una sala”. Allí, un boceto en 

dibujo y una frase de su autoría la (auto)representaban en un catálogo 

diseñado por Aldo Peña; la frase de Sara expresaba: “crear es la forma 

naturaleza criminal de las 
acciones represivas (…) —, 

probablemente comenzaron a 
consolidarse sentidos sobre el 
terrorismo de Estado” (FELD; 

FRANCO, 2015, p. 10).

33. Esta agrupación perduró 
durante 1985 y estuvo 

integrada por ella y otros tres 
“estudiantes del Profesorado en 
Dibujo y Grabado [de la EBAFA]: 

Fabián Liguori, Marcela García 
y Georgia Conti”. PICCONI 

[febrero 2020].
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más simple de no callar el silencio” (figura 4)34. En cambio, en la FAC 

1986, y atendiendo a las condiciones materiales de FECOR, aquellas 

obras fueron dispuestas “sobre los paneles/paredes del stand”, en una 

tensión que remitía y cuestionaba a la tradición pictórica (figuras 5 y 6).  

34. Aquí se abren tres líneas de 
investigación que precisarían 
profundizarse: 1) algunas 
figuras de artistas masculinos 
reconocidos internacionalmente 
(como Bonevardi y Carlos 
Alonso) que fueron “faro” para 
la joven generación local; 2) la 
muestra “Objetos”, que empezó 
a consagrar a una disciplina 
emergente, la cual desafiaba 
a las tradiciones pictóricas y 
escultóricas; 3) las historias 
de vida de Aldo y Sara, quienes 
empezaron una pareja afectiva 
y algunos trabajos artísticos 
que traspasaron a la década 
de 1980. Respecto a sus 
exposiciones en los años 1980, 
Sara recuerda la presencia del 
primer hijo de ambos “jugando 
entre los objetos pictóricos”.  

 

Figura 4. Sara Picconi, Objetos 
(catálogo de exposición). 
Córdoba: MMGP, noviembre 
de 1985, Córdoba, p. 15. 
Fuente: APSP.
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Paralelamente, los dibujos producidos por Juan permiten 

acceder a un testimonio visual sobre vivencias de (post)dictadura que 

impregnaban la atmósfera de los años 1980. La serie Factus, expuesta en 

“un stand individual en la feria de 1985”, inicia una problematización 

de la figura humana que se mantendrá en sus dibujos y esculturas 

posteriores (CANAVESI, junio 2019)35. Luego, la serie Los Pozos fue 

presentada en FECOR en 1986. En ambas, Juan reconoce diálogos con 

dos artistas de generaciones precedentes: “Dalmacio Rojas y Leonardo 

Herrera”. Mientras en el soporte de varios dibujos eran usados diarios 

de 1984 (figuras 7 y 8), la serie aparece fechada entre 1986 y 198736.          

Una muestra retrospectiva de 2014 releyó varias series de 

dibujos producidas y difundidas desde 1984. Su curadora, Verónica 

Molas, interpretó que mientras Los Pozos tienen la particularidad de 

trasmitir sensaciones de opresión, “alienación, castigo [y] angustia”, 

en la mayoría de sus obras “el cuerpo humano es nombrado en su 

fragmento […] entra en una zona de silencio”37.

35. Si bien desarrolló 
principalmente esas dos 

especialidades, me detengo 
en los dibujos porque fueron 

éstos los expuestos en las 
ferias de FECOR 1985-1986. 

Seguidamente, de 1986 a 
1999 dirigió, junto al bailarín 
Marcelo Gradassi (uno de los 

artistas que también participó 
de las FAC), el Centro de 

Instrumentación para la Danza 
y el Movimiento (CIDAM). 

Respecto a las historias de 
vida de Juan y Marcelo se 

abren líneas de investigación 
que precisan profundizarse, 

ya que esa pareja afectiva 
desarrolló varias iniciativas 

multidisciplinares. Sobre 
el CIDAM, que unía danza, 

plástica, música, teatro y 
poesía, ver: BASILE (2019).

36. Una retrospectiva reciente 
(así como el sitio web del 

artista) fechan Los Pozos en 
1987, mientras los “datos 

biográficos” del catálogo de 
dicha muestra (y nuestra 

entrevista de 2019) explicitan 
que fueron expuestos en FECOR 

en 1986. Véase: CANAVESI, 
Juan. 30 años de Dibujos 1984-

2014. Sala Ernesto Farina, 
Córdoba, 2014. Disponible en: 

http://www.juancanavesi.com/
obra01.html . Acceso en: 28 

febr. 2020.

37. UPC (2014, p.15). 
 

Figuras 5 y 6. Sara Picconi, 
Serie objetos pictóricos, 1986. 

Técnica mixta, maderas, pintura 
e hilos, 70 x 50 cm aprox. 

Fuente: Colección de la artista, 
Córdoba.
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Figuras 7 y 8. Juan Canavesi, 
Serie Los Pozos, 1985-1987. 
Lápiz carbón y acrílico s/
papel de diario, 0,57 x 0,36 cm 
y 0,73 x 0,57 cm. Colección 
del artista, Córdoba. Fuente: 
UPC. Dibujos 1984-2014. 
Juan Canavesi. (Catálogo de 
exposición) Córdoba: EBAFA, 
2014. Disponible en: http://
www.juancanavesi.com/pdf/
Catalo_30_a%C3%B1os_de_
dibujo.pdf  Acceso en: 11 febr. 
2020.
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4. De roles secundarios: música, danza, teatro… 

El proyecto del coordinador de la FAC proponía que “el eje” 

de la feria seguirían siendo los “artistas plásticos”, mientras la posición 

de “apoyo” correspondería a “músicos, actores, cantantes, escritores, 

[y] cineastas” (SAHADE, 1986, p. 1). El cotejo con la decena de 

notas periodísticas relevadas permite detectar algunas variaciones en 

ese listado. La prensa subrayaba que la exposición “estática de artes 

plásticas” era acompañada por “una expresión dinámica de música, 

danza, literatura, teatro, títeres y mimos” (LA VOZ DEL INTERIOR, 

1986b, p. 2; Idem, 1986c, p. 2; Idem, 1986f. p. 1; 1986g). Si bien 

insistían sobre el carácter secundario de aquellas “actividades paralelas”, 

elogiaban como particularidad de 1986 su carácter “polifacético”, 

“inter” y “pluridisciplinario”. 

Una noticia explicaba que, además de los 170 “artistas 

plásticos, fueron escogidos por un jurado alrededor de 60 participantes” 

provenientes de otras artes. El pasaje de ese dato cuantitativo hacia un 

bosquejo cualitativo es una tarea compleja. Seguidamente, cotejando 

noticias periodísticas con estudios de otros colegas encontraremos 25 

referencias sobre creadores, grupos, géneros e instituciones partícipes 

en esa FAC. Empezaremos por los rubros que evidenciaron una mayoría 

de visibilidad periodística y, cuando sea posible, atenderemos al grado 

de institucionalización de esas artes. La prensa publicitó nombres 

de 21 grupos y cinco individuos, invitando al público a presenciar 

esos “espectáculos”. Bajo el rótulo de “música” difundieron a siete 

agrupaciones: “Banda sinfónica, Cuarteto de saxofones, Small Jazz Band, 

Conjunto de música antigua, Ejecutantes nóveles, Orquesta sinfónica 

y Conjunto de percusión del Conservatorio Provincial Félix Garzón”. 

También se incluían dos nombres masculinos – “Pablo del Giusto y 

Gonzalo Bifarella” – sobre los cuales no se explicitaba su pertenencia 

artística, pero fuentes posteriores permiten inferir que estaban 

abocados a la música académica (Composición o Perfeccionamiento 

Instrumental) (GIORDANO, 2014; GUIA CULTURAL, 2009). Las 

actividades de “canto” en algunas noticas eran incluidas dentro del 

listado musical, mientras en otras se les asignaba un lugar diferencial, 

destacando la actuación de cinco conjuntos corales: “de la ciudad, 

vocales de Collegium, de Alta Gracia, el Giuseppe Verdi, [y el] de la 

Facultad de Arquitectura y Urbanismo”. En la Córdoba de los años 

148
Alejandra Soledad González

De las artes visuales a lo 

“pluridisciplinario” en 1986: 

una feria artística en la 

posdictadura de Argentina



1980, la palabra “música” integraba el nombre de un Conservatorio 

provincial y un Departamento universitario, donde (desde 1911 y 1948, 

respectivamente) podía obtenerse una diversidad de titulaciones38. 

Conjuntamente, la prensa publicitaba actividades dancísticas 

a cargo de una solista (Didí Fundaró) y tres agrupaciones (Ballet de 

Cámara de Córdoba, talleres de coreografía de danza jazz y el grupo de 

Marcelo Gradassi39). En el campo cultural local de la década de 1980, 

“danza” refería a una carrera que no se hallaba universitarizada pero 

cuyos estudios podían transitarse en centros independientes o en un 

establecimiento terciario que, desde los años 50, dependía del gobierno 

provincial40.

Por su parte, los rubros “teatro, títeres y mimos” solían aparecer 

entremezclados. Los diarios anunciaron la actuación de “elencos con 

propuestas para adultos y chicos”, de las cuales solo explicitaron 

a dos grupos de titiriteros: uno dependiente del Teatro San Martín, 

otro – posiblemente independiente – denominado Panambí. Junto a 

ellos, publicitaban la presentación de Claudio Masetti, un reconocido 

mimo local41. En la mayoría de los años 1980, la posibilidad de estudiar 

profesionalmente teatro estuvo restringida a una carrera terciaria, ya 

que la Licenciatura universitaria reabrió en 198942. Conjuntamente, la 

vinculación de “teatro, títeres y mimos” abre una línea de investigación 

que precisaría profundizarse a futuro. Al respecto, se pueden inferir 

dos redes: por un lado, porque existía un Teatro Estable de Títeres 

dependiente del gobierno provincial43; por otro, porque la mímica 

remitía a una técnica asociada, en la historia del teatro nacional, con la 

expresión no verbal a partir del lenguaje corporal y gestual. 

Respecto a las redes municipales, provinciales e internacionales 

que mediaban en la producción de las artes citadas, se abre una serie 

de problemas cuyo abordaje excede los objetivos de este artículo. En el 

caso del teatro emergieron dos exhibiciones nacionales: por una parte, 

una muestra de la AAA, cuya imagen era una de las tres fotografías 

que integraban la crítica sobre la feria (figura 9); por otra, un “stand 

del Movimiento Arte abierto” donde se expuso “fotografías, vestuario 

teatral y espectáculos de títeres, mimos, música y poesía” (LA VOZ 

DEL INTERIOR, 1986c, p. 3). Este último stand evidencia redes de 

Córdoba con un proceso desarrollado desde Buenos Aires: 

38. Conservatorio “Félix T. 
Garzón”, Córdoba, c. 2013. 
Disponible en: http://www.

upc.edu.ar/fad/conservatorio-
felix-garzon/. Acceso en: 31 
ener. 2020. Sobre las cinco 

carreras del Plan 1986 en la 
UNC, véase. Facultad de Artes. 

Córdoba, c. 2011. Disponible 
en: https://artes.unc.edu.ar/

departamentos/departamento-
de-musica/carreras/. Acceso 
en: 31 ener. 2020.  Obsérvese 

que la “Licenciatura en 
Dirección Coral” fue instituida 

en 2013.

39. Sobre la trayectoria (inter)
nacional de Gradassi, quien 
desde la década de 1960 se 

dedicó a danza contemporánea 
mientras en 1976 funda el 

CIDAM, véase: BASILE (2019, 
p. 6).

40. Sobre las (in)visibilidades de 
la danza en la UNC, ver: BRUNO 

(2013, p. 341). Paralelamente, 
la tesis de Ruiz explica que el 

proyecto de creación de “la 
Compañía Oficial de Danza de 

la Provincia” se aprobó en 1958 
y “el Ballet Oficial se incorporó 
a la vida artística del Teatro del 
Libertador San Martín” (RUIZ, 

2010, p.28). 

41. Las actuaciones del “mimo 
Claudio Masetti” se anunciaban 

en la prensa desde 1984 (LA 
VOZ DEL INTERIOR, 1984, p. 

11).

42. El “Seminario de Arte 
Dramático”, dependiente de la 
provincia de Córdoba, era una 
“carrera que funcionaba en el 

Teatro del Libertador San 
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Teatro Abierto [fue] un movimiento que irrumpe en dictadura militar […], 
cuya finalidad era poner en escena producciones de autores argentinos 
contemporáneos, muchos de ellos censurados […]. Su continuidad 
durante la democracia llevó a la realización de diversas iniciativas en 1985, 
entre ellas el Teatrazo, que implicó una amplia red de coordinación tanto 
nacional como latinoamericana […] En 1986 tuvo lugar la experiencia 
de Arte Abierto, en la que el movimiento convocó, junto con la AAA y el 
Sindicato Argentino de Músicos. (MANDUCA, 2019, pp. 2-13)44

En cuanto a cine y literatura, si bien ambos rubros habían 

sido anunciados por los organizadores de la FAC, los documentos 

consultados no permiten detectar precisiones respecto a los eventos 

y artistas participantes. Aquí se abren dos líneas de investigación que 

ameritan profundizarse a futuro. Particularmente, resta explorar sobre 

la Feria del Libro (algunas de cuyas ediciones se hicieron en el predio 

de FECOR (MEDINA et al, 2003, p. 105)) y sobre la filial cordobesa 

de la SADE (una de las asociaciones que figuraba como colaboradora 

en la tercera edición de la Feria El Arte en Córdoba).

Martín […] Creado a fines de los 
sesenta [el seminario fue la] 

Única institución de enseñanza 
de teatro durante la dictadura” 

(BRUNO, 2019, pp.111-ss).

43. Era uno de los “Cuerpos 
Artísticos [e] inició sus 

actividades en 1960”. 
GOBIERNO. Agencia Córdoba 

Cultura, Córdoba, c. 2007. 
Disponible en: https://cultura.
cba.gov.ar/cuerpos-artisticos/

elenco-estable-de-titeres/ . 
Acceso en: 3 febr. 2020.
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A modo de cierre (y apertura) 

Las tres primeras ediciones de la feria El Arte en Córdoba 

pueden considerarse “acontecimientos” de la trama cultural del 

pasado reciente argentino por tres razones primordiales: por un lado, 

sus ediciones anuales (1983, 1985 y 1986) permiten explorar tanto 

cambios como continuidades entre las “coyunturas” de la última 

dictadura y el retorno democrático (CHARTIER, 2005, p. 51); por 

otro lado, implicaron interacciones locales – y en ocasiones (inter)

nacionales – entre agentes con posiciones diversas provenientes de 

microcosmos artísticos, económicos, educativos y políticos; asimismo, 

fueron eventos multitudinarios que involucraron la circulación de 

centenares de artistas, 2700 obras y más de 20.000 asistentes en 

situación de públicos.  

 En este artículo profundicé en la reconstrucción de la tercera 

edición, utilizando enfoques de Historia cultural y Sociología del arte. 

Mi hipótesis sostiene que la FAC 1986 fue una experiencia significativa 

para Córdoba, en la cual convergieron numerosos organizadores, 

instituciones, públicos, creadores, posiciones, relaciones, capitales, 

obras y autonomías relativas que conformaban y traspasaban al 

campo artístico local durante la posdictadura nacional. Una de las 

especificidades de esa edición fue que, si bien las “artes plásticas” 

siguieron detentando predominio, también participaron otras artes. 

En los cuatro subtítulos que articulan el texto procuré corroborar esta 

interpretación.

En la primera sección, el análisis documental evidenció 

que en la producción de la feria confluyeron agentes individuales y 

colectivos, procedentes de microcosmos diversos y jerarquizados 

en tres posiciones: organizadores (Sahade, Wehbe y FECOR S.A.), 

auspiciantes (tres Secretarías-Ministerios provinciales) y colaboradores 

(tanto asociaciones como fundaciones dedicadas a “plástica y música”). 

También emergió el apoyo de filiales locales de corporaciones 

nacionales abocadas al teatro (AAA) y la literatura (SADE). El segundo 

apartado indagó sobre la construcción de públicos, encontrando dos 

estrategias centradas en la ampliación de los tradicionales receptores 

de las artes visuales (la “élite cultivada”). Algunas estrategias diseñaron 

visitas guiadas, desplegadas por estudiantes de profesiones artísticas, 

destinadas a niños, adolescentes y docentes de escuelas primarias y 

44. Sobre teatro (trans)local 
durante el alfonsinismo, véase: 

HEREDIA (2017).
 

(en la pagina anterior)
Figura 9. Hall Central con 
muestras de asociaciones 

vinculadas con el arte. Ámbito 
de la AAA. Fuente: Diario LVI, 

Córdoba, 8 junio 1986, 3.sec/p.1.
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secundarias. Conjuntamente, se fijaron entradas generales con precios 

similares a los costos abonados por “el gran público” en funciones 

cinematográficas.  

El tercer subtitulo (dividido en dos secciones) fue el más 

extenso pues allí se indagaron distintos factores que confluyeron en 

procesos de distinción de las artes visuales dentro y fuera de la feria. 

El jurado estuvo integrado por tres especialistas en escultura y pintura, 

quienes ejercían como profesores representantes de dos academias. 

Según la prensa, ese tribunal aceptó la participación de 170 artistas, 

quienes expusieron 2700 obras dentro del predio de FECOR. El 

pasaje desde esos datos cuantitativos hacia un análisis cualitativo fue 

una tarea compleja sobre la cual se abren varias líneas de indagación 

que precisan profundizarse a futuro. Los diarios publicitaron que las 

obras correspondían a seis especialidades que ubicaban bajo el rótulo 

de “artes plásticas” en el siguiente orden de importancia: pintura, 

escultura, grabado, dibujo, fotografía y cerámica. Cada una de esas 

(sub)disciplinas remite a historias de duraciones largas, medias y cortas, 

cuyos episodios exceden los objetivos de este artículo. Los documentos 

de la década de 1980 permiten detectar que esas especialidades podían 

estudiarse profesionalmente en instituciones públicas con capitales 

culturales diferenciados, por ejemplo, en niveles universitarios y 

terciarios. Paralelamente, como indicadores del predominio pictórico 

encontramos tanto la continuidad del logo de la FAC (que conjugaba 

un pincel y una paleta) como las fotografías de cuadros y la crítica 

publicadas en el diario LVI (donde se recriminaba a los pintores una 

presunta obsesión por el revisionismo de la etapa dictatorial). 

Mientras la prensa notificaba la cifra de 170 creadores sin 

visibilizar sus nombres, la historiografía registró a cinco artistas 

participantes en la FAC 1986. Entre ellos, fue posible acceder a 

entrevistas con dos expositores. Sus archivos, colecciones y testimonios 

orales permitieron rescatar memorias individuales sobre procesos 

colectivos significativos del pasado reciente argentino. En la serie 

de Objetos pictóricos exhibidos por Sara convergieron, por un lado, 

contextos de producción de temas autorreferenciales que reflexionaban 

sobre costumbres femeninas (como la costura); por otro, tanto la 

circulación de obras entre muestras museográficas y feriales como la 

ruptura con tradiciones pictóricas y la predilección por el arte objetual. 

Conjuntamente, en la serie de dibujos expuesta por Juan detectamos un 

152
Alejandra Soledad González

De las artes visuales a lo 

“pluridisciplinario” en 1986: 

una feria artística en la 

posdictadura de Argentina



testimonio visual sobre vivencias de (post)dictadura que impregnaban 

la atmósfera de la década de 1980: Los Pozos (re)presentaban 

imágenes de cuerpos humanos atormentados y fragmentados. A 

la par, ambos entrevistados evidencian trayectorias juveniles que 

podrían emparentarse con otros miembros de su generación, donde 

las referencias y desobediencias se construían en relación con algunos 

artistas mayores, masculinos y reconocidos internacionalmente.

Diferenciándose de las dos ediciones precedentes, restringidas 

a “artes plásticas”, la mayor novedad de la FAC 1986 fue que visibilizó 

la presencia de otros campos artísticos tanto en la organización de la 

feria como en la exposición de artistas y obras. Este último eje fue 

explorado en el cuarto subtitulo, donde descubrimos otros procesos 

de distinción. Mientras los rubros de danza, música y teatro eran 

publicitados en la prensa reiterada e individualmente, las actividades 

de canto, mimos y títeres emergían como subdisciplinas musicales o 

teatrales. Simultáneamente, si bien literatura y cine fueron anunciados 

en los programas, no se explicitaron detalles sobre sus exhibiciones. 

Los diarios registraron la cifra de 60 invitados; al respecto, detectamos 

pistas sobre algunos creadores, grupos, géneros e instituciones que 

remitían a microcosmos diversos, cuyos grados de institucionalización 

local están estudiándose actualmente. 

Está pendiente indagar cómo fueron las experiencias inter, 

multi e indisciplinadas evocadas en algunas entrevistas y cuáles eran 

los diálogos locales, provinciales e internacionales entablados entre 

circuitos oficiales y espacios alternativos. Esas y otras preguntas quedan 

abiertas en un capítulo de la Historia de las relaciones entre campos 

artísticos argentinos de la década de 1980, la cual recientemente 

empezó a escribirse desde ciudades como Córdoba45.

45. Concluyo agradeciendo 
a quienes colaboraron en 
este artículo: los artistas 

entrevistados, Federico Álvez 
Cavanna, con la traducción 

al portugués del resumen, y 
Hugo Sencia, con la edición de 

las imágenes. 
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As diferentes acepções da arte na obra de Flusser   

The Different Meanings of Art in Flusser’s Work 

Las distintas acepciones del arte en la obra de Flusser

A arte desempenha um papel fundamental no pensamento de 
Flusser. Todavia, essa noção assumirá concepções diferentes ao longo 
da obra do autor. Nosso propósito é o de investigar e apresentar uma 
“morfologia” dessas acepções, partindo de sua obra inaugural, Língua 
e Realidade (1963), até os escritos tardios, voltados para a filosofia dos 
media. Ao final, buscamos perceber pontos de ruptura, mas também 
convergências, na teoria estética flusseriana. 

Art plays a key role in Flusser’s thinking. However, this very 
notion will assume different conceptions throughout the author’s 
work. Our purpose is to investigate and present a “morphology” of 
these meanings, starting with his inaugural work, Language and Reality 
(1963), republished in English in 2017, to the late writings, focused on 
the philosophy of the media. In the end, our purpose is to understand 
disruptions but also convergences in Flusser’s aesthetic theory.

El arte desempeña un rol fundamental en el pensamiento de 
Flusser. Todavía, esa noción asumirá concepciones distintas a lo largo de 
su obra. Nuestro proposito es investigar y presentar una “morfología” de 
esas acepciones, empezando en su trabajo inaugural, Lengua y Realidad 
(1963), en traducción libre, hasta los escritos tardíos, orientados a la 
filosofía de los media. Al final, intentamos percibir puntos de ruptura, 
pero también convergencias, en la teoría estética flusseriana. 
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Os limites da realidade são os mesmos daquilo que se pode pensar. 

A princípio, tal pensamento se assemelharia à tese wittgensteiniana 

de que “os limites da minha linguagem denotam os limites do meu 

mundo” (WITTGENSTEIN, 1968, § 5.6), não fosse o fato de que 

Flusser vê, em diversos momentos de sua obra, a imersão no silêncio 

(no nada) como uma possibilidade de expandir os horizontes daquilo 

que se pode dizer e pensar, ou antes, como condição de possibilidade 

para a expansão dos horizontes da realidade (ou realidades, de acordo 

os apontamentos do autor em relação à variação ontológica entre as 

línguas existentes) –, consonante, portanto, à afirmação de Adorno: “a 

despeito de Wittgenstein, seria preciso dizer o que não pode ser dito” 

(ADORNO, 2009, p. 16). Em Língua e Realidade, obra inaugural 

do pensamento de Flusser, esse movimento ocorrerá justamente por 

meio da atividade poética. Porém, antes de analisarmos o que Flusser 

entende por poesia, faz-se necessária uma análise, ainda que sucinta, 

das “regiões” que compõem a língua.

De acordo com o esquema proposto pelo filósofo, a língua estaria 

margeada por duas regiões que são “anteriores ou posteriores à língua” 

e, portanto, “são irreais, são nada” (FLUSSER, 1963, p. 144). Quanto 

mais em direção ao sul, mais próximo nos encontraríamos da irrealidade, 

sob a forma do silêncio inautêntico, do pensamento ainda não articulado, 

do “calar-se do animal e do cretino”. Na antípoda, rumo ao norte, nos 

aproximaríamos do já não mais articulável, espécie de silêncio diante do 

sublime, do inabarcável, tal como o “calar-se de um Sto. Tomás, de um 

Wittgenstein, do Buda” (Ibidem, p. 144). Próximo aos polos, nas zonas 

da oração e do balbuciar, encontraremos, respectivamente, o silêncio 

ante a contemplação do absoluto e o caos desarticulado (semelhante 

aos bebês que ainda não aprenderam a falar). Adjacentes ao equador, 

eixo que representa propriamente o que conhecemos como realidade, 

estão as zonas da conversação e da conversa fiada, que designam, por 

um lado, a rede de intelectos a partir da qual surgem novas informações 

(por exemplo, a atividade científica) e, de outro, o conjunto de intelectos 

isolados, simulacro da conversação, no qual se repercutem ou propagam 

conteúdos banais, não informativos (a cultura de massa). Por fim, há as 

regiões descritas como salada de palavras e a poesia, sendo que aquela 

designa o momento em que o intelecto se esfacela, fato geralmente 

associado à loucura, ao passo que a poesia possui um caráter produtivo: 

cria a (língua que cria a) realidade. 
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A poesia, em Flusser, possui um sentido bastante largo, 

englobando, além da poesia stricto sensu, a “filosofia produtiva” e a 

ciência especulativa. Para o autor, a poesia está relacionada a certa 

originalidade (em específico, à origem de conceitos e regras do 

pensamento), e o poeta (poietés), por conseguinte, é aquele que produz 

algo novo ao extravasar os limites da realidade, incrementando o jogo da 

conversação. Isso nos permite deduzir que, dentro da dimensão estética 

da “língua”, a novidade aparece como critério fundamental para indicar 

a qualidade da criação artística (seja ela um poema, uma música, uma 

fórmula ou um conceito), e que a autenticidade da arte não está em sua 

característica mimética, e sim poiética”, produtora de novos sentidos. 

O pensamento de Flusser converge, em certo sentido, com aspectos da 

filosofia de Ernst Bloch, em específico quando o filósofo alemão trata 

sobre o novum (ou o radicalmente novo), categoria que fundamenta a 

ontologia do ainda-não, para a qual o nada (o branco da tela, a palavra 

não escrita, o som inaudito, ou seja, o ainda-não-existente) apresenta-

se enquanto camada estético-utópica de uma realidade por ocorrer 

(BLOCH, 2005, p. 109 e ss.).

Não fosse a atividade poética a recolher no indizível “novos 

dizeres”, a adensar ontologicamente o “nada” até concretizá-lo ao nível 

dos intelectos em conversação, a realidade acabaria por entrar em um 

estágio redundante, impedindo a formação de novos pensamentos. 

O filósofo, contudo, não nos indica de que modo algo pode surgir 

do inefável (ex nihilo), mas apenas tangencia a atividade poética ao 

classificá-la como uma mutação da conversação, processo que se dá em 

quatro estágios: recolhimento (isolamento em relação à conversação), 

encolhimento (ou adensamento, que permite à língua novas conexões), 

impermeabilização (incompreensão pelo intelecto) e superação 

(mudança de posição do intelecto). 

O poeta é, pois, um positor, que fornece a matéria-prima para os 
compositores, isto é, os intelectos em conversação. Do ponto de vista 
da poesia é a conversação, inclusive a científica e filosófica do tipo já 
mencionado, uma variação sobre temas propostos pela poesia. O poeta 
propõe, a conversação compõe. [...] A atividade da conversação é prosaica 
(de prosus, plano), restringe-se a duas dimensões, espalha a realidade num 
plano. A atividade poética é produtiva “sensu stricto”, arranca algo (es) 
das profundezas do inarticulado (Eliot: The depth of unspoken). Produzir 
vem de producere (levar para a superfície). A poesia é, pois, a produção da 
língua. De onde produz o poeta a língua? Ex nihilo, daquele nada indizível 
que é o Alfa e o Ômega da língua. (FLUSSER, 1963, pp. 207-208) 
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Note-se, ainda, que a poesia pode não apenas se transformar 

em direção à conversação, mas também em oração, sendo que, “no 

primeiro caso, o poeta cria língua para enriquecê-la; no segundo, 

luta por superá-la, embora continue criando” (Ibidem, pp. 181-182). 

Destarte, quando concretizar-se novamente em conversação, a poesia 

terá assumido uma posição radical, dir-se-á paradigmática, como é o 

caso de Shakespeare, “que lança uma torrente de língua nova sobre a 

conversação inglesa, transformando-a profundamente, ampliando-a e 

estendendo-a radicalmente” (Ibidem, p. 182).

Além do movimento “vertical” do globo da língua, o filósofo 

aponta ainda para duas tendências horizontais: rumo ao ocidente, as 

artes plásticas e, ao oriente, a música. Nesse sentido, intenta indicar 

a realização da língua em sentido “lato”, isto é, toda uma região 

de símbolos para além do aspecto verbal. Em resumo, essas duas 

tendências amplificariam os índices sonoros e visuais da língua, a 

princípio afastando-se desta, rumo a uma tendência “abstrata” ou mais 

formalizada, para de novo tornarem a ser “lidas”:

Se, por exemplo, formos perseguir a língua na camada da poesia em 
direção à música, encontraremos os seguintes fenômenos (enumerados de 
maneira muito sumária): poesia épica, poesia lírica, canção, canção sem 
palavras, sonata executada instrumentalmente e talvez, por fim, um tipo 
de composição que, para ser apreciada, não precisará de execução. Poderá 
ser apreciada tal qual foi proposta pelo poeta, em anotações musicais, 
poderá ser lida. Enumeremos da mesma maneira sumária os fenômenos 
que encontraremos ao perseguir a língua na camada da poesia em direção 
à plástica: soneto, poesia concreta, pintura concreta, pintura abstrata 
e, possivelmente, pintura tão abstrata que não precisará ser executada. 
Poderá ser apreciada tal qual foi proposta pelo poeta, em anotações de 
geometria analítica, poderá ser lida. (FLUSSER, 1963, pp. 207-208)

Dois aspectos, quando se trata das extensões “poéticas” da 

língua, chamam a atenção. Por um lado, encontraremos aí o gérmen 

de uma das teses defendidas por Flusser em sua filosofia futura, 

no que diz respeito ao desenvolvimento das artes na articulação 

daquilo que posteriormente será caracterizado como o contexto pós-

histórico: de que estas acabariam por superar a materialidade para se 

converterem em informação pura, em arte pura, dada a mutação dos 

aspectos sonoros e visuais em atividade poética altamente codificada 

– algo próximo ao estágio final no desenvolvimento das artes em 

Hegel, isto é, de um movimento que tende a superar a característica 

sensível destas rumo à sua espiritualização, rumo ao pensamento. De 
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outra parte, também em relação ao lado plástico da língua, o filósofo 

se mostra consciente das transformações possíveis no tecido poético 

tradicional com o surgimento daquilo que denominou de “poesia 

científica” e “conversação do tipo técnico”, além de problematizar o 

surgimento das “máquinas automizadas”. Mesmo que, nesse momento, 

não reflita de forma aprofundada sobre estes aspectos (por “ser tarefa 

do futuro”), o filósofo não deixa de formular hipóteses sobre os seus 

possíveis desdobramentos, cujo aprofundamento só se daria após quase 

duas décadas, com o avanço das revoluções técnicas e o consequente 

desenvolvimento da sua filosofia dos media.

Os produtos da conversação científica do lado plástico, as máquinas 
automizadas, participarão em breve, da atividade produtiva dessa 
camada como se fossem intelectos. A apreciação ontológica desse novo 
desenvolvimento das línguas flexionais é tarefa do futuro. Podemos, 
entretanto, aventurar duas hipóteses poéticas: (a) este novo tipo de 
intelecto substituirá o tipo atual, deslocando-o para a camada da conversa 
fiada. Nesta hipótese aquilo que chamamos humanidade se transformará 
num a gente inautêntico e irrealizado, ou (b) este novo tipo de intelecto 
substituirá o atual, deslocando-o em direção à camada da poesia. Nesta 
hipótese aquilo que chamamos humanidade se realizará mais plenamente 
graças ao novo tipo de intelecto produzido. (FLUSSER, 1963, p. 206)

A descrição do globo da língua nos permite situar certos 

aspectos da dimensão estética flusseriana em sua primeira fase do 

pensamento e da importância dos processos de alargamento dos limites 

da realidade por meio da atividade poética contra o assentamento da 

redundância. Em suma, por meio da arte, o mundo poderá ser recriado 

inúmeras vezes, posto que ela carrega em si a capacidade de ampliar 

os limites da percepção humana, incrementando a vida com novos 

modelos de vivência. Os produtos da arte são, nesse sentido, esforços 

“para inventar novos meios de comunicar experiências não articuladas 

até então; para dizer o que não foi dito; para pronunciar o inefável” 

(FLUSSER, 2016, p. 25). 

Cabe, no entanto, analisar de que maneira esse processo ocorre, 

ou seja, qual é a fons et origo que anima o impulso artístico – bem como 

de sua importância para a nossa sobrevivência diante do cenário pós-

histórico emergente. Para tal empreendimento, encontraremos alguns 

indicativos em Pós-história, sobretudo quando o autor se debruça sobre 

os “meios entorpecentes” utilizados enquanto recurso para atenuar, 

nos sujeitos, as tensões interpostas pela cultura. Duarte observa que 

“a possibilidade de decifração das imagens técnicas e, portanto, da 
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contraposição ao seu efeito programador passa pela discussão sobre as 

formas de inebriamento na situação pós-histórica” (DUARTE, 2012, p. 

218), remontando, por conseguinte, à tese freudiana que, desenvolvida 

em Mal-estar na civilização, sugere que o uso de “substâncias tóxicas” 

se apresenta como umas das saídas possíveis às decepções, sofrimentos 

e outras tarefas árduas interpostas pela vida, justamente por serem 

capazes de nos tornarem indiferentes à realidade. 

Contra o temível mundo externo, só podemos defender-nos por algum tipo 
de afastamento dele [...]. O serviço prestado pelos veículos intoxicantes 
na luta pela felicidade e no afastamento da desgraça é tão altamente 
apreciado como um benefício, que tanto indivíduos quanto povos lhe 
concederam um lugar permanente na economia de sua libido. Devemos 
a tais veículos não só a produção imediata de prazer, mas também um 
grau altamente desejado de independência do mundo externo, pois se sabe 
que, com o auxílio desse “amortecedor de preocupações”, é possível, em 
qualquer ocasião, afastar-se da pressão da realidade e encontrar refúgio 
num mundo próprio, com melhores condições de sensibilidade. (FREUD, 
2010, p. 32-33) 

De maneira similar, Flusser dirá que, para além dos 

instrumentos construídos pelo ser humano para produzir a cultura, ele 

também “produz instrumentos para escapar à tensão produzida pelos 

seus instrumentos” (FLUSSER, 2011a, p. 153). As drogas, nesse caso, 

seriam capazes de atravessar o véu que codifica o mundo rumo ao 

“concreto”, para nele se dissolver a partir de uma vivência sem mediações, 

aos moldes de uma unio mystica. A visão de tal experiência, todavia, 

aparecerá aos olhos dos sóbrios como contemplação repugnante. Essa 

repulsa diante do êxtase do ébrio se deve ao fato de que ele revela aos 

“sãos”, todas as “contorções” (todos os recalques) da existência humana 

frente à edificação da cultura. De outra parte, é preciso ressaltar que 

a posição assumida pelo inebriado é sobretudo antipolítica, uma vez 

que este recusa o espaço público, voltando-se unicamente para sua 

experiência privada. Mas, ainda assim, apresenta-se como um gesto de 

protesto, observável publicamente, no qual o inebriado “demonstra a 

possibilidade dos aparelhos serem transcendidos”, e, dessa forma, “se 

assemelha ao gesto do suicida: aponta publicamente para o ‘além’, não 

apenas o ‘além’ da república, mas igualmente o ‘além’ dos aparelhos” 

(Ibidem, p. 158).

A arte, por sua vez, demonstra ser um tipo de droga peculiar. 

Sua caracterização enquanto inebriante se deve ao fato de que ela 
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possui, como outras drogas, “viscosidade ontológica”, ou seja, no 

glossário flusseriano, a capacidade de mediar o imediato. A diferença 

está no fato de que a arte (I) é capaz de gerar uma transitividade entre 

o imediato e o mediado, ou seja, de resgatar a experiência concreta, 

privada, codificando-a ou tornando-a publicável no mundo da cultura, 

modificando, como observa Duarte, “a percepção dos ‘dados brutos’ 

(como a matéria prima para a dimensão ontológica da língua) de 

um modo tal que, ao refuncionalizar a mediação pela cultura, dá a 

impressão de uma experiência imediata privilegiada da ‘realidade’” 

(DUARTE, 2012, p. 219); além do mais, (II) a arte é droga que 

possui certa aceitação social, não vista, portanto, enquanto espetáculo 

nauseante, mas como “beleza”. Cabe ressaltar que ambos os aspectos, 

mutatis mutantis, se vistos conjuntamente, assemelham-se à noção 

freudiana de sublimação, ou seja, essa capacidade da arte em promover 

um desvio pulsional socialmente aceito, ao tornar manifesto (visível) o 

inconsciente. Trata-se, portanto, de um movimento:

[...] que se dirige para o “além” do espaço público rumo ao privado, e 
que agarra um pedaço do pedaço do espaço privado, “uma experiência 
imediata”, para lançá-lo sobre o espaço público em forma codificada. Tal 
gesto é interpretável de várias maneiras. Como gesto que apanha “ruído” 
e o transforma em “informação” (interpretação aparelhística esta). Ou 
como gesto que transforma “experiência” em “modelo”. Ou como gesto 
de sonhador que transforma “fantasma” em “símbolo”. A arte é o órgão 
sensorial da cultura, por intermédio do qual ela sorve o concreto imediato. 
A viscosidade ambivalente da arte está na raiz da viscosidade ambivalente 
da cultura toda. (FLUSSER, 2011a, p. 159)

Ao referir-se à “viscosidade ambivalente” da arte, o filósofo quer 

indicar o movimento ao mesmo tempo necessário e perigoso em relação à 

cultura: por meio da produção artística, a cultura pode ser incrementada 

com novos modelos, experiências etc., mas, concomitantemente, 

corre o risco de ter desestabilizado o projeto ou programa inscrito em 

seu funcionamento. Em todo caso, a cultura não pode se furtar de 

tal movimento, “porque sem tal fonte de informação nova, embora 

ontologicamente suspeita, a cultura cairia em entropia” (Ibidem, p. 

159). É importante destacar que, diante da dimensão aparelhística, cuja 

tendência é absorver todo e qualquer gesto para o interior dos aparelhos, 

a arte apresenta-se, segundo Flusser, enquanto gesto inassimilável e, 

desse modo, enquanto gesto emancipatório, pois “publicar o privado é o 

único engajamento na república que efetivamente implica transformação 
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da república, porque é o único gesto que informa”. À medida que os 

aparelhos “permitem tal gesto”, colocam em xeque “a sua função des-

politizadora”1. Em outras palavras, a arte seria capaz de subverter a 

lógica de funcionamento automático e redundante dos aparelhos, 

promovendo uma ruptura ao inserir aí elementos até então imprevisíveis. 

Ao caracterizar a arte enquanto embriaguez (negação da cultura que 

alimenta a cultura) – processo através do qual o sujeito mergulha em sua 

experiência concreta e privada para daí extrair e publicar novas formas 

de vivência –, as formulações de Flusser ainda estão próximas à visão 

apresentada em Língua e Realidade, ou seja, a do processo artístico 

(criatividade) enquanto coisa transcendental, espontânea, inspirada. 

Todavia, em obras como O Universo das imagens técnicas e A 

Escrita, surge outra conotação: a da arte vista enquanto jogo ou estratégia, 

em que o artista assume o papel de um jogador (por meio de aparelhos 

e programas) cuja meta é variar o repertório da realidade, atualizando-o 

em novos modelos de vivência. O processo artístico, nesse contexto, 

é tomado como algo artificial, deliberado, variacional, não intuitivo (a 

partir de uma visão teórico-científica, informática, cibernética etc.) (Cf. 

FLUSSER, 1998). Para ambos os casos permanece correta a afirmação 

de que a arte é um esforço criativo contra a tendência à desinformação, 

além de recurso potencial e importantíssimo diante de uma realidade 

aparelhada. Vejamos alguns dos desdobramentos relativos à assumpção 

da arte enquanto artifício.

Ao assumir o lado artificial da arte, diferentemente do que foi 

posto em outros momentos, o filósofo tem por intenção dessacralizar 

o que se entende por produção artística, ao mesmo tempo que tenta 

expandir a concepção do que se entende por arte para além de seus 

pressupostos tradicionais. Pretende com isso resgatar uma noção de arte 

que esteja aliada à ciência sob a perspectiva da techné. Como reiteradas 

vezes afirma o autor, a “história da cultura” pode ser descrita como o 

embate persistente entre o que é e o que deve-ser, ou seja, um esforço 

malicioso para modificar as circunstâncias objetivas (“naturais”) que 

fazem face à existência humana, para transformar os obstáculos que se 

encontram lançados, por assim dizer, no meio do caminho (ob-jectum). E 

o modo pelo qual os objetos são alterados, a forma com a qual os sujeitos 

superam tais obstáculos, denominar-se-á arte (techné)2. 

O termo techné designa a capacidade de fazer surgir algo – mais 

especificamente, a partir da transformação da natureza em algo artificial: 

1.  Posto que, em sociedade 
doravante funcionalizada, 
a escolha dos indivíduos 
passaria a ser automatizada 
em função das prescrições 
dos programas em 
funcionamento, resultando 
no entorpecimento da sua 
faculdade crítica por meio 
da “programação” do estado 
subjetivo, cujo escopo é 
a descaracterização da 
consciência política.

2. Levando-se em conta que 
parece não existir muita 
distinção entre ambos os 
termos no pensamento 
flusseriano, como ressalta 
Andreas Ströhl. Cf. ZIELINSKI 
(2015, pp. 127-129).
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“techné significa ‘arte’ e está relacionada com tekton (carpinteiro)” e “a 

ideia fundamental é a de que a madeira (em grego, hylé) é um material 

amorfo que recebe do artista, o técnico, uma forma, ou melhor, em que 

o artista provoca o aparecimento da forma” (FLUSSER, 2008a, p. 182). 

Poder-se-ia dizer, desse modo, que o artista é aquele que, por meio de 

seu fazer, engana a matéria, subverte as formas naturais: uma alavanca, 

por exemplo, é uma arte “capaz de enganar a gravidade, trapacear as 

leis da natureza, ardilosamente”, e o artista apresenta-se, sobretudo, 

enquanto um conspirador malicioso: “ser humano é um design contra 

a natureza”. O termo latino equivalente ao grego, “Ars”, resguardará a 

mesma conotação: “quer dizer [...] ‘articulabilidade’ ou ‘agilidade’ e artifex 

(‘artista’) quer dizer ‘impostor’” e “o verdadeiro artista é um prestidigitador, 

o que se pode perceber por meio das palavras ‘artifício’, ‘artificial’ e até 

mesmo ‘artilharia’” (Ibidem, p. 183). Se analisarmos etimologicamente 

as palavras máquina e mecânica (mechos), correlacionadas ao termo 

techné, veremos que resguarda sentido similar: “Ulisses é chamado 

polymechanikos, [...] “o astucioso” (Ibidem, p. 182).

A arte pode ser compreendida, nesse ínterim, como uma prática 

deliberada que intenta superar os obstáculos da realidade e, em último 

caso, refere-se a todo e qualquer artifício capaz de transformar a nossa 

condição enquanto seres determinados em agentes livres, libertos da 

submissão da natureza, dos objetos etc. Por consequência, tal processo 

de artificialização, a do ser humano enquanto artifício realizado e sua 

consequente implicação sobre os processos materiais da sociedade, tende 

a nos libertar para aquilo que seria o propósito fundamental da existência 

humana, de acordo com a ética flusseriana: o de que possamos nos voltar 

sobre nós mesmos: “seremos liberados da negação, do estar aqui contra, 

e liberados para o diálogo, o estar aqui com os outros” (FLUSSER, sem 

data, sem paginação). A telemática, como vimos, será o meio a partir do 

qual tornar-se-á possível a concretização de tal existência intersubjetiva:

 
[...] para, em diálogo com os outros elaborarmos informações sempre 
novas, e informações imateriais, não negadoras de objetos. As imagens 
dialogicamente sintetizadas em terminais são disto exemplo precoce. O 
homem enquanto artifício realizado será elo em diálogo produtor de arte 
pura. Pois tais informações imateriais sintetizadas, tal arte pura criada 
deliberadamente por diálogo, não mais será técnica que visa alterar 
o mundo objetivo a fim de alterar o homem. Será técnica que visa dar 
sentido à vida intersubjetiva. (Ibidem, sem paginação).
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Como a passagem supracitada indica, a artificialização da vida 

acabará por deslocar paulatinamente a pré-ocupação com a cultura 

material (que pautou o desenvolvimento da humanidade desde o 

seu início) rumo aos problemas relacionados ao processamento de 

informações, ou seja, rumo à cultura imaterial. Isso se dará, como 

apontado, pelo fato de que (I) o trabalho será substituído por aparelhos, 

mas também porque (II) há um desinteresse crescente na cultura 

material, que pode ser notado desde a primeira Revolução Industrial, 

quando a realidade passou a ser inundada por uma maré de objetos que, 

ao serem reproduzidos de forma incontável e automática, tornaram-se 

cada vez mais baratos e efêmeros, objetos de mero consumo, úteis até 

que se esgotem ou se tornem descartáveis. E é justamente essa torrente 

de objetos desvalorizados (sem “aura”) que levaria ao desinteresse pela 

cultura objetiva em prol de um interesse cada vez maior na cultura 

imaterial (na informação). 

Em suma, a produção de artefatos que visava ao mundo dos 

objetos (contra os objetos, a fim de transformá-los), em situação futura 

estará voltada puramente para a modificação de informações, e o artista 

tornar-se-á um manipulador de códigos, a fim de modificá-los como 

num jogo deliberado em que novas estratégias serão traçadas para a 

luta do ser humano contra a morte e o esquecimento: “artista não 

mais é artesão que imprime informações sobre objetos (pedras, telas, 

palavras, sons musicais ou odores). ‘Artista’ doravante é jogador que 

visa situações improváveis no jogo no qual está engajado” (FLUSSER, 

sem data, sem paginação). Esse ponto já havia sido tangenciado na 

alegoria do Vampyroteuthis Infernalis. Na fábula, Flusser ressalta que a 

diferença entre o ser humano e o octópode estaria no fato de diferirem 

quanto aos métodos de preservação e armazenamento da memória, uma 

vez que ambos estão engajados contra o esquecimento. “Os homens”, 

dirá o filósofo, “confiam um pouco mais que o Vampyroteuthis na 

permanência dos objetos” (FLUSSER, 2011b, p. 110), de modo que, 

ao longo de sua história, toda vivência se realiza para um determinado 

objeto (seja ele o mármore, o bronze, o papel, os sons, a língua):  

E todo objeto que o homem encontra no seu caminho rumo à morte 
contém implicitamente as categorias que permitem articular determinadas 
vivências: determinado sentimento, pensamento, valor, desejo. Não é que 
o homem passe primeiro por uma vivência qualquer, e depois procure por 
um objeto apropriado para nele exprimi-la. O homem vivencia, desde já, 
em função de determinado objeto. Vivencia como escultor de mármore, 
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como orador ou escritor português, como músico, como produtor de filmes 
[...]. // Surge destarte feedback entre homem e objeto, no curso do qual 
o homem vai informando o objeto, e vai sorvendo vivências nele que vai 
novamente utilizar para informar o objeto. Tal feedback é a essência da 
arte. (Ibidem, p. 111)

O interesse do Vampyroteuthis, por sua vez, não está em 

informar objetos. Para o octópode a confiança na permanência do 

mundo dos objetos é irrisória, de forma que a sua atividade criadora, 

a maneira pela qual ele armazena vivências adquiridas, transpassa os 

objetos e se dirige fundamentalmente rumo ao outro, pois é na luta 

contra o outro que ele se realiza: “tal feedback entre emissor e receptor, 

tal diálogo, é a essência da arte do Vampyroteuthis” (Ibidem, p. 114).  

Ao se servir de luzes, cores e nuvens de sépia, esses media “efêmeros 

e transpassáveis” (quase-imaterialidades) produzidos por suas próprias 

glândulas, o Vampyroteuthis procura informar o outro, a memória do 

outro. Esse deverá ser, mutatis mutantis, o modelo futuro do artifício 

humano. Como aponta Flusser, “[...] na medida em que a arte humana 

diverge da vampyrotêuthica, ela é empresa confusa e indisciplinada, 

e na medida em que a arte humana vai adquirindo autoconsciência e 

disciplina, vai convergir com a arte do Vampyroteuthis” (FLUSSER, 

2011b, p. 118). Ou seja, a autoconsciência da arte humana se dará 

quando o interesse dos seres humanos não mais se desviar para os 

objetos, mas para o outro. Isso revelaria, ainda, que a história da arte 

foi, até agora, uma história de mal-entendidos, pois fazer arte é, de 

acordo com o filósofo, realizar teoria da comunicação. 

Entretanto, a maneira pela qual o octópode dispõe de sua arte 

é estratégia que visa, por meio da sedução e do engano, incutir (copular) 

violentamente informações. Isso não é, obviamente, uma exclusividade 

da arte vampyrotêuthica, caso tomemos o modo de funcionamento da 

cultura de massa. Mas, se observada de um ponto de vista diferente, 

em que o outro não mais seja “apenas o adversário a ser violentado 

para ser informado, mas também aliado que informa junto conosco”, 

a noção mesma de estratégia ganha nova significação, qual seja, a 

do engajamento conjunto, cujo propósito é dispor, de modo sempre 

renovado, os termos da realidade na luta contra o deixar-de-ser, isto é, 

contra o esquecimento e a desinformação. “Estratégia”, define o filósofo, 

“é o grito de guerra que o homem lança na cara do universo, é ela arte 

que o homem manhoso, (o homem verdadeiro, humano), emprega para 
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enganar o mundo” (FLUSSER, sem data, sem paginação). 

Se a estratégia adotada pelos seres humanos no campo da 

cultura material se voltava contra os objetos, a fim de de informá-los 

para que, em sua durabilidade, os artefatos persistissem à desintegração, 

armazenando e transmitido informações ao longo do tempo, no campo 

das memórias eletromagnéticas (que, segundo Flusser, são muito 

mais resistentes à entropia do que a argila, o mármore ou bronze3) e 

da produção das imagens sintetizadas, a estratégia assumida deverá ser 

outra: desenvolver técnicas que manipulem as regras do jogo dos códigos 

existentes. Mas não apenas dos códigos pós-alfabéticos, uma vez que 

o filósofo aponta também para as possibilidades abarcadas pelas novas 

técnicas de manipulação dos seres vivos, como o mostra a revolução 

biotécnica4. 

Os processos de artificialização da vida, vistos dessa perspectiva, 

tornam-se altamente intensificados, já que a vida deixará de ser o 

resultado da “estúpida automaticidade do processo vital” e passará a 

ser o resultado da combinação deliberada e sempre renovada de novos 

elementos. A artificialização dos processos biológicos já pode ser notada, 

como observa Flusser, nos “métodos da contracepção, na inseminação 

artificial, e um pouco mais tarde na incubação ‘in vitro’”, técnicas que 

libertam a mulher para o gozo da sexualidade, fazendo com que o ato 

sexual assuma outra conotação: “passará a ser ele arte, técnica pura, jogo 

puro” (Ibidem). Das possibilidades antevistas por tal arte deliberada, 

pode-se elencar também modificação da certeza da morte em “acidente 

tecnicamente evitável”, o que resultará em alteração radical da nossa 

forma de estar-no-mundo: em suma, a vida passará a ser vista enquanto 

código passível de ser computado, de deliberação, em um jogo cujas 

regras poderão ser alteradas (bem como, por desdobramento, as regras 

do amor e da morte). 

A nova revolução cultural se deve a técnicas que manipulam, (entre outras 
coisas), as regras do jogo do qual os seres animados, (plantas, animais e 
homens), são situações fenomenalizadas. São técnicas que ultrapassam o 
aspecto fenomenal do outrora chamado “real”, para penetrarem o campo 
relacional concreto sobre o qual os fenômenos repousam. Por isto “arte” e 
“ciência” deixam de ser atividades que estudam e manipulam fenômenos, 
e passam a ser atividades que mergulham deliberadamente no campo 
relacional para brincarem com suas virtualidades. Arte, técnica e ciência 
em geral se “imaterializam” [...]. “Imaterializam-se” sobretudo porque 
“artefato” não mais significa “obra”, e passa a significar “estratégia de 
jogo”. (FLUSSER, sem data, sem paginação)

3. Não haveria, contudo, 
consistência para tal 
afirmação, isto é, de que as 
memórias eletromagnéticas 
são mais “perenes” que em 
outros suportes. Sobretudo 
se considerarmos que a 
imaterialidade da memória 
se dá em termos, já que as 
“nuvens” possuem, ao fim e ao 
cabo, materialidade concreta 
(por exemplo, localizam-se em 
uma sala de armazenamento 
de dados hermeticamente 
fechada em algum lugar do 
Vale do Silício).

4. No tocante à definição 
flusseriana do termo “código”, 
Müller-Pohle defenderá a 
perspectiva de que apenas 
“o tecido de símbolos 
inteiramente criados pelo 
homem”, ou seja, os produtos 
da cultura, poderiam ser 
denominados “códigos”, 
excluindo, portanto, o “código 
genético”. Cf. ZIELINSKI (2015, 
p. 110). Todavia, no conjunto 
de palestras “Artifício, 
Artefato e Artimanha”, bem 
como no ensaio “Arte Viva”, 
Flusser, não apresenta essa 
distinção, tratando por código 
todo e qualquer elemento 
que possa ser manipulado 
artificialmente. 
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Diante desse novo contexto “operacional” da arte enquanto 

artifício, a figura do poietés (no largo espectro que esse termo possui 

no contexto flusseriano) não mais deverá ser considerada apenas sob o 

viés de um tradutor de silêncios, tal como fora outrora caracterizada5. 

Doravante, poeta é o técnico dos códigos pós-alfabéticos. É, sobretudo, 

informador e permutador, duas qualidades, que, em conjunto, ressaltam 

a capacidade do artista não apenas em produzir novos ruídos (ponto de 

vista transcendente), mas também de, através do auxílio de aparelhos 

e programas, variar as informações a partir dos modelos de realidade 

existentes, como, por exemplo, a criação biotécnica de “seres que 

sintetizam características zoológicas com botânicas” (FLUSSER, 

1998, p. 86), ou então, a criação de obras a partir do “jogo do acaso 

da permutação”, no qual o papel do artista é o de escolher, dentre os 

processos computados, aqueles que lhe sejam mais apropriados – nesse 

caso, o artista passaria a ser um filtro ante os processos automatizados 

de criação6. Como observa Flusser,

O novo poeta, munido de aparelhos alimentados digitalmente, não pode 
ser tão ingênuo. Ele sabe que tem de calcular sua experiência, decompô-
la em átomos de experiência, para poder programá-la digitalmente. E, 
nesse cálculo, ele deve averiguar o quanto sua experiência já seria pré-
modelada por outras. Ele não se reconhece mais como “autor”, mas como 
permutador [Permutator]. Também a língua que ele manipula não lhe 
parece mais material bruto que se acumula em seu interior, mas ele a vê 
como um sistema complexo que lhe chega para ser permutado por ele. Sua 
atitude em relação ao poema não é mais a do poeta inspirado e intuitivo, 
mas a do informador [Informator]. Ele fundamenta-se em teorias e não faz 
mais poesia empiricamente (FLUSSER, 2010, p. 88).

Cabe notar, uma vez mais, a semelhança evidente da concepção 

de arte variacional em Flusser, bem como das transformações 

desencadeadas pelo assentamento da cultura imaterial, com a teoria 

estético-informacional de Abraham Moles. Para o pensador francês, “a 

arte permutacional [...] repousa sobre uma combinação de elementos 

simples propondo um campo de possíveis e um algoritmo a ser 

explorado”; desta feita, “a função do artista torna-se intelectualizada, 

seu contato com a matéria, antes essencial, perde a sua importância 

e ele se apoia enormemente sobre as novas técnicas de ação sobre a 

natureza” (MOLES, 1968, p. 76). O trabalho do artista será baseado 

cada vez mais na sequência controlada de informações: “eles fabricam 

programas” (Ibidem, p. 76). Moles ressalta também um novo papel 

para o esteta como “homem de laboratório”, o qual, em conjunto 

5. Como adendo, no 
manuscrito intitulado “Jogos”, 

redigido ainda no período de 
permanência no Brasil e no 
qual Flusser atentava para 

um modelo de ser-no-mundo 
baseado na figura do jogador 

(homo ludens), o poeta será 
caracterizado como um 

“aumentador de repertórios”, 
ou seja, enquanto ente capaz 

de transformar ruídos e 
incorporá-los no universo dos 

jogos (a língua, a ciência da 
natureza, a música a pintura 

etc.). 

6. “O fato é que no futuro 
não teremos mais de 
tomar decisões, mas 

preservaremos o direito de 
revogar as decisões tomadas 

automaticamente: o direito 
do ‘não’, do veto. Ora, pois é 
precisamente este direito de 

dizer ‘não’, o de vetar, que 
constitui a liberdade – porque 
‘decidir’ não é dizer ‘sim’ para 
determinada alternativa, mas 
dizer ‘não’ a todas as demais 

alternativas.” (FLUSSER, 
2008b, p. 137).
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com os produtores de arte, deverá definir as “regras de percepção da 

originalidade nas obras, os mecanismos sociodinâmicos de difusão, as 

leis combinatórias, algoritmos da programação de máquinas” (Ibidem, 

p. 78). Segundo Campanelli, o que se estabelece é uma cultura do 

remix:

[...] qualquer diálogo pressupõe a existência de informações contidas em 
alguma memória, armazenadas por meio de um discurso que as pronunciou 
(transmitiu). Em outras palavras, o ponto estabelecido por Flusser é que 
toda informação é uma síntese de informações anteriores; [...] a partir 
desse pressuposto, ele afirma que os seres humanos não criam, mas jogam 
com informações precedentes. (CAMPANELLI, 2015, p. 109, tradução 
minha)

Em linhas gerais, a história da cultura se converte aqui na 

história do desenvolvimento de técnicas (ou artes) capazes de investir 

os seres humanos da posição de agentes libertos do determinismo da 

realidade. Tal processo desembocará, acredita Flusser, em uma completa 

artificialização do mundo e do ser humano. Entra em cena um novo grau de 

desenvolvimento da cultura, rumo à imaterialidade, na qual o ser humano 

passará a ser artífice capaz de manipular (programar) radicalmente o 

mundo, de agora em diante visto como conjunto de dados ou informações. 

Ao final, diante das diferentes concepções da arte na obra de 

Flusser, acreditamos não haver propriamente uma ruptura radical em seu 

pensamento. De seus escritos iniciais, voltados para uma ontologia da arte, 

passando por uma transição existencial que percebe, nas mutações do tecido 

social, um elevado grau de aparelhamento, culminando, por fim, em uma 

visão estética mais “tecnicista” – em todos esses momentos encontraremos 

uma preocupação que justifica o seu propósito, qual seja: o de evidenciar 

uma arte que provoque um descolamento/deslocamento do real. Se bem 

analisada a morfologia aqui apresentada, poderíamos arriscar que os 

escritos finais se conectam aos escritos iniciais, pois apresentam o mesmo 

movimento: se antes o poeta-artista mergulhava no silêncio para retraduzi-

lo em realidade, também o artista “programador” faz a sua incursão, 

por meio dos aparelhos, no nada irrealizado, na zerodimensionalidade7. 

Continuaria, portanto, a executar um movimento exotérico ao explorar, 

nessa zona abismal, novas possibilidades de incrementar a trama da 

realidade. 

7. Quando se refere à 
zerodimensionalidade, Flusser 
propõe uma interpretação 
filosófico-existencial do 
universo descrito pela 
teoria quântica enquanto 
realidade vazia, sem chão, 
constituída por pontos 
dispersos no vazio – enfim, 
realidade abismal-absurda. 
A zerodimensionalidade ou 
“vazio fundamental”, acredita 
o filósofo, é o espaço através 
do qual uma nova imagem do 
mundo poderá ser constituída, 
ao modo de uma ficção, com o 
auxílio de aparelhos capazes 
de sintetizar ou manipular 
essa (pré-)realidade em 
mundos possíveis.
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Por mais tempo afogado: considerações sobre Le 
Noyé, de Bayard

For more Time Drowned: Considerations on Le Noyé, by 
Bayard 

Por más tiempo ahogado: consideraciones acerca de Le 
Noyé, de Bayard

Ao perceber, no autorretrato como um homem afogado, de 
Bayard, certa semelhança entre a pose corporal de sua fotografia e de 
outras produções visuais engendradas ao longo da história ocidental, 
estruturou-se um painel com 27 imagens baseado no conceito 
warburguiano de Pathosformeln para discutir as transformações diante 
da confrontação com a morte na sociedade ocidental, estudadas por 
Huizinga, Ariès e Morin. Por outro lado, a análise de Poivert sobre as 
relações dessa fotografia com o teatro, a biografia de Chatterton e a 
pintura da morte do poeta possibilitou pensar as noções de jogo, de 
ritual e de performatividade, presentes em Schechner; o caráter forjado 
da poesia chattertoniana, discutido por Groom; e a forte simulação 
desse afogado a partir de Baudrillard.

Upon realizing a resemblance between the body´s pose in 
the photographic self-portrait of Bayard as a drowned man and other 
visual productions made throughout Western history, a twenty-seven-
image panel guided by the Warburguian notion of Pathosformeln 
was elaborated to discuss the transformations of Western society in 
confronting death, studied by Huizinga, Ariès and Morin. On the other 
hand, Poivert´s analysis on the relation of this photography with theater, 
the Chatterton biography, and the painting of the poet´s death has made 
it possible to think about the notions of play, ritual and performativity, 
present in Schechner; the forged character of Chattertonian poetry, 
discussed by Groom; and the strong simulation of this drowned man, 
based on Baudrillard´s thought.
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Percibiendo, en el auto-retrato de Bayard cómo un hombre 
ahogado, una semejanza entre la pose corporal en la fotografía y 
producciones de la historia occidental, fue estructurado un panel con 
27 imágenes basado en el concepto warburguiano de Pathosformeln 
con fines a discutir los cambios en la confrontación de la muerte en la 
sociedad occidental, estudiados por Huizinga, Ariès y Morin. Además, el 
análisis de Poivert de las relaciones de Bayard con el teatro, la biografía 
de Chatterton y la pintura de su muerte ha posibilitado reflejar acerca 
del juego, lo ritual y la performatividad, presentes en Schechner; del 
carácter forjado de la poesía chattertoniana, discutido por Groom; y de 
la simulación de eso ahogado, a partir de Baudrillard. 

palabras clave: 
fotografía; muerte; 
performatividad; simulación; 
Pathosformel
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Bayard e as relações com a morte e com Chatterton

Hippolyte Bayard (1801-1887) produziu, em 1840, uma série 

de três fotografias intitulada Le Noyé. Seus autorretratos como um 

homem afogado levantam ainda hoje inúmeras discussões no campo 

da visualidade fotográfica. No entanto, na maioria dos livros de história 

e teorias da fotografia e da arte, a abordagem realizada desse trabalho 

em específico centra-se no campo da anedota, como já esperado de 

uma historiografia da ciência herdeira do positivismo. O ponto mais 

incoerente dessas análises está, contudo, no argumento de que Bayard 

– considerando-se as imagens e o texto presente em uma delas – estaria 

unicamente a reivindicar os louros do seu método de feitura fotográfica 

junto à daguerreotipia. 

Nesse sentido, é bastante álacre a reflexão de Poivert (2015, 

pp. 40-41) sobre a fotografia desse afogado não como um protesto 

ressentido em relação ao descaso ou abandono do Estado francês, mas 

sim como uma estratégia criativa que, em pleno século XIX, inaugura 

a exploração da pluralidade do universo fotográfico, cuja utilização e 

reconhecimento se fizeram possíveis somente a partir dos anos 19601. 

Poivert considera o texto manuscrito de Bayard enquanto elemento 

plausível para a legitimação de seu autorretrato como a “primeira ficção” 

da história da fotografia, ao tratar imagem e texto como uma coisa só. 

O autor explica ainda, em outro livro, que, na imagem-performance, a 

questão não gira em torno do registro de uma performance, mas antes 

no sentido “da execução linguística que associa uma palavra a um 

ato”, o que “significa produzir uma imagem como se efetuar um gesto” 

(POIVERT, 2011, p. 213, tradução nossa). Isso posto, fica mais fácil 

compreender o caminho teórico realizado por Poivert ao incorporar 

em seu discurso o conceito de performativo, originário dos estudos 

da filosofia da linguagem de John Austin (1911-1960). Apesar dos 

problemas existentes entre proferimentos constatativos e proferimentos 

performativos2, a ideia de fazer algo com palavras é amplamente 

importada pelas humanidades, seja nas artes visuais, na dança, no 

teatro, e ressignificada para o “fazer algo com imagens”. Assim, o 

entendimento de que “a imagem é também, sobretudo, uma forma 

de experiência do mundo” (POIVERT, 2011, p. 213, tradução nossa) 

enfatiza a capacidade da encenação enquanto existência concreta. 

Um importante dado a ser considerado é o fato de que o texto 

 1. Vale ressaltar que a 
primeira monografia sobre 

Bayard foi escrita por 
Joseph-Marie Lo Duca e 

publicada com o nome do 
fotógrafo estudado, em 1943. 

Tem-se, portanto, um lapso 
temporal de 103 anos para 
que as imagens de Bayard 

começassem a circular. 
Entretanto, é apenas no 

momento em que surge a 
Body Art e outros movimentos 

das artes do corpo, como 
o Fluxus e o Acionismo 

Vienense, que as teorias sobre 
a performance começam a se 

delinear mais profundamente, 
possibilitando hoje um 

olhar atualizado sobre as 
proposições artísticas do 

passado.

2. Por não ser foco do texto, 
os problemas teóricos de 
Austin podem ser melhor 

esclarecidos no capítulo do 
livro de Ross indicado na 

bibliografia complementar.
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não é o verso da imagem, pois “o cadáver do Senhor que você vê no verso 

é aquele do Sr. Bayard”3; o que implica um jogo entre texto e imagem, 

entre apresentação e representação, entre registro e acontecimento, 

entre realidade e imaginário. O uso da primeira e da terceira pessoa 

do singular inscreve uma discussão acerca do conceito de simulação, 

o qual também se faz presente na imagem, uma vez que “simular é 

fingir ter o que não se tem” e se refere especificamente a uma ausência 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 9). Ao apresentar textual e imageticamente 

a si próprio como sendo outro, Bayard questiona a diferença entre 

o verdadeiro e o falso: ele está simultaneamente morto e vivo. O 

jogo entre essas duas categorias, do válido e do ilusório, “convém 

bem às imagens conceituais, nas quais uma de suas especificidades 

é justamente manifestar a suspensão de valor” (POIVERT, 2015, p. 

46, tradução nossa). Ou, como bem explica Schechner (2002, p. 117, 

tradução nossa), “a simulação não é nem fingimento e nem imitação. 

Ela é uma replicação de... si mesma em outra”; muito próxima talvez do 

significado da dança macabra mais antiga, na qual o dançarino, vivo, 

duplicava-se em sua singularidade para se tornar, também, a imagem de 

si próprio morto (HUIZINGA, 2010, p. 235).

Levando em consideração a forma de experiência do 

mundo, pode-se aproximar a intenção de Bayard das relações com a 

performatividade e com o jogo. Tanto em Schechner quanto em Poivert 

a estrutura de uma ação performativa se distingue da performance 

justamente pelo fato de poder ser produzida sem público, na intimidade 

da vida diária, ou seja, pelo entendimento de que “as performatividades 

são uma parte ativa da ‘vida real’” (SCHECHNER, 2002, p. 110, 

tradução nossa). Assim, o gesto, a encenação e a performance devem 

ser apreendidos não como espetáculo e sim como uma saraivada cujo 

propósito é o desvelamento do ordinário, desse vigor íntimo da vida 

como ela é; não porque dela recortou-se a realidade, mas, ao contrário, 

porque se acrescentou no real um pouco mais de vida. 

Ao romper com a representação, porquanto sua imagem é uma 

simulação, Bayard propõe partir

do signo como reversão e aniquilamento de toda a referência. Enquanto 
a representação tenta absorver a simulação interpretando-a como falsa 
representação, a simulação envolve todo o próprio edifício da representação 
como simulacro. (BAUDRILLARD, 1991, p. 13) 

3. Frase inicial do texto escrito 
por Bayard na frente de uma 
das três fotografias. 
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O conflito exordial entre presença e ausência, promovido 

por Le Noyé, não era caro ao discurso em voga acerca da fotografia 

na sociedade francesa da primeira metade do século XIX; talvez por 

isso tenha sido preciso mais de um século para se voltar a enfrentá-lo. 

A Academia de Ciência francesa, bem como todos os envolvidos no 

processo da legitimação da fotografia frente às descobertas de Daguerre, 

estava ocupada demais com suas odes à verdade, à transparência e com 

“o lápis da natureza”4.

O fato de Bayard simular sua morte por meio da palavra e da 

imagem oferece a possibilidade de pensar sua fatura como mais próxima 

da sátira literária – a qual vinha sendo desenvolvida mais fortemente com 

a elaboração de caricaturas da sociedade francesa desde os anos 1830 

–, mas ainda conectada à antiga dança macabra, visto que, de acordo 

com Huizinga, a morte era também uma sátira social (HUIZINGA, 

2010, p. 236). Poder-se-ia arriscar uma aproximação do fazer artístico 

de Bayard com a κωμῳδία (komoidia), em razão dos tipos de temas e do 

modo como eles eram abordados no teatro antigo. Nas comédias gregas 

antiga e intermediária, o discurso era direcionado ao ataque direto 

às pessoas notáveis, recorrendo-se a seus nomes verdadeiros; porém, 

o que as diferencia é a ausência do coro na intermediária. Com a 

comédia nova surge então a comédia de maneiras, um modo de satirizar 

o comportamento social, sobretudo o da classe dominante. Assim 

sendo, é provável que a intenção de Bayard não fosse a de requisitar 

um lugar ao sol, segundo comumente se afirma, mas, antes, satirizar e 

criticar o próprio sistema do Estado francês, visto o jogo existente entre 

as pessoas verbais usadas, a encenação performativa e o apontamento 

textual dos nomes da Academia e do Rei.

Em tempo, é preciso pontuar a visão de Poivert sobre o trabalho 

de Bayard como um drama5, visto sua proximidade com o teatro moderno: 

“ele não constrói esta imagem sem refletir precisamente a influência da 

invenção da fotografia sobre o teatro reformado” (POIVERT, 2016, p. 

109). No que diz respeito à cronologia histórica, a existência de um 

teor dramático não está afastada, pois o sentimento de fracasso “está 

na origem do clima de depressão que se alastra nas classes remediadas 

das sociedades industriais” (ARIÈS, 1989, p. 38). Esse sentimento 

contemporâneo, como explica Ariès, se faz presente cada vez mais 

cedo na vida do adulto. Embora se reconheça a existência desse clima, 

bem como a legitimidade da reflexão de Poivert, admite-se haver uma 

 4. The pencil of nature é o 
nome do livro feito por Talbot 
a partir de sua descoberta de 

um sistema negativo-positivo, 
em papel, na Inglaterra. 

Talbot perseguia também 
a representação do mundo 
natural com objetividade e, 

diverso ao daguerreotipo, 
cria um sistema capaz de 

reproduzir a mesma imagem 
irrestritamente a partir de um 

negativo.  

5. Trata-se da referência do 
próprio Poivert a um texto de 

2002 de sua autoria, citada por 
ele nesse artigo de 2016, o que 

explica suas preocupações 
serem anteriores aos outros 
textos aqui utilizados, e não 

posteriores. O autor não exclui 
a presença do riso e do humor, 

considerados inaugurais no 
trabalho de Olympe Aguado e 
explica: “o riso é moderno, e 
a imagem encenada, por seu 

caráter artificial, inventa de 
uma certa maneira o burlesco 
em imagem” (POIVERT, 2016, 

p. 110).
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inscrição cômica, debochada e satírica em Bayard. Inclusive, em suas 

reflexões, o próprio Poivert acredita no insucesso mais como uma força 

propulsora à criação do que à exaltação de um sentimento dramático, 

de fracasso, ou mesmo causa de amargura, visto que a proposta de 

reabilitação do nome de Bayard no hall dos pioneiros do descobrimento 

da fotografia e sua recusa em integrar esse lugar se deram ainda no 

século XIX, por volta de 1850 (POIVERT, 2015). 

A sátira de Bayard é desenhada no segundo parágrafo, no 

qual critica a postura do governo em relação ao montante financeiro 

destinado a Daguerre, e particularmente explícita na surpresa da 

exclamação: “Ó, instabilidade das coisas humanas!”. Em seguida, fala 

sobre o tratamento recebido dos artistas, dos eruditos e dos jornais, os 

quais nem se ocupavam mais dele. Fato esse que promoveu a exibição de 

seu cadáver por vários dias no necrotério. Por fim, convida: “Senhores e 

Senhoras, passemos a outros por temor de que seu olfato seja afetado, 

pois a figura do Senhor e suas mãos começam a apodrecer”6. O epílogo 

de sua sátira induz a conjeturar acerca do tratamento concedido pelas 

estruturas de poder a pessoas importantes à história do país, como são 

os casos de Antoine Lavoisier (1743-1794) e Jean-Paul Marat (1743-

1793), no século anterior ao seu7. “Passemos a outros” ressalta as 

manobras de interesse das estruturas de poder em relação à sociedade. 

É nesse aspecto que se pode falar de uma crítica política no discurso 

textual e imagético de Bayard, bem como da noção de perecibilidade, 

oriunda do final da Idade Média, diante da qual era impensável “enxergar 

a morte sob outro aspecto além do da deterioração” (HUIZINGA, 2010, 

p. 221). 

Poivert escreve sobre o suicídio ter se tornado uma moda em 

Paris na época de Bayard: “o afogamento é a moda suicida então em 

voga, e a visita ao necrotério – onde anônimos são apresentados aos 

transeuntes atrás de vidros, a fim de que possam ser identificados –, 

um passatempo tão mórbido quanto banal” (POIVERT, 2015, p. 39, 

tradução nossa). Nada estranho para uma sociedade na qual o cemitério 

já tinha sido um lugar de passeio, comércio, flerte e outras atividades, 

como foi o caso do Cemitério dos Inocentes, em Paris. Um verdadeiro 

ponto de encontro. Frequentado por pobres e ricos, comerciantes, 

ambulantes, monges mendicantes, prostitutas, o local era tido como o 

melhor para se ficar à toa. Em função da grande quantidade de pessoas 

que morriam diariamente, as ações de sepultamento e exumação eram 

6. Os dois últimos trechos 
entre aspas se referem ao 
texto escrito por Bayard, que 
acompanha a imagem de seu 
autorretrato. O texto está 
disponível no site da Société 
Française de Photographie. 
Disponível em: https://sfp.
asso.fr/blog-collection/public/
FRSFP_0024IM_269_H_001.
jpg.
Acesso em: 22 mai. 2018. 
Tradução nossa. 

7. Lavoisier foi executado na 
guilhotina como resposta 
aos anseios da Revolução 
Francesa, sobretudo após 
a publicação de uma nota 
no jornal L´Ami du peuple 
que ligava o pai da química 
moderna ao sistema da Ferme 
Général, tão odiado pelos que 
ocupavam o poder naquele 
momento. Lavoisier já era 
reconhecido, mas sua morte e 
o modo como seu cadáver foi 
tratado parecem dialogar com 
o mesmo descaso levantado 
por Bayard. Ironicamente, 
o feitiço se voltou contra 
o feiticeiro, e Marat, cujas 
incitações jornalísticas 
levaram Lavoisier à guilhotina 
como um “inimigo do povo”, 
foi assassinado pela Sra. 
Corday, de partido e ideologia 
contrários aos seus, enquanto 
estava imerso na banheira 
para cuidar de uma doença 
de pele. Ocorre, tanto com 
Lavoisier quanto com Marat, 
a supervalorização dos seus 
nomes e caráteres para, 
em seguida, serem banidos 
em razão das mudanças 
ocorridas nas estruturas 
do poder sociopolítico e, 
posteriormente, 

184
Fábio Luiz Oliveira Gatti
Por mais tempo afogado: 

considerações sobre Le Noyé, 

de Bayard



constantes, tornando o convívio entre vivos, ossos e cadáveres em 

estado de decomposição um tanto trivial. Naquele cemitério, ainda, 

reuniam-se procissões e festividades (HUIZINGA, 2010). A morte, 

na Idade Média, era familiar a todos e, portanto, inseparável da vida. 

Não era impressionante às pessoas daquele tempo o convívio com tal 

“espetáculo dos mortos”, em que a superfície era tomada por ossos 

expostos: o “fascínio do corpo morto, tão intenso no séc. XVI e depois 

na época barroca, mais discreto no séc. XVII, exprime-se no séc. XVIII 

com a incidência duma obsessão”, cujos respingos alcançaram grande 

parte do século XIX (ARIÈS, 1989, p. 92).

Ainda segundo Poivert, Bayard manteve relações muito 

próximas com o teatro8 em decorrência de sua amizade, desde a 

infância, com Edmond Geffroy (1804-1895), cuja consagração como 

ator se deu pela sua atuação como personagem principal em uma peça 

homônima ao livro de Alfred de Vigny, Chatterton. Fato esse que, de 

acordo com o autor, pode ter servido de modelo para Bayard imaginar 

seu autorretrato como um afogado, analogamente à gravura de Edward 

Orme (1775-1848) intitulada A morte de Chatterton. A conexão com o 

teatro, mais especificamente com o tableau vivant, não era particular 

a Bayard. No capítulo “Amateurs Éclaires et Tableaux vivants”, Poivert 

mostra como essa prática de encenação percorreu o ideário fotográfico 

do século XIX, dos amadores aos já considerados profissionais da 

fotografia, muito embora o paladar do público tenha sido efetivamente 

conquistado pelos modelos oriundos das Belas Artes: paisagens, 

naturezas mortas e retratos (POIVERT, 2015). 

A intimidade de Bayard com o teatro e, consequentemente, 

com Chatterton por meio de seu amigo Geffroy é, sem sombra de 

dúvidas, uma grande influência. Porém, precisá-la como único 

catalisador para seu autorretrato é impossível. Seria uma sofrível 

redução encarar a potência artística elaborada por Bayard como mera 

imitação do tema. Acontece que, de acordo com os estudos da época, 

o poeta britânico teria se suicidado aos 17 anos em razão de um amor 

não correspondido e da falta de reconhecimento artístico, o que lhe 

rendeu a alcunha de marvellous boy9 e o lugar de grande herói trágico 

de todo o Romantismo. Os românticos franceses o adotaram como 

exemplo, e o ponto crucial dessa veneração se explicitou no livro de 

Vigny, adaptado como espetáculo teatral. As questões sobre a morte de 

Chatterton, inscritas sob as rubricas do suicídio, da pobreza, do não 

serem de novo reconhecidos 
pelo governo – o qual, por sua 

vez, encomenda celebrações 
de diversos tipos para realocá-

los na história.

8. No livro Burning with 
Desire: The Conception of 
Photography, escrito por 

Geofrey Batchen em 1997, 
o autor defende o interesse 
de Bayard pelo teatro e sua 

proximidade com o Comédie-
Française.

9. Foi William Wordsworth 
(1770-1850) quem concedeu a 

Chatterton tal denominação.
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reconhecimento intelectual e das dificuldades biográficas, são loquazes 

argumentos certificatórios às escolhas de Bayard, tendo em vista seu 

discurso texto-imagético. 

Todavia, conforme já sinalizado, deve-se atentar para a existência 

do teor satírico, crítico e debochado como elemento integrante de 

sua carta-imagem de suicídio, de modo que a compreensão de suas 

fotografias não se restrinja apenas ao âmbito de sua vida privada, mas, 

ao contrário, que seja ampliada para o contexto social que envolve 

o artista. Por esse motivo, sugere-se olhar para outras relações e, 

dentre elas, algumas previamente esboçadas: a replicação de si em 

outro (simulação); as diferenças entre os padrões visuais e de pose na 

fotografia de Bayard e na gravura de Orme; a proximidade da pose e 

de elementos da cena com algumas pinturas sobre a lamentação de 

Cristo, com a morte de Marat, com as gravuras das mortes de Sêneca e 

de Sócrates, com o assassinato de Príamo pintado em terracota e com o 

encontro com os êxtases de São Francisco, Santa Teresa e Santa Maria 

Madalena; e a constituição do jogo como pensamento. 

Não obstante, é apenas a partir da primeira década dos anos 

2000 que os relatos disseminados acerca da vida, da morte e do 

reconhecimento de Chatterton como poeta são revelados por Nick Groom 

como sendo fantasiosos. O autor sinaliza a terapêutica empregada pelo 

poeta para tentar se curar de uma doença sexualmente transmissível com 

o uso de arsênico. Segundo ele, Chatterton se enganou na dosagem do 

tratamento, acabou por ingerir uma quantidade superior à prescrita e 

por isso morreu. Contudo, a existência de certos versos suicidas em seus 

poemas foi determinante para que sua morte fosse assim interpretada. 

De outro lado, a pesquisa revela ainda que a vida do marvellous boy não 

tinha sido de dificuldades financeiras, considerando que o recebimento 

dos lucros advindos de sua poesia lhe foram suficientes a uma vida 

confortável (GROOM, 2005, pp. 116-125).  

É interessante desfazer as anedotas em torno de Chatterton para 

evidenciar a necessidade da construção de um modelo a ser seguido, de 

um exemplo especular a quem se assemelhar. Para Baudrillard (1991, 

p. 34), “o que toda uma sociedade procura, ao continuar a produzir e 

a reproduzir, é ressuscitar o real que lhe escapa”. Daí a simulação não 

ter nada a ver com o falso ou o enganoso. Para o autor, tanto o real 

quanto o verdadeiro não podem mais ser alcançados enquanto objetos 

por si próprios; logo, trata-se não de um fingimento acerca do real ou 
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da verdade, isto é, de dissimular, e sim de modelos sem realidade e sem 

origem, portanto, hiper-reais (BAUDRILLARD, 1991, p. 8). Isso porque 

o entendimento de Baudrillard é destinado a perceber o simulacro como 

predecessor do real, porquanto por trás dele não há nada. 

“Assim, em toda parte o hiper-realismo da simulação traduz-

se pela alucinante semelhança do real consigo mesmo” (Ibidem, p. 34) 

e, para percebê-lo, basta olhar novamente o modelo romântico provido 

por Chatterton. Sob esse aspecto, há algo pululante nos comentários de 

Groom sobre o caráter da falsificação (forgery) em Chatterton, diverso de 

outros comentadores. Ao autor interessa pensar essa palavra distante do 

seu aspecto pejorativo e próxima “da distinção da falsificação como um ato 

criativo” (FEJÉRVÁRI, 2012, p. 282), sem estendê-la aos aspectos legais 

ou médicos. Apesar de reconhecer que a palavra forgery carrega consigo 

uma duplicidade inerente entre o positivo e o negativo, sua escolha por 

encará-la a partir da raiz forge (forjar) permitiu-lhe compreender a ação 

poética de Chatterton para além do falso  – assim como o fez Poivert 

com Bayard – e, desse modo, é possível assegurar que ambos os artistas 

tenham forjado seus trabalhos no sentido de construí-los. 

E é especialmente esse aspecto construtivo, de uma ação 

forjada que ultrapassa o falso, o que demarca o simulacro. No caso 

do poeta britânico, ele foi duplamente replicado: primeiro por ele 

mesmo, deliberadamente, ao assumir o nome de um monge do século 

XV como autor de seus poemas e, depois, pelos outros que escreveram 

sua história de vida e morte. Em Bayard também se está diante de uma 

dupla replicação de si, ora no texto, ora imageticamente. Existe, nesses 

dois artistas, uma intencionalidade objetiva, um interesse afastado 

da mimese, da representação: “uma simulação não é uma farsa, mas 

algo em que a aparência em si é a realidade” (SCHECHNER, 2002, 

p. 118, tradução nossa), pois “a ilusão já não é possível porque o real 

já não é possível” (BAUDRILLARD, 1991, pp. 29-30). Apesar do 

suposto pessimismo baudrillardiano, a sua hiper-realidade tem uma 

característica bastante profícua: a possibilidade do plural, do diverso; a 

promessa a todas as pessoas de serem criadoras de seu próprio mundo. 

A vida real sendo inexistente, encontra-se a vida possível. A simulação 

é uma estratégia de dissuasão porque operada no real. 

187
ARS  

ano 18

n. 39



Bayard para além de Chatterton 

Um dos pontos mais enfáticos da arte contemporânea tem sido 

esgarçar as fronteiras do pensamento por meio de estratégias visuais 

oriundas, principalmente, do fazer artístico e não da teoria da arte 

em si. Então, nota-se que o produto da arte desestabiliza as normas 

vigentes, não para negar o padrão, mas para pensá-lo, confrontá-

lo. Baudrillard entende a simulação e o simulacro a partir do conto 

borgesiano chamado “Do rigor da ciência”; Groom pensa a abertura das 

acepções linguísticas estimulado pela poesia chattertoniana; Huizinga 

lamenta a inexistência de mais imagens e artefatos do medievo para 

analisar melhor os aspectos e os modos de vida daquele tempo; Poivert 

e Schechner, cada qual ao seu modo, enfrentam as teorias do teatro e da 

performance pela ampliação de um conceito de filosofia da linguagem 

incitados pela produção artística e visual. Sendo então o produto 

visual o eixo gerador de tais reverberações, é um tanto descabido não 

confrontar as imagens em discussão com maior proximidade. 

A visualidade da qual Bayard teria se aproximado para produzir 

seu autorretrato afogado é, segundo Poivert, a gravura da morte 

de Chatterton, de 1794, de Orme (POIVERT, 2015). Entretanto, 

seria prejudicial ignorar a pintura realizada por Henry Wallis (1830-

1916) em 1856 acerca da morte do poeta. Em ambos os trabalhos, o 

quarto é simples e tem as paredes descascadas ou mal pintadas, com 

estrutura de madeira aparente e de pouca amplitude. Em Wallis, a 

figura de Chatterton parece superdimensionada em relação ao espaço 

arquitetônico diminuto e sufocante, enfatizando o drama romântico da 

existência. Porém, o mais interessante de uma analogia entre as imagens 

desses três artistas reside na solidão dos personagens: mesmo quando 

há outras pessoas na cena, como é o caso do trabalho de Orme, elas 

estão ali para acentuar a atmosfera de dor, compadecimento e exílio. 

Na pintura de Wallis, o cadáver do poeta está com os olhos 

abertos, direcionados para cima, como se estivesse a rememorar todo 

o suposto sofrimento de sua hipotética amarga vida: “acredita-se que 

cada homem revê toda a sua vida no momento de morrer, num único 

relance. Crê-se também que a sua atitude nesse momento dará à sua 

biografia o sentido definitivo, a conclusão” (ARIÈS, 1989, p. 35). Tanto 

o caráter solitário quanto a rememoração do defunto estão conectadas 

à mudança promovida, desde os séculos XIV e XV, na estreita relação 
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entre a morte e a história de cada vida em particular. Cada sujeito passa, 

então, a ser dotado de um valor individual perante a morte, à medida 

que dela se tomou consciência como espelho de si próprio10.  

Morte e fotografia como reflexos especulares de uma 

individualidade, de uma beleza particular, de uma história ímpar. 

A exaltação de si pela autoconsciência é o lado menos contrastante 

dessa história. Logo, seria proveitoso pensar num tríplice assassinato 

promovido por Bayard: o da natureza (real), o da técnica (fotografia) e 

o da norma (verdade). O caráter concludente de Le Noyé é a abertura, 

anacrônica, de um campo de exploração fotográfica prematuro, portanto 

inconcluso à época e somente passível de delineação na atualidade. 

Nas palavras de Poivert, trata-se de “uma imagem conceitual antes da 

hora” (POIVERT, 2015, p. 45, tradução nossa).

As estruturas das poses corporais da gravura e da pintura 

da morte de Chatterton estão deveras distantes do desfalecimento 

do corpo em Bayard. Recostado à cadeira, o torso nu, a presença do 

lençol branco e da vida simples, revelada pelo chapéu de palha preso 

à parede, conduzem a uma associação a outras imagens11 produzidas 

ao logo da história da humanidade. A primeira aproximação foi com 

a imagem de Cristo deposto da cruz em inúmeras pinturas de autores 

variados. A partir de então, estabeleceu-se um diálogo com o conceito 

de Pathosformeln desenvolvido por Aby Warburg (1866-1929), 

principalmente pelos elementos envolvidos na construção da sua 

fórmula de pathos: a polaridade do ser humano e a cristalização dos 

gestos, repetidos de época em época, como linguagem social.

No painel montado, a semelhança do gesto corporal de Bayard 

com o das lamentações de todos os Cristos pintados em diversas épocas 

é surpreendente. Porém, é ainda mais impressionante perceber a 

presença dessa gestualidade corporal no momento da morte, desde as 

pinturas do período grego12 arcaico até imagens posteriores ao afogado 

de Bayard, como nas duas fotografias de Henry Peach Robinson 

(1830-1901), realizadas por volta de 1858, bem como identificá-la no 

momento do êxtase, presente nas pinturas de São Francisco ou Maria 

Madalena ou na escultura de Santa Teresa. De acordo com Via, foi 

a teoria de Darwin sobre a expressão das emoções no homem e nos 

animais o spunto para que Warburg compreendesse a dor, o medo, a 

alegria como manifestações de intensa emoção capazes de sobreviver 

e de serem revividas no tempo (VIA, 2014, p. 58, tradução nossa).

10. A ideia da morte de si 
próprio está vinculada ao 

sentimento de fracasso 
tratado anteriormente. 

Para Ariès (1989, p. 95), “o 
homem de hoje não associa 
a sua amargura à morte”. E 

é justamente a frustração 
que inaugura um plano de 

futuro em função da biografia, 
ou seja, da consideração 

de “uma vida individual 
como objeto duma previsão 
voluntária” (Ibidem, p. 95). 

O autor fala que, desde o 
século XII, há a progressão 

para o entendimento de que 
cada morte representa uma 

biografia diferente. E, para 
indicar algo que aparecerá 
na discussão logo adiante, 

a transformação frente à 
morte não para, a ponto 

de, durante os séculos nos 
quais viveram Chatterton e 

Bayard, ser tratada como, ou 
convertida em, medo e prazer, 

aos quais aparecia também 
associada. Contudo, o medo 

em específico se afirmará 
somente no século XIX, mas 

o prazer é bastante explorado 
desde o século XVI, tendo seu 
auge no século XVIII, anterior 

à interdição da morte no 
Ocidente.

11. Para tentar estabelecer 
uma relação mais adequada 
com a leitura de que a pose 

de Bayard se aproximava 
sobretudo daquelas de 
Cristo deposto da cruz, 

iniciou-se uma busca por 
diversos trabalhos artísticos 

cujas figuras tivessem 
características formais em 
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Figura 1. Autoria própria  
Painel para análise do 
Pathosformeln, 2018. 
95 x 160 cm, Salvador.





Assim, o gesto como linguagem social, ao sobreviver na 

memória e encarnar no Pathosformeln, encontra-se manifestado nas 

imagens criadas pelo homem, podendo ser visto como “documentos 

tangíveis da psicologia de uma civilização” (MURANO, 2016, p. 154, 

tradução nossa). Nesse sentido, a narrativa das emoções é algo de 

suma importância para o entendimento da capacidade patética no ser 

humano e sua presença nas imagens transmitidas ao longo do tempo. 

“É uma história na qual descobrimos que as imagens transmitem, e 

ao mesmo tempo transformam, os gestos emotivos mais imemoriais” 

(DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 35). Esse gesto de desfalecimento 

do corpo, sobrevivente nas imagens aqui reunidas e revivido desde a 

antiguidade clássica até os séculos XV ao XIX, demonstra a pujança 

emocional do encontro com a morte. 

“Warburg pretendia provar a possibilidade da pintura de 

representar aquilo que é significativo e atribuir, então, à arte figurativa a 

capacidade de representar não apenas o que é contíguo, mas também o 

patético e o expressivo” (VIA, 2014, p. 49, tradução nossa) e, para tanto, 

percebeu a existência de uma polaridade intrínseca ao ser humano cujo 

efeito e significado podem se modificar com o tempo. É o que ocorre na 

relação entre o homem e a morte conforme apresentam Morin e Ariès 

em seus estudos acerca desta última, no Ocidente, posteriormente 

às formulações de Huizinga sobre a convivência e enfrentamento do 

homem, na sociedade medieval, com a morte. O banimento desta ou, 

nas palavras de Ariès, a sua interdição desde a última década do século 

XIX talvez tenha sido o motivo precursor da proibição de fotografias de 

mortos, conhecidas como fotografias post-mortem ou memento mori, 

tão comuns até os finais dos anos 1890. Sua prática, vista a partir de 

então como imoral, foi extinta em toda Europa já em 191514. Hoje em 

dia, fotografar um defunto é tabu15. 

A fórmula de pathos warburghiana requeria uma polaridade 

entre pathos e ethos, entre dionisíaco e apolíneo, entre impulso 

e racionalidade16. Portanto, entre uma intensidade emocional 

arrebatadora, como a morte e o êxtase, e uma precisão representativa, 

capaz de conter e informar tal emoção devido à não separação entre 

forma e conteúdo, e, mais claramente, ao “indissolúvel enredo de uma 

carga emotiva e de uma iconográfica” (AGAMBEN, 2005, p. 125, 

tradução nossa).

A morte, em Cristo, apesar de uma lamentação, inscreve a 

correspondência direta com 
aquela fotografia e, aos 
poucos, percebeu-se sua 
proximidade também com as 
cenas de êxtase. Destarte, 
por associação, uma imagem 
foi levando a outra, de modo 
que se chegou a um painel 
composto por 27 imagens 
(a numeração foi feita da 
esquerda para a direita e de 
cima para baixo; ver figura 
1, p. 190-191): 1 - Peter 
Paul Rubens, Saint Mary 
Magdalene in Ecstasy, 1619-
1620; 2 -  Petrus Christus, 
The Lamentation over the 
Dead Christ, 1455-1460; 3 - 
Benjamin West, The Death 
of General Wolfe, 1770; 
4 - Caravaggio, Francis of 
Assini in Ecstasy, ca. 1594; 
5 - Hippolyte Bayard, Le Noyé, 
1840; 6 - Benjamin West,  
Study of the Lamentation on 
the Dead Christ, ca. 1785; 
7 - Ânfora de barro atribuída 
ao pintor de Nikoxenos, ca. 
500 a.C.; 8 - Sandro Botticelli, 
Lamentation over the Dead 
Christ, 1495-1500; 9 - Jusepe 
de Ribeira, The Lamentation 
over the Dead Christ, início 
da década de 1620; 10 - Peter 
Candid, The Lamentation over 
the Dead Christ, c.1585-86; 11 
- Pierre Peyron, The Death of 
Socrates, 1790; 12 - Anthony 
van Dyck, Lamentation over 
the Dead Christ, ca. 1634-
1640; 13 - Anne-Louis Girodet 
de Roussy-Trioson, The 
Entombment of Atala, 1808; 14 
- Pier Francesco Mazzucchelli 
(Morazzone), The Ecstasy of 
Saint Francis, ca. 1615; 15 
- Jacques-Louis David, The 
Death of Marat, 
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celebração porque é a abertura à salvação, ao violento amor de Deus: 

“Quem nos separará do amor de Cristo? A tribulação, ou a angústia, ou 

a perseguição, ou a fome, ou a nudez, ou o perigo, ou a espada? Como 

está escrito: Por amor de ti somos entregues à morte todo o dia...” 

(BÍBLIA, 1959, cap. 8, vers. 35-36). Interessa depreender a polaridade 

iluminada por Didi-Huberman quando ele discute a coexistência de 

dois sentimentos bastante diversos entre si na mesma imagem, no 

mesmo corpo, no mesmo gesto (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 35). 

Nas pinturas das lamentações, a violência convertida na dor de Jesus é 

simultânea ao amor e à promessa da vitória sobre a morte, garantidas 

pelo Pai. Em Bayard, a simulação do suicídio reacende a memória 

gestual da iconografia do corpo cristão, podendo ser compreendida 

como um dinamograma, cujo significado ultrapassa, no século XIX, o 

pesar, a salvação e o amor para inscrever uma crítica sobre tal sociedade, 

seus costumes e preferências. De certo modo, lida-se constantemente 

com a falta e o desejo de algo ou alguém em todas as imagens. Ou, 

como descrito por Schechner, a violência, a sexualidade e o teatro 

englobam as duas principais tradições ocidentais, a saber, a grega e a 

hebraico-cristã, que, segundo o autor, originam-se do grupo de ações 

ritualísticas e narrativas de sacrífico e fertilidade oriundas do Oriente 

Médio (SCHECHNER, 1987, p. 6)17. 

Para que amor (sexualidade), morte (violência) e ação (teatro) 

coabitem o gesto corporal do Cristo desfalecido, percebe-se, no conjunto 

das imagens reunidas, a presença de outras pessoas ao redor do morto: 

é assim nas lamentações, na morte do General Wolfe, no sepultamento 

de Atala, no assassinato de Príamo, em Fading Away, nas gravuras sobre 

a morte de Sêneca e de Sócrates e nos êxtases de São Francisco, Santa 

Teresa e Santa Maria Madalena. O amor (desejo, sexo) precisa de um 

objeto ao qual se endereçar e, quando exacerbado, conduz à idêntica 

força emocional na morte e no êxtase, sob a qual é preciso agir. Por 

outro lado, a solidão de Marat, de Chatterton, de She never told her 

love e de Bayard evidencia, em seu aspecto infértil, a impossibilidade de 

tal endereçamento devido à distância tomada de um objeto de desejo. 

São imagens cujo impulso sexual é satisfeito nelas próprias, por isso 

profanas e impuras frente às demais. 

A semelhança da gestualidade do corpo na representação 

da morte e do êxtase asseveram a existência do Pathosformeln e sua 

polaridade sobre aparências dinâmicas e estáticas. “As fórmulas de 

1793; 16 - Luisa Roldán (La 
Roldana), The Ecstasy of Saint 

Mary Magdalene, ca. 1690; 
17 - Bernini, Ecstasy of Saint 

Teresa, 1647-52; 18 e 19 - 
Henry Pech Robinson, Fading 
Away, 1858, e She Never Told 

Her Love, ca. 1858; 20 - Henry 
Wallis, Chatterton, 1856; 21 - 
Daniel Orme, Edward Orme, 

Henry Singleton, The Death of 
Chatterton, 1794; 22 - Philippe 
de Champaigne, Lamentation 

over the Dead Christ, sem 
data; 23 - Jean Guillaume 

Moitte, The Death of Seneca, 
sem data; 24 - Giovani 

Baglioni, The Ecstasy of Saint 
Francis, 1601; 25 - Guercino 

(Giovanni Francesco Barbieri), 
The Entombment, ca. 1656; 26 

- Andrea Solari, Lamentation 
over the Dead Christ, ca. 

1509; 27 - Nicolas Tournier, 
The Descent from the Cross, 

1632-1635.

12. Sugere-se visitar o site do 
Metropolitam Museum of Art, 
em Nova York, para visualizar 

o vaso em terracota que 
integra o painel elaborado. 

Disponível em:
https://www.metmuseum.

org/art/collection/
search/247265?sortby=

relevance&amp; when =1000+
b.c.-

a.d.+1&amp;where=greece&
amp;what=terracotta&amp;

who=nikoxenos+painter%
24nikoxenos+painter&amp;ft=

amphora%
5d&amp;offset=0&amp;

rpp=20&amp;pos=1.
Acesso em: 5 abril 2018.
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pathos trazem sua vitalidade da funcionalidade do corpo vivo, onde se 

encontra uma isomorfia entre percepção e ação, entre sentir e agir, 

entre percepção de si e percepção do mundo, não apenas visual como 

também motriz” (MURANO, 2016, p. 172). Nesse sentido, Cristo e 

Bayard comungam da mesma isomorfia.

A noção da vida, oriunda da percepção das festas italianas, 

conforme expõe Via, possibilitou a Warburg um avizinhamento 

fundamental com as artes performativas como “ações viventes que 

permitem transfigurar o modelo antigo na esfera artística” (VIA, 2014, 

pp. 59-60, tradução nossa), e este parece ser um ponto circunjacente 

ao desenvolvido por Poivert para pensar o fazer artístico de Bayard: sua 

ligação com o teatro, na imediata vida compartilhada com seu amigo 

ator, e a fotografia (POIVERT, 2015). Todavia, o desprezo dirigido a Le 

Noyé se deu, à sua época, pela interpretação da transparência fotográfica 

como pretensão de fuga ao realismo e, principalmente, pelo incômodo 

irresolúvel instaurado à Razão em função de uma verdade, visto seu 

registro mecânico, e de uma mentira, porque encenada (POIVERT, 

2016, p. 106). 

Tais ações vivas se assemelham ao conceito de comportamento 

restaurado elaborado por Schechner em seus performance studies, 

pois, de acordo com o autor, essa conduta presente no teatro, na 

dança ou na música também acontece na vida diária, assim como o 

jogo e o ritual (SCHECHNER, 2002)18. “O comportamento ritualizado 

engloba toda a gama de ação humana, mas a performance é uma 

particular arena aquecida do ritual, e o teatro, o script, e o drama 

são áreas compactas e aquecidas da performance” (Idem, 1994, p. 

95, tradução nossa). A dificuldade descrita por Poivert em relação ao 

entendimento da coexistência do real e do ilusório pode ser entendida 

pelo caráter desse comportamento restaurado, o qual “tem a qualidade 

de não ser inteiramente ‘real’ ou ‘sério’. O comportamento restaurado é 

condicional; pode ser revisado” (SCHECHNER, 2002, p. 79, tradução 

nossa).

A gestualidade corporal de Bayard torna evidente a relação 

ritualística cristã, cuja fronteira com a vida diária estava em vias de 

desaparecimento no Oitocentos, e talvez esse tenha sido o motivo para 

dois problemas atuais: o primeiro, em compreender a indistinção entre 

vida e arte – principalmente depois da obra de arte ter adquirido um 

valor em si com o Renascimento19 –, e o segundo – interesse da discussão 

13. As datas dos livros de 
Ariès, Morin e Huizinga se 
referem às traduções para o 
português: 1997, 1989 e 2010, 
respectivamente. Entretanto, 
Huizinga foi quem primeiro 
se debruçou sobre esses 
aspectos, visto a primeira 
edição de seu estudo, em 
1919. 

14. As imagens de pessoas 
mortas tiveram seu ápice 
durante as décadas de 1870 
e 1880. Pessoas jamais 
fotografadas vivas deixavam 
instruções de como queriam 
ser fotografadas depois 
de mortas. Intentava-se 
preservar as características 
de alguém com vida, 
retocando pele, escolhendo a 
pose e até mesmo fazendo um 
retrato em família. Uma das 
maiores coleções sobre esse 
tipo de produção fotográfica 
é a do Thanatos Archive, cuja 
página na internet dispõe de 
uma galeria com cerca de 
2000 imagens produzidas 
desde 1840 até o começo do 
século XX.

15. Porém, enviar imagens, 
por WhatsApp, de corpos 
destroçados em acidentes e 
de pessoas assassinadas pelo 
tráfico, pela polícia ou pelo 
próprio autor do crime tem 
sido uma prática corriqueira, 
ao menos no Brasil. Existem 
inúmeras campanhas no 
país contra a circulação e 
divulgação, por WhatsApp, de 
imagens de pessoas mortas, 
tendo sido o caso da morte 
de um cantor brasileiro de 
música sertaneja, em 2015, 
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–, em reconhecer a presença do jogo como estrutura de pensamento. 

Inicialmente, as pesquisas produzidas na busca por uma definição 

do jogo chegam a uma conclusão comum: trata-se de um termo de 

difícil demarcação. Sua maleabilidade ou inconstância o dotam de uma 

variação sem fim ao se considerar a diversidade de culturas existentes. 

Por esse viés, indagar “qual é a relação entre a vida de um período e 

o modo com o qual o homem é representado na arte desse período e 

como tudo isso se conecta com a concepção de vida de um indivíduo?” 

(WARBURG apud VIA, 2014, p. 61, tradução nossa) soa necessário e 

urgente ainda hoje.

Tendo em vista o gráfico de Schechner (1994, p. 72) sobre o 

drama, o script, o teatro e a performance, fica mais fácil entender a 

dimensão e a abrangência desta última. Os três primeiros são partes 

da performance, e o jogo, tal qual o ritual, é o seu coração (Ibidem): 

“jogar – fazer algo que ‘não seja de verdade’ – está, como o ritual, no 

coração da performance” (Idem, 2002, p. 79, tradução nossa)20. Como 

esclarece Poivert, a fotografia teatralizada, a partir dos anos 2000, 

enfatizou a história geral da representação ao constituir-se como a 

parte mais emblemática de uma fotografia chamada contemporânea. 

E, ademais, essas imagens encenadas propuseram a anulação do 

extracampo fotográfico. A partir de então, “tudo está dentro da imagem, 

sem necessidade de dar sentido ao fora” (POIVERT, 2011, pp. 209-

210). Le Noyé pode ser interpretada sob esse prisma, pois a capacidade 

crítica e histórica do desenvolvimento da teoria fotográfica só alcançou 

esse entendimento dos anos 1990 em diante. 

Bayard opera um jogo artístico genuíno ao promover, de um 

lado, o encontro entre a espontaneidade do jogo, as tradições ocidentais 

e a fotografia e, de outro, uma manipulação consciente das regras desses 

sistemas à sua intenção, porquanto “onde não houver o artifício, não há 

arte” (SCHECHNER, 1987, p. 11, tradução nossa)21. Seu autorretrato, 

muito antes de ser a reivindicação de um reconhecimento, é, acima 

de tudo, o atestado de sua máxima e plural existência; especialmente 

no campo da arte, onde seu pioneirismo e originalidade devem não 

apenas ser amplamente reconhecidos, mas aprofundados de acordo 

com o entendimento hoje possível. “O jogo é intrinsicamente parte da 

performance porque cria o ‘como se’, a atividade de risco do faz de 

conta” (SCHECHNER, 2002, p. 81, tradução nossa) que, em Bayard, 

tonifica o corpo da “transformação da memória em desejo, do passado 

o primeiro evento a acender 
essa discussão. Há, 

inclusive, um projeto de 
lei em tramitação, desde 

2017, na Comissão de 
Constituição e Justiça que 
prevê o aumento da pena 
para pessoas envolvidas 

em compartilhamento de 
fotografias de mortos

16. A importância da filosofia 
de Nietzsche na obra de 
Warburg tem sido cada 
vez mais delineada por 

diversos estudiosos com o 
intuito de desconstruir os 
questionamentos acerca 
das propostas sugeridas 

por Gombrich nos termos 
evolucionistas e iluministas 

e expressas na biografia por 
ele escrita sobre Warburg. 

Via, Agamben e Didi-
Huberman, para citar autores 

aqui usados, fazem parte 
desse hall de pesquisadores 
interessados em melhorar a 
compreensão dessa “ciência 

sem nome” – termo usado por 
Agamben (2005) para tratar da 

pesquisa de Warburg. 

17. Para maior 
aprofundamento sobre os três 

elementos apontados pelo 
autor, sugere-se a leitura do 
artigo citado, “The future of 

ritual”, e do livro homônimo, 
publicado em 1995.

18. O termo “comportamento 
restaurado” era chamado pelo 

autor de “comportamento 
ritualizado” em seu livro 
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em futuro, ou então da tristeza em alegria” (DIDI-HUBERMAN, 2016, 

p. 44). A imagem-texto de Bayard implica as intensas “experiências 

da emoção humana na inteira gama de sua polaridade trágica, do 

comportamento passivo no sofrimento até aquele ativo na vitória” 

(WARBURG apud VIA, 2014, p. 158, tradução nossa). A afirmação 

contundente e primeva de Bayard é única: a fotografia é um jogo 

simulatório. 
19. Questão bastante 
explorada pelas teorias da 
arte, chegando ao seu apogeu 
nesses estudos a partir dos 
anos 1960.  

20. “Not for real”, no original 
em inglês, não significa 
ausência de seriedade, 
de compromisso, ou, de 
modo genérico, uma ação 
teatralizada em sentido 
depreciativo. Ao contrário, 
esse ponto do “não ser 
de verdade” estabelece o 
elo necessário para o jogo 
artístico, cujo intuito é sempre 
levado a sério por seus 
propositores.

21. O artifício deve ser 
pensado como uma substância 
artística, algo sério, e não 
no sentido simplista de 
enganação, mas naquele da 
simulação, dicionarizado em 
língua portuguesa.
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Contemporary Brasilia: Ambiguities and Contradictions 
of the City Seen by the Lenses of Cinema 

Brasilia contemporánea: ambigüedades y contradicciones 
de la ciudad vistas por las lentes del cine

Brasília é reconhecida tanto pela excepcionalidade de sua 
arquitetura modernista e de seu urbanismo como pela segregação 
socioeconômica representada pelas cidades-satélite. Sua área 
metropolitana conta com mais de três milhões de habitantes, 
sendo que 90% dessa população habita fora dos limites da cidade 
planejada. Essa ambiguidade é evidente no cinema, pois se, de um 
lado, os filmes produzidos para a divulgação de Brasília exploravam 
sua amplitude, monumentalidade e plasticidade, de outro, aqueles 
da primeira geração de cineastas nascidos na cidade revelam 
outras Brasílias. Este artigo explorará as tensões resultantes dessa 
segregação socioespacial que se materializam no espaço construído 
e na representação de Brasília no cinema.

Brasilia is recognized for its exceptional modernist 
architecture and urbanism, as well as for the socioeconomic 
segregation represented by the satellite cities. Its metropolitan 
area has more than three million inhabitants, of which 90% live 
outside the limits of the planned city. This ambiguity is evident 
in the cinema, since on the one hand, the films produced for the 
advertisement of Brasilia explored its breadth, monumentality, 
and plasticity, and on the other hand, the ones made by the first 
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id
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generation of filmmakers born in the city reveal another Brasilia. 
This article will explore the tensions resulting from this socio-spatial 
segregation that are materialized in the constructed space and in 
Brasilia’s representation in cinema.

 Brasilia es reconocida por su excepcional arquitectura y 
urbanismo modernistas, así como por la segregación socioeconómica 
representada por las ciudades satélite. El área metropolitana tiene 
más de 3 millones de habitantes, y 90% de esa población vive fuera 
de los límites planeados de la ciudad. Esa ambigüedad es evidente 
en el cine, una vez que, por un lado, las películas producidas para 
la difusión de Brasilia explotaron su amplitud, monumentalidad 
y plasticidad, y, por otro, aquellas de la primera generación de 
cineastas nacidos en la ciudad revelan otras Brasilias. Este artículo 
explotará las tensiones resultantes de esa segregación socioespacial 
que se materializan en el espacio construido y en la representación 
de Brasilia en el cine.

palabras clave: 
Brasília; urbanismo 
moderno; cine 

keywords: 
Brasília; Modern 
Urbanism; Cinema
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Introdução

A representação de Brasília, tanto pela fotografia como pelo 

cinema, é anterior à inauguração da capital brasileira projetada 

por Lucio Costa e das edificações projetadas por Oscar Niemeyer. 

Imagens e narrativas de seu território foram captadas e difundidas por 

diferentes lentes e autores, que têm registrado a cidade desde o início 

de sua construção (SANDOVAL, 2014). No caso dos primeiros filmes 

produzidos para a divulgação do projeto e construção da cidade, as 

imagens aéreas reforçavam os princípios de sua forma urbana, como 

o vazio entre os edifícios, as pistas de circulação de automóveis e os 

eixos perspectivos, que enfatizavam o caráter monumental dos seus 

edifícios emblemáticos. A ampla disseminação dessas imagens produziu 

discursos antagônicos de elogio e crítica. 

Por um lado, “a capital da esperança”1 representou uma promessa 

de modernidade, desenvolvimento do interior do país e emancipação 

social, sendo a construção de Brasília rapidamente considerada um dos 

grandes feitos da humanidade no século XX. Por outro, as questões 

políticas atreladas à transferência da capital, o golpe militar em 1964, 

a incapacidade de solucionar as desigualdades sociais, próprias da 

sociedade brasileira, faziam com que os críticos considerassem aquela 

ideia de modernidade mais estética que ética (WILLIAMS, 2008). A 

arquitetura da capital, apreciada em diversos aspectos, foi denunciada 

pela ruptura com a cidade tradicional, criando espaços abstratos 

desconectados da realidade brasileira (HOLSTON, 1993). Essas visões 

antagônicas que constituem os discursos fundadores da capital estão 

ainda presentes no debate acadêmico e na vivência cotidiana, assim 

como registrados na filmografia da cidade.

Em 1964, o Brasil sofreu mais um golpe de Estado, pondo fim 

à recente democracia instaurada após o período ditatorial do Estado 

Novo (1937-1945), que sucedeu o golpe de 1930. Brasília, então 

recém-inaugurada, foi palco dos eventos que se seguiram a um período 

marcado pela forte repressão militar, supressão das liberdades civis, 

tortura e censura aos meios de comunicação. Com um projeto político 

nacionalista, o governo militar obteve grande apoio popular com o 

“milagre econômico” da década de 1970. Contudo, as medidas adotadas 

na economia não foram suficientes para garantir a continuidade do 

desenvolvimento, e suas principais consequências foram a inflação 

1. Expressão utilizada por 
André Malraux (Ministro da 

Cultura da França), ao se 
referir a Brasília em 25 de 

outubro de 1959 (MALRAUX, 
1959).
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acelerada, concentração de renda e recessão econômica, o que implicou 

aumento da pobreza, violência e autoritarismo nos anos seguintes. 

Nesse contexto, em 1965 foi criado o primeiro curso superior 

de cinema do Brasil na Universidade de Brasília, sob os olhos do Estado 

repressor. Os primeiros filmes produzidos no curso buscaram retratar 

a capital sob uma visada introspectiva, explorando seus habitantes, 

trabalhadores, sotaques, a paisagem natural e a construída. É o 

caso de Fala Brasília (1966), do cineasta Nelson Pereira dos Santos, 

considerado o primeiro filme realizado dentro do curso de cinema e 

que explora os sotaques presentes na cidade ao entrevistar habitantes 

vindos dos diferentes estados da federação no recente fluxo migratório. 

Os anos 1970 foram de repressão e censura, trazendo uma 

linguagem de metáfora para o cinema. Cacá Diegues filma, em 

Brasília, Os Herdeiros (1969), que faz parte da mesma safra de Terra 

em Transe (1967), de Glauber Rocha, e O Bravo Guerreiro (1968), de 

Gustavo Dahl. São filmes pessimistas que falam da impotência e da 

sujeição progressiva do país ao novo regime ao mostrar a perplexidade 

com a situação após o agravamento da ditadura militar. São produzidos 

em Brasília também filmes que buscam retratá-la com apenas uma 

década, enfatizando as histórias de pessoas que tiveram suas vidas 

misturadas à da cidade, em uma “confluência e síntese da história e 

da cultura brasileiras” (CARVALHO, 2002, p. 73). 

Para os primeiros habitantes de Brasília, a ordem expressa 

na organização moderna do espaço urbano, assim como em sua 

arquitetura oficial, estava diretamente associada ao governo 

autoritário. A vida cotidiana dos habitantes estava inserida nas 

superquadras ao longo do Eixo Rodoviário, e não disposta no 

Eixo Monumental, na Esplanada dos Ministérios, onde estava a 

representatividade da capital. Havia, provavelmente por causa desse 

fato, uma intencionalidade nas produções locais de filmes, a partir 

da década de 1980, de mostrar a cidade através de sua arquitetura 

ordinária, em uma negação dos símbolos e da arquitetura associados 

ao poder e ao governo. 

Assim, se os primeiros filmes sobre a capital exaltavam a 

epopeia de sua construção e arquitetura extraordinárias, os novos 

direcionavam o olhar para outra Brasília, menos monumental e mais 

cotidiana. Nesse período, são explorados percursos não oficiais, 

como territórios abandonados e vazios, imagens de uma Brasília 
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vivenciada, onde o planejado, por vezes, passa a ser espontâneo, 

como no filme Mínima Cidade (1984), de João Lanari.

Mínima cidade é um filme antimonumental, rodado naqueles pequenos 
centros de abastecimento que existiam, e que ainda existem, nos fundos 
das quadras 700 da Asa Sul e que serviam para garantir uma crença 
ingênua no sistema de abastecimento que seria capaz de ser feito sem 
intermediários, com o público comprando diretamente do produtor, que 
tinha sua horta ali mesmo. Era algo tão inviável quanto a ideia de a W2 
ser a frente do comércio e a W3 ser apenas via de escoamento. Eram 
premissas modernistas ingênuas e até mal-intencionadas, um erro crasso. 
(LANARI in RIBONDI, PEREIRA e SCHETTINO, 2012, p. 164)

Desde o início da construção da capital e nas décadas 

subsequentes, o fluxo migratório e uma urbanização acelerada marcaram 

o desenvolvimento dentro e fora do quadrilátero do Distrito Federal. 

Com a abertura política e o início do processo de redemocratização, no 

início da década de 1980, houve a criação de novos núcleos urbanos 

e Regiões Administrativas (R.As), especialmente ao longo do eixo 

sudoeste, entre o Plano Piloto e o Gama. Embora as cidades-satélite 

fossem parte integrante da dinâmica urbana da capital, a imagem que 

se fazia dela não incluía a paisagem dos assentamentos que formavam 

seu território polinucleado. 

Em 1987, o conjunto urbanístico projetado 30 anos antes foi 

tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico Nacional (IPHAN) e 

considerado pela UNESCO como Patrimônio Histórico e Cultural da 

Humanidade. Essa área corresponde à poligonal que envolve o núcleo 

projetado por Costa, tendo como principais limites o Lago Paranoá e a 

Estrada Parque de Indústria e Abastecimento, a EPIA2. Desconsiderou-

se, portanto, o conjunto de cidades-satélite, que, mesmo projetadas, 

tiveram uma ocupação distinta. A definição de limites entre o que 

deveria ser preservado ou não como patrimônio agravou ainda mais 

a relação centro-periferia estabelecida em função da nuclearidade do 

conjunto original. O que determinou não somente o limite entre quem 

mora dentro da área nobre tombada da cidade e quem mora fora, mas 

também o direcionamento de recursos e políticas públicas, estimulando 

ainda mais a segregação socioespacial existente. A concentração da 

oferta de trabalho e serviços na “Brasília-Plano Piloto” potencializou 

essas desigualdades nas décadas de 1980 e 1990 e reforçou a relação 

de dependência da população que vivia no Distrito Federal e áreas 

adjacentes. 

2. Segundo o artigo terceiro da 
portaria do IPHAN.
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O antagonismo entre as paisagens tombadas e as paisagens 

planejadas da periferia de Brasília passa a ser traço de união de 

alguns dos filmes produzidos nas décadas seguintes, como A Cidade 

é uma Só? (2007), de Adirley Queirós, e A Concepção (2005), de José 

Eduardo Belmonte, ou Brasília, Um Dia em Fevereiro (1996), no qual a 

diretora Maria Augusta Ramos mostra a vida cotidiana dos habitantes 

de Brasília e a relação das classes sociais através dos amplos espaços 

da cidade e sua arquitetura. Esses filmes evidenciam uma narrativa 

que possibilita um novo olhar sobre a Brasília do cartão postal e suas 

dinâmicas, fluxos, percursos, vivências, e não apenas pela materialidade 

de seus espaços. Eles revelam as dinâmicas que atuam sobre o espaço 

construído, criando um novo entendimento da paisagem urbana, que 

se dá de formas distintas do centro para a periferia e da periferia para o 

centro. Para evidenciar essa questão, foram escolhidos dois filmes que 

trazem essa problemática sobre a apropriação de Brasília: Subterrâneos 

(2004), de José Eduardo Belmonte, e o já mencionado A Cidade é uma 

Só? (2007), dirigido por Adirley Queirós.

Em Subterrâneos são mostrados percursos afetivos no Setor de 

Diversões Sul, localizado no cerne da centralidade da Brasília-Plano 

Piloto. O conjunto de edificações hoje conhecido como Conic3, que 

possui a fachada principal para a plataforma da rodoviária e avista a 

Esplanada dos Ministérios, é um grande aglomerado de lojas, edifícios 

de escritórios, igrejas, boates e bares onde, mesmo com seu aspecto 

decadente, circulam milhares de pessoas por dia. Já o filme A Cidade é 

uma Só? narra a formação da Ceilândia, a cidade satélite mais populosa 

de Brasília, com mais de 489 mil habitantes4. Em 1971, a Ceilândia, 

que tem origem na sigla CEI (Centro de Erradicação de Invasões), 

foi criada para abrigar as populações mais carentes removidas de 

assentamentos precários em localidades “invadidas” próximas ou na 

área do Plano Piloto (PAVIANI, 1998). Esses dois filmes são utilizados 

como lentes que observam a cidade e suas dinâmicas, complexidades e 

contradições.  

Considerando a capital planejada e as cidades-satélite 

como constituintes de um processo de construção mútua e de uma 

relação de codependência, este trabalho parte do questionamento 

sobre a construção da Brasília metropolitana, incorporando não só 

a materialidade do espaço, mas também os seus aspectos imateriais 

– históricos, sociais e políticos. Colocam-se em foco os processos de 

3. No final dos anos 1960, no 
Setor de Diversões Sul, ainda 
em construção, havia a placa 
que identificava a construtora 
responsável pela edificação 
de um dos prédios do setor, e 
a sigla se tornou a referência 
para os habitantes de Brasília, 
que passaram a se referir ao 
SDS como Conic.

4. Fonte: Codeplan - Pesquisa 
Distrital por Amostra de 
Domicílios, Ceilândia (PDAD 
2015). Disponível em: http://
www.codeplan.df.gov.br/
wp-content/uploads/2018/02/
PDAD-Ceilândia-1.pdf . Acesso 
em: 20 de outubro de 2019. 
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reconfiguração mútua em Brasília, o meio geográfico, planejado ou não, 

e o comportamento dos indivíduos, buscando uma geografia afetiva e 

subjetiva das práticas sociais nos espaços da metrópole, o que reflete 

em uma proposta de utilização de outra base – o cinema – para além 

das bidimensionais convencionais (mapas, fotos, planos), com vistas a 

entender a paisagem urbana em Brasília.

Brasília e a construção de uma metrópole 

No início da década de 1960, Brasília se apresentava ao 

mundo como a nova capital do Brasil, que ganhara forma pelas mãos 

de Lucio Costa e Oscar Niemeyer. A cidade foi considerada uma 

das maiores concretizações do ideário modernista por incorporar 

em seu planejamento os princípios postulados na Carta de Atenas 

(1943), como a divisão dos espaços urbanos em setores pré-definidos, 

baseados nas funções de morar, trabalhar, circular e recrear (LE 

CORBUSIER, 1993). Se, por um lado, Brasília foi reconhecida 

pela sua excepcionalidade, por outro, ela também se tornou símbolo 

da segregação socioespacial com a criação de cidades-satélite, 

localizadas a pelo menos 30 quilômetros de distância, para abrigar os 

trabalhadores durante a construção da capital.  

Cravada no coração do país, Brasília representaria não 

apenas a transferência do centro de poder para o planalto central, 

mas também um vetor de desenvolvimento regional posterior 

(COSTA, [1957]1995a). O traçado da cidade tomou forma a partir do 

cruzamento de dois eixos que definiram a base da estrutura viária e 

orientaram a organização da cidade em setores de habitação e trabalho. 

Na interseção dos eixos Monumental e Rodoviário foi situado o centro 

urbano, que não necessariamente coincide com o centro cívico, onde 

foram locados os edifícios administrativos e os monumentos. Nesse 

centro foi localizada a plataforma rodoviária, um imenso viaduto/

praça não edificável que conectaria os setores culturais e de diversão 

(SABOIA, 2009).

A oeste da plataforma rodoviária, como um dos elementos 

fundamentais para conferir a vitalidade urbana desejada, Costa 

idealizou os Setores de Diversões como um conjunto de edifícios que 

conformaria um quarteirão e abrigaria equipamentos de entretenimento 
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como teatros, casas de espetáculos, cinemas, cafés e restaurantes. Sua 

arquitetura, uma “mistura em termos adequados de Piccadilly Circus, 

Times Square e Champs Elysées” (COSTA, 1995b), pretendia, por 

meio da fusão entre a modernidade e a tradição, recriar a atmosfera 

de sofisticação da Rua do Ouvidor, no centro do Rio de Janeiro (antiga 

capital), e, ao mesmo tempo, estimular o caráter cosmopolita típico de 

capitais como Nova York, Paris e Londres (Ibidem).

A construção do Setor de Diversões Sul teve início no começo da 

década de 1960, sob forte estímulo do próprio Lucio Costa. Havia tanto 

a intenção de garantir a vitalidade urbana imaginada como também 

a oferta de espaços comerciais e salas de escritórios. Para facilitar 

sua construção, o setor foi desmembrado em lotes, e cada construtor 

seguiria os gabaritos estabelecidos, de forma a garantir uma unidade. 

Contudo, durante a execução, uma série de problemas construtivos 

resultou em redefinições projetuais, e o aproveitamento dos subsolos foi 

aprovado já com as obras em andamento. Como resultado de um projeto 

pouco elaborado, foi criada uma rede de galerias entre os edifícios no 

subterrâneo do setor, que se tornou um problema perpetuado até a 

atualidade (REZENDE, 2014).
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Antes mesmo de sua inauguração, Brasília já caminhava rumo 

à metropolização, com o desenvolvimento de outros núcleos urbanos 

periféricos motivado pelas novas oportunidades oferecidas pela 

construção da capital. Embora o rápido crescimento do Distrito Federal 

fosse previsto, era esperado que acontecesse a partir do esgotamento 

da capacidade do Plano Piloto. Durante as obras, assentamentos 

improvisados foram criados para abrigar os primeiros migrantes de outras 

regiões do país. À proporção que as obras da capital avançavam, mais 

trabalhadores eram necessários, aumentando assim os assentamentos. 

Ao final da década de 1960, os inúmeros acampamentos provisórios 

contavam com cerca de 82 mil habitantes e ocupavam territórios 

estratégicos nas proximidades do Plano Piloto. Para evitar a favelização 

das áreas centrais, foram criadas cidades distantes do canteiro de 

obras. Para Aldo Paviani, a remoção das populações carentes para 

áreas distantes do Plano Piloto tornou-se um padrão de segregação 

socioespacial que se perpetuou nos anos seguintes (PAVIANI, 2010).

Enquanto Brasília foi planejada e construída com excelência, 

de acordo com os princípios do urbanismo funcionalista e da 

arquitetura modernista, urbanística, esses outros núcleos periféricos 

não apresentaram a mesma qualidade de execução. Somado a isso, a 

concentração da oferta de empregos e serviços no centro de Brasília 

apresentava-se como um desestímulo à efetivação dessas cidades; os 

empregos, quando previstos, não apresentavam qualidades suficientes 

para suprir as necessidades da população de uma nova cidade. Enquanto 

Brasília se concretizou pelas forças planejadoras e pelo controle do 

Estado, as cidades-satélite foram surgindo em uma ação conjunta de 

agentes estatais, iniciativas imobiliárias especulativas e pela autogestão 

dos assentamentos informais. Nessas cidades, também chamadas 

Regiões Administrativas (R.As.), o planejamento emergencial buscou 

principalmente garantir a habitação e serviços básicos, o que levou ao 

estabelecimento de um vínculo de dependência das cidades-satélite 

com o centro da capital. 

Diariamente, trabalhadores se deslocavam para o centro de 

Brasília, onde havia uma maior concentração de empregos, formais 

e informais, tanto no setor público quanto privado. A alta burocracia 

estatal se distribuiu ao longo da Esplanada dos Ministérios e de setores 

específicos, como o de autarquias, tribunais, e em outras áreas da 

cidade. No seu centro se concentravam profissionais liberais, serviços e 

(na página anterior) 
Figura 1. Lucio Costa, 

Croquis de Lucio Costa com a 
proposta para os setores 
de diversões norte e sul. 
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atividades formais e informais com remuneração mais baixa (porteiros, 

atendentes, vendedores, ambulantes, faxineiros etc.). 

Passados quase 60 anos de sua inauguração, a área 

metropolitana extrapola os limites do quadrilátero do Distrito Federal 

e apresenta, somente no DF, uma população de 2.977.216 habitantes, 

sendo que, destes, apenas 210.067 habitam a mancha urbana formada 

pelo Plano Piloto e adjacências, enquanto o restante da população está 

distribuída em 30 regiões administrativas5.  

Ao contrário do que se esperava, o centro sofisticado e 

cosmopolita da capital está longe do imaginado. Fora do Plano 

Piloto, outras centralidades estão em formação, particularmente no 

eixo sudoeste do Distrito Federal. A região de Taguatinga, Ceilândia 

e Samambaia hoje concentra o maior PIB e locus de emprego, 

especialmente no setor terciário. As tensões resultantes dessa relação 

de interdependência criam tramas narrativas que se entrelaçam na 

construção da cidade e do seu imaginário e que são evidenciadas pelo 

cinema.

No Plano Piloto: percursos, imersões e subterrâneos

Em uma oposição da narrativa cinematográfica dos espaços 

monumentais da capital, o longa-metragem Subterrâneos, de José 

Eduardo Belmonte6, se passa no Setor de Diversões Sul, em seus 

arredores imediatos, guetos, praças e subsolos decadentes. Em contraste 

com a ordem dos amplos espaços abertos e por vezes “assépticos” que 

configuram a paisagem de Brasília, é no Conic onde estão presentes o 

comércio popular, despachantes e pequenos escritórios, assim como 

as igrejas evangélicas e a vida boêmia de caráter suburbano. Embora 

tenha sido projetado como um sofisticado centro de entretenimento, 

os cinemas, teatros, casas de espetáculos, cafés, terraços e restaurantes 

das décadas de 1960 e 1970 foram aos poucos se adaptando e sendo 

transferidos para outros locais da cidade nas décadas posteriores. 

No momento em que o filme foi realizado, na década de 1990, o 

setor era considerado um local extremamente marginal pela população 

de classe média e alta residente nas superquadras e mansões próximas 

ao Lago Paranoá. Alguns cinemas foram convertidos em salas de 

exibição de filmes pornográficos, shows de striptease; outros, em igrejas 

5. Ver em: http://cidades.
ibge.gov.br . Acesso em: 20 de 
outubro de 2019. 

6. O cineasta José Eduardo 
Belmonte nasceu em São 
José dos Campos e mudou-se 
para Brasília no começo da 
década de 1970, onde estudou 
cinema e deu início à sua 
vida profissional. Após dirigir 
vários videoclipes e curtas-
metragens, produziu seu 
primeiro longa-metragem, 
Subterrâneos, em 2004.

210
Liz da Costa Sandoval, 
Rogério Rezende, 
Luciana Sabóia F. Cruz 
Brasília contemporânea: 
ambiguidades e contradições da cidade 
vistas pelas lentes do cinema



neopentecostais. Já os restaurantes, bares e cafés foram dando lugar 

a restaurantes self-service, botequins e lanchonetes, adequando-se ao 

padrão de consumo dos trabalhadores da região. Nos seus subterrâneos, 

menos valorizados, galerias conectavam prostíbulos, saunas gay, boates, 

sinucas, casas de massagem e pontos de comercialização e consumo 

de drogas. O contraste entre seu passado sofisticado e seu presente 

decadente criou um imaginário de lugar ao mesmo tempo subversivo, 

proibido e libertário, atraindo muitos artistas (REZENDE, 2014).

Nas décadas de 1980 e 1990 o Conic foi sede de diversas produtoras de 
cinema de uma geração que cresceu num período de repressão, fazendo 
um cinema compromissado com a realidade e o momento histórico que 
o país atravessava. Em uma cidade administrativa onde a política é sua 
vocação, o Conic era local de efervescência cultural e tornou-se um de 
seus principais temas e locação. Além de Subterrâneos outros filmes do 
período também foram realizados ali, como os filmes Obscena (1986) e 
Denis’ Movie (1996), ambos de João Lanari. (MORICONI, 2012, p.147)

A proposta de Subterrâneos é apresentada logo no início, a 

partir da narrativa de Breno, escritor e funcionário de um sindicato, que 

busca inspiração no Conic para escrever sua história. Breno percorre 

os corredores, galerias, guetos, escadas e subsolos, os ”subterrâneos” 

do centro de Brasília, em busca de algo que não consegue explicar ou 

compreender. Assim como Breno, a personagem de Ângela também 

está à procura de alguma resposta para seus conflitos existenciais, 

conferindo um teor angustiante à narrativa. A câmera percorre o 

Conic em travellings acelerados que expressam essa procura por algo 

ou alguém. A narrativa não apresenta objetivamente um passado ou 

projeta algo para o futuro: as personagens vêm e vão e se encontram, e é 

raro haver a indicação sobre suas histórias ou planos futuros. O tempo 

presente e fugaz é marcante no filme.
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Em uma entrevista concedida por Belmonte à Revista Traços 

(BELMONTE, 2017), o autor conta que o filme não seguiu um 

roteiro estabelecido; seu objetivo era, sobretudo, retratar o ambiente 

e as particularidades do espaços invisíveis da cidade capital. Por esse 

motivo, a câmera faz e refaz caminhos à medida que o diretor/escritor 

vai decidindo qual direção tomar na sua narrativa. Essa tentativa, no 

entanto, é incapaz de abarcar a totalidade desse universo, permeado 

por uma constante e indecifrável angústia. As personagens estão 

frequentemente em conflito com esse ambiente: Breno por diversas 

vezes cria constrangimentos com outras personagens, como com 

um engraxate, um freguês da barbearia, skatistas ou com o cineasta 

italiano Giovani. Em uma cena na qual Giovani filma as prostitutas, 

Breno faz uma crítica à violação que comete esse “documentarista 

gringo”, revelando a hipocrisia que alcança o próprio gênero 

documental, sempre em busca de uma suposta verdade, ou da 

criação dela. Em outra, um dos entrevistados de Breno relata que 

ali é o espaço das pessoas que “não seriam aceitas no shopping 

center”. Em mais uma, a entrevistada religiosa diz que aquele é 

o lugar ideal para pregar a bíblia, pois “todos ali estão perdidos, 

sozinhos, todos precisam de ajuda”. Mas, contrapondo-se à angústia 

das personagens, há frequentemente uma intenção de apoio, vinda 

de algum desconhecido e nesses momentos é possível perceber o 

quanto aquele ambiente também pode ser acolhedor e familiar.

Nos travellings é possível notar a diversidade de lugares, 

desde os subterrâneos abandonados e insalubres, prostíbulos, 

escritórios ocupados por funcionários apáticos, corredores longos 

e vazios e pessoas circulando pelas galerias e lojas. Mesmo com 

uma intenção documental de retratar aquele espaço no centro da 

capital, o filme está mais interessado na tentativa de compreender 

a complexidade do lugar, questionar, viver alguns instantes daquele 

mundo, ainda que todo o tempo pareça sempre insuficiente. 

Subterrâneos foi filmado quase que integralmente no interior do 

Conic, nesse ambiente labiríntico e claustrofóbico em que é raro 

o céu aparecer, enfatizando a angústia das personagens e o peso 

daquela realidade. Belmonte utiliza o microcosmo do Conic para 

retratar o core da metrópole e, ao contrário de uma modernidade 

emancipadora, percebe-se um espaço decadente que expõe as 

misérias de sua população. No centro da capital misturam-se os 

Figuras 2 e 3. José Eduardo 
Belmonte, stills do filme 

Subterrâneos, 2004. Fonte: 
acervo do diretor. 
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burocratas da administração pública aos trabalhadores de comércio 

e serviços e é onde os moradores das cidades-satélite identificam a 

luta por pertencimento aos espaços monumentais da capital.

 

Uma reedição de Brasília

Nos filmes Rap - O Canto da Ceilândia (2005), Dias de Greve 

(2009) e A Cidade é uma Só? (2011), de Adirley Queirós7, percebe-se 

a busca de suas personagens por uma identidade própria, que parte 

do questionamento do “ser” e “não ser” de Brasília. O cineasta tem 

produzido filmes que mostram a luta dos habitantes das cidades-satélite 

pelo reconhecimento das margens e outras centralidades. Ele busca 

desconstruir o mito fundador da cidade modernista baseado na ideia 

de coletividade e igualdade, explorando diferentes aspectos da vida 

sociocultural na periferia. Em A Cidade é uma Só? o diretor resgata 

parte da história da Ceilândia, recorrendo à memória afetiva de algumas 

personagens que narram suas histórias e à pesquisa documental no 

Arquivo Público do Distrito Federal. 

O filme empenha-se em reconstruir o episódio da remoção da 

invasão que deu origem à Ceilândia. Entre 1971 e 1972, a Campanha 

de Erradicação de Invasões (CEI) transferiu a população que habitava 

os barracos existentes nas vilas periféricas ao Núcleo Bandeirante e no 

Plano Piloto para um assentamento 30 quilômetros distante de Brasília. 

No período retratado no filme, a consolidação de Brasília teve ações 

concomitantes que buscavam afastar e controlar as aglomerações que 

se formavam no Plano Piloto. Mesmo inicialmente planejada, Ceilândia 

foi acrescida de loteamentos clandestinos e apropriações indevidas do 

espaço público. O desenho, com ruas retilíneas e longas, com becos 

de passagem entre quadras e espaços exageradamente amplos e áridos, 

somado à falta de programas habitacionais, serviços públicos e de 

melhores oportunidades de trabalho, propiciou a ocupação irregular. 

O filme mescla um tom documental com ficção, colocando 

frente a frente versões do real e do fictício, revelando tensões e 

conflitos na criação da Ceilândia a partir da remoção dos moradores 

da Vila do IAPI. A personagem de Nancy conduz a narrativa por 

meio das lembranças da campanha que ajudou a divulgar quando foi 

selecionada para o coro infantil que entoava o jingle: “Vamos sair da 

7. Nascido na Ceilândia, 
Queirós fez sua formação em 
Cinema na Universidade de 
Brasília e dedica seu trabalho 
– curtas e longas-metragens 
– a narrar e retratar essa 
região.
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invasão, você, que tem um bom lugar para morar, nos dê a mão, ajude 

a construir nosso lar. Para que possamos dizer juntos ‘A cidade é uma 

só!’”. A personagem busca por documentos da época, reportagens, fotos 

e vídeos na tentativa de encontrar e reconstruir o passado. Misturam-se 

cenas do cotidiano da cidade nos dias de hoje com as memórias e seus 

sonhos.

Adirley Queirós mescla a narrativa da campanha feita pelo 

governo, e recordada por Nancy, com a campanha eleitoral de um 

candidato fictício, Dildu, e do vendedor de terrenos (grileiro) Zé 

Antônio. As personagens buscam, cada uma à sua maneira, sobreviver 

às condições impostas, mas sempre com o sonho de uma vida melhor. A 

busca pela construção de seu espaço na metrópole é corporificada pela 

atitude política da personagem de Dildu e sua vontade de participar 

das questões de interesse da Ceilândia, representando-as. Ele observa 

e questiona as injustiças, mas seu poder de ação é irremediavelmente 

muito escasso.

Pelas ruas da Ceilândia, Zé Antônio se surpreende ao ver como 

a cidade cresceu e nota que, onde antes havia roça, agora existem 

muitas casas, o que justifica dizendo que “as pessoas querem morar”. Zé 

Antônio reconhece a sua contribuição para a desordem das ocupações 

informais por meio do loteamento e da venda de terrenos irregulares. 

Em seus passeios de carro atrás de boas oportunidades de negócio 

não deixa de comparar os dois ambientes (Ceilândia e Plano Piloto), 

principalmente no que diz respeito à especulação imobiliária, aos altos 

preços dos imóveis, mas também à organização da cidade e ao sistema 

de tráfego de automóveis. 

Em A Cidade é uma Só? a voz da narração de discursos 

históricos é ouvida diversas vezes durante o filme, vozes como a de 

Oscar Niemeyer e de Luiz Jatobá8 em entoação épica ao descrever o 

que representava a construção de Brasília para o país. A voz em off é 

frequentemente relacionada à personagem de Dildu, que trabalha no 

Plano Piloto e faz o percurso entre a rodoviária e a Ceilândia, assim como 

outros 80% dos moradores da satélite que se deslocam para trabalhar 

no Plano Piloto ou em Taguatinga. Dildu, na sua função de servente/

funcionário da limpeza, é uma personagem invisível no Plano Piloto, 

mas na Ceilândia ele é reconhecido por seus amigos e na cena cultural. 

Ele torna clara sua indignação com a situação da região onde mora e 

das outras satélites durante sua campanha para deputado distrital.

8. Famoso locutor e jornalista 
da época, Luiz Jatobá era o 
narrador dos cinejornais de 

Jean Manzon, esse importante 
fotógrafo e documentarista 

franco-brasileiro que 
registrou, entre 1952 e 1992, 
cerca de 750 documentários 

filmados em curta-metragem 
para salas de cinema ou sob 
encomenda para empresas.
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Durante sua candidatura, Dildu conta com a ajuda de amigos, 

frequenta festas e participa de movimentos culturais, divulgando 

suas propostas. Em um de seus discursos eleitorais, Dildu clama por 

moradia social no Setor Noroeste de Brasília, bairro recém-criado para 

abrigar habitantes de alta renda. Ele escolhe o “X” como símbolo de 

sua campanha eleitoral não apenas pela representação da escolha do 

voto, mas também como um símbolo do nascimento da Ceilândia. Em 

uma das cenas, Nancy relata, em tom emocionado, que, na época das 

remoções, os barracos que seriam retirados eram marcados com um X 

pintado na porta. Esse sinal indicava que seus moradores teriam que 

escolher entre ir para a nova cidade ou buscar outro lugar para fixar 

moradia. Paradoxalmente, a imagem mais conhecida da demarcação da 

cidade de Brasília é um grande X marcado em um solo estéril e vazio, 

simbolizando o cruzamento dos dois eixos principais do plano de Lucio 

Costa, o começo de uma “nova civilização”, como narra Luiz Jatobá em 

As Primeiras Imagens de Brasília (1958). Esse “X”, para a população da 

Ceilândia, simbolizava mais o despejo do Plano Piloto do que um novo 

começo, como anunciava o jingle; portanto, a cidade, para eles, pode 

ser uma só? O longa-metragem reivindica o reconhecimento de uma 

população que foi ignorada e ainda não se sente incorporada na cidade 

que viu nascer e ajudou a construir. 

Figura 4. Adirley Queirós, 
still do filme 
A cidade é uma só? , 2011. 
Fonte: acervo do diretor.
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Paisagens de Brasília: entre imagens e afetos

 
Brasília, longe da sua amplidão, solidão e espaços generosos é, de alguma 
forma, humanizada nos filmes da “Geração Brasília” – ao ser emoldurada 
por paisagens humanas que entrecruzam territórios físicos e simbólicos, 
eixos e paralelas que confinam, segregam e separam. Notabiliza-se a 
profusão de tipos que convivem na zona central da cidade no cruzamento da 
rodoviária com o Plano Piloto e as demais cidades-satélites. (MONTORO, 
2012, p. 204)

Para a cineasta e professora Tania Montoro (Ibidem), a 

contradição é um elemento dinâmico e fundador do imaginário 

de Brasília, tanto nos filmes dos tempos de sua fundação como nos 

contemporâneos da nova safra, realizados pelos cineastas da “Geração 

Brasília”. Seja na periferia que se faz presente no Plano Piloto, como 

analisamos no filme de Belmonte, ou no filme de Queirós, onde a 

capital é retratada e compreendida pela sua periferia. 

Nos filmes de Belmonte, a periferia se faz presente no 

Plano Piloto, os espaços monumentais são coadjuvantes dos espaços 

protagonistas da narrativa: o que é interno, subterrâneo, claustrofóbico 

e sem céu, enfatizando o sentimento de angústia das personagens e 

negando os amplos espaços abertos que caracterizam Brasília. Belmonte, 

assim como outros diretores da Geração Brasília, mostra em seus filmes 

leituras alternativas sobre a cidade, que negam o racionalismo em favor 

da subjetividade. 

Ao colocar as personagens em situações de confronto com o lugar 

– espacial, mas também social, cultural, político –, Belmonte faz uma 

crítica à cidade e à sociedade. Seu filme desmonta toda a racionalidade, 

a generalização e o urbanismo como um campo que opera pela criação 

de consensos legitimadores de enunciados dominantes já conhecidos e 

pré-estabelecidos. Ao mostrar a cidade como uma montagem complexa, 

sem unidade, o diretor acentua as diferenças, mistura tempos e espaços 

que são heterogêneos e dissensuais. Desmonta para remontar, como 

exercício para compreender a cidade e como seus espaços afetam a 

relação entre as diferentes partes e são por ela afetados. 

Já nos filmes de Queirós, a Ceilândia é o local onde suas 

personagens se sentem à vontade, sempre em uma dicotomia e em 

oposição ao Plano Piloto. Elas transitam pelo Plano Piloto todos os 

dias como lugar de trabalho, ao contrário do habitante desse espaço, 

que raramente se desloca até alguma cidade-satélite. Ao mostrar as 
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diferentes passagens temporais de uma época para outra, ou, ainda, 

as diferentes “sobrevivências” de uma época para outra, Queirós 

realiza o mesmo exercício de montagem, desmontagem, remontagem. 

Retratando Brasília em suas paisagens liminares, lugares que estão 

entre um espaço e outro e também entre um tempo e outro, como restos 

temporais, procura, como quem manipula peças de um quebra-cabeça, 

dar um sentido de totalidade que, mesmo fugidia ou incompleta, parece 

ser necessária para montar, no sentido de compreender, sua própria 

complexidade.

[...] um tipo de conhecimento específico e complexo é operado pelo trabalho 
(ou jogo) de montagem que não busca a unidade e pretende mostrar a própria 
complexidade ao acentuar diferenças e ao misturar, colocando lado a lado, 
numa mesma superfície, e, a partir do choque entre suas diferenças, nos fazem 
compreender outros possíveis, não mais baseados em semelhanças, mas sim na 
própria diversidade e heterogeneidade que, durante o processo de montagem, 
faz emergir nexos secretos, escondidos ou invisibilizados por formas de pensar 
menos complexas ou mais sedimentadas. (JACQUES, 2015, p. 70)

O filme mostra os contrastes e ambivalências entre os dois 

ambientes, que são ao mesmo tempo planejados e espontâneos, tanto 

na materialidade do espaço como na forma como ele é vivenciado pelas 

personagens. Revela uma relação de dependência e complementaridade, 

no sentido de que são os dois lados de um mesmo acontecimento e 

que se juntam tanto na realidade quanto na ficção. A partir disso, seria 

possível refletir o quanto o projeto não faz uma cidade acabada, mas 

constrói um processo mútuo, no qual somente outras leituras, críticas 

e questionamentos serão capazes de compreendê-la. 

Brasília é retratada, filmada e apropriada como projeto de 

modernidade, abstrata e impositiva, mas também pelo espaço “entre”, 

pelos seus vazios e paisagens de horizonte aberto, ocupado pelo 

imigrante, pelo ambulante, pelos trabalhadores e “invasores” que 

buscam sua casa. Para Queirós, Brasília parece sempre incorporar o 

paradoxo da sua realidade de privações e sua utopia de uma vida melhor, 

oscilando entre o real e o fictício, construções materiais e simbólicas. 

Essa visão, derivada do pensamento de Henri Lefebvre (1974), passa 

a incluir outras narrativas, que se sobrepõem ao discurso na produção 

do espaço. 

Brasília alimenta o imaginário e histórias infindáveis, é narrada 

como epopeia, histórias de cordel e ficções científicas e, como síntese 
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das contradições que a geraram, promove representações difusas e 

antagônicas. Para Solà-Morales (2003), as cidades reconhecem e 

retêm sua identidade quando a capturam em mitos, monumentos, 

ritos. Assim, ao buscar compreender a capital pelos caminhos 

percorridos cotidianamente e que fazem parte de uma construção 

temporal, fragmentos de histórias se entrelaçam e podem servir para 

a compreensão de que a cidade e suas representações se produzem 

mutuamente.
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Luis Tróchez Tunubalá’s Snail-Cinema: a Misak Camera 
against Colonialism
 

El cine-caracol de Luis Tróchez Tunubalá: una camera 
Misak contra lo(s) colonialismo(s)

Este estudo analisa o documentário Na Misak (2018), do 
diretor indígena Luis Tróchez Tunubalá, do Cauca colombiano. 
Situando-o como filme-prismático, no marco do cinema indígena e 
do colonialismo reiterativo em Abya Yala, seu objetivo é investigar a 
tessitura fílmica a partir da perspectiva indígena sobre a construção da 
indianidade no contexto urbano contemporâneo. Utilizou-se o método 
comparado a partir de cotejos baseados na série histórica, ponto-
contraponto, constelações e abordagem prismática. Entre os estudos 
antropológicos, históricos e de cinema, observou-se o cruzamento da 
escritura cinematográfica contracolonial, ensaística e autorreflexiva 
com dimensões da cosmologia Misak, a partir do qual o pensamento 
crítico se condensa no sistema fílmico, na experiência histórica e na 
performance corporal, artefatos que confrontam o(s) colonialismo(s) 
com outra história do contato.

This study analyzes the documentary Na Misak (2018), by 
the indigenous director Luis Tróchez Tunubalá, from the Colombian 
Cauca. Situating it as a prismatic film, within the framework of 
indigenous cinema and reiterative colonialism in Abya Yala, its objective 
is to investigate the filmic fabric from the indigenous perspective 
on the construction of Indianity in contemporary urban context. 
The analysis developed from comparative method and collations of 
historical series, counterpoint, constellations and prismatic approach. 
From anthropological, historical, and film studies, an intersection 
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between anti-colonial, essayistic and self-reflective cinematic writing 
and dimensions of Misak cosmology was noticed, in which critical 
thinking is condensed into the film’s system, historical experience, and 
bodily performance, artifacts that confront colonialism(s) with another 
history of contact.

Ese estudio analiza el documentario Na Misak (2018), del 
director indígena Luis Tróchez Tunubalá, del Cauca colombiano. Al 
caracterizar lo cómo película-prismática, en le marco del cine indígena 
y del colonialismo reiterativo in Abya Yala, investiga la tesitura fílmica 
desde la perspectiva indígena sobre la construcción de la indianidad en 
le contexto urbano contemporáneo. Se utilizó el método comparativo 
desde cotejos basados en la serie histórica, punto-contrapunto, 
constelaciones y enfoque prismático. Movilizando estudios 
antropológicos, históricos y del cine, se observó el cruzamiento de la 
escritura cinematográfica contracolonial, ensayística y autorreflexiva 
con dimensiones de la cosmología Misak, condensando el pensamiento 
crítico en el sistema fílmico, la experiencia histórica y la performance 
corporal, que confrontan lo(s) colonialismo(s) con otra historia del 
contacto.        

palabras clave: 
cine indígena; colonialismo; 
Misak; contacto interétnico; 
indianidad

keywords: 
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Interethnic Contact; Indianity
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As gentes são assim, nuas, bonitas, morenas, com o corpo bem moldado, e a cabeça, o 
pescoço, os braços, as partes íntimas e os pés de homens e mulheres são cobertos um 
pouco com penas. Os homens também têm muitas pedras preciosas em seus rostos e 
peitos. Ninguém possui outra coisa, além disso, pois todas as coisas são comuns. E os 
homens têm esposas aquelas que desejarem, sejam elas mães, sejam irmãs, ou amigas, 
sobre isso não fazem qualquer distinção. Eles também lutam uns contra os outros. Eles 
também comem uns aos outros, mesmo aqueles que estão mortos, e penduram suas 
carnes na fumaça. Eles vivem cento e cinquenta anos. E não têm nenhum governo.

Texto que acompanha a xilogravura Mundus Novus [Imagem do Novo Mundo], 
1505, de Américo Vespúcio

É assim que se cria uma história única: mostre um povo como uma coisa, uma coisa só 
sem parar, e é isso o que esse povo se torna.

Chimamanda Ngozi Adichie
(2019)

Contexto 

A partir dos anos 1980, na América Latina (ou Abya Yala, na 

acepção Kuna), o cinema indígena ganhou em expansão com a criação 

de núcleos de produção audiovisual nas/pelas comunidades, com escolas 

de cinema e festivais, e despontou no cenário como mais um “gênero” 

cinematográfico. Como assinala Tamara Moya, tornou-se objeto de 

eventos importantes, inclusive com a criação da seção “Native” no 

prestigiado Festival de Berlim, em 2013 (MOYA, 2018), que surgem para 

dar vazão às produções feitas pelos próprios “índios”. No caso do Chile, 

por exemplo, são muitos os eventos nesse âmbito – TUWUN: Muestra 

de Cine Indígena de Wallmapu; FICWALLMAPU: Festival Internacional 

de Cine Indígena de Wallmapu; Muestra Cine+Video Indígena do 

Museo de Arte Precolombino; além de mostras específicas como a 

Primeras Naciones, do FICVALDIVIA: Festival Internacional de Cine de 

Valdivia. Ganhou status de objeto de pesquisa na academia (monografias, 

dissertações e teses; GTs, colóquios e projetos acadêmicos) e se tornou 

artefato político-comunicacional de Organizações Não Governamentais 

(ONG) e de associações de comunicadores nativos, como, nos casos 

mais notórios, o Vídeo nas Aldeias (VNA, Brasil, 1986); o Centro de 

Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC-CAIB, Bolívia, 

1989); e a Coordinadora Latinoaméricana de Cine y Comunicación de 

los Pueblos Indígenas (CLACPI, 1985), que, enquanto espaço político, 
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congrega várias organizações do continente.

Delimitando o caso na Colômbia, historicamente, o cinema 

indígena integra um complexo de iniciativas governamental, não 

governamental e de articulação política de diversas organizações1. Em 

um estudo sobre as cinematografias originárias na América Latina, 

Amalia Cordova (2011) apresenta um panorama colombiano, no qual 

a política e a comunicação aparecem interdependentes. Entre 1980-

1990, a participação de lideranças dos diversos povos em assembleias 

constituintes e no Senado ganha relevo, o que permite incluir parcialmente 

os direitos indígenas na Constituição. Ao compreenderem a importância 

do audiovisual, as organizações criam seus próprios departamentos 

de comunicação, promovem encontros e articulam a participação de 

cineastas comprometidos com suas questões2. Impulsionam a criação de 

escolas, coletivos e festivais de cinema. Além dos realizadores da Escuela 

de Comunicaciónes Wayuu, em Guajira3, e dos coletivos Arahuaca, Wiwa 

e Kogi, de Sierra Nevada, desponta o cinema contracolonial do jovem 

Misak Luis Tróchez Tunubalá. A partir de abordagens antropológicas 

e dos estudos de cinema, no marco de uma perspectiva indígena 

redimensionando-se em contextos pós-coloniais, propomos analisar o 

filme Na Misak (2018)4, que tensiona questões que atravessam a história 

indígena “do” continente no contexto de colonialidade.

Na Misak, que aqui se enredará em outras formas narrativas das 

artes e da ciência, é o segundo trabalho de Luis Tróchez Tunubalá. O 

primeiro foi Namuy nu piro – Nuestra tierra (2016) e o próximo, em 

produção, NuUsri – Gran mamá. É, em formato documental, a história de 

um comunicador audiovisual do povo Misak, do Departamento do Cauca 

colombiano, que vemos realizar e editar um documentário – ao mesmo 

tempo em que narra os eventos e suas reflexões (como narrador off) e se 

expõe em presença na cena (corpo performático e cotidiano). Tunubalá 

propõe vários desafios, dentre eles, provocar uma nova mirada sobre o 

seu povo, historicamente visto como exótico e folclórico. O diretor não 

apenas mostra-se em quadro, como também apresenta seus parentes e 

amigos, que vivem nos centros urbanos e compartilham seus gostos e 

costumes entre a tradição e modernidade. Como está descrito em todas 

as sinopses publicadas sobre o filme, no processo de realização de Na 

Misak, o jovem cineasta indígena confronta seus pensamentos e ideias 

sobre o que é ser Misak nos centros urbanos e no mundo contemporâneo 

aos imaginários presos a uma certa colonialidade. Ancorando-se no 

1. Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC), 
Asociación de Cabildos 
Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN) e a Organización de 
Nacionalidades Indígenas de 
Colombia (ONIC).

2. Os documentaristas Jorge 
Silva e Marta Rodriguez têm 
uma filmografia expressiva 
sobre a questão indígena na 
Colômbia.

3. Criada em 2014, com apoio 
do Ministério da Cultura da 
Colômbia, da UNESCO e da 
Red de Comunicadores del 
Pueblo Wayuu, forma jovens 
comunicadores Wayuu “da” 
Colômbia e “da” Venezuela: 
MINISTÉRIO DA CULTURA 
DA COLÔMBIA. Escuela de 
Comunicaciones Wayuu. 
2017. Disponível em: http://
www.mincultura.gov.co/
prensa/noticias/Paginas/
Escuela-de-Comunicaciones-
Wayuu,-apoyada-por-
Mincultura,-gradúa-a-
nuevos-comunicadores-
ind%C3%ADgenas.aspx . 
Acesso em: 20 jul. 2020.

4. A partir do espanhol: Eu, 
um Misak.
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modo autorreferencial-ensaístico, Tunubalá inscreve uma outra história 

do contato com a câmera em direção a si (implicando-se na crítica que 

desenvolve), a comunidade Misak (entre o passado e o presente) e a 

sociedade nacional (na qual a colonialidade, no espaço citadino, ganha 

novos matizes, vetorizados por essa entidade chamada homem branco: 

categoria étnicopolítica, e não racial ou pigmentar, que se refere aos 

sujeitos e instituições do Estado-Nação soberano sobre os territórios 

indígenas (VIVEIROS DE CASTRO, 2019).

Nesse contexto, se a questão da etnicidade e da alteridade é 

fundamental, partimos dos pressupostos antropológicos sobre os grupos 

étnicos não como instâncias do mundo histórico imutável, mas como 

constantemente (re)inventadas em novos significados (CARNEIRO DA 

CUNHA, 2017) e como prática que concebe o contato com o Outro 

no âmbito relacional, absorvendo-o para alterar-se em seus próprios 

termos (VIVEIROS DE CASTRO, 2017). A partir de Santiago Castro-

Gómez, sabemos que “a modernidade é uma máquina geradora de 

alteridades que, em nome da razão e do humanismo, exclui de seu 

imaginário a hibridez, a multiplicidade, a ambiguidade e a contingência 

das formas de vida concretas” (CASTRO-GÓMEZ, 2005. p. 80). E 

que, na América Latina, o projeto de modernidade (antropocêntrico, 

científico e racional), o Estado-nacional (em busca da síntese das 

diversas camadas e do controle natural e social) e as ciências sociais 

(legitimando o poder) estão na base da invenção do Outro. Observa-

se que, no centro do Estado-Nação do século XIX, concursaram 

a escrita, o direito e os manuais para definir quem pode ser ou não 

considerado cidadão, cujo perfil precisava atender aos requisitos de 

gênero (masculino e heterossexual), raça (branco), religião (católico), 

status social (proprietário) e formativo (letrado). Para os decolonialistas 

(MIGNOLO, 2017), não há como desvincular o projeto da modernidade 

(racional, científico, imperial) do projeto colonial a partir de 1492, 

com seu sistema de diferenciação incomensurável entre colonizador 

(civilizado, racional e bom) e colonizado (bárbaro, mal, descontrolado). 

Nesse contexto, como coloca Cumes, constitui-se “el sujeto del UNO”, 

que, ao espoliar, nega a diferença, a multiplicidade e a diversidade 

da vida (LABORATORIO DE PEDAGOGÍAS CRÍTICAS, 2019, 

sem paginação). No entremeio dessas questões, a problemática do(s) 

colonialismo(s) político, internalizado e permanente, ganha diversas 

faces e desdobramentos. 
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O cinema comparado, como propõe Mariana Souto, aqui, será 

ponto de partida para a constituição do corpus e da análise, pois, diante 

de um objeto relacional, adotam-se procedimentos relacionais (SOUTO, 

2019).

Na esteira de outros autores, Souto observa que os agrupamentos 

de filmes configuram séries históricas (anteriores>filme>posteriores), 

dípticos (ponto-contraponto), objetos-prismáticos (a partir de um 

diretor ou de um filme) e constelações (que permitem maior liberdade 

relacional, já que, à semelhança das teias e sua multiplicidade de pontos 

de contato, abre-se uma infinidade de vínculos e rotas) (Ibidem). Nesse 

momento, a seleção, a classificação e a análise das obras em cotejo não 

é linear porque, obrigatoriamente, são etapas que se interpenetram. Isso 

implica a entrada de novos “objetos” e a inevitável desestabilização dos 

agrupamentos e conclusões postos. Se a metodologia tende a “matar” o 

objeto por trabalhar com um corpus extenso e precisar se ater a fragmentos, 

sequências ou elementos da materialidade, pois é impossível buscar, 

analiticamente, a integralidade de cada um dos filmes comparados, optar 

pela abordagem prismática implica investir na “totalidade” de uma dada 

obra para melhor expandir o arco de relações. Como “nunca se está tão 

bem colocado para tratar fundamentalmente de uma forma de imagem 

que não seja vislumbrando-a a partir de uma outra, através de uma outra, 

dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra” (DUBOIS, 2012, 

p. 1), em nosso caso, Na Misak será, permanentemente, interceptado 

por outros filmes e formas de imagens, narrativas de viajantes e 

abordagens antropológicas. Enquanto filme-prismático, diferirá, assim, 

do filme-solar, espécie de objeto que ilumina todo um contexto e, em 

torno do qual, gravitam outras obras (FELDMAN, 2012). As conexões 

com/de Na Misak dar-se-ão a partir do seu sistema fílmico, dimensões 

da sua materialidade e sequências específicas em cotejo com outras 

artes (iconografia), o mundo histórico (contextos, fatos, paradigmas) e 

antropológico (tendências, abordagens, conceitos).

Cinema e cosmologia 

O povo Misak (ou Guambiano, na denominação colonial), 

dos 115 grupos étnicos identificados no censo de 2018, na Colômbia, 

é o décimo quarto mais numeroso5 do país e está localizado, 

5. População: 21.713 pessoas 
se identificaram como Misak 

no censo de 2018 (DANE 
- CENSO NACIONAL DE 

POBLACION Y VIVIENDA-
CNPV, 2018).

(na página anterior) 
Figura 1. Stills de Na Misak, 

2018, de Luis Tróchez 
Tunubalá
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preponderantemente, no departamento do Cauca, onde vive o diretor 

Luis Tróchez Tunubalá com seus pais e sua avó. Nesse departamento, 

quase 25% da população local é originária; a cada quatro colombianos, 

um é indígena e um em cada cinco habita as áreas mais povoadas 

(ou urbanas). Povo andino, os Misak vivem em estreita relação com a 

natureza, consideram-se filhos da água e veem sua origem na união de 

duas grandes lagunas: Ñimbe (fêmea) e Piendamó (macho). Como os 

Nasa, é o único a falar a sua própria língua e, isolado, a usar indumentária 

ancestral (SCHWARZ, 2018). Não existe uma palavra que designe o 

idioma Misak: wam quer dizer língua, e o que comumente se escuta, 

namuy wam, na verdade significa “nossa língua”. Já o termo namtrik se 

refere ao ato de falar e não ao idioma em si (HURTADO, 2015). Como 

os demais povos originários de Abya Yala, sua história está marcada pela 

chegada dos espanhóis, a partir de 1562, quando se concedeu ao filho de 

Sebastián de Belalcázar, Francisco, o controle de Guambía, que incluía 

a mão-de-obra dos indígenas da região, a espoliação de seus territórios 

e provocou a inevitável resistência histórica – da Colônia à República6. 

Dos anos 1980 em diante, organizam-se e retomam os territórios, 

autonomia e autodeterminação. O contexto do cinema de Tunubalá, 

no qual inscreve uma outra história do contato com a problemática 

da alteridade no espaço urbano, é de crescente autorreconhecimento7.

Com Alvarenga (2017), que analisou os filmes e a cena 

de contato, depreendemos duas dimensões importantes. Por ser 

interétnico e histórico, o contato afeta, mutuamente, as sociedades 

envolventes. Não é fato localizado na história, mas antes evento que se 

renova, em menor ou maior intensidade, mesmo com povos há muito 

contatados, cuja experiência se atualiza a cada momento que a radical 

alteridade figura no horizonte. Aconteceu quando o primeiro europeu 

desceu das caravelas, os colonos invadiram os territórios ameríndios 

e o Estado-Nação expandiu suas fronteiras. É um fato recorrente, 

sobretudo na Amazônia, que tem o maior número de povos isolados do 

mundo – 120 (RICARDO; GONGORA, 2019) –, que, pressionados por 

fatores externos, sempre “aparecem” e travam relações com o homem 

branco8. Um segundo aspecto é que esse contato se dá também no 

campo cognitivo. Não obstante a imprescindibilidade de se discutir 

o genocídio indígena, no campo biótico, ecológico, socioeconômico 

e étnico-cultural (RIBEIRO, 2015), outra dimensão é o processo de 

elaboração e reelaboração da experiência da alteridade. Nesse âmbito, 

6. “El pueblo de San Felipe 
y Santiago de Guambía, 
conocido como Guambía, y 
después de 1838 como Silvia, 
fue establecido dentro de los 
límites de la encomienda. 
En 1589 grupos guambianos 
fueron asignados a otras 
dos encomiendas; Ambaló 
y Usenda [...]. Usenda se 
convirtió en un poblado 
mestizo, mientras Ambaló 
continúa hoy como una 
hacienda trabajada por 
arrendatarios misak” 
(SCHWARZ, 2018, p. 76).

7. Considerando os dados 
estatísticos do último 
CNPV (2018), identifica-se 
crescimento populacional 
indígena, sendo a 
manifestação livre uma das 
razões que explica o aumento.

8. Na Colômbia, os povos 
isolados são: Jurumi, Passe e 
Yuri (CNPV, 2018).
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entra a intensa produção de sentido, que distintamente afeta um 

mesmo grupo étnico.

Do mito à história, ao analisar o milenarismo Canela, nos anos 

1960, no Maranhão, Manuela Carneiro da Cunha (2017) observa como 

a situação de contato incide no mundo histórico indígena. No mito 

de Aukê, Amcokwei está grávida, escuta vozes e, sem saber a origem, 

parte para casa, até que descobre que essas vozes saem do seu corpo e 

anunciam o nascimento de uma criança. Ao saber que é um menino, 

rejeita-o e o enterra vivo. Salvo pela avó, Aukê sobrevive, cresce de forma 

muito rápida e tem o poder de se transformar em animal. Perseguido 

por um tio, ele é morto, provocando o deslocamento da aldeia. Após 

algum tempo, Amcokwei requisita suas cinzas, mas Aukê já havia se 

transformado em um homem branco e construído a casa grande: do 

miolo escuro de uma árvore, criou os negros, e da madeira de bacuri e 

piqui, respectivamente, os cavalos e o gado. Nesse mito de origem do 

homem branco, Aukê havia se tornado Dom Pedro II. O movimento 

milenarista de 1963 se funda nesse mito: “[...] reencenado às avessas 

para o triunfo indígena e derrocada final dos brancos” (Ibidem, p. 16). 

Com a profecia de Kee-kwei (personagem real), que também aparece 

grávida, achando que era de uma menina, anuncia-se o nascimento 

da criança para 15 de maio de 1963, o controle das cidades, aviões e 

ônibus pelos Canela e a reclusão dos civilizados na floresta. O rito que 

antecede o nascimento, com o fervor religioso dos cantos e das danças, 

desencadeia a tomada de cabeças de gado de fazendeiros locais e o 

inevitável revide.

A situação de contato havia, nesse caso, sido reelaborada 

a partir da perspectiva cosmológica Canela – do mito à história. No 

âmbito do cinema antropológico, em Os mestres loucos (1955), Jean 

Rouch registra essa incorporação do mundo dos brancos (personagens, 

relações de poder, situação colonial) por um grupo étnico africano em 

um ritual de possessão que reencena o contato interétnico. Aqui, o 

real se desenvolve em intensidades incontroláveis, com personagens 

coloniais sendo encorporados, ritualisticamente, pelo grupo Haouka, 

da periferia de Acra, Gana, em uma possessão sacrifical que parodia o 

poder britânico. Atenta à dimensão cosmológica em Mueda, memória e 

massacre (1979-1980, de Ruy Guerra), Raquel Schefer mostra cinema 

e cultura em diálogo, com o ritual de máscaras Mapiko, da cultura 

maconde moçambicana, delineando as sobreposições ópticas, as 
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panorâmicas circulares e semicirculares (SCHEFER, 2016). No campo 

dos estudos de cinema indígena, uma das tendências se preocupa em 

analisar como a cosmologia delineia a perspectiva fílmica. Marco 

Antônio Gonçalves (2016), por exemplo, em seu estudo sobre o cinema 

Navajo, observa que “princípios que orientam concepções do mundo 

são constitutivos dos modos de dar a ver o mundo” (Ibidem, p. 636). 

André Brasil, ao nomear de cinema-morcego os filmes dos Maxakali 

ou Tikmũ’ũn (MG), acrescenta que “os Tikmũ’ũn recusam e alteram 

a modalidade empírica e intencional da visão [...] para submetê-la a 

outra espécie de visão constituída, ela própria, pelo não-ver” (BRASIL, 

2016a, p. 141).

Em relação a Urihi Haroma-timape – Curadores da terra-

floresta (2013), de Morzaniel Iramari Yanomami, Brasil desenvolve 

o que chama de crítica xamânica da economia política das imagens, 

com o cinema tornando-se “máquina cosmológica, cuja matéria é, em 

grande medida, invisível (mapas cognitivos, gradientes míticos; relações 

de socialidade entre homens, animais e espíritos; atravessamentos da 

experiência histórica etc.)” (BRASIL, 2016b, p. 128). Se há relação 

entre cinema e cosmologia, em Na Misak ela está na forma-caracol a 

envolver as concepções sobre o homem, o tempo e a história, na qual 

transformação e permanência nos aparecem como devir histórico. 

Nessa cosmofilmia, certo ethos Misak transpõe-se para o cinema 

de Tunubalá como “fluir e permanecer no território, nele crescer e 

transitar, ir e vir de dentro para fora e de fora para dentro, como o 

caracol. Sempre seguindo os passos dos avós [...] em harmonia com 

a natureza e o cosmos” (TUNUBALÁ; TROCHEZ, 2009, p. 17, 

tradução nossa)9. Revela-se menos na narratividade espiralada, que, 

de certo modo, aponta para a teleologia ocidental, e mais na forma 

em caracol, retomando dimensões da experiência histórica do diretor 

(corpo, segmentos biográficos, pensamentos e percepções, eventos e 

costumes Misak específicos – minga – e cruzados – liturgia cristã). Em 

uma circularidade ininterrupta, Na Misak está sempre recomeçando, 

retomando e encaracolando elementos e situações, como se rumasse 

em direção a um ponto central, que, no último plano, desemboca na 

água da chuva que cai sobre a cidade.

Como el agua va y viene alrededor de un centro: la gran sabana, así 
también la historia de nuestra sociedad y la de cada uno de nosotros va y 

9. Para evitar equívoco, 
Tunubalá e Tróchez 
são dois autores que, 
coincidentemente, têm 
o mesmo sobrenome do 
realizador Luis Tróchez 
Tunubalá.
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viene unida al centro por un hilo. Con él y por medio de sus movimientos, 
de su recorrer, se teje la vida. El centro principal es Nupisu, Nupirrapu, 
la gran laguna. Allí nace el agua y con ella nace todo. Desde ella viene el 
agua y se produce la vida. Es el centro a partir del cual se desenrolla todo 
nuestro território. (HURTADO; ARANDA; VASCO, 2015, p. 51)

Entre a cosmologia da forma fílmica-caracol e o olhar merrap10 

sobre o mundo histórico – não por acaso, a memória ancestral é requerida 

permanentemente –, Na Misak nasce da necessidade de desconstruir 

a perspectiva colonial nacional sobre o que é ser indígena hoje. Apesar 

da proximidade entre as cidades colombianas Silvia e Cali, Tunubalá 

surpreendeu-se quando, na universidade, os colegas não encontraram um 

“índio” com as vestes típicas e (como, ironicamente, relata) de arco e flecha 

(ZONA CERO, 2019, sem paginação). Enquadrando a colonialidade 

da sociedade nacional, Tunubalá confronta a construção da imagem do 

indígena como selvagem, ignorante e atrasado, que, se não com 150 anos e 

um olho na testa, conforme visão colombo-vespucciana11, permanece como 

estereótipo que joga o olhar Ocidental 500 anos de volta no tempo. Contra 

todos os colonialismos (QUIJANO, 2005), sem esquecer a colonialidade 

internalizada a assombrar a própria consciência, o cinema contracolonial de 

Tunubalá entra no corpo a corpo com os sistemas de verdade naturalizados 

no contexto urbano. Em entrevista a Señal Colombia/RTVC (SEÑAL 

COLOMBIA/RTVC, 2018, sem paginação), quanto aos segmentos (auto)

biográficos em preto e branco, revela que era uma forma de quebrar a 

materialidade folclórica fetichizada pelos isirik (homem branco) e analisa 

ainda a violência epistêmica (CASTRO-GÓMEZ, 2005) da antropologia, 

que, por vezes, caracterizou os povos originários como culturas do passado, 

ditou o que era digno de ser e a forma de pesquisá-las, como se fossem 

sobreviventes da história e museus humanos (SEÑAL COLOMBIA/

RTVC, op. cit., sem paginação).

Imagens do Outro

Os gérmens da fabricação do Outro remontam, assim, aos viajantes 

dos séculos XV e XVI, quando operaram do mito à história, das entidades 

imaginárias greco-romanas (ciclopes, cinocéfalos, antropófagos) às nações 

indígenas do Novo Mundo. Em menos de trinta dias, Cristóvão Colombo, 

10. “En nuestro pensamiento 
guambiano, al contrario de 
lo que ocurre en la llamada 

concepción occidental, el 
pasado está adelante, es 

merrap, lo que ya fue y va 
adelante; wento es lo que va 
a ser y viene atrás. Por eso, 
lo que aún no ha sido, viene 

caminando de atrás y no 
podemos verlo.” (HURTADO; 

ARANDA; VASCO, 2015, p. 56)

11. Compilação de cartas e 
relatos do navegador italiano 
Américo Vespuccio publicada 

em 1505.
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que chegou à “América” pensando ter aportado nas Índias, por exemplo, 

utilizou as palavras antropófago e canibal para caracterizar os povos 

indígenas quando escreveu sobre “[...] homens de um olho só e outros 

com cara de cachorro, que eram antropófagos e que, quando capturavam 

alguém, degolavam, bebendo-lhe o sangue e decepando as partes pudentas 

[...]” (CHICANGANA-BAYONA, 2017, pp. 16-15). Dezenove dias depois, 

em 23 de novembro de 1492, registrou a referência dos Taianos aos Bohío: 

“Diziam que eram muito grande e que ali havia uma gente que tinha um 

olho na testa e outros que chamavam de canibais [...]” (Ibidem, pp. 16-

15). Canibal, como observou Chicangana-Bayona, não é uma palavra 

de origem europeia, mas uma referência aos Caribes: “caribe, caraíba, 

caniba ou canibal. Uma palavra que acabou por identificar o indivíduo que 

consumia carne humana” (Ibidem, p. 15) e, mais do que isso, estigmatizar 

sociedades complexas e diversas por meio da perspectiva europeia. A 

iconografia ocidental, produzida pelos pintores que acompanhavam as 

expedições e os dirigentes, plasmou essas imagens dos povos originários 

“da” “América” e contribuiu para difundi-las. Não por acaso, na História 

Naturalis Brasiliae (1648), de George Marcgraf, como nos lembra Brienen, 

o indígena, a flora e a fauna integravam o mesmo plano natural, e que seria 

impossível separar ciência (zoologia, botânica) e arte (iconografia), “uma 

vez que ambas compunham o mesmo projeto colonial” (BRIENEN, p. 17).

A xilogravura de Johan Froschauer (figura 2), impressa na 

236
Marcos Aurélio Felipe
O cinema-caracol de Luis 
Tróchez Tunubalá: uma 
câmera Misak contra o(s) 
colonialismo(s)



A xilogravura de Johan Froschauer (figura 2), impressa na carta 

Mundus Novus, de Américo Vespúcio, entra para a história da arte 

como a primeira figuração de práticas vinculadas à antropofagia dos 

povos indígenas. São corpos e cenas baseados na iconografia medieval 

do paraíso, dos homens selvagens dos bosques (homo silvestris), dos 

gigantes e antropófagos das iluminuras de Marco Polo e no compêndio 

de fábulas de Sébastien Brant. Em uma cena de fundação, Chicangana-

Bayona chama atenção para o fato de Froschauer criar duas imagens 

dos povos originários “da” América, cujas caravelas, no plano de fundo, 

anunciam a chegada da salvação dos bárbaros. De um lado, o bom 

selvagem, comunal e familiar, e, do outro, antropófagos libidinosos 

interseccionados com a natureza. Observa ainda que a ideia figurativa 

de Mundus Novus difunde-se por séculos como paradigma imagético 

do indígena com todos os estereótipos (BRIENEN, p. 17), pois “a 

variabilidade individual e de estágio civilizatório pode ser reduzida, por 

meio de abstração, à forma geral do ‘selvagem’ voltado para a exploração 

hedonista do seu meio e como tal imune a todo e qualquer freio que 

lhe imponha o sacrifício esperado na edificação da vida civilizada” 

(LINDO, 2015. p. 290). Um fato importante é que Froschauer jamais 

viu os povos que retratara, historicamente, considerados ignorantes, 

atrasados e selvagens. Jamais verificara in loco a sua humanidade ou 

animalidade, como queira caracterizar a perspectiva ocidental-cristã. 

Movimentou-se outrossim no marco do índio imaginado (Cf. CUNHA, 

2004).

Contexto que nos remete ao centro da questão que, entre a 

planificação da indumentária misakiana e o pensamento crítico sobre 

o ser indígena hoje, Luis Tróchez Tunubalá começa a desenvolver 

reflexões em off sobre o porquê de, nos centros urbanos, “ser indígena 

é sinônimo de atraso, de selvagem, de ignorante”. Em contraponto à 

redução do Outro ao bárbaro colombo-vespucciano, Tunubalá posiciona-

se a partir da perspectiva humanista e se inscreve como sujeito com um 

corpo, ganhando centralidade e posição de destaque cênica, pois, se 

tomarmos emprestado os termos de Eduardo Viveiros de Castro sobre 

o perspectivismo ameríndio, “será sujeito quem se encontrar ativado e 

‘agenciado’ pelo ponto de vista” – que, por sua vez, é dimensionado pelo 

corpo, com suas afecções, afetos, capacidades e singularidades, e não 

simplesmente em sua fisiologia ou orgânica (VIVEIROS DE CASTRO, 

2017, p. 323 e 329). No filme Kalül Trawün - Reunión del Cuerpo 

(2012), a condição incivilizada do povo Mapuche atravessa séculos 

Figura 2. Johan Froschauer, 
A Imagem do Novo Mundo/ 

Como representar um 
Tupinambá, 1505. Xilogravura, 
22 x 33 cm. Publicada na carta 

Mundus Novus, 
1505, de Vespúccio.

Fonte: LÉRY, Jean de. Histoire 
d’un voyage fait en la terre 

du Brésil. Geneve: Cinquième 
edition, 1611, p. 121.
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entre o registro experimental transfigurado em segmentos de encenação 

e performance. O cineasta Mapuche Francisco Huichaqueo cria uma 

situação fílmica singular: instala um grupo de artistas em uma galeria 

do Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, do Chile, que, como se 

estivesse em uma cerca, reencena os zoológicos humanos da Europa do 

século XIX, quando indígenas de diversas etnias foram expostos como 

seres exóticos nos jardins, parques e exposições do fin-de-siècle. Entre as 

situações criadas e o contato dos atores com os espectadores, as lentes 

de Huichaqueo desvelam o racismo estrutural do Estado-nacional com 

o corpo indígena também como chave central.

Ao contrário da proposta contracolonial de Tunubalá, 

Huichaqueo divide o ato com o poeta David Aniñir Guilitraro que, em 

um quadro instável, com o corpo e suas afecções, movimenta-se com o 

olhar na câmera e no papel que tem em mãos. Entre um termo e outro, 

as classificações imputadas aos Mapuche em uma simulação censitária 

chilena:

 
Segundo o censo realizado no Chile, você se considera: preguiçoso, fedido, 
bêbado, cheio de piolhos, rabugento, aborígene incivilizado, delinquente, 
excessivamente religioso, roqueiro pós-punk, nativo, folclórico, indígena, 
indigente, terrorista, queimador de floresta, exótico, associado ilícito, 
faminto, originário, desterrado, natural, selvagem, subversivo, arcaico, 
monosapiens, analfabeto, bárbaro, nativo, inculto, por nascer, polígamo, 
indômito, raça inferior; indiano ou araucano? Significados desconsiderando 
a linguagem mapuche. Alguma outra característica pejorativa deixada para 
citar? Seja claro, não se apresse e diga Mapuche.

Da construção imaginária ao racismo estrutural, a situação de 

contato abre-se para outras nuances, a partir da constituição do ponto 

de vista indígena (o polo sempre negado) em contextos de transfiguração 

étnica, nos termos de Ribeiro (2015): adequação, transformação 

e resistência – constitutiva de outras formas de vida e identidades 

diferenciais. No caso de Na Misak, temos um artefato fílmico-

epistêmico para pensarmos perspectivas diversas, originária e ocidental, 

em contraponto. Principalmente porque, entre a antropologia indígena 

e a antropologia contatualista (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1999), 

situante e situado podem assumir corpos, posições e polos semelhantes. 

Ao invés de nos atermos à construção da identidade indígena pela 

sociedade nacional, precisamos depreender atos contracoloniais 

que inscrevem a agência indígena em uma outra cena do contato. A 
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mudança de eixo, portanto, é fundamental, mas o que revela o filme 

Na Misak a partir da experiência de Luis Tróchez Tunubalá? Antes de 

tudo, coloca a questão do contato na arena pública urbana, a partir do 

registro do mundo originário, situando o colonialismo e o que por ele 

é situado, e da fabricação de um filme, que, performando-se, expõe 

sua tessitura. Assim, processo e produto são expostos em um diapasão 

metafílmico, com o realizador, na “mesa de edição”, sem esconder a 

dimensão fabril da sua perspectiva.

Diferentemente do documentário Corumbiara (2009), em 

que Vincent Carelli e os Kanoê, os Akuntsu e o “Índio do Buraco”12 se 

deparam num corpo a corpo, em Na Misak, não se trata de um registro 

sobre o contato com povos isolados revisitado pela retomada das imagens 

(ALVARENGA, 2017). Ao contrário de Pirinop (2007), de Mari Corrêa 

e Karané Ikpeng, quando retorna ao contato dos Ikpeng com o mundo 

dos brancos depois da chegada dos irmãos Villas-Boas, a proposta 

fílmica de Tunubalá não consiste em uma reencenação histórica. De 

forma ensaística e autorreflexiva, em Na Misak, Tunubalá sistematiza 

a voz do documentário, em confluência com a sua voz-corpo no plano 

do pensamento crítico, pois, como observou Comolli, “documental 

ou não, o cinema filma, antes de tudo, corpos. Quando se tratam de 

palavras, pensamentos ou princípios, o cinema filma-os incorporados” 

(COMOLLI, 2004, p. 287, tradução nossa). Assim, não temos uma 

voz desencarnada ou terceirizada a outrem como no modo expositivo 

(NICHOLS, 2005), mas um ponto de vista, no sentido de Viveiros de 

Castro, encorporado sobre tradição, modernidade, etnicidade e o que é 

ser indígena hoje. Entre a situação de contato e a invenção do Outro, 

propomos um passo adiante nos estudos de cinema (ALVARENGA, op. 

cit.), sobretudo porque os equívocos sobre o lugar do Outro no projeto 

de modernidade são marcas permanentes de certa colonialidade que 

se configura na simultaneidade de tempos heterogêneos ou tiempos 

mixtos, nos termos de Silvia Rivera Cusicanqui (2019).

Todos esos horizontes — prehispánico, colonial, liberal y populista – 
confluyen en la “superficie sintagmática del presente”, en el aquí-ahora del 
continuum vivido, como yuxtaposición aparentemente caótica de huellas o 
restos de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, 
sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y críticos de 
estas constelaciones multitemporales. (Ibidem, p. 227)

A problemática do contato não se restringe, portanto, aos 

12. Quando contatados: dois 
Kanôe, quatro Akuntsu e o 
“Índio do Buraco”, o único 
sobrevivente do seu povo.

239
ARS  

ano 18

n. 39



povos isolados. No caso indígena, o contato interétnico parece ser 

sempre o mesmo, em menor ou maior grau, ainda que envolva povos 

cuja relação com a sociedade nacional já tenha alguns séculos. 

Principalmente em contextos urbanos, nos quais o Outro, quando 

não diluído na invisibilidade, paradoxalmente, tem sua diacriticidade 

requerida para atender certo imaginário nacional. No curta-metragem 

Nós e a cidade (2009), do Coletivo Guarani Mbya, com takes do índio 

na cidade, essa invisibilidade explode em sínteses visuais nas calçadas 

urbanas, a escala de planos fechados e abertos pontua a solidão 

histórica e a indiferença em relação aos últimos Guarani: da mãe com 

o filho vendendo artesanato à menina sentada ao longe – sem serem 

percebidos pelos transeuntes. Não por acaso, no filme Shomõtsi (2001), 

ao acompanhar o personagem homônimo da Aldeia Apiwtxa para receber 

sua aposentadoria, o cineasta Ashaninka Wewito Piyãko transforma o 

Rio Juruá não em uma fronteira natural entre a cidade de Marechal 

Thamaturgo (Acre) e os Ashaninka, situados em margens opostas. Ao 

separar os civitas e os homens da floresta, no modo observacional de 

Wewito Piyãko e com a dilatação temporal, o leito daquele rio torna-

se antes uma fronteira simbólica constitutiva de uma terceira margem 

colonial contemporânea. Sem contar as situações dos Ashaninka na 

cidade, a “total sensação de deslocamento” de Shomõtsi em interação 

com os brasileiros e a “alteridade irremediável” (a espera pelo avião que 

nunca chega com sua aposentadoria, o contato com o agente municipal 

e com o dono da venda local) (BACAL, 2009, p. 147). 

A fabricação do Outro, cujas fricções manifestam-se nas 

situações de contato, resultam sempre de uma falta. Como observa 

Gandavo, sem Fé, sem Lei e sem Rei: “A língua deste gentio toda pela 

costa é, uma: carece de três letras – scilicet, não se acha nela F, nem 

L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não tem Fé, nem 

Lei, nem Rei; e desta maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” 

(GANDAVO, [1570] 2008, p. 65). Ela pode ser ilustrada, por exemplo, 

com a anedota de Lévi-Strauss envolvendo indígenas e espanhóis 

nas Grandes Antilhas pouco tempo depois de 1492. Nela, percebe-se 

como a radical alteridade se apura se a contraparte pertence à mesma 

humanidade. Enquanto os espanhóis investigavam se os índios eram 

ou não portadores de alma, estes afogavam os brancos que capturavam 

para verificar se os seus corpos eram passíveis de putrefação. É que, nas 

relações de alteridade, “a humanidade cessa nas fronteiras do grupo [...] 
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[e] os índios, como os invasores europeus, consideravam que apenas 

o grupo a que pertenciam encarnava a humanidade” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2017, pp. 319-320). Em A invenção da cultura, Roy Wagner 

(2017) conta a história de Yali, o líder dos cultos da Nova Guiné, que, 

levado a Port Moresby, em 1947, ficou impressionado com os diagramas 

da evolução humana, sobretudo com o macaco em uma das pontas. À 

razão ocidental, que nos torna descendentes de símios, Yali relacionou 

o espaço zoológico, que, em sua concepção, talvez fosse uma espécie de 

santuário para preservar as relações sociais.

No caso Yali, o Outro muda de polo, não é mais objetificado, 

mas o ponto de vista de onde parte a caracterização do “Outro”, com 

a perspectiva indígena sendo modulada por suas próprias concepções 

de mundo. Essas questões, em Na Misak, chegam-nos a partir de uma 

perspectiva duplamente autorreferencial. No primeiro caso, processo e 

produto acontecem no mesmo plano fílmico, com o diretor Luis Tróchez 

Tunubalá em cena – como diretor, montador e performer; a dimensão 

fabril do cinema exposta – com o congelamento de fotogramas, o 

comentário sobre as imagens e o filme sendo visto no notebook; e com 

planos, já vistos ou que veremos posteriormente, sendo montados e 

visionados pelo realizador. A dimensão (auto)biográfica revela-se 

no pensamento crítico de Tunubalá e nas histórias segmentadas de 

parentes misakianos. No modo observacional, a câmera acompanha 

cada um dos personagens: o primo que gosta de frequentar cabeleireiros 

e colaborar com a comunidade; o colega de faculdade que cultua o 

corpo, tem uma galeria de bonecos e um painel de desenhos de super-

heróis; o cantor gospel requisitado pelas igrejas cristãs locais; e os 

dois jovens que se casarão. Entre os segmentos biográficos e o diretor 

Misak em cena, que nos contam a mesma história de museologização 

e de resistência do Outro, condensa-se um jogo de espelhos que nos 

explica porque Tunubalá amplia a trama (auto)biográfica na arena 

pública da construção do indígena na Colômbia contemporânea, sem 

qualquer preocupação em demonstrar se o corpo do homem branco se 

decompõe, nem tampouco em apresentar uma nova leitura do ethos 

nacional-colonial.
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Um corpo contracolonial

Em um filme como Na Misak, em que o autorretrato ganha 

centralidade, “se torna uma intensificação do pensar o eu como discurso 

público, experiência e história [...]” e, nesse contexto, Luis Tróchez 

Tunubalá “nada mais é que o seu [próprio] texto” (CORRIGAN, 2015, 

p. 97). No filme, esse texto se confunde com o corpo do próprio diretor: 

entre o específico e o comum – a rejeitar que o condensem como resíduo 

diacrônico do passado no presente. Contra essa imagem que institui 

o Outro – paramentado ou desnudo (FREIRE, 2011) –, Tunubalá 

insurge-se com a sua câmera e voz, sua perspectiva e a perspectiva 

de parentes. Não por acaso, as primeiras imagens de Na Misak são 

um exercício contracolonial sobre, a partir de e com o corpo: artefato 

identitário – diferenciador e constituinte do sujeito em seu ponto de 

vista sobre o mundo histórico, se tomarmos emprestadas as palavras 

de Viveiros de Castro (2017) sobre outro contexto antropológico. Por 

isso, precisa partir de si e não de dimensões exteriores. Então, nos 

primeiros quadros, a câmera percorre a biofisicidade paramentada 

de Tunubalá: autor e personagem a um só tempo – dirigindo-se, 

inconfundivelmente, na primeira pessoa, na mesma materialidade – da 

voz às texturas indumentárias Misak–, e no mesmo espaço narrativo, 

material, simbólico – em que o visível é uma segunda pele, constituído 

pelo e constitutivo do pensamento crítico indígena. Como configurar 

uma perspectiva Misak sobre si, etnicidade e pertencimento, se não for 

a partir, sobre e com o próprio corpo para a constituição do ponto de 

vista?

Performando-se em uma situação colonial, que, para Adolfo 

Colombres, jamais é um campo semeado de rosas (COLOMBRES, 1985), 

o corpo de Luis Tróchez Tunubalá é antes narrativa contracolonial. 

No prólogo, escolhe o caminho mais didático: a indumentária típica 

guambiana (figura 3) – que veste o seu corpo que, em performance, ocupa 

o quadro e nele se impõe. Tece contrapontos à colonialidade, com seus 

reducionismos e caricaturas, estigmas e estereótipos. Desconstrói o que 

é (ou o que pensa) ser indígena hoje, sem a necessidade da diacriticidade, 

que, em outras latitudes, é uma “vestimenta” de afirmação política. João 

Pacheco de Oliveira, ao abordar o caso brasileiro, lembra que os povos 

originários buscaram “expressar a sua condição de indígena atual com 

elementos diacríticos da sua alteridade” (PACHECO DE OLIVEIRA, 

2016, p. 29) frente à política de emancipação do Regime Militar dos 

(na página anterior) 
Figura 3. Stills do prólogo 

de Na Misak, 2018, de Luis 
Tróchez Tunubalá 
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anos 1970, que queria definir quem ainda era e quem havia deixado de 

ser “índio”. Inclusive, passaram a usar, politicamente, a terminologia 

colonial para afirmarem-se frente aos brancos. Tunubalá, ao contrário, 

abdica do que é culturalmente específico e opta pelo que constitui o 

“plano central” a todos, ainda que particular em suas afecções, afetos 

e capacidades constitutivas de um habitus: o corpo, paramentado ou 

desnudo – pois é o que em última instância singulariza o ponto de vista 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 330). Esse segmento narrativo de 

abertura é constituído por doze planos que, se não se abrem sobre o 

objeto, pois, em sua quase totalidade, detêm-se na fisicalidade do traje 

típico misakiano, para depois revelar o ser humano por trás daquelas 

vestes – “com lagrimas, ilusões e desilusões” –, aos poucos, mostram 

partes do corpo do diretor que se apresenta pouco a pouco (uma mão, 

parte do rosto, do queixo) para, no final, ser enquadrado por inteiro.

Mas há por trás daqueles planos (ou panos), em close-up, para 

além do que é considerado “tipicamente indígena”, um sujeito que olha 

para o mundo histórico em uma perspectiva humanista. A sua câmera 

parte do visível (como se a indumentária resumisse, ao olhar de fora, todo 

um complexo cultural...) para o invisível (... com seus sonhos, desejos e 

anseios). Essa transição entre planos fechados-abertos não é apenas da 

dimensão da montagem, pois coloca em crise a reificação do Outro, que, 

em sonhos e desejos, pertence à mesma humanidade. É uma transição 

cognitiva que opera o dispositivo em caracol de Luis Tróchez Tunubalá: 

do culturalismo ao humanismo, do colonialismo ao contracolonialismo, 

da negação à afirmação, para então retornar à negação, afirmando-a; 

ao colonialismo, em contraponto; ao culturalismo, humanizando-o. Em 

um filme processual, o prólogo só vem se completar depois, quando o 

corpo cultural em sua indumentária dá lugar ao corpo desnudo em sua 

fisicalidade, a partir da mesma lógica transicional (figura 4). Assim, antes 

cognitivo do que material, Na Misak sobrepõe o humanismo à tradição 

(SEÑAL COLOMBIA, 2018, sem paginação). Em todos os níveis (biótico, 

fílmico, cognitivo), Tunubalá constitui-se como corpo contracolonial que 

confronta o instituto do corpo folclórico, reverberando, assim, as palavras 

da ativista e pesquisadora Maya kaqchike Aura Cumes: “[...] Não somos 

sujeitos culturais, somos sujeitos políticos [...]” (LABORATORIO DE 

PEDAGOGÍAS CRÍTICAS, 2019, sem paginação).
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Figura 4. Índio desnudo. Stills 
de Na Misak, 2018, de Luis 

Tróchez Tunubalá.
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A indumentária Misak, se não utilizada, mascara a indianidade, 

no caso dos que não se utilizam da diacriticidade indígena. Quando posta, 

afirma-se como resistência à colonialidade ao demarcar sua diacrítica 

ancestralidade. Como conclui Navarrete, a indumentária guambiana 

“é testemunho do processo histórico que tem sofrido a comunidade 

em sua luta para preservar seus costumes, além disso é importante 

como identidade cultural e ética que a diferencia de qualquer outro 

povo indígena do continente” (NAVARRETE, 1994, pp. 7-8, tradução 

nossa). Ao desnudar-se, Tunubalá inverte a lógica decolonial e firma 

gesto de resistência para negar o reducionismo diacrítico (requerido ou 

assumido). Portanto, movimenta-se de encontro aos Nambikwara que, 

em A festa da moça (1987), de Vincent Carelli, ao se verem vestidos 

de branco no ritual de iniciação feminina em um monitor de TV 

colocado no centro da aldeia, vestiram-se de índio, desnudando-se à 

procura da autenticidade. O gesto de Tunubalá, no segundo segmento, 

paradoxalmente, não serve de modelo para os pintores criarem suas 

xilogravuras nos moldes de Jean de Léry, que apresentou os descritores 

de como um Tupinambá deveria ser representado: “Se quiserdes 

agora figurar um índio, bastará imaginardes um homem nu [...], com 

lábios e faces fendidos e enfeitados de ossos e pedras verdes, com 

orelhas perfuradas e igualmente adornadas, de corpo pintado, coxas 

e pernas riscadas [...] Colocai-lhe na mão seu arco e suas flechas [...]” 

(CHICANGANA-BAYONA, 2017, p. 177).

Sua nudez já não é mais sinonímia de inocência ou edenismo, 

mas de reposicionamento de perspectiva, pois, na cosmologia 

ameríndia, o corpo não se movimenta “sob o modo do fato, mas do feito. 

Por isso, a ênfase nos métodos de fabricação contínua [...], [no] caráter 

performado, mais que dado do corpo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, 

p. 338, destaques do autor). Adaptando Viveiros de Castro, que pensou 

outros contextos indígenas, não há uma marcação cultural, e sim uma 

desculturalização do corpo em direção ao que é, especificamente, 

humano. Assim, Tunubalá inverte os elementos conclusivos, pois “tal 

processo parece exprimir menos a vontade de animalizar o corpo por sua 

desmarcação cultural que a de generalizar um corpo ainda demasiado 

particular (Ibidem, grifo nosso)13. Como contraparte do prólogo, esse 

segundo segmento confronta o índio vestido de índio tipificado no 

quadrado antropológico de “cultura indígena” como resíduo do passado 

no presente, sobrevivente da história, objeto de museologia. São oito 

13. As palavras destacadas 
invertem as da citação 
original: desanimalizar, 
marcação, particularizar, 
genérico.
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planos que percorrem, primeiro, a mão do realizador, que a move de 

um lado para outro de frente à câmera – textura, linhas e marcas 

sobre a pele. Percorrem tornozelo, rosto, tronco, que, à semelhança 

da planificação do prólogo, não se abrem para o corpo inteiro e, em 

quadro, já não vemos mais um índio vestido de índio. É que, no cinema 

de Luis Tróchez, nenhum etnocentrismo é possível.

Propõe, outrossim, um corpo aberto, eminentemente 

indígena, ainda que transformado, paradoxal e em resistência, em sua 

nudez vespucciana. Continua originário nos modos e nas formas da 

consciência étnica que o atravessa... mesmo sem arco e flecha. Um 

corpo-fílmico-contracolonial que, transparente, joga todas as peças 

sobre o tabuleiro para desconstruir a lógica colonizante de certos 

filmes etnográficos com a voz científica over caracterizando, definindo e 

descrevendo o Outro. É o que acontece, em Na Misak, no segmento das 

imagens de arquivo após o prólogo, cujo intertítulo informa que, àqueles 

indígenas a olharem para a objetiva, a câmera não causava medo (figura 

5, primeiro fotograma). Mas, antes de vestir-se de narrador, deixa que 

a voz imanente ao sistema fílmico do documentário (NICHOLS, 2005) 

exponha a distância abissal entre a sua abordagem e a dos arquivos da 

Fundación do Patrimonio Fílmico, da Colômbia, a partir de fragmentos 

de Expedición al Cagueta (1931), de Cesar Uribe Piedrahita, e Colômbia 

incógnita (1950). Em Na Misak, sua presença cosmológica em cena, 

especialmente nos segmentos biográficos, em que, fisicamente, está 

ausente, é um exemplo indubitável do intervalo que separa o olhar de 

fora e o olhar de dentro a partir de uma perspectiva indígena no cinema.

 

Figura 5. Acervos 
etnográficos/ 

Imagem-memória. 
Stills de Na Misak, 2018, 

de Luis Tróchez Tunubalá.
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Nesse momento, Tunubalá “comenta” os acervos etnográficos 

do mundo, que, para Amalia Cordova, é praxe no cinema originário 

(CORDOVA, 2011). Ligando o campo e o extracampo, comentar as 

imagens é uma constante em Na Misak. Em um dos momentos de 

reflexividade, ao congelar o fluxo temporal da paisagem guambiana, 

ele desmonta a obra ao nível do fotograma para lembrar que, dentro 

dessas imagens, há histórias por contar, sonhos por narrar e seres 

humanos com memória (figura 5, segundo fotograma). O cineasta 

Navajo Angelo Baca, em Shásh Jaa’ - Orelhas de Urso (2016), registra a 

luta de organizações indígenas para transformar o território ancestral 

em monumento nacional. Não comenta o material que filma, mas o 

inefável que emana dos planos aéreos de Utah, nos Estados Unidos, e 

que desponta da forma como o registro é imantado na paisagem, com 

a câmera avançando sobre o território que não é apenas uma dimensão 

física na imagem, mas uma dimensão sagrada do mundo histórico 

originário: “o que não se vê”, diria o ativista navajo Tom Goldtooth14. 

Em Desterro Guarani (2011)15, o cineasta Mbya Ariel Ortega, em um 

estúdio com o microfone à frente, comenta as imagens, mas não as que 

filma e sim as que o cinema produziu sobre a história do seu povo. No 

segmento de A missão (1986), de Rolland Joffé, que é exibido na aldeia, 

questiona: “se todos morreram, então quem somos nós?!”. O diretor 

Kichwa Sarayaku Eriberto Gualinga, em Los descendientes del jaguar 

(2012), comenta e deixa as imagens “comentarem-se”. Em um dos 

segmentos, observa um parente que caça e, sem muito sucesso, tenta 

14. Kawsak Sacha – La canoa 
de la vida (2018), de Eriberto 
Gualinga). Transcrição livre.

15. Em codireção com Patrícia 
Ferreira, Vincent Carelli e 
Ernesto de Carvalho.
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abater a presa. Em off, ouvimos a voz do diretor: “hoje ele não teve sorte”. 

Em outro, a partir dos seus próprios arquivos, que mostram quando, 

em 2002, uma empresa de petróleo e o exército equatoriano invadiram 

a comunidade Sarayaku, o fazer documental é permanentemente 

anunciado: o militar que quer interromper as filmagens, o diretor que  

resiste, documentando com sua câmera, a materialidade instável de um 

registro sob o risco do real (COMOLLI, 2004).

As perspectivas reducionistas não são típicas apenas dos 

antigos filmes etnográficos, mas de certa cinematografia pós-colonial 

contemporânea que, por vezes, reduz o Outro a uma presença 

oculta, historicamente, estereotipada16;  personagem  ancilar, 

dramaturgicamente, caricatural17; cenário para outros personagens, 

mesmo com certa agência18; e protagonista de uma tese, que, 

artificialmente, empresta-lhe uma voz que o suprime19. Observou-se 

também certa obsessão por práticas culturais há muito desaparecidas 

(SHOHAT; STAM, 2006), como em Nanook, o esquimó (1922), de Robert 

Flaherty, que, diferente da obra de Divino Tserewahú, interessava-

se pela reificação do mundo histórico Inuit e não pela ebulição 

comunitária mobilizada pelo cinema20. Como se já não bastassem as 

próprias imagens, sempre negadas a quem era objetificado pelo olhar 

de fora, Tunubalá projeta, de encontro ao sistema de verdade, a sua voz 

e o seu corpo. Constitui-se, assim, na mais absoluta manifestação da 

liberdade – a de ser o que se é, conjugando passado com o poderá vir a 

ser –, pois carrega uma aguda percepção das transfigurações inevitáveis, 

uma intensa consciência histórica da problemática que o atravessa e da 

existência de outras formas de se colocar frente às questões do mundo. 

(Re)começando

Ao situar a problemática do contato no contexto urbano, no 

qual, ao contrário da suposta diluição da indianidade, o que se apresenta 

é outra (re)configuração identitária, o cinema de Tunubalá se alinha 

à antropologia que concebe a etnicidade nos horizontes mutáveis das 

estátuas de murta e não de mármore – na analogia do Padre Antonio 

Vieira sobre as possibilidades/impossibilidades de converter o gentio à 

cristandade, pois, em sua perspectiva, o indígena era fácil de moldar e, 

ao mesmo tempo, de voltar ao ser o que era. Carneiro da Cunha observa 

16. Vazante (2017), de Daniela 
Thomas.

17. Joaquim (2017), de 
Marcelo Gomes.

18. Zama (2018), de Lucrécia 
Martel.

19. Insurgentes (2012), de 
Jorge Sanjinés.

20. Trilogia dos grandes 
rituais Xavante: Wapté 
mnhõnõ: a iniciação do jovem 
xavante (1998); Wai’á Rini: 
o poder do sonho (2001); e 
Pi’õnhitsi: mulheres xavante 
sem nome (2009).
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no contexto da constituição dos estados-nacionais, no qual as estruturas 

étnicas obstavam a homogeneização e, portanto, as nacionalidades, “[...] 

acreditava-se na benéfica influência das cidades, onde a vida seria regida 

por laços principalmente contratuais. Até que se descobriu que [...] a 

cultura original de um grupo étnico, na diáspora ou em situações de 

intenso contato, não se perde ou se funde simplesmente, mas adquire 

uma nova função, essencial e que se acresce às outras, enquanto se 

torna cultura contraste” (CARNEIRO DA CUNHA, 2017, p. 241). 

Tamara Moya chama atenção para o redimensionamento do cinema 

indígena para a problemática nas cidades. Lembra que, cada vez mais, 

as pesquisas censitárias demonstram a crescente migração, na América 

Latina, da zona rural para a urbana. Mas, nos filmes, prepondera ainda 

“uma perspectiva nostálgica sobre o ancestral e as particularidades da 

vida em aldeia” (MOYA, 2018, p. 169, tradução nossa).

Se o olhar indígena pouco abordou o índio na urbe, Na 

Misak, vem se somar a um corpus de 15 obras selecionadas, entre 

1986-2016, no marco da emergência do cinema originário de Abya 

Yala quando se “desvinculou” da aldeia. Nesse campo, Moya propõe 

categoriais da construção da identidade indígena no espaço urbano, 

das quais a cidade figura como locus etnocida, de transculturação, 

visibilização e neocolonial. Se, de uma forma ou outra, tais categorias 

contemplam o mundo histórico de Luis Tróchez Tunubalá, em Na 

Misak, vemo-lo aproximar-se mais do espaço fronteiriço da urbe 

como campo de transculturação, que, nos termos de Moya, permite 

“aproveitar as possibilidades da vida urbana sem, assim, romper os 

laços com sua comunidade de origem” (Ibidem, p. 172). Se o corpus 

analisado por Moya é emblemático pela representatividade, as lentes 

desconstrucionistas de Tunubalá dão um salto além de um certo ethos 

regulatório comunitário, que ronda as cinematografias originárias na 

configuração de uma retórica da autenticidade. Nesse passo, entra em 

cena a discussão sobre etnicidade e essencialismo, definição de grupo 

étnico, a problemática da transfiguração cultural e o que é ser “índio” 

hoje na sociedade contemporânea.

Em Na Misak, Luis Trochez Tunubalá posiciona o seu olhar 

contra todos os colonialismos: políticos e científicos, impostos e 

internalizados: “Essa vergonha de ser indígena”, como narra na 

abertura, mas já superada, como atesta o próprio documentário 

e a atuação do realizador nas organizações políticas comunitárias 
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(SEÑAL COLOMBIA, 2018, sem paginação). Em uma das suas 

incisões mais radicais, lembra aqueles que acham justas as suas lutas 

e, por vezes, apenas as consideram belas: “linguísticas, antropólogos, 

documentaristas” – que ouvimos sob a moldura de cenas folclóricas. 

Colocando-se no lugar do Outro, inverte a lógica do “olhar-se”, de como 

os seus parentes “olham-se” e são objeto do “olhar” de outrem. Nesse 

campo, não deixa de ser um Misak, ainda que desnudo no paradoxo 

com os Nambikwara, que, uma vez nus, vestem-se de índio. Afinal, 

em Na Misak, a pergunta que se coloca é: “quem afinal é o Outro”? 

Sobretudo porque, nos termos de Bernardet, ao analisar o cinema 

Xavante de Divino Teserewahú, o centro e a periferia são deslocados 

em permanência, sendo o Outro constituído à medida que o “Outro” se 

reposiciona no centro (BERNARDET, 2011, pp. 158-159). Ao assumir 

o comando das imagens, entre certas convenções (a voz do saber), o 

ensaísmo (com a subjetividade como discurso na arena pública) e a 

autorreferencialidade (com o nervo exposto da montagem sem disfarce), 

Tunubalá projeta sua voz sobre o “Outro”. Nesse complexo fílmico e 

histórico de espelhos, não há qualquer rendição à sociedade nacional, 

sobretudo porque, como propugna a merrap, o passado é instância 

sempre adiante a lhe guiar.

O complexo de reducionismos nacional se aproxima 

dos horizontes históricos da superfície sintagmática do presente 

cusicanquiano. Subsidiado pelos segmentos biográficos, Tunubalá cria 

contrapontos à museologização do Outro, que joga os grupos étnicos 

para o passado como se fossem fósseis; ao equívoco sobre etnicidade e 

cultura, que confunde indianidade com traços culturais; e ao imaginário 

colombo-vespucciano incrustado no colonialismo atual. Em sua 

perspectiva indígena, Tunubalá constitui uma antropologia originária 

a contrapelo ou, se tomarmos de empréstimo as palavras de Wagner, 

uma antropologia reversa (WAGNER, 2017) – mas, aqui, intervalar 

entre concepções Misak e ocidentais. Produz, ao mesmo tempo, uma 

autocrítica quanto à internalização de certos reducionismos sobre si e 

aos padrões culturais da sua própria comunidade. Assim, compreendeu, 

em uma síntese desestruturante de certa antropologia contatualista, 

que decolonizar é também ser livre para poder escolher a religião que 

irá escravizá-lo, como vemos no segmento em que acompanha o cantor 

gospel nas igrejas locais. A partir de uma perspectiva contracolonial, 

se usarmos os termos de Viveiros de Castro sobre outro universo 
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antropológico (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 323), Tunubalá 

constitui-se enfim como sujeito, pois agenciado por um ponto de vista 

em permanência com o corpo como artefato do pensamento crítico.

Se a antropologia apreender a sociedade colonial a partir do 

contexto indígena, ela torna-se capaz de compreender que “tudo é 

interno a ele - inclusive a ‘sociedade envolvente’. [Porque] Todas as 

relações são internas, pois uma sociedade não existe antes e fora das 

relações que a constituem [...], [e que] só podem ser as relações que 

ela constitui” (Idem, 1999, p. 120); a escritura Misak de Luis Tróchez 

Tunubalá é um desses artefatos constitutivos – no campo do cinema 

indígena. Ao situar a sociedade nacional no campo dos reducionismos, 

confronta a colonialidade nos níveis históricos, antropológicos e 

cinematográficos e interrompe, nos termos de Chimamanda Ngozi 

Adichie, o perigo da história única (ADICHIE, 2019) – dos povos 

originários de Abya Yala. Combate ainda os sistemas de verdades sobre o 

que é ser indígena e apresenta outras perspectivas que colocam em crise 

suas próprias acepções e certos padrões culturais da sua comunidade. 

Em Na Misak, Tunubalá atualiza a história do contato, não anistia a 

violência colonial e não esquece os processos de luta em defesa do 

território e da cultura do seu povo, como sabemos a partir do fluxo do 

pensamento crítico tunubalaiano sobre a resistência que, por mais de 

setenta anos, recuperou o território, e lembra que ser indígena com 

sonhos do homem branco não significa abdicar da memória ancestral, 

com a valorização, nos segmentos biográficos, dos encontros e da 

solidariedade comunitária. Ao término, como Radhakrishnam, o jovem 

diretor misak Luis Tróchez Tunubalá elabora a mesma questão: por que 

não posso ser indígena sem ter de ser “autenticamente indígena”21?

Em um diapasão ensaístico e autorreflexivo, a complexidade de 

Na Misak torna uma obra com pouca aderência ao cinema indígena como 

embedded aesthetics ou poética de los medios imperfectos (CORDOVA, 

2011; SALAZAR, 2004), que, respectivamente, vinculam os filmes às 

problemáticas da comunidade (como se estivesse por elas determinado) 

e, de certo modo, distanciam-nos do cinema hegemônico mundial. Como 

no cinema de Huichaqueo, nas formas da sua materialidade, Tunubalá 

não está preso à vida na aldeia, ainda que o ancestral e o comunitário 

estejam presentes, e desmonta a narratividade de Na Misak com as 

entradas em cena, o corpo performático e a manipulação do movimento 

ontológico do cinema, a partir de um controle autoral cujos limites são 

21. A pergunta de 
Radhakrishnam: “Por que não 
posso ser indiano sem ter de 
ser ‘autenticamente indiano’”? 
(apud PACHECO DE OLIVEIRA, 
2016, p. 220).
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dados pelos seus próprios termos pouco afeitos a certa quadratura do 

vídeo comunitário. Assim como em Ilwen, la tierra tiene olor a padre 

(2013), um canto de amor de certo modo à história do seu avô e do 

seu pai, Huichaqueo retoma a ancestralidade Mapuche perdida com a 

atmosfera da materialidade fílmica, lembrando formas cinematográficas 

do passado; Luis Tróchez Tunubalá, entre a tradição e a modernidade, 

a comunidade e a cidade, antes de significar afastamento ou alienação, 

também não esquece a história do seu povo. Porque sabemos que “os 

filmes documentários não são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são 

atravessados, perfurados, transportados. Entregam-se àquilo que é mais 

forte, que os ultrapassa e, ao mesmo tempo, os funda” (COMOLLI, 

2004, p. 508, tradução nossa). E, por extensão, ele dá relevo, por meio 

da sua cosmovisão, a situações que demarcam a solidariedade comunal 

Misak (entre crianças, jovens, homens, mulheres e velhos), nas quais 

consolida “el ellmarθp”, ou seja, o cultivo do comunitário na “alik o 

minga”: “coesão social, de intercâmbio e reciprocidade”, “vontade 

coletiva de acompanhar e compartilhar” (TUNUBALÁ; TROCHEZ, 

2009, p. 25, tradução nossa).

Principalmente porque “grupos étnicos são formas de 

organizações que respondem às condições políticas e econômicas 

contemporâneas e não vestígios de organizações passadas” (CARNEIRO 

DA CUNHA, 2017, p. 235), e a etnicidade, ao invés de ser de 

referenciada na coincidência consigo mesma, tem seu fundamento 

na relação com os outros (VIVEIROS DE CASTRO, 2017). Se a 

problemática do contato seguisse a perspectiva Tupinambá, a alteridade 

apareceria de outro modo, pois “a inconstância da alma selvagem, em 

seu momento de abertura, é a expressão de um modo de ser onde [...] [a] 

afinidade relacional, portanto, não a identidade substancial, era o valor 

a ser afirmado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, pp. 178-179). Como 

ouvimos do próprio Tunubalá, no segmento final de Na Misak, com a 

incidência da sua voz e do seu corpo em quadro, a atravessar a cidade 

naquele ônibus, a narração interior pontuando seus pensamentos: “aqui 

estou buscando caminhos do branco que não conhece sonhos de índio 

ou caminhos de índio que procura sonhos de branco”, ou seja, está a se 

autotransfigurar, em seus próprios termos. Sendo filho da água guiado 

pelo Pishimisak22, o último plano sobre a janela do ônibus tomada pela 

chuva não podia ser diferente. A voz de Tunubalá, simultaneamente à 

consciência merrap, concebe o passado sempre adiante como um guia:

22. Espécie de entidade 
suprema da cosmologia 

Misak: “Da mesma forma, ao 
redor das lagoas e no kθrrak, 
vive o pishimisak, que guia o 

mθrθpθlθ em seus sonhos para 
que possam nos guiar. Ele é 

o dono de tudo, o protetor da 
vida e da morte, quem tem o 
poder de manter o equilíbrio 

social entre o homem e 
a natureza” (TUNUBALÁ; 

TRÓCHEZ, 2009, p. 11, 
tradução nossa).
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Sou filho da água. Viemos da terra. Somos memória viva de nossos 
ancestrais. Sou Misak por meus avós que não conheceram letra alguma. 
Sou Misak por minha mãe que trabalha a terra incansavelmente e tece 
com a sua alma minha memória. Sou Misak por meu pai que lutou contra 
o terratenente para recuperar as terras roubadas. Sou Misak porque a terra 
me chama de suas entranhas. Agora, estou na cidade e busco compreender 
esse mundo citadino. Tento compreender esse mundo fugaz, espontâneo, 
quiçá sem memória. Aqui estou buscando caminhos do branco que não 
conhece sonhos de índio ou caminhos de índio que procura sonhos de 
branco. Somos um ir e vir de sonhos, desejos, anseios. Agora, intento 
compreender nossa transformação. Entendo que nosso sonho não se 
condiciona pela aceitação do branco. É-se Misak por acreditar na memória 
de nossos avós. Mas a memória não significa viver no passado. Significa 
que temos história23.

23. Tradução livre.
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da pesquisa acadêmica, as múltiplas relações entre as dimensões 
audiovisuais e formativas, a partir dos estudos de cinema e da crítica 
pós-colonial. Atualmente, tem projeto de pesquisa em andamento 
sobre as cinematografias indígenas de Abya Yala, especificamente as 
produções audiovisuais de cineastas indígenas “da” América do Sul.

Artigo recebido em 30 de 
setembro de 2019 e aceito em 

2 de julho de 2020.
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Hito Steyerl é artista, cineasta, escritora e professora de novas mídias 

na Universidade de Artes de Berlim. Sua produção investiga a circulação de 

imagens e informação digitais na contemporaneidade, refletindo criticamente 

acerca do mundo globalizado e suas perversidades. Com Arte “Duty Free”: 

Arte na Era da Guerra Civil Planetária (em tradução livre), Steyerl aborda, em 

quinze capítulos, questões fundamentais que orbitam a função da arte e suas 

contradições no século XXI, o que fica evidenciado no próprio título da obra: 

“duty free” é o paraíso sem impostos dos aeroportos e também uma liberação de 

dado dever da arte, seja ele político, moral, social ou qualquer outro. Arte “Duty 

Free” foi publicado em inglês em 2017 pela editora Verso.

Hito Steyerl is an artist, filmmaker, writer, and professor of New 

Media Art at the Berlin University of the Arts. Her production investigates 

the circulation of digital images and information in contemporary times, 

reflecting critically on the globalized world and its perversities. With Duty Free 

Art: Art in the Age of Planetary Civil War (Verso, 2017), Steyerl addresses, in 

fifteen chapters, fundamental questions that orbit the function of art and its 

contradictions in the 21st century. The title of the book evidences our situation: 

“Duty Free” is the tax-free paradise of airports and also a release from a given 

duty of art, be it political, moral, social or other. 

Hito Steyerl es artista, cineasta, escritora y profesora de nuevos medios 

en la Universidad de Artes de Berlín. Su producción investiga la circulación
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de imágenes y información digitales en la contemporaneidad y refleje 

críticamente acerca del mundo globalizado y sus perversidades. Con Arte Duty 

Free: el arte en la era de la guerra civil planetaria (Caja Negra, 2018), Steyerl 

aborda, en quince capítulos, cuestiones fundamentales que orbitan la función 

del arte y sus contradicciones en el siglo XXI, algo evidente en el titulo del libro, 

lanzado en inglés por la editora Verso (2017): “duty free” es el paraíso fiscal sin 

impuestos de aeropuertos y también una liberación de dado deber del arte, sea 

el político, moral, social o cualquier otro.

Os textos a seguir foram traduzidos e discutidos em reuniões do grupo de 

estudos Depois do fim da arte (Escola de Comunicações e Artes, Universidade 

de São Paulo – ECA/USP), coordenado por Dora Longo Bahia. Formado por 

estudantes, pesquisadores e professores de artes visuais, cinema, arquitetura, 

teatro e música, o grupo teve início no primeiro semestre de 2015, com o 

objetivo de pensar o sentido da produção artística atual e suas relações com os 

contextos políticos e culturais aos quais ela é contemporânea. O grupo partiu 

do problema colocado pela Internacional Situacionista de que a arte estaria 

ultrapassada para, a partir de então, promover encontros focados na discussão 

de textos e obras pertinentes à interrogação que se propõe, priorizando a 

produção de trabalhos práticos e desdobramentos públicos.
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Capítulo 7: ARTE DUTY FREE*

Capítulo 1: O Museu Nacional 

Este é um arquivo publicado em 2012 pelo WikiLeaks. É uma parte 

que integra o seu banco de dados de arquivos sobre a Síria. O arquivo, em 

formato PowerPoint, é chamado “316787_ Vision Presentation–Oct 30 2010 

Eng.pptx” e data de outubro de 20101. Ele detalha os planos da primeira-

dama síria Asma al-Assad para o futuro dos museus do país. A fundação 

que ela propõe criar visa estabelecer uma rede de museus para promover 

o desenvolvimento social e econômico da Síria e fortalecer a identidade 

nacional e o orgulho cultural. O Louvre é citado como um parceiro no 

desenvolvimento desse projeto2. Tanto ele quanto o Guggenheim de Bilbao 

são mencionados como modelos para a reestruturação do Museu Nacional 

em Damasco.

Foi planejada uma conferência, a ser realizada em abril de 2011, para 

revelar o vencedor de uma competição internacional para o desenvolvimento 

do projeto desse Museu Nacional.

Entretanto, três semanas antes dessa data, vinte manifestantes 

foram “reportados mortos em um protesto de cem mil pessoas em Daraa” 

(COCKS, 2011). Até então, convites para a conferência já haviam sido 

feitos para uma lista de palestrantes conhecidos, incluindo os diretores do 

Louvre e do Museu Britânico. Em 28 de abril de 2011, a Art Newspaper 

publicou que o evento havia sido cancelado devido aos protestos nas ruas3. 

O vencedor do concurso de arquitetura para o projeto do Museu Nacional 

nunca foi revelado.

Capítulo 2: nunca mais

Para construir uma nação, Benedict Anderson sugeriu que deveria 

haver capitalismo de imprensa e um museu para narrar a história nacional e 

dar forma à sua identidade4. Hoje, em vez de imprensa, há o capitalismo de 

dados e uma grande quantidade de museus. Para construir um museu, uma 

nação não é necessária. Mas se nações são uma forma de organizar tempo e 

espaço, o museu também o é. Do mesmo modo que o tempo e o espaço se 

transformam, mudam-se também os espaços do museu.

Tradução: Alex Avelino e 
Felipe Salem

* Duty free, em português, 
“isento de impostos” ou 

“sem taxas”, é um termo 
utilizado para designar 
mercadorias isentas de 

impostos – que normalmente 
seriam agregados a elas – ou 

espaços que as comercializam 
(duty free shop), geralmente 

localizados em aeroportos, 
aviões, entre outros. [N.T.]

1. O arquivo PowerPoint está 
anexado a um e-mail enviado 

ao Ministro dos Assuntos 
Presidenciais com o assunto 

“Presentation on the New 
Vision for the Syrian Museums 

and Heritage Sites” (em 
tradução livre), apresentação 

da nova concepção para os 
Museus e Sítios Históricos 
da Síria), 30 de outubro de 

2010,  ID do e-mail 2089122. 
Disponível em: https://

wikileaks.org/syria-files/
docs/2089122_presentation-

on-the-new-vision-for-the-
syrian- museums-and.html. 

Acesso em: 23 ago. 2020.

2. Entretanto, em 26 de junho 
de 2011, museus parceiros 

pediram o desmantelamento 
da estrutura institucional da 

iniciativa, a Syria Heritage 
Foundation. No início daquele 

mês, o Financial Times 
informou que a organização 

Alex Avelino
0000-0003-2930-8749

Felipe Salem
0000-0001-9476-9117
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A imagem acima mostra a galeria municipal de arte de Diarbaquir, na 

Turquia. Em setembro de 2014, ela recebeu uma exposição sobre o genocídio 

e suas consequências chamada “Nunca Mais”. Seu cartaz mostrava Willy 

Brandt, o antigo primeiro-ministro da Alemanha Oriental, de joelhos em 

frente ao memorial ao gueto de Varsóvia. 

Mas a exposição não está em cartaz. Em vez disso, mais de 200 

refugiados yazidis estão aglomerados na galeria.

Em agosto de 2014, depois que a milícia Daesh cruzou e aboliu 

definitivamente partes da fronteira entre a Síria e o Iraque (ASPDEN, 

2012), por volta de cem mil refugiados yazidis fugiram da região de Sinjar, 

no norte do Iraque. A maioria deles cruzou a pé o Monte Sinjar, assistida por 

grupos rebeldes curdos que lhe abriram um corredor seguro. Enquanto a 

maioria ficava em campos de refugiados em Rojava, no norte da Síria, e em 

vários campos no norte do Iraque, muitos chegaram até as regiões curdas 

da Turquia, onde foram recebidos com uma hospitalidade extraordinária. A 

cidade de Diarbaquir fez da sua galeria municipal um abrigo emergencial. 

Uma vez acomodados em tapetes no espaço da galeria, muitos 

refugiados começaram a pedir por cartões SIM para tentar contatar, pelo 

celular, familiares desaparecidos.

Esta é a mesa do curador, deixada vazia5.

havia suspendido as 
operações. Cf. SAIGOL (2011).

3. Cf. ANDERSON (2008) e o 
capítulo “O censo, o mapa e o 
museu”, do mesmo livro. 

4. O êxodo dos yazidis em 
Sinjar é contado em SLY 
(2014).

5. Seu nome é Barry Seyitvan.

Figura 1. Uma vista do 
exterior do Sümer Park Kültür 
Merkezi, em Diarbaquir, 
Turquia. Foto: Hito Steyerl.

Figura 2. Sümer Park Kültür 
Merkezi, em Diarbaquir, 
Turquia. Foto: Hito Steyerl.
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Em setembro de 2014, esse museu se tornou um campo de refugiados. 

Não representava uma nação, mas, em vez disso, pessoas desabrigadas 

fugindo de desintegrações nacionais. 

Capítulo 3: condições de possibilidades

De acordo com o Google Ngram Viewer6, o uso do termo “impossível” 

caiu abruptamente por volta da metade do século XX. Mas o que isso nos 

diz? Significa que cada vez menos coisas são impossíveis? Significa que a 

impossibilidade “em si” está em seu declínio histórico? Ou talvez apenas 

signifique que as condições de possibilidades em si estão sujeitas a mudanças 

no tempo? Tanto o possível quanto o impossível são definidos por condições 

históricas e externas?

De acordo com Immanuel Kant, tempo e espaço são condições 

necessárias para perceber e entender qualquer coisa. Sem tempo e espaço, 

conhecimento, experiência e visão não se desdobram. Kant chama essa 

perspectiva de “crítica”. Com isso em mente, que tipo de tempo e espaço 

são necessários para a arte contemporânea se manifestar? Ou então: o que a 

crítica de arte contemporânea diz hoje sobre tempo e espaço?

 Resumindo brutalmente uma grande quantidade de textos 

acadêmicos: a arte contemporânea se torna possível por meio do capital 

neoliberal junto à internet, às bienais, às feiras de arte, a histórias pop-up 

paralelas e ao crescimento da desigualdade de renda. Vamos incluir nessa 

lista a guerra assimétrica – como uma causa da ampla redistribuição de 

riquezas –, a especulação imobiliária, a evasão fiscal, a lavagem de dinheiro 

e os mercados financeiros desregulamentados.

 Parafraseando as ideias esclarecedoras do filósofo Peter Osborne 

sobre esse tema: a arte contemporânea revela a falta de tempo e espaço 

(globais). Além disso, projeta uma unidade ficcional em uma variedade de 

diferentes ideias de tempo e espaço, fornecendo, portanto, uma superfície 

comum onde não existe nenhuma7.

 A arte contemporânea, portanto, se torna um proxy8 para os bens 

globais, para a falta de qualquer território, temporalidade ou espaço comuns. 

Ela é definida por uma proliferação de localizações e pela falta de prestação 

de contas e funciona por meio de grandes operações imobiliárias que 

transformam cidades pelo mundo enquanto reorganizam o espaço urbano. 

É, inclusive, o espaço das guerras civis que promovem altas no mercado da 

6. Da Wikipedia: “O 
Google Ngram Viewer é 

um visualizador on-line, 
inicialmente baseado no 

Google Books, que transforma 
em gráfico a frequência de 
qualquer palavra ou frase 
curta usando a contagem 

anual de n-gramas 
encontrados em fontes 

impressas de 1800 a 2012 em 
qualquer uma das seguintes 

oito línguas: inglês americano, 
inglês britânico, francês, 
alemão, espanhol, russo, 

hebraico e chinês”.

7. Osborne (2013) argumenta 
que a arte contemporânea 

expressa “a disjuntiva unidade 
dos tempos presentes [...] 

Como um conceito histórico, 
o contemporâneo envolve, 

portanto, uma projeção 
de unidade na totalidade 

diferencial dos tempos que o 
homem vive” (tradução nossa).

8. Proxy, em português, 
“procurador” ou 

“representante”, é um 
servidor que age como 

intermediário para requisições 
de usuários com relação 
a outros servidores. Por 

ser um termo utilizado de 
forma corrente na linguagem 

técnica, foi mantido no 
original. [N.T.]
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arte cerca de uma década após a redistribuição da riqueza pelas guerras. 

Situa-se em servidores por meio de infraestruturas de fibra óptica e sempre 

que dívidas públicas se transformam milagrosamente em bens privados. A 

arte contemporânea acontece quando contribuintes são levados a acreditar 

que estão afiançando outros estados soberanos quando, na verdade, estão 

subsidiando bancos internacionais que, então, são compensados por 

empurrar débitos de alto risco para países vulneráveis9. Ou então quando 

esse ou aquele regime decide que precisa de um relações públicas como de 

uma cirurgia plástica. 

Mas a arte contemporânea também cria novos espaços físicos que 

desviam da soberania nacional. Permita-me dar um exemplo contemporâneo: 

freeports10 de armazenamento de obras de arte.

Essa é a mãe de todos os freeports de armazenamento de obras de arte: 

o freeport de Genebra, um paraíso fiscal que abriga parte de uma estação de 

carga e um armazém industrial. Essa zona de livre-comércio funciona no 

quintal e no quarto andar do antigo armazém para que diferentes jurisdições 

operem no mesmo espaço, já que os outros andares são considerados fora 

da zona de livre comércio. Um novo armazém foi inaugurado em 2014. Até 

alguns anos atrás, o freeport não era nem oficialmente considerado como 

parte da Suíça.

9. Como no caso da 
relação entre Alemanha 
(ou contribuintes da União 
Europeia) e Grécia. 89% 
dos chamados fundos de 
fiança foram para bancos 
internacionais. Somente os 
11% restantes alcançaram o 
orçamento nacional grego. 
Mesmo que somente uma 
fração desse dinheiro acabe 
em leilão, como os leilões 
hoje em dia se sairiam sem 
os constantes subsídios 
de fundos públicos que 
misteriosamente acabam 
sendo ativos privados?

10. Freeport, ou “porto livre”, 
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Há rumores de que esse prédio abriga milhares de Picassos, mas 

ninguém sabe o número exato deles, já que a documentação é bastante 

opaca. Existem poucas dúvidas, no entanto, de que seu conteúdo poderia 

competir com qualquer grande museu11. 

Vamos partir do princípio de que esse é um dos espaços de arte mais 

importantes do mundo neste momento. Ele não somente é fechado ao 

público, como também se localiza em uma geografia muito interessante. 

Do ponto de vista legal, os freeports de armazenamento de obras de arte 

são relativamente extraterritoriais. Alguns são considerados zonas de trânsito 

de aeroportos ou paraísos fiscais. Keller Easterling descreve a zona livre como 

um “enclave cercado para armazenamento” (EASTERLING, 2014). Isso 

agora se tornou um órgão principal do urbanismo global, copiado e colado 

em localidades pelo mundo todo. É um exemplo, nos termos de Easterling, 

de extraestadismo, incorporando uma “forma mestiça de exceção”, além das 

leis do Estado-nação. Nesse estado de exceção desregulatório, corporações 

são beneficiadas às custas do cidadão comum, “investidores” tomam o lugar 

de contribuintes e módulos substituem edifícios: “Os atrativos dos freeports 

são similares àqueles oferecidos pelos centros financeiros offshore: segurança 

e confidencialidade, pouco escrutínio [...] e um arranjo de benefícios fiscais 

[...] As mercadorias nos freeports estão tecnicamente em trânsito, mesmo 

que, na realidade, esses portos sejam usados mais como abrigos permanentes 

de riqueza acumulada” (THE ECONOMIST, 2013).

 O freeport é, portanto, uma zona de trânsito permanente.

 Mesmo sendo fixo, o freeport também não define uma eterna 

efemeridade? É simplesmente uma zona extraterritorial, ou é também um 

setor desonesto cuidadosamente estabelecido para a obtenção de lucro12?

 O freeport tem múltiplas contradições: é uma zona de 

impermanência terminal; é também uma zona extralegal legalizada, mantida 

por Estados-nação tentando emular países falidos tanto quanto possível – por 

meio da perda seletiva de controle. Thomas Elsaesser uma vez usou o termo 

“instabilidade construtiva” para descrever propriedades aerodinâmicas de 

jatos de combate que ganham vantagens decisivas por navegar no limite da 

falência do sistema (ELSAESSER, 2008)13. Eles poderiam mais ou menos 

“cair” ou “falhar” na direção desejada. Essa instabilidade construtiva é 

implementada em Estados-nação ao incorporar zonas onde eles “falham” de 

propósito. A Suíça, por exemplo, tem “245 entrepostos aduaneiros abertos” 

(O’MURCHU, 2015), incluindo zonas de exceção legais e administrativas. 

Esse estado e outros são um contêiner para diferentes tipos de jurisdições 

é um termo que se refere a 
locais, normalmente próximos 
a portos e aeroportos, em que 

mercadorias em trânsito são 
isentas de impostos. [N.T.]

11. “Basta dizer que 
existe ampla crença entre 

comerciantes de arte, 
consultores e seguradoras de 
que há escondidas aqui obras 

de arte o bastante para se 
criar um dos maiores museus 

do mundo” (tradução nossa). 
(SEGAL, 2012).

12. “De acordo com um 
documento confidencial, o 

freeport de Genebra geraria 
não menos que trezentos 

milhões de francos suíços 
de receita para o cantão” 

(tradução nossa).

13. As múltiplas implicações 
dessa noção para o 

pensamento político 
contemporâneo e a sua 
relação com o colapso 

gerenciado não podem ser 
subestimadas, não apenas 

em relação à tecnologia, 
mas também ao seu uso 

político: “Sua proveniência 
da engenharia foi sobreposta 

por um uso político 
neoconservador, por exemplo, 
por Condoleezza Rice, quando 
ela chamou as mortes entre a 

população civil e o caos 

Página anterior
Figura 3. Sinalização do 

freeport de Genebra alertando 
os visitantes sobre seus cães 
de guarda. Foto: Hito Steyerl.
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que são aplicadas – ou melhor, não são aplicadas – em relação às riquezas 

de indivíduos e corporações? Essa espécie de estado se torna um pacote 

para uma apatridia oportunista? Como aponta Elsaesser, toda sua ideia de 

“instabilidade construtiva” surgiu com a discussão sobre a obra Der Lauf 

der Dinge (1987), dos artistas suíços Fischli e Weiss. Aqui, todos os tipos de 

coisas são arrancados do equilíbrio por um colapso celebrativo. O grande 

mote do filme é: 

“Am schönsten ist das Gleichgewitcht, kurz bevor’s zusammenbricht”14

Entre tantas outras coisas, freeports também se tornaram espaços 

de arte duty-free, uma zona onde controle e falência são calibrados de 

acordo com a “instabilidade construtiva”, de modo que as coisas fiquem 

alegremente suspensas em um equilíbrio frágil permanentemente 

congelado.

Capítulo 4: arte duty-free

Enormes espaços para armazenamento de obras de arte estão 

sendo criados ao redor do mundo naquilo que essencialmente poderia ser 

chamado de uma luxuosa terra de ninguém, paraísos fiscais onde obras 

de arte, uma vez negociadas, são transferidas de um armazém a outro. 

Eles são também um dos principais espaços da arte contemporânea: um 

museu offshore ou extraterritorial. Em setembro de 2014, Luxemburgo 

abriu seu próprio freeport. O país não é o único que tentou copiar o sucesso 

do freeport de Genebra: “Um freeport que abriu no Aeroporto Changi, de 

Singapura, em 2010, já está quase lotado. Mônaco também tem um. 

Um ‘freeport de cultura’ planejado em Pequim seria a maior instalação 

de armazenamento de obras de arte do mundo” (THE ECONOMIST, 

2013). Um dos principais atores na instalação de muitos desses lugares 

é a transportadora de arte Natural Le Coultre, administrada pelo suíço 

Yves Bouvier.

Instalações de freeports de armazenamento de obras de arte são 

museus secretos. Suas condições espaciais se refletem em seus projetos. 

Em contraste com sua instalação suíça bastante superficial, os arquitetos 

superaram-se no freeport de Singapura:

resultante durante a guerra 
Líbano-Israel, no verão de 
2006, como consequência da 
‘instabilidade construtiva’” 
(tradução nossa).

14. Em tradução livre: 
O equilíbrio é mais belo 
justamente no ponto em que 
está para colapsar. [N.T.]

Página seguinte
Figura 4. Contêineres no pátio 
da Natural Le Coultre, Zona 
Franca, Genebra. Foto: Hito 
Steyerl.
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Projetado por arquitetos, engenheiros e especialistas em segurança suíços, 
a instalação de 82 quilômetros quadrados é parte bunker, parte galeria. 
Diferentemente dos freeports da Suíça, que ficam em armazéns protegidos, 
o FreePort de Singapura buscou combinar segurança e estilo. A entrada, 
as salas de exposição e o mobiliário foram projetados pelos designers 
contemporâneos Ron Arad e Johanna Grawunder. Uma escultura em arco 
gigantesca feita pelo Sr. Arad e chamada Cage sans Frontières [Jaula sem 
Fronteiras, em tradução livre] se espalha por toda a entrada. Pinturas 
que se alinham às paredes de concreto aparente dão à dependência um 
ar de galeria. Salas privativas e abóbodas, barricadas por portas de sete 
toneladas, se alinham nos corredores. Perto da entrada, galerias privativas 
dão a colecionadores a chance de ver ou mostrar a compradores potenciais 
suas obras com uma iluminação de qualidade museal. Uma segunda fase 
planejada irá dobrar o tamanho da instalação para 164 quilômetros. Os 
colecionadores são trazidos de seus aviões pela equipe do FreePort em 
limusines abastecidas com uísque, a qualquer hora do dia ou da noite, 
até a instalação. Se os clientes estiverem carregando bagagens, será 
providenciado um acompanhante armado. (PRYSTAY, 2010)

O título Jaula sem Fronteiras tem duplo sentido. Não significa 

apenas que a jaula não tem limites, mas também que a prisão agora 

está em todos os lugares, em uma dependência internacional de 

retiro de obras de arte que se infiltra pelas rachaduras da soberania 

nacional e se estabiliza em sua própria rede logística. Nessa prisão 

onipresente, regras ainda se aplicam, embora possa ser difícil especificar 

exatamente quais, para quem e a que elas se aplicam e como elas são 

implementadas. Quaisquer que sejam elas, sua aderência parece diminuir 

consideravelmente em proporção inversa ao valor dos ativos em questão. 

Mas essa construção não é somente um dispositivo realizado em uma 

localização específica do espaço tridimensional. É também uma pilha de 

operações jurídicas, logísticas, econômicas e baseadas em dados; uma 

pilha de plataformas que realizam mediações entre nuvens e usuários via 

leis estatais, protocolos de comunicação, padrões corporativos etc. e que 

se interconectam não somente por conexões de fibra óptica, mas também 

por rotas aéreas15. 

15.  Cf. BRATTON (2011). 
Palestra no Berlage Institute, 

na Holanda, e na École 
Normale Superieure, em 

Paris, em 2011, com o nome 
de “On the Nomos of the 

Cloud: The Stack, Deep 
Address, Integral Geography”, 

que resultou em texto de 
mesmo título de novembro 

de 2011, anteriormente 
disponível em bratton.info. A 
palestra está disponível em: 
https://www.youtube.com/

watch?v=XDRxNOJxXEE: 
“A Pilha, a megaestrutura, 

pode ser entendida como 
uma confluência de sistemas 

de informação material 
complexos baseados em 
padrões interoperáveis, 
organizados de acordo 

com uma seção vertical, 
um modelo topográfico 

de camadas e protocolos. 
A Pilha é uma seção 

universal padronizada. A 
Pilha, como a encontramos 

e como eu a prototipei, é 
composta igualmente de 

camadas sociais, humanas 
e 'analógicas' (fontes de 
energia ctônica, gestos, 

afetos, usuários-actantes, 
interfaces, cidades e ruas, 

salas e edifícios, envoltórios 
orgânicos e inorgânicos) e 
camadas informacionais, 

computacionais não humanas 
e 'digitais' (cabos de fibra 

óptica multiplexados, centros 
de processamento de dados, 
bancos de dados, padrões e 
protocolos de dados, redes 

em escala urbana, sistemas 
integrados, tabelas de 

endereçamento universal). 
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O armazém de arte freeport é para essa “pilha” o que o museu 

nacional tradicionalmente era para a nação. Ele se situa entre países 

em pontos de sobreposição de soberanias onde a jurisdição nacional 

se retraiu voluntariamente ou foi derrubada. Se bienais, feiras de arte, 

renderizações em 3D de propriedades gentrificadas, museus feitos 

por arquitetos-estrela decorando vários regimes etc. são as superfícies 

corporativas dessas áreas, os museus secretos são sua dark web16, sua 

Rota da Seda17, em que as coisas desaparecem, como em um abismo18. 

 Pense nas obras de arte e em seu movimento. Elas viajam dentro 

de uma rede de paraísos fiscais e também no interior dos espaços de 

armazenagem em si. Talvez, enquanto isso, elas nunca cheguem a ser 

desembaladas. Elas se movem de um espaço de armazenamento para 

outro sem serem vistas. Elas permanecem dentro de suas caixas e viajam 

por territórios internacionais com o mínimo de registros, como se 

fossem insurgentes, drogas, produtos financeiros derivativos e outros dos 

chamados veículos de investimento. Até onde sabemos, as embalagens 

podem até estar vazias. É um museu da era da internet, mas um museu 

da dark net19, onde o movimento é obscurecido e o espaço de dados é 

nebuloso.

Movimentos de um tipo bem diferente são detalhados nos arquivos 

do WikiLeaks sobre a Síria:  

De: sinan@sinan-archiculture.com
Para: mansour.azzam@mopa.gov.sy
Enviado: Quarta-feira, 07 de julho de 2010 4:06 PM

Assunto: Fw: Itinerário de voo equipe OMA20

***ALTERAÇÃO*****

Caro Sr. Azzam,

Isto é para confirmar a chegada do Sr. Rem Koolhaas e de seu assistente 
pessoal, Sr. Stephan Petermann, nesta segunda-feira, 12 de julho. Nós 
precisamos de vistos para eles, como falamos anteriormente (ambos são 
holandeses). As fotos de seus passaportes estão anexadas. Eles irão chegar 
separadamente e em horários diferentes. Sr. Koolhaas está vindo da China, 
através de Dubai pela Emirates airlines (chegando em Damasco às 16:25), 
enquanto Sr. Stephan Petermann está vindo de Viena pela Austrian airlines 
(chegando em Damasco antes do Sr. Koolhaas, às 15:00).
Eles ficarão hospedados no Art House ou no Four Seasons hotel até sua 
volta, na quinta-feira (às 16:00)21.

Seus sistemas hard e soft* se 
misturam e trocam estados de 
fase, alguns se tornando 
mais 'hard’ ou mais 'soft' de 
acordo com condições ocultas. 
(Serres, hard soft). Como 
cibernética social, A Pilha que 
conhecemos e projetamos 
compõe tanto o equilíbrio 
quanto a emergência, um 
oscilando com o outro 
em ritmo indecifrável e 
incalculável, territorializando 
e desterritorializando o 
mesmo componente para fins 
diagonais” (tradução nossa).

* Os termos hard (em 
português, “sólido”, “rígido”, 
“duro”, “difícil”) e soft 
(“suave”, “macio”, “sensível”) 
aqui também podem ter 
aplicação no contexto 
tecnológico e computacional 
em diálogo com conceitos 
empregados por Benjamin 
Bratton e por Michel Serres, 
autor mencionado por Bratton 
na citação da nota de rodapé. 
Segundo Steve Connor, 
professor na Universidade 
de Cambridge, em seu artigo 
“Michel Serres: The Hard and 
the Soft”, “[...] o hard significa 
o dado, em oposição ao feito. 
Significa o físico, em oposição 
ao conceitual. Significa 
hardware em oposição ao 
software. Significa objeto em 
oposição à ideia, forma em 
oposição à informação [...]” 
(tradução nossa). Portanto, 
optou-se por não os traduzir, 
a fim de preservar a dualidade 
hardware/software e sua 
relação com o campo da 
tecnologia, apesar de Serres
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O banco de dados do WikiLeaks sobre a Síria compreende cerca 

de 2,5 milhões de e-mails de 680 domínios, ainda que a autenticidade 

desses documentos não tenha sido verificada pelo WikiLeaks. Pode ser 

verificado, entretanto, que a companhia de relações públicas Brown 

Lloyd James estava envolvida em tentar melhorar a imagem da família 

Assad (CARTER; CHOZICK, 2012). No início de 2011, pouco antes 

do começo da guerra civil síria, uma matéria da Vogue, profeticamente 

fotografada pelo fotógrafo de guerra James Nachtwey, retratava Asma 

al-Assad como a “Rosa do Deserto”, uma modernizadora e patrona da 

cultura22. 

 Em fevereiro de 2002, um ano após o início da guerra, 

Anonymous e organizações afiliadas hackearam o servidor de e-mail 

do Ministro de Assuntos Presidenciais da Síria em solidariedade a 

blogueiros sírios, manifestantes e ativistas (STONE, 2012)23. As caixas 

de e-mail de 78 assessores e conselheiros de Assad foram acessadas. 

Aparentemente, alguns usavam a mesma senha: “12345” (RAVID, 

2012). Os e-mails vazados incluíam correspondências – a maior parte 

feita por intermediários – entre Mansour Azzam, o Ministro de Assuntos 

Presidenciais, e os escritórios de Rem Koolhaas (OMA), Richard Rogers 

e Herzog & de Meuron sobre várias questões. Parafraseando o conteúdo 

de alguns e-mails: Roger e Koolhaas foram convidados para uma fala 

em Damasco e, no caso de Koolhaas, essas visitas se estenderam para 

discussões de projetos, incluindo o do Parlamento Nacional24. Herzog & 

de Meuron ofereceram uma proposta de cortesia para o design da Casa 

de Cultura Al-Assad, em Aleppo, e expressaram interesse no processo 

seletivo para o projeto do parlamento25. Muitas dessas correspondências 

são apenas fofocas sobre os escritórios por meio dos intermediários. 

Também há muitas mensagens de spam. Nenhuma comunicação com 

nenhum escritório foi documentada após o final de novembro de 2010. 

Com as manifestações se iniciando em janeiro de 2011, uma revolta 

completa começou na Síria no fim de março desse ano. Todas as conversas 

e negociações entre oficiais e arquitetos parecem ter se interrompido 

quando o escrutínio do regime de Assad aumentou com o acúmulo de 

hostilidades reais. A autenticidade de nenhum desses documentos pode 

ser confirmada de modo independente, então, por enquanto, seus status 

são o de um conjunto de dados não armazenados, que podem ou não 

estar relacionados aos seus supostos autores e receptores26. Mas eles 

definitivamente são conjuntos de dados, hospedados pelos servidores 

originalmente utilizar os 
termos dur e doux, no francês, 

que podem ser traduzidos 
também por “duro”/”rígido” 
e “suave”, respectivamente. 

[N.T.] 

16. Dark web, ou “internet 
obscura”, em português, 

é a parte da rede mais 
profunda e de difícil acesso. 
Está relacionada a qualquer 

servidor de rede que seja 
inalcançável na internet 

por meio de configurações, 
softwares ou atualizações 

específicas. É a parte da 
rede que não pode ser 

encontrada pelas ferramentas 
de busca comuns por estar 

encriptada, sendo, assim, por 
vezes também utilizada em 

atividades criminosas. Pode 
ser compreendida como uma 

pequena parte e o espaço 
mais profundo da deep web 

– por sua vez, tudo aquilo 
que não pode ser encontrado 
livremente na internet e por 

usuários comuns, a parte não 
indexada pelos mecanismos 

de busca –, em oposição à 
surface web – a parte mais 

superficial da internet, a 
world wide web, facilmente 
encontrada e acessada por 
mecanismos de pesquisa e 

por usuários comuns. [N.T.]

17. Silk Road, ou “Rota da 
Seda”, era um mercado que 

operava por meio da dark 
net utilizando a rede Tor, 
ou The Onion Router (em 

português, “O Roteador 
Cebola”), uma referência ao 

sufixo do domínio da 
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do WikiLeaks, que podem ser descritos em termos de sua circulação, 

independente da proveniência e da autoria presumidas. 

 Vejamos a pintura War [Guerra] (2001), do artista Saif al-Islam 

Gaddafi. Saif é o filho do falecido líder da Líbia, Muammar Gaddafi, e 

era uma figura política na Líbia antes da deposição de seu pai por forças 

rebeldes apoiadas pelos ataques aéreos da Organização do Tratado do 

Atlântico Norte (OTAN), em 2011. Essa pintura foi exibida como parte 

de uma exposição chamada “O Deserto não é Silencioso”, em Londres, 

em 2002.

 Guerra retrata o bombardeio da OTAN na Iugoslávia, em 1999. 

 O artista escreve: “Uma guerra civil estourou em Kosovo, o que 

despedaçou a pintura e seu tema. O mar se agitou, fúria caiu dos céus, 

descendo sobre um fluxo de sangue” (BAILEY, 2011). Saif al-Islam disse 

em um depoimento na época: “Nós não apenas compramos armas e 

vendemos gás e petróleo como também temos cultura, arte e história" 

(NEBEHAY, 2011).

rede .onion e à técnica de 
anonimização do tráfego 
chamada onion routing, 
bem como ao sistema de 
criptografia camada por 
camada. É um software livre e 
de código aberto que permite 
a comunicação anônima 
ao navegar na internet, 
normalmente utilizado para 
proteção à privacidade, contra 
a censura e rastreamentos ou 
no acesso à dark web. Ficava 
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  Em setembro de 2010, o OMA expressou o desejo de trabalhar 

na Síria27. Um e-mail de Sinan Ali Hassan – arquiteto local que atuou 

como intermediário – para Mansour Azzam ostenta as vantagens de tal 

colaboração: “Rem foi supervisor e chefe de Zaha Hadid, além do fato de 

ele ser considerado mais importante (senão muito mais importante) que 

Lord Richard Rogers, em termos de celebridade e status profissional”28. 

 Da conversa entre o OMA e Sinan al-Hassan, fica claro que a 

proposta do OMA pode ser baseada em um projeto proposto anteriormente 

à Líbia: “Isso teria um escopo semelhante à visão do Saara líbio que 

mostramos a vocês e àquela que Rem discutiu com o presidente”29.

 Em uma entrevista de junho de 2010, Koolhaas declarou que 

pessoas próximas a Saif al-Islam o abordaram (RUSCHTON, 2010)30. 

Na época, Saif era amplamente visto como um partidário de reformas. O 

projeto do OMA na Líbia gira em torno da preservação e foi exibido na 

Bienal de Veneza31. O projeto é posteriormente mencionado como um 

possível precedente a uma proposta de projeto para as regiões desérticas 

de Palmira, na Síria. Desde o levante, no início de 2011, essa área foi 

profundamente afetada pela subsequente guerra civil. 

 Atualmente, o Tribunal de Crimes Internacionais pediu a 

extradição de Saif Gaddafi da Líbia, onde ele permanece preso32. 

Capítulo 5: um sonho

                                                              

                                                             AVISO: 
ESTE É O ÚNICO CAPÍTULO FICTÍCIO NESTA PALESTRA

            Para voltar à questão original: o que aconteceu com o tempo e 

o espaço? Por que eles estão quebrados e desarticulados? Por que o es-

paço está despedaçado em módulos de franquia tipo contêineres, dark 

webs, guerras civis e paraísos fiscais pelo mundo todo?

 Com esses pensamentos em mente, eu adormeci e comecei a 

sonhar... e meu sonho foi muito estranho. Eu sonhei com alguns dia-

gramas de um dos textos mais recentes de Peter Osborne. 

assegurado, assim, o 
anonimato de compradores 

e vendedores no comércio de 
produtos ilícitos. Esse termo 
foi apropriado de uma série 
de rotas interligadas no sul 

asiático que eram utilizadas 
para o comércio de seda entre o 

Oriente e a Europa. [N.T.]

18. Uma integrante da plateia 
em Moscou fez a observação 

extremamente inteligente 
de que isso seria visto como 

um grande benefício, pois 
muita "arte de mercado" de 

má qualidade seria colocada 
seguramente em quarentena 
sem que ninguém precisasse 

vê-la. Eu simpatizo muito com o 
ponto de vista dela.

19. Dark net é uma rede de 
computadores que utiliza a 
internet, mas que só pode 

ser usada por pessoas com 
permissão ou por determinados 

softwares. Refere-se também 
a sites difíceis de serem 

acessados, redes secretas ou 
paralelas à internet. [N.T.]

20. OMA é a sigla para Office 
for Metropolitan Architecture, 
em português, Escritório para 

Arquitetura Metropolitana. É 
um escritório de arquitetura 

com sede em Roterdã fundado 
em 1975 por Rem Koolhaas, 

Elia Zenghelis, Madelon 
Vriesendorp e Zoe Zenghelis. 

[N.T.]
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Figura 6. Aqui, uma genealogia 
da arte contemporânea é 
representada em diagrama pelo 
filósofo Peter Osborne. Fonte: 
Peter Osborne.

Página seguinte
Figura 7. Esquema gráfico 
representando uma mira.



                Eles descrevem uma genealogia da arte contemporânea; eu 

não estava focando em seu conteúdo, mas na sua forma. A primeira 

coisa que reparei foi que a sucessão de círculos concêntricos parecia 

indicar uma depressão ou uma ondulação, em todo caso, uma cavidade 

3D. Mas por que o tempo e o espaço começariam a ficar flácidos, por 

assim dizer? Poderia ser um problema com a gravidade? Talvez um mi-

niburaco negro poderia ter feito esses círculos se curvarem? Mas, no-

vamente, é muito mais provável que alguma outra coisa tenha causado 

essa ondulação.

 Repentinamente, eu descobri a resposta para essa questão. Eu 

comecei a perder gravidade e a voar pelo espaço. Peter Osborne estava 

flutuando por lá também e, com um improvável sotaque texano, ele 

21. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2089311_

urgent.html. Acesso em: 
23 ago. 2020.

22. A história já foi retirada do 
ar. Mais informações podem 

ser encontradas em FISCHER 
(2012).
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apontou para baixo e me mostrou esta mira.

 Visto de cima, o diagrama de Peter se transformou em uma 

mira.

 Se você olha de cima, a frágil cavidade desaparece. Torna-se 

uma tela plana. A partir de então, as pessoas simplesmente passaram 

a ver a genealogia da arte contemporânea nos diagramas de Peter em 

vez de uma depressão indicando que o alvo já fora atingido e que uma 

grande cratera se abrira no local do impacto.

 Vista de cima, a genealogia da arte contemporânea agia como 

um proxy ou uma tela: uma visão para encobrir o local do impacto. 

 Por trás de seu visor de astronauta, Peter coaxou:

Esse é o papel da arte contemporânea. Ela é um proxy, um dublê. 
Ela é projetada em um local de impacto depois que o tempo e o espaço 
foram despedaçados em uma unidade disjuntiva – e prosseguem até 
colapsar em pilhas de arco-íris coloridos projetados por arquitetos-estrela.

 A arte contemporânea é um tipo de camada ou proxy que 
finge que tudo ainda está bem, enquanto as pessoas estão cambaleando 
pelo efeito de tropas de choque, campanhas de medo, reality shows, 
cortes de eletricidade e qualquer outra forma de corte, GIFs de gatinho, 
gás lacrimogênio – todos os quais estão desmontando e religando 
completamente o aparato sensorial, assim como potencialmente as 
faculdades humanas de raciocínio e compreensão, causando um estado de 
choque e confusão, de depressão hiperativa permanente.

 Você não sabe o que está acontecendo por trás das portas das 
salas de armazenamento freeport, sabe? Permita-me contar o que está 
acontecendo por lá: tempo e espaço são esmagados e rearranjados em 
pequenas peças como um acelerador de partículas bizarro, e o resultado é 
a jaula sem fronteiras chamada hoje de arte contemporânea.

23. Este artigo cita a 
declaração inicial do 
Anonymous: “Enquanto as 
Nações Unidas permaneciam 
encostadas e teorizavam 
sobre a situação na Síria, 
o Anonymous tomou uma 
atitude. Ajudando blogueiros, 
manifestantes e ativistas 
a escapar da vigilância, na 
disseminação de mídia, 
interferindo nas comunicações 
e redes do regime, 
monitorando a internet síria 
em busca de perturbações 
ou tentativas de vigilância 
– travando uma campanha 
informativa e psicológica 
contínua contra Assad e seu 
governo assassino e genocida” 
(tradução nossa). 

24. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2104601_
important-follow-up.html. 
Acesso em: 23 ago. 2020.

25. Cf. https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2094815_
fwd-al-asad-house-for-
culture-in-aleppo.html. 
Acesso em: 23 ago. 2020.

26. Herzog & de Meuron foram 
contatados para comentar, 
mas não responderam até o 
momento em que este texto 
foi escrito. Para a resposta do 
escritório de Rem Koolhaas, 
OMA, veja abaixo.

27. “Rem Koolhaas está 
muito entusiasmado em 
visitar Damasco e tem grande 
interesse em atuar no setor 
público, na gentrificação
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– E É NESTE PONTO QUE A PARTE FICTÍCIA SE ENCERRA 
ABRUPTAMENTE – 

urbana e regeneração 
da cidade, tentando se 

manter afastado dos 
desenvolvimentos comerciais 

e dos planos diretores 
suburbanos. No entanto, 

queríamos sentir as condições 
atuais de arquitetura e 

urbanização da cidade antes 
de estabelecer qualquer 

compromisso. Eu também 
queria envolver Rem na escola 

de arquitetura de Damasco 
e estabelecer um programa 

de estágio entre o OMA e 
a universidade” (tradução 

nossa). Veja o e-mail completo 
aqui: https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2092135_

very-important.html. Acesso 
em: 23 ago. 2020.

28. Ibidem.

29. Presidente sírio Bashar 
al-Assad. Ver e-mail completo 

aqui: https://wikileaks.org/
syria-files/docs/2091860_fwd-
html. Acesso em: 23 ago. 2020.

30. “Um novo cliente improvável 
é a Líbia, especificamente ‘um 

grupo sutil de pessoas em 
torno do filho [Gaddafi] que 

deseja puxar o país em direção 
à Europa’” (tradução nossa)

31. A exposição do OMA na 
Bienal de Veneza de 2010, 

intitulada CRONOCAOS, 
incluiu uma seção no deserto 

da Líbia. A exposição foi 
baseada em "histórias críticas 

de preservação". Cf. “Rem 
Koolhaas / OMA * AMO in 

Venice: 2010”, em www.art-it.
asia..
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        Eu acordei em choque e percebi que estava lendo este PDF em voz alta.

32. Um mandado de prisão 
contra Saif Gaddafi foi emitido 
pelo TPI em 27 de junho de 
2011.

Figura 8. Carta de Rem 
Koolhaas para Bashar al-
Assad.
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Dr. Bashar al-Assad
Presidente da República Síria

Rotterdam, 15 de novembro de 2010

Caro Sr. Presidente,

Após a nossa reunião, em julho, e o subsequente pedido 
para prepararmos um esboço da abordagem do OMA/AMO para o 
desenvolvimento estratégico de Al Badia, é um prazer apresentar-lhe a 
proposta do Al Badia Vision para sua avaliação.

Nossa abordagem para esse estudo começa com a concepção de Al 
Badia como uma entidade unificada na Síria. Nós prevemos que a região 
atuará como um poderoso recurso em benefício de todo o país enquanto 
preserva sua herança única. O Al Badia Vision cria um plano de ação e de 
preservação para um conjunto de assuntos que são cruciais para a região.

Estou ansioso para encontrá-lo novamente para discutirmos o 
estudo, conforme descrito na proposta anexa, que acreditamos demonstrar 
tanto nosso sincero interesse na Síria quanto nossas capacidades para 
considerar os vários desafios ao desenvolvimento da região.

Eu irei visitar a Síria durante a quarta semana de novembro com 
o objetivo de dar uma palestra pública em Damasco, bem como expandir 
minha experiência no seu país e meu conhecimento sobre ele. Seria um 
grande prazer elaborar mais profundamente com você o nosso futuro 
compromisso com Al Badia e outros projetos, tal como o do Parlamento 
Nacional, e demais projetos nacionais e culturais durante a minha estadia.

Com os melhores cumprimentos,

Rem Koolhaas

Figura 9. Este gráfico mostra 
o índice Dow Jones Industrial 

Average durante a queda, no dia 
23 de abril de 2013, causada por 

um tweet falso na Associated 
Press, inserido à esquerda. 

Fonte: “Syrian hackers claim AP 
hack that tipped stock market 

by $136 billion. Is it terrorism?”, 
Washington Post, 23 abr. 2013.
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Capítulo 6: e agora para Justin Bieber

O feed do Twitter do E! Online, em 4 de maio de 2013, mostra 

alguém posando como Bieber e deixando escapar triunfantemente: “Eu 

sou gay”. 

Como você pode perceber, o Exército Eletrônico Sírio (EES) 

hackeou essa conta do Twitter.

Quem é o EES? É um grupo de hackers a favor do regime de 

Assad. Ele também hackeou o Le Monde, na França, no início de 2015. 

Antes disso, o EES havia invadido os websites do The New York Times, 

The Washington Post e a divisão de recrutamento do Corpo de Fuzileiros 

Navais dos Estados Unidos. O grupo também hackeou a conta do 

Twitter da Associated Press (AP) e divulgou uma notícia falsa sobre um 

bombardeio na Casa Branca (HARRIS, 2013)33.

 O diagrama acima mostra as consequências desse tweet em Wall 

Street. Em três minutos, a “notícia falsa apaga $136 bilhões em valores 

no mercado de ações” (FISHER, 2013).

 O grupo Anonymous da Síria e seus múltiplos aliados hackearam 

o Exército Eletrônico Sírio e despejaram coordenadas de supostos 

membros na dark web (STUART, 2013). O espaço de dados da Síria está 

sob ataque, hackeado, fragmentado. Além disso, ele se estende da AP 

à Wall Street, a servidores russos e australianos, assim como às contas 

do Twitter de uma revista de celebridades. Estende-se até os servidores 

do WikiLeaks, onde os arquivos sobre a Síria estão hospedados, e que 

tiveram que mudar de localização várias vezes anteriormente, após terem 

sido retirados da Amazon em 2010. Houve rumores de que o WikiLeaks 

tentou mover seus servidores para uma localidade offshore, uma antiga 

plataforma de petróleo extraterritorial chamada Sealand (KEATING, 

2012). Isso teria de fato replicado o cenário do freeport de um ângulo 

diferente.

 Mas para colocar uma questão mais geral: como a internet, ou, 

mais precisamente, operações on-line entre diferentes bancos de dados 

afetam as construções físicas dos museus – ou sua impossibilidade física?

33. Para mais detalhes, 
consulte este interessante 
relatório: SCOTT-RAILTON; 
MARQUIS-BOIRE (2013). 
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Capítulo 7: um e-mail enviado da Suíça e sua resposta

De: Hito Steyerl mailto:xy@protonmail.ch 
Data: Terça-feira, 17 de fevereiro de 2015 8:05 PM
Para: Recepção
Assunto: Pedido de confirmação de autenticidade

Caros Senhores,

Eu gostaria gentilmente de lhes pedir para confirmarem a 
autenticidade das várias comunicações por e-mail entre o OMA/AMO e 
oficiais do governo sírio e intermediários publicados pelo WikiLeaks como 
parte de seus “Arquivos sobre a Síria”.

Eu sou uma cineasta e escritora que mora em Berlim e estou 
trabalhando em uma palestra sobre as transformações dos museus 
nacionais sob as condições da guerra civil, tanto em dados quanto no 
espaço físico 3D.

Não tenho intenções de escandalizar a comunicação entre o 
OMA e o Ministério de Assuntos Presidenciais da Síria. Minha intenção é 
questionar como a comunicação por internet e o (quase) colapso de alguns 
países afetam o planejamento dos espaços museológicos contemporâneos. 

Nesse contexto, seria interessante saber mais sobre as 
circunstâncias que causaram o fim das discussões do projeto na Síria. Eu 
tenho certeza de que o escritório dos senhores teve seus motivos para isso 
e seria ótimo poder incluí-los na discussão.

Abaixo está uma lista de links que pretendo citar.

Meus cumprimentos,

Hito Steyerl

https://wikileaks.org/syria-files/docs/2089311_urgent.html
https://wikileaks.org/syria-files/docs/2092135_very-important.html
https://wikileaks.org/syria-files/docs/2091860_fwd-.html
https://wikileaks.org/syria-files/attach/319/319092_101115_

Rem%20Koolhaas%20letter.pdf

Enviado pelo ProtonMail, e-mail criptografado com base na Suíça:

RE: Pedido de confirmação de autenticidade
De: Jeremy Higginbotham <xy@oma.com>
Para: Hito Steyerl <xy@protonmail.ch>

Em 26/02/2015 7:13 am

Cara Hito Steyerl,

Obrigado pelo seu e-mail. Nós não temos como confirmar a 
autenticidade dos documentos relacionados abaixo.

Entretanto, lhe desejamos boa sorte com o seu trabalho.

ARS  

ano 18

n. 39

281



Nossos melhores cumprimentos,

Jeremy Higginbotham
Chefe de Relações Públicas

OMA

Desde o vazamento provocado por Edward Snowden, comecei 

a usar o ProtonMail, uma iniciativa dos pesquisadores da Organização 

Europeia de Pesquisas Nucleares (CERN), que estão gentilmente 

fornecendo uma plataforma de e-mail criptografada. Assim é como eles 

descrevem seu projeto, usando o mapa da Suíça:

Toda a informação nos servidores do ProtonMail é armazenada na 
jurisdição do Tribunal Cantonal de Genebra, com as vantagens das leis de 
privacidade da Suíça e do Cantão.

Toda a informação nos servidores do ProtonMail é armazenada 

na jurisdição do Tribunal Cantonal de Genebra, com as vantagens 

legislativas de privacidade da Suíça e do Cantão.

Mas a resposta amigável do OMA/AMO não é armazenada em um 

free-port, é armazenada apenas segundo as leis “normais” da jurisdição 

suíça em um antigo centro militar nas profundezas dos alpes suíços34. 

Essa é a jurisdição e a criptografia que uso para tentar provocar qualquer 

interferência governamental potencial com alguns dos meus dados 

apenas um pouco mais incômodos. Na verdade, estou aproveitando as 

proteções legais que permitiram evasão fiscal e lavagem de dinheiro em 

escala espantosa por meio de bancos e outras instalações suíças35. Por 

outro lado, o mero uso de ferramentas on-line de privacidade sinaliza 

usuários para o escrutínio da NSA36, efetivamente revertendo o efeito 

desejado37. A tela do anonimato se tornou um dispositivo paradoxal. 

O efeito ambíguo das políticas destinadas a aumentar o anonimato 

também figura em um nível diferente da atividade freeport.

Em 25 de fevereiro de 2015, promotores de Mônaco prenderam 

Yves Bouvier, o proprietário da Natural Le Coultre – empresa envolvida 

com os freeports de Luxemburgo, Genebra e Singapura –, por atividades 

suspeitas de fraudes na arte: “Acredita-se que a investigação está 

centralizada nos preços inflacionários de enormes transações de obras de 

arte em que Bouvier era o intermediador” (CHRISAFIS, 2015)38. Bouvier 

supostamente se aproveitou do fato de que grande parte das obras de 

34. Informações no site 
protonmail.ch sob o título: 
segurança suíça. Acesso em: 
23 ago. 2020.

35. Para um exemplo recente, 
cf. TREANOR (2015).

36. NSA, ou National Security 
Agency (em português, 
Agência Nacional de 
Segurança), é uma agência 
de inteligência que faz 
parte do Departamento de 
Defesa dos Estados Unidos 
e desempenha funções 
relacionadas à interceptação 
de sinais de comunicação 
entre pessoas e máquinas, 
bem como da criptoanálise de 
material criptografado, sendo 
também responsável pela 
segurança das comunicações 
estadunidenses. [N.T.]

37. Essa ambiguidade 
caracteriza as ferramentas 
populares da web que 
deveriam proteger o 
anonimato, como o Tor. 
Os vazamentos de Edward 
Snowden revelaram que o 
mero uso do Tor, ou mesmo 
a pesquisa na web por 
ferramentas de proteção de 
privacidade, sinalizam as 
pessoas para o escrutínio 
da NSA. Cf. "NSA targets 
the privacy-concious", em 
daserste.ndr.de. Acesso em: 
23 ago. 2020. Um software 
destinado a ocultar a vigilância 
acaba a atraindo.

38. Cf. também LE TEMPS 
(2015a). Bouvier rejeitou
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arte armazenadas nos freeports pertencem às chamadas sociétés écran (na 

tradução literal, “empresas de tela”). Já que as transações foram feitas 

através desses proxys anônimos, compradores e vendedores não estavam 

aptos a se comunicar e controlar o valor da comissão cobrada (LE TEMPS, 

2015b). A tela que supostamente deveria providenciar o anonimato dos 

proprietários pode também trabalhar contra eles. Invisibilidade é uma 

tela que às vezes funciona em dois sentidos – embora nem sempre. Ela 

funciona a favor de quem está no controle da tela.

Capítulo 8: atirando em relógios – o museu público

  Como comentado anteriormente, Benedict Anderson sugere que, 

para construir uma nação, deveria existir capitalismo de imprensa e um 

museu. Hoje em dia, não é impossível construir um museu sem uma 

nação. Nós podemos até olhar para isso de modo mais geral e ver tanto 

nações quanto museus como nada mais que um outro modo de organizar 

tempo e espaço; nesse caso, estraçalhando-os em pedaços.

 Mas o tempo e o espaço não são estraçalhados sempre que 

um novo paradigma para um museu é criado? Isso ocorreu de fato na 

Revolução Francesa de julho de 1830, cuja história Walter Benjamin 

(1987) nos conta. Revolucionários estavam atirando em relógios. Eles 

também haviam subvertido o calendário, renomeando os meses e 

alterando sua duração.

 E esse é o período em que o Louvre foi invadido mais uma vez – 

como durante todas as grandes revoltas em Paris durante o século XIX. O 

protótipo de um museu público foi criado quando tempo e espaço haviam 

sido estraçalhados e novamente fundidos. O Louvre foi criado por ter 

sido invadido. Foi invadido em 1792 durante a Revolução Francesa e se 

transformou, de uma coleção feudal de despojos – uma versão histórica 

dos freeports de armazenamento de obras de arte –, em um museu público 

de arte, provavelmente o primeiro do mundo, introduzindo um modelo 

de cultura nacional. Mais tarde, ele se tornou o carro-chefe de um 

império colonial que tentou de maneira autoritária semear essa cultura 

em outros lugares, antes de tentar criar, mais recentemente, franquias 

em estados feudais, ditaduras e combinações dos mesmos.

 Entretanto, o atual Museu Nacional da Síria é de uma ordem 

diferente. Contrário aos planos inspirados pelo “efeito Bilbao”, o museu 

as alegações, colocando a 
culpa de volta no oligarca 

russo supostamente fraudado, 
Dmitry Rybolovlev.
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é hospedado on-line, em incontáveis servidores em vários lugares. Como 

Jon Rich e Ali Shamseddine notaram, ele é uma coleção de vídeos on-line – 

de documentos e gravações de inúmeras matanças, atrocidades e ataques 

que permanecem ainda sem terem sido vistos (SHAMSEDDINE; RICH, 

2014). Esse que é de fato o Museu Nacional da Síria, não uma franquia 

do Louvre adquirida pela Fundação Assad. Esse arquivo acidental 

de vídeos e outros documentos é feito de diferentes gêneros e estilos, 

mostrando pessoas revirando destroços ou decapitações aceleradas em 

HD no Twitter. Ele mostra ataques aéreos de baixo, não de cima. Os 

documentos e gravações produzidos do chão acabam em uma variedade 

de servidores ao redor do mundo. Eles estão disponíveis – em teoria – em 

qualquer tela, exceto nos lugares em que foram feitos, onde o upload de 

algo no YouTube pode fazer com que pessoas sejam mortas. Essa inversão 

espaço-temporal é quase como o reverso das coleções de arte reunidas 

nos freeports.

 A totalidade desse arquivo não está adaptada à percepção 

humana, ou pelo menos não à percepção individual. Como todo banco 

de dados de larga-escala – incluindo os arquivos do WikiLeaks sobre a 

Síria –, ele toma a forma de uma imensidão de informações sem (ou 

com muito pouca) narrativa, fundamentação ou interpretação. Pode 

ser parcialmente visível para o público, mas não é necessariamente 

inteligível por completo. Permanece parcialmente inacessível, não por 

meio de exclusão, mas porque sobrecarrega a capacidade de percepção e 

de atenção de qualquer indivíduo39.

Capítulo 9: autonomia

Vamos voltar aos exemplos mencionados no começo: os espaços 

freeports de armazenamento de obras de arte e a galeria municipal de 

arte de Diarbaquir, que se transformou em um campo de refugiados. 

Um espaço retira as obras de arte do mundo, acumulando-as, enquanto 

o outro basicamente abrigou os fugitivos de estados em colapso. Como 

e onde a arte pode ser mostrada publicamente, no espaço físico 3D, sem 

colocar em risco seus autores e ao mesmo tempo levando em conta as 

vertiginosas mudanças temporais e espaciais expressas por esses dois 

exemplos? Que forma poderia tomar um novo modelo de museu público, 

e como a noção de “público” em si se transformaria radicalmente no 

39. Observe as diferentes 
estratégias para divulgar 
vazamentos maciços 
empregados, por um lado, 
pelo WikiLeaks e, por outro, 
por Edward Snowden, Laura 
Poitras, Glenn Greenwald e 
seus inúmeros colaboradores.
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processo de pensar sobre isso?

 Vamos voltar ao freeport de armazenamento de obras de arte e seu 

estoque de arte duty-free. Minha sugestão não é evitar ou menosprezar 

essa proposta, mas levá-la ainda mais adiante. 

 A ideia de arte duty-free tem uma grande vantagem em relação 

ao modelo cultural de Estado-nação: a arte duty-free não deveria ter 

nenhum dever para executar, para representar, para ensinar, para 

incorporar valor. Não deveria estar em débito com ninguém, não deveria 

servir a uma causa ou a um mestre, nem ser o meio para coisa alguma. 

Arte duty-free não deveria ser um meio para representar uma cultura, 

uma nação, dinheiro ou qualquer outra coisa. Até a arte duty-free dos 

armazéns freeport não é duty-free; é somente livre de impostos. Tem o 

dever de ser um ativo. 

 Vista deste modo, a arte duty-free é, em essência, o que a arte 

autônoma tradicional poderia ter sido se não fosse elitista e alheia às 

suas próprias condições de produção40.

 Mas arte duty-free é mais do que uma reedição da velha ideia 

de arte autônoma. Ela também transforma o significado desgastado 

do conceito de “autonomia artística”. A arte autônoma, sob as atuais 

circunstâncias espaciais e temporais, precisa levar em consideração 

essas condições de tempo e espaço. As condições de possibilidade da 

arte não são mais apenas a “torre de marfim” elitista,  mas também a 

fundação de arte contemporânea do ditador, o esquema de evasão fiscal 

de oligarquias/fabricantes de armas, prêmios de fundos de cobertura41, 

a servidão por dívida42 dos estudantes de arte, uma imensidão de dados 

vazados, spams acumulados e o produto de uma enorme quantidade de 

trabalho “voluntário” não remunerado – tudo o que resulta no acúmulo 

de obras de arte em cubículos freeport, bem como em sua destruição 

física em zonas de guerra ou sua privatização acelerada. 

A arte autônoma, nesse contexto, poderia tentar entender a 

autonomia política como um experimento na construção de alternativas a 

um modelo de Estado-nação que continua proclamando a cultura nacional 

enquanto, simultaneamente, pratica a “instabilidade construtiva”, por 

meio da inclusão de comunidades fechadas para indivíduos de alto 

patrimônio líquido43, como miniversões de estados falidos. Para voltar ao 

exemplo da Suíça: esse país é tão impregnado por enclaves extraterritoriais  

40.  Mais enfaticamente 
expresso por BÜRGER (2017).

41. Que podem cumprir o 
papel tradicional de uma 

"lápide financeira" [no 
original, financial tombstone] 

– um gadget que comemora 
transações concluídas. Ver 

a entrada no Wikipedia para 
“Deal toy”.

42. Apesar da expressão 
debt bondage, no original, 
referir-se à “servidão” ou 
“escravidão” por dívida, o 

uso do termo bondage pela 
autora também é carregado 
de outros significados. Além 

do sentido de propriedade 
ou da relação de poder-

desamparo, o termo pode 
ser incluído no universo das 
práticas sexuais, a exemplo 
do modo como foi explorado 

por Steyerl em trabalhos 
como Lovely Andrea (2007), 
em que a artista exibe sua 

tentativa de reencontrar uma 
fotografia realizada em Tóquio 

quando ainda era estudante 
e havia posado como modelo 

de bondage. No trabalho, a 
artista aborda questões sobre 

política, o corpo feminino, 
cultura popular e a difusão 
de imagens em um mundo 

digital. [N.T.]

43. Do original, High Net 
Worth Individuals, ou HNWI, 

termo usado por instituições 
financeiras para designar 

pessoas com alto patrimônio 
líquido. Normalmente, 

possuem ativos financeiros 
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com regulamentos reduzidos que poderia ser mais precisamente definido 

como uma entidade x-por cento desonesta dentro de uma sólida indústria 

de relógios. Mas a técnica extraestadista pode também ser definida como 

uma autonomia política sob circunstâncias completamente distintas e 

com resultados muito diferentes, como os experimentos recentes em 

autonomia de Hong Kong a Rojava demonstraram.

Mas a arte autônoma pode até ser arte liberta, tanto de seus autores 

quanto de seus proprietários. Lembram-se da desresponsabilização do 

OMA? Agora imaginem toda obra de arte em freeports sendo certificada pelo 

texto: “Eu não tenho como confirmar a autenticidade desta obra de arte”.

Esse é o Centro Cultural em Suruç, na Turquia. Fica do outro lado da 

fronteira da cidade de Kobanê, centro administrativo do cantão autônomo 

de mesmo nome, que fica localizado na região de Rojava, no norte da Síria. 

Não é coincidência que as entidades autônomas em Rojava se chamem 

cantões: elas foram modeladas a partir dos cantões suíços – para enfatizar 

o papel que a democracia de base desempenhou na sua fundação inicial44.

 Após o ataque ao Cantão de Kobanê por soldados Daesh em 

setembro de 2014, o Centro Cultural foi temporariamente transformado 

em outro campo de refugiados, hospedando várias centenas de pessoas que 

fugiram da região sitiada nos arredores de Kobanê. 

 Um ano depois, ele foi atingido por um ataque suicida do Daesh 

que matou mais de trinta ativistas. Esse incidente foi o começo de uma 

com valor mínimo superior a 
um milhão de dólares. [N.T.]

44. Por mais limitada que 
possa ter sido sua democracia 
de base, dado que o sufrágio 
feminino generalizado não 
foi concedido até 1971 e, em 
Appenzell Interior, até 1990.

Figura 10. O Centro Cultural 
em Suruç, na Turquia, aqui 
representado, está na fronteira 
com a cidade de Kobanê, o 
centro administrativo do cantão 
autônomo com o mesmo nome, 
localizado na região de Rojava, 
no norte da Síria. Foto: Hito 
Steyerl.



guerra civil renovada na Turquia, na qual centros urbanos curdos foram 

arrasados e expropriados sob um estado de exceção que agora se tornou 

semipermanente.

Durante o mesmo período, artefatos arqueológicos saqueados de 

Palmira, na Síria, foram recuperados no freeport de Genebra.
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Capítulo 11: A internet está morta?

A internet está morta? 

A internet está morta1? Não é uma pergunta metafórica. Não sugere 

que a internet seja disfuncional, inútil ou esteja fora de moda. Ela questiona 

o que aconteceu com a internet depois que deixou de ser uma possibilidade. 

A pergunta é bastante literal: se está morta, quando morreu e quem a matou.

Mas como poderia qualquer um considerar que está acabada? 

A internet está mais potente do que nunca. Não só estimulou, mas 

conquistou, completamente, a imaginação, atenção e produtividade de 

mais pessoas do que em qualquer outro momento. Nunca antes houve 

tantas pessoas mergulhadas na internet, tornando-se dependentes 

dela e sendo por ela exploradas e supervisionadas. Parece angustiante, 

deslumbrante, incomparável. A internet provavelmente não está morta. Ao 

invés disso, se esgotou – mas está por toda parte2!

Isso implica uma dimensão espacial, mas não do jeito que se 

poderia pensar. A internet não está em todo lugar. Até mesmo hoje em dia, 

quando a rede parece se proliferar exponencialmente, muitas pessoas não 

têm acesso à internet ou nem a usam. Ainda assim, está se expandindo, 

em outra direção. Começa a se deslocar para o offline. Mas como isso 

funciona?

Lembra a Revolução Romena de 1989, quando manifestantes 

invadiram os estúdios de TV para fazer história? Naquele momento, 

as imagens mudaram de função3. As transmissões dos estúdios se 

tornaram catalisadoras dos eventos – e não documentos ou gravações 

(GHEORGHE, 2012). Desde então, ficou claro que imagens não são, 

objetiva ou subjetivamente, reféns de uma condição preexistente, nem 

que funcionam como mera aparência. Elas são, mais precisamente, 

aglomerados de energia e matéria que migram por diferentes suportes, 

moldando e afetando pessoas, cenários, a política e sistemas sociais4. Elas 

adquiriram uma habilidade incomum de proliferação, transformação e 

ativação. Por volta de 1989, imagens televisivas começaram a atravessar as 

telas diretamente para a realidade5.

Esse desenvolvimento se acelerou quando a estrutura da web 

começou a atuar,  junto com as emissoras de TV, como circuitos de 

imagem6. Subitamente, o grau de transmissão se multiplicou. As telas se 

tornaram onipresentes, sem falar nas próprias imagens, que podiam 

1. Isso é o que o termo 
“pós-internet”, cunhado 

alguns anos atrás por Marisa 
Olson e, posteriormente, 

por Gene McHugh, parecia 
sugerir enquanto tinha um 

inegável valor de uso, em 
contraste com o cada vez mais 

privatizado valor de troca que 
lhe coube neste momento.

2. No original: “The internet 
is probably not dead. It has 

rather gone all-out. Or more 
precisely: it is all over!”, um 
trocadilho que não pôde ser 

traduzido. [N.T.]

3. Cf. WEIBEL (1990).

4. Ceci Moss e Tim Steer em 
maravilhoso pronunciamento 

em uma exposição: “O 
objeto que se encontra em 

movimento toca em diferentes 
pontos, relações e existências, 

mas sempre se mantém 
o mesmo. Como o arquivo 

digital, a cópia pirateada, o 
ícone, ou Capital, ele reproduz, 
viaja e acelera, em uma busca 

constante por suportes que 
facilitem sua movimentação. À 

medida que ocupa esses 
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ser compartilhadas com um só clique. Agora, dados, sons e imagens 

transitam sistematicamente entre telas para um novo estado de matéria7. 

Eles atravessam as fronteiras dos canais de dados e se manifestam 

materialmente. Eles se encarnam em protestos ou produtos, reflexos de 

lente, arranha-céus ou tanques pixelados. As imagens se desconectam, 

tornam-se instáveis, mutáveis, começam a ocupar aquilo que está fora da 

tela. Invadem cidades, transformando espaços em sites, o real em virtual. 

Elas se materializam em junkspace, invasões militares e cirurgias plásticas 

malfeitas. Elas se propagam pela rede e para além da rede, se contraem e 

se expandem, titubeiam, tropeçam, se agitam, vêm e vão. 

É só observar: ilhas artificiais mimetizam plantas manipuladas 

geneticamente. Consultórios de odontologia servem de cenário para 

comerciais de carros. Maçãs do rosto são retocadas na mesma medida 

que cidades inteiras fingem ser tutoriais de AutoCAD no YouTube. 

Trabalhos de arte são encaminhados por e-mail para aparecerem como 

pop-ups em halls de bancos projetados em softwares de aviões de caça. 

Nuvens de armazenagem de arquivos digitais precipitam como chuva 

no horizonte dos desertos. Ao se tornarem reais, as imagens se alteram 

substancialmente. São traduzidas, se deturpam, se reconfiguram. Elas 

se reorientam, mudando de perspectiva e de companhia. Um stories de 

uma sessão de manicure se torna um cancelamento no Instagram. Um 

upload errado pode se transformar em uma merda gigantesca. Um GIF 

se materializa em um portão de aeroporto pop-up. Em alguns casos, é 

como se sistemas arquitetônicos inteiros da NSA8 fossem construídos – 

mas só depois de passarem pelo Google tradutor, tornando-se galpões de 

armazenagem de carros de luxo com paredes revestidas de espelhos por 

dentro e translúcidas para o observador externo. Ao transitarem fora da 

tela, as imagens são deturpadas, consumidas, incorporadas e remodeladas. 

Perdem o objetivo, se equivocam com o seu propósito, erram as cores e as 

formas. Elas atravessam, se desmoronam e então se dissipam novamente 

para dentro das telas. 

“Corporate Cannibal”, o videoclipe em preto e branco lançado em 

2008 por Grace Jones e descrito por Steven Shaviro como um exemplo 

primordial da repercussão pós-cinemática, é um caso a se analisar9. 

Até agora, a descompromissada fluidez e modulação da figura pós-

humana de Jones tem sido implementada como um modelo para uma 

infraestrutura austera. Eu poderia jurar que os cronogramas dos ônibus 

de Berlim se baseiam de modo consistente nesse sistema – dilatando 

diferentes espaços e formas, 
está se reconstituindo. 
Não possui uma existência 
autônoma, singular; ele 
é ativado por meio dos 
links de rede e canais de 
condução. É, ao mesmo 
tempo, um processo disperso 
e um acontecimento único, 
é como um objeto expandido 
continuamente circulando, 
em permanente associação 
e dispersão. Impedi-lo 
significaria interromper todo 
o processo, infraestrutura e 
correntes que o propagam e 
reproduzem”. Disponível em 
http://www.seventeengallery.
com/. Acesso em: 17 ago. 
2020.

5. Um exemplo de um 
fenômeno político maior 
chamado de transição. 
Cunhado por conjunturas 
políticas na América Latina e 
depois aplicado ao contexto 
do Leste Europeu posterior a 
1989, esse conceito descreve 
um processo teleológico que 
consiste na impossibilidade 
de sucesso das tentativas 
“tardias” de países em 
alcançar a democracia e a 
economia de livre-mercado. A 
transição implica um processo 
contínuo de metamorfose 
que, em teoria, faria 
qualquer lugar finalmente se 
assemelhar ao sistema ideal 
da nação ocidental média. 
Como resultado, regiões 
inteiras foram submetidas 
a transformações radicais. 
Na prática, a transição 
normalmente se referia a uma 
desapropriação desenfreada, 
associada a uma diminuição 
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indefinidamente tempo, espaço e a paciência humana. Os resíduos do 

cinema rematerializam-se como ruínas de investimentos ou “Centros de 

Domínio da Informação” secretos.

Mas, se o cinema irrompeu no mundo para se tornar parcialmente 

real, é preciso concordar que ele literalmente explodiu. E provavelmente 

também não sobreviveu à explosão.

Pós-cinema

Por um bom tempo, muitas pessoas sentiram que o cinema estava 

um pouco sem vida. Hoje, ele é principalmente um meio para se comprar 

novos televisores, projetores e iPads. Há muito ele se tornou uma plataforma 

para a venda de franquias de produtos – exibindo filmes adaptados de 

versões cada vez mais modernas de jogos de PlayStation em enormes salas 

assépticas –, tornando-se um dispositivo educacional para o que Thomas 

Elsaesser chama de complexo de entretenimento bélico-industrial.

Todo mundo tem a sua versão de quando e como o cinema 

morreu, mas eu, particularmente, acredito que ele foi atingido por um 

estilhaço quando, durante a Guerra da Bósnia, um pequeno cinema em 

Jajce foi destruído, por volta de 1993. Esse foi o momento da fundação 

da República Socialista Federativa da Iugoslávia, durante a Segunda 

Guerra Mundial, pelo Conselho Antifascista para Liberação Nacional 

da Iugoslávia. Tenho certeza de que o cinema foi atingido da mesma 

forma em muitos outros lugares. Foi baleado, sequestrado e executado 

no Líbano e na Argélia, na Chechênia e na República Democrática do 

Congo, assim como em outros conflitos pós-Guerra Fria. Ele não só se 

retirou de cena e se tornou indisponível, como escreveu Jalal Toufic 

depois do que chamou de catástrofe insuperável (TOUFIC, 2009). 

Ele foi assassinado, ou pelo menos entrou em coma permanente.

Mas voltemos à pergunta inicial. Nos últimos anos, muitas 

pessoas – praticamente todo mundo – notaram que a internet também 

anda estranha. Obviamente está completamente tomada, monopolizada, 

desinfetada pelo senso comum, pelos direitos autorais, pelo controle 

e conformismo. Parece tão vibrante quanto o mais novo cinema de 

Multiplex da década de 1990 reprisando infinitamente Star Wars: 

Episódio 1. Teria sido a internet atingida por um sniper na Síria, um 

drone no Paquistão ou uma granada na Turquia? Estaria hospitalizada 

radical na expectativa de 
vida. Na transição, um futuro 

neoliberal brilhante marchava 
para fora das telas para 
ser executado em forma 

de carência de assistência 
médica e falência de contas 
bancárias, enquanto bancos 

ocidentais e companhias 
de seguro não apenas 

privatizavam aposentadorias, 
mas as reinvestiam em 

coleções de arte. Ver WEBER; 
KAUFMANN (2006)

6. Imagens migrando entre 
diferentes suportes não são 

novidade, claro. Esse processo 
se evidencia na produção 
artística desde a idade da 

pedra, mas a naturalidade 
com que imagens são 

transferidas para a terceira 
dimensão hoje é bem diferente 
da época em que se traduziam 

desenhos para esculturas 
em mármore manualmente. 
Numa era de pós-produção, 
praticamente tudo foi criado 

por meio de uma ou mais 
imagens, e qualquer mesa 
das Casas Bahia é copiada 

e colada ao invés de ser 
montada ou construída.

7. Como o tumblr New 
Aesthetic exemplifica, de 

forma brilhante, com objetos 
e paisagens (ver https://

newaesthetic.tumblr.com/) 
e como o tumblr Women as 

Objects fez para ilustrar a 
encarnação da imagem como 

corpo feminino (ver https://
womenasobjects.tumblr.

com/). Igualmente relevante 
para o assunto é o trabalho de 
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em Porto Said, com uma bala na cabeça? Cometeu suicídio ao pular 

da janela de um Centro de Domínio Informacional? Mas não existem 

janelas nesse tipo de construção. E não existem paredes. A internet não 

está morta. É um zumbi e está por toda parte.

Eu sou um computador de redstone no Minecraft

Afinal, o que significa a internet estar offline? Ela ultrapassou a tela, 

multiplicou displays, transcendeu a rede e os cabos para se encontrar, ao 

mesmo tempo, inativa e inevitável. É possível imaginar-se desligando todo 

o acesso online ou atividade de usuário. Nós podemos estar desconectados, 

mas isso não significa que estamos a salvo. A internet se mantém offline como 

um modo de vida, de organização, produção e fiscalização – uma forma de 

voyeurismo intenso associada à máxima não transparência. Imagine uma 

internet de apáticos “curtindo” uns aos outros, reforçando o regime de 

alguns quasi monopólios. Um mundo de conhecimento privatizado vigiado 

e defendido por agências de avaliação. De controle máximo associado a um 

conformismo intenso, onde carros inteligentes fazem as compras de mercado 

até o momento em que um míssil da Hellfire atinge o alvo. Oficiais da polícia 

aparecem na sua porta por causa de um download – e te prendem depois 

de te identificar no YouTube ou por uma rede de câmeras de vigilância. Vão 

ameaçar te levar para a cadeia por disseminar conhecimento público? Ou 

talvez te pedir para derrubar o Twitter para evitar uma insurgência? Aperte 

suas mãos e os convide para entrar. Eles são a internet em 4D.

 A condição de esgotamento da internet não é uma interface, mas 

um contexto. Outras mídias, assim como a imagem de pessoas, de estruturas 

e objetos, estão mergulhadas na questão da rede. Espaços conectados já 

são, em si, uma mídia, ou qualquer nome que queiram dar para esse estado 

promíscuo, póstumo de uma mídia. É uma forma de vida (e morte) que 

domina, suprime e arquiva todas as mídias anteriores. Nesse espaço fluido 

da mídia, sons e imagens se metamorfoseiam para diferentes autoridades 

e operadoras, adquirindo cada vez mais falhas e anomalias pelo caminho. 

Além disso, não é apenas a forma que migra pelas telas, mas também a 

função (METAHAVEN; BRATTON, 2012).

 Computação e conectividade intervêm na matéria, renderizando-a 

como um material bruto para a predição algorítmica, ou potencialmente 

construindo blocos para redes alternativas. Computadores de redstone 

Jesse Darling e Jennifer Chan.

8. National Security Agency, 
em tradução livre, Agência 
Nacional de Segurança. [N.T.]

9. Ver a incrível análise de 
SHAVIRO (2010a) e também 
seu livro (cf. SHAVIRO, 2010b).
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do Minecraft são capazes de usar material mineral virtual para cálculo; 

da mesma forma, material vivo e morto se integram progressivamente ao 

rendimento da nuvem, lentamente transformando o mundo em uma placa-

mãe multicamadas10.

 Mas também esse ambiente é uma esfera de liquidez – de clima 

instável, com iminentes tempestades. É a complexidade fora de controle, se 

retroalimentando de forma bizarra. Uma condição relativamente construída 

pelos humanos, mas também apenas em parte controlada por eles, 

indiferente a tudo exceto ao movimento, à energia, ao ritmo e à desordem. É 

o lugar dos ronins, dos samurais sem mestre, apropriadamente chamados de 

mulheres e homens-onda: vagueiam num mar de imagens, vivendo em terras 

de desabrigados11. Pensamos que fosse um sistema encanado, mas então 

como veio parar esse tsunami na minha pia? Como que esse algoritmo veio 

parar no meu arroz? Quantos trabalhadores não estão desesperadamente 

tentando tocar as nuvens que se situam agressivamente no horizonte nesse 

exato momento, tentando extrair dali um sustento, tateando através de um 

nevoeiro que pode a qualquer instante se transformar tanto numa instalação 

de arte imersiva quanto numa mostra de gás lacrimogêneo?

Pós-produção

Mas se as imagens começaram a inundar o mundo através das 

telas, invadindo sujeito e objeto material, a maior e mais negligenciada 

consequência é que a realidade agora consiste efetivamente em imagens; 

ou, ainda, em coisas, constelações e processos outrora evidentemente 

imagéticos. Isso significa que não se pode compreender a realidade sem 

assimilar cinema, fotografia, modelagem 3D, animação e outras formas de 

imagens cinéticas e estáticas. O mundo está impregnado pelos estilhaços das 

imagens brutas, editadas, photoshopadas e restauradas. A própria realidade 

é roteirizada, pós-produzida e renderizada no After Effects. Longe de serem 

opostos separados por um abismo intransponível, imagem e mundo são, em 

diversas ocasiões, somente versões um do outro12. 

Apesar disso, não são equivalentes. São excessivos e insuficientes, 

desequilibrados um em relação ao outro. A diferença entre eles dá margem 

para especulações/reflexões e ansiedades.

Sob essas condições, a produção se metamorfoseia em pós-produção, 

o que significa que o mundo pode ser não só compreendido, mas também 

10. Agradeço a Josh Crowe 
por chamar minha atenção 
para isso; Cf. METAHAVEN; 

BRATTON (2012).

11. No original: “floaters in 
a fleeting world of images, 

interns in dark net soap 
lands”. No vocabulário urbano, 
darknet, ou dark net, se refere 

ao “site do demo” (devil’s 
URL), uma parte do espaço 

IP que não executa nenhum 
serviço, não possui um host 
ativo e é, portanto, de difícil 

rastreamento. Soap lands, ou 
soaplands, termo importado 

da cultura japonesa, 
corresponde a um serviço de 

casa de banhos. [N.T.]

12. Ver Oliver Laric, Versions 
(2012). Disponível em:

 http://oliverlaric.com/
vvversions.htm. 
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modificado por essas ferramentas. As ferramentas da pós-produção: 

edição, correção de cor, filtros, cortes  etc. não são destinadas a alcançar a 

representação. Elas se tornaram meios de criação – não só de imagens, mas 

do mundo em seu despertar. Uma possível razão: com a proliferação digital 

de todo tipo de imagem, subitamente o mundo se tornou disponível. Citando 

a famosa fábula de Borges (1999a), o mapa não só se tornou semelhante ao 

mundo como, agora, o supera13.

Uma vasta parcela de imagens cobre a superfície do mundo – 

literalmente, no caso da imagem aérea – numa confusa acumulação de 

camadas. O mapa irrompe em um território material, que progressivamente 

se fragmenta e a ele se emaranha: por exemplo, a cartografia do Google 

Maps quase desencadeou um conflito militar14. Enquanto Borges apostou 

que o mapa se extinguiria, Baudrillard (1988) especulou que, ao contrário, 

a realidade estava se desintegrando. 

De fato, ambos se difundem e confundem um ao outro: em 

dispositivos portáteis, checkpoints e entre uma versão editada e outra. Mapa 

e território aproximam-se um do outro, fazendo do arrastar de dedos em 

um touchpad um parque temático ou edificações de apartheid. Camadas de 

imagem ficam presas tal como sedimentos geológicos, enquanto equipes da 

SWAT15 patrulham carrinhos de compra da Amazon. O ponto é que ninguém 

consegue lidar com isso. Essa bagunça, essa zona imensa e exaustiva precisa 

ser reformulada em tempo real: editada, filtrada, escaneada, classificada e 

ordenada -– em inúmeras páginas da Wikipédia, em geografias logísticas, 

distorcidas, libidinais, categorizadas.

Isso atribui um novo papel para a produção de imagem e, como 

consequência, também para as pessoas que trabalham nessa área. 

Produtores de imagem agora atuam diretamente em um mundo feito de 

imagens e podem fazê-lo de modo muito mais rápido do que o que era 

possível no passado. Mas a produção também se fundiu à circulação, ao 

ponto de se tornarem indistinguíveis. A fábrica/ateliê/Tumblr se mescla com 

compras online, marcas oligárquicas, promoções de imóveis e arquitetura de 

vigilância. Hoje, o ambiente de trabalho pode se revelar como um algoritmo 

nocivo comandando seu disco rígido, sua visão e seus sonhos. E amanhã 

você pode ter que dançar todo o caminho em direção à insanidade.

Conforme a web escorre para uma outra dimensão, a produção 

de imagem se move para muito além de setores especializados. Ela se 

transforma em pós-produção de massa, em uma era de concorrência criativa. 

Hoje, praticamente todo mundo é um artista. Estamos a todo momento 

13. “‘Naquele Império, a 
Arte da Cartografia logrou 
tal perfeição que o mapa 
de uma única Província 
ocupava toda uma Cidade, 
e o mapa do império, toda 
uma Província. Com o tempo, 
esses Mapas Desmedidos não 
satisfizeram e os Colégios 
de Cartógrafos levantaram 
um Mapa do Império, que 
tinha o tamanho do Império e 
coincidia pontualmente com 
ele. Menos Adictas ao Estudo 
da Cartografia, as Gerações 
Seguintes entenderam que 
esse dilatado Mapa era Inútil 
e não sem Impiedade o 
entregaram às Inclemências 
do Sol e dos Invernos. Nos 
desertos do Oeste perduram 
despedaçadas Ruínas do 
Mapa, habitadas por Animais 
e por Mendigos; em todo o 
País não há outra relíquia das 
Disciplinas Cartográficas’. 
Suárez Miranda, Viajes de 
Varones Prudentes, livro 
quarto, capítulo XLV, Lérida, 
1658.” (BORGES, 1999b, p. 
247)

14. ARIAS (2013). Agradeço a 
Kevan Jenson por mencionar 
isso pra mim.

15. Special Weapons and 
Tactics, em tradução livre, 
Armas e Táticas Especiais, 
uma unidade de polícia 
altamente especializada. [N.T.]
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fazendo anúncios insuportáveis online, criando perfis fake, mandando spam, 

compartilhando correntes e praticando mansplaining. A todo momento 

twittando, cancelando alguém ou stalkeando como forma de criar algum 

tipo de arte autônoma relacional com uma fixação em smartphones16. A 

circulação da imagem nos dias de hoje funciona pelo lenocínio de pixels 

em rede via compartilhamento estratégico de conteúdo excêntrico, neotribal 

e majoritariamente estadunidense. Objetos duvidosos, GIFs de gatinhos 

e uma miscelânea de imagens anônimas se proliferam por nossos corpos 

via WiFi. Alguém poderia talvez interpretar os resultados como uma nova 

e vital forma de arte popular, isto é, se esse alguém estiver preparado para 

reformular completamente suas definições de “popular” e de “arte”. Uma 

nova forma de contar histórias, que usa emojis e tweets com ameaça de 

estupro, está criando e ao mesmo tempo destruindo comunidades ligadas 

pelo déficit de atenção que têm em comum.

Circulacionismo

Essas coisas não são tão novas quanto parecem. O que a vanguarda 

soviética do século XX chamou de produtivismo– a reivindicação de que a arte 

deveria penetrar a produção e a indústria – poderia agora ser substituída pelo 

circulacionismo. Circulacionismo não é sobre a arte de fazer uma imagem, 

mas sobre pós-produzi-la, acelerá-la, difundi-la. É sobre as relações públicas 

das imagens através das redes sociais, sobre publicidade & propaganda e 

alienação, sobre um ócio tão suave, débil e lento quanto possível. 

Lembra como os produtivistas Maiakovski e Rodchenko criaram 

outdoors para NEP17? Comunistas engajados com entusiasmo ao fetichismo 

da mercadoria (KIAER, 2010)18?

Fundamentalmente, o circulacionismo, se reinventado, poderia 

compreender redes de curto-circuito, contornando e ignorando amizades 

corporativas e monopólios de hardware. Poderia se tornar a arte de recodificar 

ou reescrever sistemas ao expor a escopofilia do estado, conformidade/

submissão com o capital e vigilância indiscriminada. Lógico que ele pode 

dar tão errado quanto seu predecessor, ao alinhar-se a um culto stalinista da 

produtividade, intensificação e exaustão heróica. O produtivismo histórico 

foi – vamos encarar os fatos – completamente ineficaz, sendo derrotado 

desde cedo por um esmagador aparato burocrático de monitoramento/

workfare. É muito provável que o circulacionismo – ao invés de reestruturar 

16. No original: “We are 
pitching, phishing, spamming, 
chain-liking or mansplaining. 

We are twitching, tweeting, 
and toasting as some form 
of solo relational art, high 

on dual processing and 
a smartphone flat rate”. 

O termo “pitch” pode ser 
traduzido literalmente como 

“arremessar”, “lançar”, 
“armar”, no contexto 

esportivo, mas também se 
refere a uma apresentação 

de três a cinco minutos, uma 
sumarização para vendas. 
“Phishing” ou “catfishing”, 

cuja origem encontra-se em 
fishing (do inglês “pescar”), 

refere-se a quando um 
scammer ou hacker tenta 
fingir ser uma pessoa ou 

organização legítima com o 
intuito de roubar informações. 

“Spamming”, mandar 
spam, consiste no envio de 

mensagens não autorizadas. 
“Mansplaining” é usado 

para descrever quando um 
homem tenta explicar algo 

para uma mulher, assumindo 
que ela não entende do 

assunto.“Chain-linking” é gíria 
para descrever uma posição 
sexual em que dois homens 
se penetram mutuamente; 
“chain-liking”, por sua vez, 

pode estar se referindo a 
uma situação de bajulação, 

ou a quando se cria uma 
corrente de likes, de curtidas 

ou compartilhamentos, 
mantendo a insinuação 

sexual.“Ttwitching”, tradução 
literal para “espasmos”, 

tremores, é gíria para espiar, 
quase um voyeurismo. 
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a circulação – torne-se um ornamento para uma internet que se parece cada 

vez mais com um shopping repleto de franquias da Starbucks geridas por 

Joseph Stalin.

Será que o circulacionismo terá a capacidade de alterar o hardware 

e software da realidade – suas causas, drivers e processadores19? Enquanto o 

produtivismo deixou poucos rastros em uma ditadura sustentada pelo culto 

ao trabalho, poderia o circulacionismo mudar uma condição em que a visão, 

insônia e exposição são fábricas de algoritmos? Estariam stakhanovistas 

circulacionistas trabalhando em fazendas em Bangladesh, ou minerando 

ouro virtual em campos de concentração chineses, revirando conteúdo 

corporativo em transportadoras digitais20?

Acesso livre

Mas aqui está a derradeira consequência da internet ter se 

desconectado21. Se imagens podem ser compartilhadas, por que todo o 

resto não pode também? Se dados se movem para além das telas, então 

também pode o seu material encarnado mover-se para além de vitrines 

das lojas e outros invólucros. Se os direitos autorais podem ser driblados e 

postos em questão, por que não poderia a propriedade privada? Se alguém 

pode compartilhar um JPEG de um prato de restaurante no Facebook, 

por que não poderia também a refeição verdadeira? Por que não aplicar 

uma utilização legítima para o espaço, para parques e piscinas22? Por que 

reivindicar acesso livre para o JSTOR e não ao MIT – ou qualquer outra 

universidade, escola ou hospital, nesse sentido? Por que as nuvens de dados 

não poderiam precipitar como arrastões em supermercados23?

Por que não água, energia e champanhe open source?

Se circulacionismo significa alguma coisa, precisa se mobilizar 

para um mundo de distribuição offline, de disseminação de recursos 3D, 

de compartilhamento de terras, música e inspiração. Por que não se retirar 

lentamente de uma internet zumbi para construir algumas outras paralelas?

“Ttweeting”, twittar, é o uso 
da rede social Twitter. O termo 
“toasting” tem como tradução 
literal “torrar”, é uma gíria 
para descrever uma situação 
de humilhação na internet, 
relaciona-se com termos 
como “destroyed” e “ruined”, 
literalmente “destruição”, 
“ruína”. [N.T.]

17. National Energy Policy, 
em tradução livre, Política 
Nacional de Energia. [N.T.]

18. “Os toques de publicidade 
de Maiakovski são 
direcionados diretamente 
aos consumidores da classe 
trabalhadora soviética, sem 
ironias; por exemplo, em um 
anúncio da Mosselprom, o 
voto de confiança do estado 
para a agricultura, se lê: 
‘Óleo de cozinha. Atenção, 
trabalhadores! Três vezes 
mais barato do que manteiga! 
Mais nutritivo do que qualquer 
outro óleo! Você só encontra 
na Mosselprom’. Não 
surpreende que a publicidade 
construtivista falaria em 
uma linguagem pró-
Bolchevique anti-empresas-
NEP, mas a imagem da 
campanha de negócios da 
Reklam-Konstruktor é mais 
complicada do que isso. 
Muitas de suas ilustrações 
comerciais avançam para 
além dessa linguagem direta 
de diferenças de classe e 
necessidades utilitárias, 
oferecendo uma teoria do 
objeto socialista. Em contraste 
com as reivindicações de Brik, 
de que nesse tipo de 
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Essa foi a mais recente de 
uma série de ocupações 
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último mês. Seu objetivo é 
desenvolver um projeto de 
agricultura comunitária, 
similar ao de outras fazendas 
ocupadas, a fim de trazer 
novos ares para uma região 
que vem enfrentando uma 
taxa de desemprego de 
mais de 40%. Direcionando-
se aos ocupantes, Diego 
Canamero, membro da 
União de Trabalhadores de 
Andaluzia, disse: ‘Estamos 
aqui para denunciar uma 
classe social que desperdiça 
estas terras’. Os luxuriosos 
e bem-conservados jardins, 
casa e piscina foram deixados 
desocupados, já que o Duque 
mora em Sevilha, a mais de 90 
quilômetros de distância”.

23. “Prefeito da Espanha 
lidera saques para o povo”. 
25 de agosto de 2012. 
Disponível em: https://www.
workers.org/2012/08/3561/. 
Acesso em: 17 ago. 2020. 
“No pequeno município de 
Marinaleda, na Espanha, 
localizada na região sul de 
Andaluzia, o prefeito Juan 
Manuel Sánchez Gordillo 
encontrou uma solução para 
a crise econômica do país e a 
fome que assola a região: ele 
organizou e liderou pilhagens 
aos supermercados para 
seus cidadãos buscarem 
a comida necessária para 
sobrevivência”.
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Capítulo 13: Vamos falar de fascismo

Sim, eu estou falando sério. Não vamos falar sobre psicologia ou 

sobre o mal em si. Não vamos falar de insanidade ou de uma repentina 

e imprevisível desgraça. Você está tentando evitar o tópico. O tópico é o 

fascismo.

Vimos um esquivamento similar após os ataques em Oslo e em 

Utøya. Como se as sociedades não quisessem confiar em seus próprios 

olhos e ouvidos. O autor dos ataques articulou abertamente suas crenças 

neofascistas. Ainda assim, as pessoas estão tentando evitar esse fato. Seu 

ato não é chamado de ato de terror, mas de lunatismo. Ele é despolitizado 

e representado como um desvio privado que inesperadamente atinge o país 

como um desastre natural. É divorciado da sua dimensão política e se torna 

uma ação privada, individual. 

Porém, essa esquiva tem algo a mais para nos contar. Ela aponta para 

uma lacuna na representação em si. Origina-se de questões epistemológicas 

e políticas muito sérias, que são trabalhadas profundamente no tecido do 

fascismo contemporâneo e em seu ressurgimento na Europa afora e além. 

Mais do que isso: elas estão fundamentalmente enraizadas nas maneiras 

pelas quais percebemos a realidade contemporânea.

No entanto, o problema central não é a falta de moralidade. Tampouco 

é uma questão de bom ou mau, sanidade ou enfermidade. É uma questão da 

representação. De um lado, representação política, do outro, representação 

cultural. E, na verdade, em terceiro lugar, de participação econômica. E o 

que tudo isso tem a ver com as reações públicas ao massacre? 

Representação política 

Afinal, o que são representação política e representação cultural? Mais 

precisamente: quais são as disparidades existentes “dentro” desses conceitos 

e entre eles? Eles repousam sobre contradições que são irresolúveis, e o 

fascismo parece um conveniente jump cut em uma tentativa de explodir 

essas diferentes aporias. 

Vamos começar pelo básico. A representação política em uma 

democracia liberal é obtida principalmente através da participação no 

processo eleitoral. Isto requer cidadania. Uma verdadeira representação 

política é, portanto, inadequada em todas as democracias europeias.
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Isso é bem sabido. Mas agora existem questões muito mais gerais e urgentes. 

O poder político está sendo progressivamente erodido. Quem alcança ou 

não alcança representação política importa cada vez menos. Até mesmo 

pessoas com privilégios políticos totais, membros de partidos – até mesmo 

parlamentares – são ignorados mais e mais. Porque, não importa o que querem 

as pessoas, quem elas são e, independentemente de quem as representa, os 

soberanos contemporâneos são principalmente os “mercados”. Os mercados, 

e não as pessoas, devem ser apaziguados, satisfeitos e agradados pela classe 

política. Na área da economia, a representação também existe. A participação 

nos processos econômicos é medida pelas habilidades para obter crédito, 

possuir e consumir. Isso também explica a ira contemporânea contra o que 

é essencialmente econômico ou contra a exclusão do consumidor. Muitos 

protestos contemporâneos não possuem objetivos políticos – e por que 

deveriam, uma vez que a ação política se mostra impotente em tantos casos? 

–, mas brigam pela participação econômica: a expressão mais concentrada 

disso é a pilhagem de shopping centers.

Essa erosão do poder político é o resultado de décadas da redistribuição 

de oportunidade, riqueza e poder real do pobre para o rico. Enquanto isso foi 

possível, os pobres foram satisfeitos com crédito e poder de compra. Agora 

que isso não parece mais funcionar, a participação econômica se tornou um 

campo de batalha. 

Mas o que é que tudo isso tem a ver com fascismo? Na superfície, 

nada. Mas esses fenômenos são todos sintomas daquilo que poderia 

provisoriamente ser chamado de pós-democracia. Na pós-democracia, a 

política é sucessivamente abandonada como um meio de organizar o comum. 

A pós-democracia também é sentida nas instituições políticas. 

Cidadãos da União Europeia, por exemplo, são confrontados com uma 

série de instituições que não são legitimadas democraticamente (entre 

essas, novamente, instituições financeiras, que não estão sujeitas a nenhum 

controle político). Dependendo de sua cidadania, os votos dos cidadãos 

não têm o mesmo peso, criando assim diferentes classes de representação 

política. Dentro e fora da Europa, oligarquias de todos os tipos estão em 

ascensão. Burocracias partem em retirada e são substituídas por regimes 

autoritários, agitações tribais e vigilância organizada. O denominado 

monopólio da violência é cada vez mais privatizado, entregue de bandeja a 

exércitos privados, empresas de segurança e gangues terceirizadas. Forças 

que poderiam ser controladas democraticamente estão se enfraquecendo, 

enquanto estados e outros atores impõem suas agendas por meio de poderes 
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emergenciais ou da “necessidade”. Tem havido tantos exemplos disso 

durante as últimas décadas que não quero nem começar a listá-los.

Todos esses sintomas intensificam ansiedades em torno da ideia de 

representação política como tal. Não nos foi prometida igualdade? Sim, 

nos foi. A ideia de democracia não era aquela em que todos nós seríamos 

representados? Não, nós não somos. Representação política envolve certa 

arbitrariedade e aleatoriedade – até determinado ponto, inerentes a ela, mas 

que agora parecem estar sendo aceleradas em um ritmo tremendo1. Envolve 

instabilidade, imprevisibilidade e uma grande dose de futilidade.

Representação cultural

E a representação cultural, então, como fica? O que é isso, afinal? 

Representação cultural é (em muitos casos, visual) a representação na 

esfera pública. Via textos, anúncios, cultura popular, televisão – o que você 

quiser. Não precisamos entrar nessas, você só precisa olhar ao seu redor. A 

situação parece ser bem diferente por aqui. Existe uma superabundância 

de representação de quase tudo e todos: tanto nas mídias comerciais 

quanto nas sociais. Essa avalanche de representação aumentou muito 

com as tecnologias digitais. No entanto, o fato de coisas e pessoas serem 

representadas culturalmente não significa muito. Significa apenas que 

montes de imagens estão flutuando por aí, se acotovelando por atenção.

Qual é, então, a relação entre representação política e representação 

cultural? Entre Darstellung e Vertretung, ou entre proxy2 e retrato, como 

Gayatri Spivak3 colocou?

Existe uma. Mas não é aquela que tradicionalmente se supõem 

existir. Cerca de trinta a quarenta anos atrás, no seu início, os Estudos 

Culturais, com suas implicações gramscianas4, entendiam a representação 

cultural como uma espécie de democracia visual. A suposição era mais 

ou menos assim: se as pessoas fossem representadas culturalmente 

de maneira positiva, a igualdade política se tornaria mais provável. 

Batalhas apaixonadas acerca da ideia de uma política de representação 

caracterizaram grande parte dos anos 1980 (e, em muitos lugares, de 

outros períodos bem além dessa década). 

Mas agora nós estamos percebendo que algo nessa equação 

deu errado; ou, para colocar em termos mais neutros, que algo mudou 

dramaticamente. Enquanto a representação cultural de tudo está passando 

1. Por exemplo, KARATANI 
(2003, p. 151).

2. Proxy é um servidor 
que age em redes de 

computadores como um 
intermediário para requisições 

de clientes, solicitando 
recursos de outros servidores. 

3. Gayatri Spivak é crítica e 
teórica, mais conhecida por 

seu artigo "Pode o Subalterno 
Falar?”, texto sobre o pós-
colonialismo considerado 

fundamental.

4. Antonio Gramsci foi um 
filósofo marxista, jornalista, 

crítico literário e político 
italiano. Escreveu sobre 

teoria política, sociologia, 
antropologia e linguística. 
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por uma inflação massiva (pareada com a desvalorização e degradação da 

maioria das imagens, textos e sons individuais), a representação política 

não apenas está desigual, mas também cada vez menos relevante. Os dois 

domínios também parecem estar descontroladamente fora de sincronia. 

O período de crescimento exponencial de todas as coisas representadas, a 

era da proliferação de imagens e dados em circulação é também o período 

de radicalização das políticas anti-imigração, da instituição de regimes 

fronteiriços cada vez mais severos, do crescimento de neofascistas (alguns 

preferem chamá-los de movimentos e partidos populistas de direita) e de 

uma perda geral da autoridade da política. 

Se alguém insistisse nisso, poderia concluir que existe uma relação 

quase inversamente proporcional entre representação política e cultural. 

Quanto mais as pessoas são representadas culturalmente, e quanto mais elas 

capturam umas às outras em seus celulares e se submetem aos esquemas de 

vigilância do Facebook, menos elas importam politicamente. Mas esse pode 

ser o caso apenas parcialmente. O link real talvez seja que ambos os tipos 

funcionem perfeitamente de maneira errática e desigual. Ambos são mais 

retratos do que proxys, e não necessariamente retratos muito bons.

O colapso da representação

E, agora, a recusa em reconhecer o fascismo, ainda que ele seja 

proclamado publicamente e sustentado por atrocidades, como no caso 

dos ataques em Oslo e Utøya, fica mais clara – porque essa esquiva 

aponta para um ponto cego que conecta o problema da representação 

ao fascismo.

Por que é assim? Porque no fascismo a representação colapsa. 

Ele é curto-circuitado por tentativas de evitar todas as complicações 

inerentes a ele e de rotular a representação como um conceito estranho e 

estrangeiro. O fascismo alega expressar a essência do povo, impondo um 

líder e substituindo a representação cultural por caricaturas dissimuladas 

de simples verdade. Ele tenta se livrar da representação de forma geral.

E, de fato, existem muitas razões para se desconfiar da 

representação contemporânea. Tanto na representação política quanto 

na cultural, o vínculo entre representado e representação parece ter se 

tornado dramaticamente mais complicado nos últimos anos e, muitas 

vezes, ele se desintegra completamente. A representação, como nós 
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a conhecemos, está caminhando para um desastre – ou então está 

mergulhando de cabeça em uma vertiginosa espiral. 

Na representação cultural, o conceito de realidade foi tensionado de 

modo sem precedentes. Muitas das regras e convenções da representação 

visual tornaram-se quase obsoletas com a recente revolução digital. No caso 

das imagens, o chamado vínculo indexical da fotografia (que sempre foi 

duvidoso) foi destruído por tecnologias de copiar e colar, por campanhas 

que parecem cortina de fumaça e por oportunidades inéditas de fraudes, 

desinformação e trapaça. Os procedimentos tradicionais de verificação da 

verdade – jornalísticos, jurídicos e, em certa medida, também científicos – 

foram substituídos por boatos digitais, desregulamentação generalizada, lei 

da demanda e fontes de “conhecimento” coletivo semelhantes à Wikipedia. 

Claramente, representação cultural sempre foi algo capcioso. Mas a 

emergência do fascismo 2.0 fala com um momento em que o rancor digital 

pode se espalhar como um incêndio selvagem, alimentado por avatares 

dificilmente capazes de ainda se conectar a pessoas reais. Assim como a 

representação em si foi desatada de seu controle institucional, o seu conteúdo 

tem sido, em muitos casos, divorciado de qualquer realidade empírica. Não 

me interprete mal. Não acho que a revolução digital seja algo ruim. Ao 

contrário, ela permitiu muitos avanços importantes na livre circulação de 

informações. Mas isso às custas de maior incerteza e instabilidade. Não há 

como negar isso também.

Na representação política, um dos principais acontecimentos dos 

últimos anos é que mesmo aqueles que são representados politicamente 

sentem-se impotentes, uma vez que o poder, hoje, parece estar codificado de 

forma mais econômica do que política. Então, ironicamente, representação 

política começa a se parecer com representação cultural. Torna-se mais 

retrato do que proxy, enquanto suas contradições internas aumentam. 

Assim, as complicações se intensificam em ambas as representações, política 

e cultural.

Finanças e epistemologia

Talvez o denominador comum de toda a diversidade de deslizes5 nas 

representações seja a noção de especulação. Especulação é, primeiramente, 

uma ferramenta financeira e epistemológica. Nas finanças, especulação 

significa dar um passo cujas implicações não podem ser previstas de forma 

5. No original, a autora utiliza 
“slippage”. Este é um termo 

usado dentro do mercado 
financeiro para definir 

quando uma compra, ou 
venda, de uma mercadoria é 
feita por um preço diferente 
do que havia sido acordado 

formalmente. Isso ocorre 
devido ao intervalo de tempo 

entre a flutuação do valor e 
de seu reconhecimento pelos 
“livros de ofertas”, isto é, na 

efetivação real da negociação. 
Mesmo no Brasil, o termo é 
correntemente empregado 

em inglês, sem tradução. 
No texto, traduzimos por 

“deslize”, pois o uso que a 
autora faz remete tanto ao 

sentido literal da palavra 
quanto à utilização do 

vocabulário no mercado 
financeiro.
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segura. Nem todas as informações estão (ou podem estar) disponíveis 

no momento da tomada de decisão. Portanto, o risco é elevado, mas, 

presumidamente, também a oportunidade. Especulação também significa 

que o valor está cada vez mais desvinculado de seu objeto referente. Já não 

se refere à “coisa” em questão, mas a seu contexto de circulação e os efeitos 

ligados a ele. Ela representa oscilações de humor em torno dos derivativos 

de derivativos. É mais como o feedback de vídeo filmado por uma câmera de 

mão descontroladamente agitada do que uma ilustração convencional (e por 

isso eu não pretendo indicar que o último é mais confiável que o primeiro – 

somente mais previsível). 

Não é difícil ver como isso se relaciona com a especulação enquanto 

um instrumento de observação e pesquisa. Speculari significa observar em 

Latim. É usado como a tradução em Latim do Grego theoria e descreve 

a procura pela essência, ou origem, das coisas por trás de sua existência 

empírica. Ao mesmo tempo, refere-se a um mergulho na névoa da pura 

aparência, como as reflexões de Santo Agostinho acerca do reconhecimento 

de Deus no espelho sombrio sugerem. Segundo Hans Reichenbach, a 

especulação caracteriza períodos de transição na filosofia, quando as 

questões colocadas excedem os próprios meios racionais possíveis para 

respondê-las. Assim, a especulação filosófica também apresenta riscos e 

oportunidades. Expõe a possibilidade de pensar fora da caixa, assim como o 

perigo de ficar completamente perdido por aí. 

Mas especulação veio também para caracterizar muitos processos 

vernaculares de representação. Todas as coisas que não são conhecidas, 

mas são suspeitas. Todos os rumores que não são fundamentados. Toda 

a complexidade comprimida além do reconhecimento. Vídeo virais, cuja 

circulação é multiplicada em bolhas de representação, com uma espessa 

camada de efeito pingando delas. Cinzentas, abstratas cenas de zonas 

de guerra. O vício na emergência, na catástrofe e suas subsequentes 

inflações em telas exponencialmente multiplicadas. A perda da confiança 

em imagens e em qualquer outro valor referencial e sua relação com tudo 

a que eles se referem. 

Muitos dos processos que caracterizam a especulação em geral – 

acima de tudo seu risco e relação dessubstancializada com a realidade 

– são inerentes às práticas de representação digital. A representação em 

si é extremamente dinamizada pela especulação. O resultado é que a 

relação entre o referente e o signo, e entre uma pessoa e a proxy, torna-

se intensamente imprevisíveis – assim como diversos outros fenômenos 
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contemporâneos. A especulação turbina a representação; ela acelera o 

movimento em parafuso que vivemos hoje. 

Isso não é apenas má notícia. A especulação como método torna 

acessível novas liberdades de expressão e pensamento, que, por outro 

lado, podem ser facilmente utilizadas de maneira terrível. Oportunidades 

surgem a todo minuto – e realidades são desperdiçadas e destruídas ao 

mesmo tempo. Isso permite um novo horizonte de pensamento, que, em 

muitos casos, acaba em desilusões completas. Especulação é o prenúncio 

da possibilidade e da exploração, assim como se traduz em intolerância 

e preconceito. 

É aqui que o fascismo entra em jogo. Onde a representação 

colapsa ou gira em loops precipitados e feedbacks, o fascismo 

aparentemente oferece respostas simples. É o botão de pânico para 

bloquear remanescentes irritantes da realidade. 

Por acabar, aparentemente, com as complicações da representação, 

o fascismo consegue ofuscar aquilo que é a maior forma contemporânea 

de representação especulativa: seu ponto de colapso, ou de impacto. O 

choque em si é de uma só vez super-representado e não representado. 

Um ponto cego cheio de desilusão e morte. A divisão irreversível dos 

caminhos em relação à realidade empírica.  

A boa notícia para os fascistas é que sua ideologia é muito 

compatível com os paradigmas da economia contemporânea – porque ela 

ressoa perfeitamente a ideologia na qual a sociedade é nada e a ganância 

individual e a vontade de poder são tudo. Em que tribos e o tumulto 

imperam e estereótipos ultrapassados são hiperventilados. Especialmente 

em uma era de jogos de tiro em primeira pessoa e fanatismo online, o 

fascismo parece ser um complemento ideal para o capitalismo overdrive: 

uma vantagem forjada para os Arianos. Ele não só promete reintroduzir 

um (completamente especulativo) referente para o valor, nomeadamente 

raça e cultura, como, de forma conveniente, promete a seu público alvo 

que ele estará no mais alto escalão da divisão de classe, porque trabalhos 

sujos e mal pagos serão jogados aos “sub-humanos”. Ele apresenta uma 

aparente alternativa à brutal igualdade da democracia liberal, em que 

se presume que todos vão “conseguir” ou falhar, apresentando-se como 

verdade autoevidente. No fascismo, a igualdade abstrata do capitalismo 

liberal é abolida pelo colapso da classe em raça. É a ideologia perfeita 

para os Arianos preguiçosos: você aproveita todos os benefícios do 

capitalismo sem, na verdade, ter que trabalhar.  
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Nesse ponto reconhecemos que as palavras “Ariano” e 

“raça” podem ser substituídas por outros jargões “copia-e-cola” que 

compartilham premissas semelhantes. A maioria dos ataques terroristas 

da última década foram, na verdade, cometidos por extremistas de direita 

que queriam que suas respectivas culturas se mantivessem “puras” e 

exclusivas; que odeiam mulheres, comunistas e, sobretudo, minorias 

(isto é, minorias do ponto de vista deles) e cultivam uma ideologia 

centrada em torno da masculinidade à base de testosterona. Nem todas 

essas ideologias são fascistas, e não há razão em tentar resumi-las a essa 

noção. Mas todas elas tentam substituir a igualdade por uniformidade – 

seja lá como eles definam esta última.

Mas é aí que está o ponto. Nenhum dos pontos sobre os quais 

eu escrevi levam necessariamente ao fascismo. Eles apresentam um 

contexto facilitador para sua emergência: não levam inevitavelmente a 

isso. A razão é simples. As pessoas têm a escolha. Qualquer um pode 

escolher entre tornar-se um fascista ou não. E a maioria das pessoas, 

felizmente, escolheram, até agora, não ser.  

Pode-se escolher também não ignorar o problema. Ao invés de 

negar esses desafios, nós deveríamos enfrentá-los. Deveríamos encarar 

a completa confusão da realidade, reintroduzindo pesos e contrapesos, 

renegociando valor e informação, insistindo em representação e 

solidariedade humana. Isso também inclui reconhecer o fascismo real 

e se opor a ele e seus incontáveis derivativos e franquias. Negar sua 

existência significa render-se a um novo paradigma emergente de pós-

política e pós-democracia; à completa inversão da realidade. 
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Instruções aos Colaboradores:

As contribuições para a revista podem ser enviadas em 
português, inglês ou espanhol. O conteúdo deve ser 
submetido em formato MS Word (.doc) ou OpenOffice 
usando fonte Times New Roman, corpo 12. Os parágrafos 
devem ser justificados e com entrelinhas em espaço 
1,5. As páginas devem ser tamanho A4, com margens 
superiores e inferiores de 2,5 cm e margens laterais de 
3 cm. Os textos não devem exceder o número de palavras 
correspondente ao tipo de contribuição.

Artigos | 1. Os artigos devem ter entre 4.000 e 10.000 
palavras; 2. No cabeçalho do artigo deve ser indicado o título 
sem qualquer menção à autoria, haja vista a avaliação cega 
por pares; 3. Todas as informações de autoria e instituição/
afiliação (Departamento, Faculdade e Universidade na qual 
leciona ou realiza pós-graduação) devem ser preenchidas 
no campo “autoria/metadados” do sistema OJS e não 
devem ultrapassar o limite de 120 palavras; 4. O artigo deve 
ser acompanhado de: a) título com a respectiva versão em 
inglês; b) um resumo, com a respectiva versão em inglês 
(abstract), de no máximo 120 palavras que sintetize os 
propósitos, métodos e conclusões do texto; c) um conjunto de 
palavras-chave, no mínimo 3 e no máximo 5, que identifique 
o conteúdo do artigo, com a respectiva versão em inglês 
(keywords); 5. Todas as referências bibliográficas devem 
ser indicadas em nota de rodapé. Referências adicionais e 
imprescindíveis, que porventura não tenham sido citadas 
ao longo do texto, devem ser incluídas ao final do arquivo 
sob a chancela “Bibliografia complementar”. 6. As notas de 
rodapé devem ser indicadas por algarismos arábicos em 
ordem crescente; 7. As citações de até três linhas devem 
estar entre aspas e no corpo do texto. As intervenções feitas 
nas citações (introdução de termos e explicações) devem 
ser colocadas entre colchetes; 8. Já as citações com mais 
de três linhas devem ser destacadas em corpo 11, sem 
aspas e com recuo à esquerda de 2 cm. As omissões de 
trechos da citação podem ser marcadas por reticências 
entre parênteses; 9. Os termos em idiomas diferentes do 
idioma do texto devem ser grafados em itálico; 10. No corpo 
do texto, títulos de obras (pintura, escultura, filmes, vídeos 
etc.) devem vir em itálico. Já títulos de exposições, devem 
vir entre aspas; 11. As citações bibliográficas, nas notas de 
rodapé e na bibliografia complementar, devem seguir as 
normas da ABNT-NBR 6023.

Para outras informações acesse: http://www.revistas.usp.
br/ars/ ou escreva para: ars@usp.br

O projeto Diálogos com a graduação foi criado em 2019 
pelo corpo editorial da revista Ars, em parceria com o 
Programa de Pós Graduação em Artes Visuais da ECA-
USP, com o propósito de despertar o interesse de jovens 
estudantes de artes e áreas correlatas na carreira 
acadêmica e de aperfeiçoar a qualidade da pesquisa 
histórica e teórica em arte na Universidade, encorajando 
habilidades na escrita e a lida rigorosa com textos 
acadêmicos desde o nível inicial da vida universitária. 
A premissa do projeto é introduzir precocemente os 
estudantes ao horizonte da pesquisa, assegurando-lhes 
base generalista sólida à futura carreira profissional e, 
desejavelmente, acadêmica. 
Diálogos com a graduação busca aproximar essas duas 
instâncias de formação – graduação e pós-graduação 
–, propiciando aos graduandos confronto com uma 
arena exigente de leitores. Trata-se, principalmente, de 
oferecer-lhes uma espécie de laboratório de trabalho 
no qual possam familiarizar-se com os repertórios e os 
instrumentos da pesquisa rigorosa e que, além disso, os 
incentive a exporem-se às principais linhas de força do 
debate contemporâneo da arte. Espera-se, finalmente, 
que o projeto colabore para a disseminação do interesse 
pela pesquisa acadêmica em arte no Brasil entre 
estudantes de artes e humanidades.

Edital – Diálogos com a graduação 

Do texto 
1 – O Projeto Diálogos com a graduação selecionará os 
melhores textos sobre arte produzidos como trabalhos 
acadêmicos no âmbito de disciplinas de graduação, 
ou apresentados em pesquisas de Iniciação Científica; 
poderão se inscrever neste Edital alunos de cursos 
superiores de artes e de áreas correlatas (Arquitetura e 
Urbanismo, História, Filosofia, Sociologia, Antropologia, 
Letras) no país;
2 – O texto a ser inscrito poderá ser adaptado para 
atender às determinações deste regulamento e deverá 
ter entre 4000 e 6000 palavras em corpo 12, fonte Times 
New Roman. Os parágrafos devem ser justificados e 
com entrelinhas em espaço 1,5. As páginas devem ter 
tamanho A4, com margens superiores e inferiores de 2.5 
cm e margens laterais de 3 cm. 
3 – Deverá apresentar, em sua página inicial, o título em 
português e inglês, o resumo (no máximo 120 palavras) 
com respectiva versão em inglês (abstract) e três 
palavras-chave, em português e inglês; em sua página 
final deverá constar a bibliografia;
4 – Citações devem estar de acordo com o modelo autor-
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data da ABNT. Comentários e explicações mais gerais 
devem constar em notas de rodapé numeradas com 
algarismos arábicos sequenciais, em fonte Times New 
Roman, corpo 10, espaçamento simples, justificado;
5 – Nos casos em que o texto trouxer ilustrações, estas 
deverão ser anexadas em formato jpeg ou tiff no campo 
“Outros” do sistema de submissões (ver detalhes em 
“Da inscrição”) e estar devidamente acompanhadas das 
respectivas legendas e da indicação do local onde devem 
ser inseridas no corpo do texto, conforme se segue: Figura 
1. [Legenda completa da obra]. As imagens devem ter 300 
dpi (dimensões aproximadas de 17 x 24 cm, proporção 
que pode variar de acordo com a imagem); 
Recomenda-se obter as autorizações para reprodução 
de obras junto aos detentores dos direitos autorais da 
imagem e, sempre que possível, fornecer o crédito do 
autor da fotografia. A Revista Ars não se responsabiliza 
pela obtenção de copyright das imagens.

Da inscrição
1 – As inscrições serão realizadas apenas por via digital, 
de 1 de setembro a 1 de novembro de 2020, por meio do 
sistema de submissões da revista, que pode ser acessado 
na página inicial da Ars: http://www.revistas.usp.br/ars/
index;
2 – Para realizar o envio, o autor deve selecionar o campo 
“ENVIAR SUBMISSÃO” e, em seguida, acessar o sistema 
com um cadastro já existente ou criar uma nova conta. É 
importante selecionar o papel de “autor” quando criar o 
perfil;
3 – Uma vez na página de submissões, basta seguir os 
passos indicados para envio do artigo. 
4 – No campo “Seções”, solicitado na primeira página 
da plataforma de envio, deve-se selecionar a opção 
“Diálogos com a Graduação”;
5 – Na página “Transferência do manuscrito”, os arquivos 
de texto devem ser submetidos como “Texto do artigo”; 
imagens e demais arquivos devem ser anexados como 
“Outros”;
6 – Na página dos dados da submissão, é obrigatório 
preencher os campos “Título”, “Resumo” e “palavras-
chave”, todos acompanhados por suas versões em inglês;
7 – As submissões devem ser acompanhadas dos 
seguintes documentos (que devem ser anexados no campo 
“Outros”, na página “Transferência do manuscrito”):

a) carta de apresentação do texto submetido 
para publicação com assinatura (digital ou não) 
do orientador ou docente ao qual o trabalho 
acadêmico foi apresentado, justificando a 
relevância do texto para publicação na revista 
Ars. O documento deve ser anexado no 

campo “Outros”, na página “Transferência do 
manuscrito”, e deve trazer, ainda, o e-mail para 
contato do orientador ou docente;
b) cópia digitalizada da versão final do trabalho 
de graduação ou do projeto de pesquisa realizado 
pelo candidato (submissões de projetos de 
pesquisa de iniciação científica deverão vir 
acompanhadas, na página final – antes da seção 
apresentando a Bibliografia –, do ciente/de 
acordo do orientador);
c) arquivo em word ou pdf com o link para o 
currículo Lattes e para cadastro do autor na 
plataforma ORCID; 

8 – Serão desconsideradas as inscrições que não 
atenderem integralmente ao estipulado neste Edital;
9 – Informações adicionais poderão ser obtidas no e-mail: 
ars-editoria@usp.br.

Da seleção
1 – O corpo editorial da revista Ars, em parceria com o 
PPGAV, designará um comitê de seleção para o trabalho 
de avaliação dos textos inscritos;
2 – O comitê selecionará até três textos, que serão 
publicados no número 40 da revista Ars, a ser lançado em 
dezembro de 2020. 
3 – O comitê levará em consideração, no trabalho de 
avaliação, os seguintes critérios:

• Conformidade do texto às exigências 
estipuladas no Edital;
• Clareza e pertinência dos argumentos 
apresentados;
• Coesão, coerência e correção do texto no uso da 
língua portuguesa;
• Relevância das ideias para o campo de 
conhecimento das artes.
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