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O período em torno de 1968, que costuma ser, principalmente no campo 

dos estudos culturais, associado à contracultura, quando não ao desbunde 

total e geral, foi também quando se viu abrir uma clareira deflagradora de 

importantes transformações anticapitalistas. Ou como diz Iná Camargo Costa 

em entrevista publicada nesta edição da revista Aspas: “Em 1968 houve a 

última grande tentativa mundial de acabar com o capitalismo e foi derrotada.” 

De acordo com essa perspectiva, procuramos pensar os acontecimentos que 

marcaram esse emblemático ano, tentando dissipar de nosso horizonte certa 

tendência à mistificação que paira sobre os fatos e esfumaça sua importância 

política. Afinal de contas, refletir sobre o impacto da experiência de 1968, que 

completou cinquenta anos em 2018, no Brasil, significa pensar o movimento 

da luta armada contra a ditadura, as memoráveis greves operárias de Osasco 

e Contagem, a passeata conhecida como a dos “Cem Mil” no Rio de Janeiro, 

a Batalha da Maria Antônia em São Paulo. Internacionalmente, estudantes e 

trabalhadores desafiavam o poder no Maio francês, a Tchecoslováquia lutava 

contra o domínio soviético na Primeira de Praga, estudantes protestavam con-

tra a intervenção militar na Universidade Nacional Autônoma, na cidade de 

Tlatelolco, no México, pessoas de todas as partes do mundo se manifesta-

vam contra a Guerra do Vietnã, os negros estadunidenses defendiam publi-

camente os seus direitos e Martin Luther King era assassinado. Ideias e atos 

revolucionavam o mundo, engendrando os elementos de uma nova socie-

dade, ao que o sistema capitalista reagiu das formas mais violentas possíveis, 

como no Brasil, com a decretação do Ato Institucional nº 5, o golpe dentro do 

golpe, que invalidava todo e qualquer direito constitucional.

Para analisar esse momento histórico marcado por tantos enfrentamen-

tos, focalizando suas relações com a cultura e, mais especificamente, com 

o teatro, contamos com o valioso auxílio da professora doutora Maria Silvia 

Betti, da FFLCH/USP, na elaboração de nossa pauta editorial. Conforme sua 

orientação, nos guiamos no sentido de ouvir não só os estudiosos do assunto, 

mas também os atores reais desse processo, algumas vozes que raramente 

ocupam o escopo acadêmico, ainda que algumas delas de lá tenham saído. 

Assim, entre esses relatos, publicamos o depoimento do advogado de presos 

políticos Idibal Pivetta, ou o artista César Vieira, fundador de um dos mais 

antigos grupos de teatro da América Latina, o Teatro Popular União e Olho 
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Vivo. Pivetta dá o seu testemunho sobre as ações realizadas em defesa dos 

perseguidos pela ditadura militar brasileira e revela como os advogados tra-

balhavam no sentido de evitar as prisões, torturas e mortes. Em entrevista 

concedida à Aspas, Iná Camargo Costa, professora aposentada da FFLCH/

USP, que também ajudou com importantes referências e encaminhamentos 

para este número, nos aponta, de acordo com sua atitude formativa e mili-

tante, para como interpretar esse momento, salientando suas confluências 

internacionais e traduzindo as colocações de um dos mais importantes críti-

cos culturais do período, Roberto Schwarz.

A atriz e dramaturga Dulce Muniz, diretora artística do Teatro Studio 

Heleny Guariba, que chegou a São Paulo no agitado ano de 1968, relembra 

sua efervescência cultural e evoca algumas das principais produções artísti-

cas, mas não deixa de recordar tristes episódios que marcaram a época, como 

a sua própria prisão, enfatizando a atitude das mulheres que se colocaram na 

linha de frente contra o regime ditatorial. Tin Urbinatti, ator, diretor e sociólogo 

formado pela FFLCH/USP, fundador do grupo Forja, constituído por trabalha-

dores metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, fala sobre a sua experiência 

com o Grupo de Teatro das Ciências Sociais da USP na década de 1970 e de 

sua pesquisa estético-política, reconstituindo uma de suas mais significativas 

realizações: a montagem da peça A prova de fogo, de Consuelo de Castro. 

Luiz Carlos Moreira, graduado pela ECA/USP, fundador do Engenho Teatral e 

um dos mais importantes articuladores da categoria, dá uma verdadeira aula 

de história do teatro, enfatizando um aspecto propositalmente negligenciado 

pelos estudos acadêmicos, as relações de produção em arte, para o que ele 

retoma a forma de funcionamento do Teatro Brasileiro de Comédia e traça 

uma linha que chega ao conceito contemporâneo de teatro de grupo.

Como se observa, essas entrevistas não se restringem a uma data ou fato 

específico, mas procuram dar conta de todo um processo cultural e político que 

perpassa os antecedentes que deságuam em 1968, bem como abarca seus 

resultados imediatos e se estende aos efeitos que se fazem sentir em longo 

prazo. Alguns desses materiais partem das ações teatrais do pré-1964, como 

o trabalho do Teatro de Arena de São Paulo e a atuação do Centro Popular de 

Cultura, criado na esteira da montagem da peça de Oduvaldo Vianna Filho,  

A mais valia vai acabar, seu Edgar, dirigida pelo Chico de Assis em 1962, no 
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Rio de Janeiro, que culminou na formação de vários outros núcleos espalha-

dos pelo Brasil. Abortados pelo golpe militar, trabalhos como o do CPC se 

viram impelidos a reformular suas propostas para seguirem em resistência, 

como o coletivo arregimentador formado em torno do Grupo Opinião, que 

estreou, ainda em 1964, o que ficou conhecido como a “primeira resposta ao 

golpe”, o Show Opinião, ou como em São Paulo, a iniciativa de Maurício Segall 

na década de 1970, que abrigou no Theatro São Pedro muitos dissidentes do 

Arena após o esfacelamento do grupo, entre outros motivos, em decorrência 

do forçado exílio de Augusto Boal. Além das mobilizações pela resistência, 

as entrevistas também ecoam o ávido desenvolvimento da indústria cultural, 

uma das mais fortes marcas do pós-1964, e, nesse sentido, distinguem nas 

expressões artísticas do período um movimento de adesão ao mercado ou 

ao sistema capitalista em sua reprodução adaptada ao universo da cultura. 

Sendo esse ainda o movimento que passou a emblematicamente espelhar o 

momento, as falas aqui publicadas também deixam ver suas roupagens con-

temporâneas, que refletem culturalmente o lado vencedor da história.

Há ainda o olhar atual sobre o tema na contribuição de pesquisadores 

que se dedicam a analisar diferentes expressões teatrais do período. Chama 

a atenção que todos esses materiais sejam derivações de pesquisas realiza-

das junto à Universidade de São Paulo, o que, nesse caso particular, parece 

ainda hoje refletir o papel que a USP desempenhou para a historiografia do 

momento. Viabilizando, em São Paulo, o agrupamento de professores, críticos 

e artistas, cada qual com seus meios de registro contribuiu para a construção 

coletiva dessa memória. Por outro lado, essas publicações abordam outros 

contextos, como os textos da dra. Camila Ladeira Scudeler e do Me. Eduardo 

Luís Campos Lima publicados na seção Artigos. Enquanto o primeiro apre-

senta e examina o Grupo Teatro Escambray, fundado em 1968 para desenvol-

ver um trabalho na zona rural de Cuba, o segundo discute a organização do 

Festival de Teatro Radical em São Francisco no mesmo ano de 1968, da qual 

participaram o diretor teatral R. G. Davis, fundador da San Francisco Mime 

Troupe, e os grupos El Teatro Campesino e Bread and Puppet. Voltando-se 

para o cenário brasileiro, Maria Lívia Nobre Goes analisa as interações entre 

o teatro e a luta armada no fim da década de 1960, enfatizando o papel das 

mulheres e destacando uma peça escrita e encenada por presas políticas no 
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Presídio Tiradentes. Nina Nussenzweig Hotimsky explora as relações entre 

texto e cena na emblemática montagem de Roda viva em 1968, peça escrita 

por Chico Buarque de Hollanda e encenada por Zé Celso Martinez Corrêa, que 

estreou no Rio de Janeiro. Já na seção Desenhos de Pesquisa, Howardinne 

Queiroz Leão descola-se do eixo Rio-São Paulo para refletir sobre o Teatro 

Experimental do SESC AM, criado no fim de 1968, em suas contribuições 

para a transformação do contexto artístico de Manaus; enquanto Jacqueline 

da Silva Takara retoma um dos antecedentes de 1968 citados, recortando a 

experiência do Centro Popular de Cultura a partir da história de seu núcleo 

operário em Santo André. 

Também algumas homenagens fazem parte deste número, tendo em 

vista que 2018 não só marcou os cinquenta anos de 1968, mas também a 

partida de importantes artistas e pesquisadores de teatro. Meses antes de 

seu falecimento em 19 de setembro de 2018, recebi um telefonema de Jairo 

Arco e Flexa, em que ele me consultava sobre meu interesse em ler uma 

de suas experimentações como dramaturgo. Criticando as volumosas verbas 

destinadas ao teatro musical e as curtas temporadas hoje realizadas, ele se 

lembrava de um tempo em que os espetáculos ficavam semanas em cartaz 

e tinham público. Nessa nossa conversa, ele expressou o desejo de que, se 

sua peça fosse um dia apresentada, que ela não fosse para um público espe-

cializado, somente composto por “gente de teatro”. Ainda não foi possível fazer 

valer o seu desejo, mas fica aqui a publicação, na seção Forma Livre, de sua 

obra inédita, Lisa Rock – Uma fantasia sobre os últimos e os próximos 50 

anos. Nessa fantasia, Jairo Arco e Flexa golpeia tudo e todos, o que torna a 

peça bastante ambígua. No ímpeto de fazer “a melhor de todas as revoluções 

possíveis”, Lisa reuni em si pensamentos e atitudes que, muitas vezes con-

traditórios, revelam o esforço do dramaturgo em dar conta da efervescência 

cultural e política do momento histórico em que viveu. Ao acompanhar a traje-

tória dessa personagem, nos depararmos com um mundo em ruínas, literal-

mente destruído pelo homem, em que, corroborando a desilusão do autor, o 

individualismo alienado se sobrepôs a qualquer possibilidade de mobilização, 

até mesmo em prol das transformações comportamentais reivindicadas pela 

geração de 1960. Mas a publicação dessa sua iniciativa dramatúrgica, acima 

de tudo, é uma forma de homenagear o ator que participou de importantes 
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montagens do Teatro de Arena e do Oficina e – pelo que ele sempre se quei-

xava de não ser lembrado – substituiu Oduvaldo Vianna Filho nas apresen-

tações pelo Brasil da peça Liberdade, liberdade, de Flávio Rangel e Millôr 

Fernandes, produzida pelo Grupo Opinião.

Porém, as homenagens não param por aí, e uma seção especial com 

esse título foi criada nessa edição com o objetivo de celebrar o trabalho de João 

das Neves, sem dúvida, um dos maiores artistas do nosso tempo. Iniciando 

sua carreira teatral ainda na década de 1950, Neves foi diretor do Teatro de 

Rua do CPC do Rio de Janeiro, um dos fundadores do Grupo Opinião e o res-

ponsável pela continuidade ininterrupta de seus trabalhos por mais de quinze 

anos. O dramaturgo, muito conhecido pela escrita de O último carro, atuou 

também no Acre, onde fundou o Grupo Poronga na década de 1980, e em 

Minas Gerais, dirigindo espetáculos de grande significação. Em 2018, João 

da Neves publicou o que seria sua última obra em vida, um livro de poemas 

intitulado Diálogo com Emily Dickinson, produzido e editado de forma inde-

pendente. O texto que agora o homenageia foi publicado originalmente no 

livro Brecht no Brasil: experiências e influências, organizado por Wolfgang 

Bader1, a partir de uma palestra apresentada no Simpósio Nacional Brecht no 

Brasil, realizado em 1986, no Rio de Janeiro. De acordo com o assunto em 

pauta nesta edição, a fala de Neves, que retoma suas experiências artísticas 

nas décadas anteriores, sublinha o processo de politização do teatro do pré e 

do pós-golpe, ao evidenciar os seus traços épico-dialéticos em diálogo com 

as referências nacionais e as nossas tradições populares.

Outro homenageado nessa seção é Jacó Guinsburg, cujas contribuições 

para as pesquisas em Artes Cênicas se fizeram de muitas formas. Enquanto 

editor-chefe da Perspectiva, Guinsburg foi um grande incentivador da divulgação 

dos estudos teatrais e, como professor, ele se distingue como uma importante 

referência para todos que tiveram a oportunidade de frequentar suas aulas. 

Autodidata, Guinsburg iniciou sua carreira como professor de Crítica Teatral 

na Escola de Artes Dramática (EAD), assumindo posteriormente a cadeira de 

Estética Teatral da Escola de Comunicações e Artes da USP, pelo que rece-

beu o título de professor emérito. Sua relação com a docência foi, portanto, de 

1. Esse livro foi publicado em 1987 pela editora Paz e Terra, hoje incorporada ao Grupo 
Record, e encontra-se esgotado já há algum tempo.
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extrema dedicação, pelo que é considerado um dos formadores de toda uma 

geração de artistas e intelectuais hoje atuantes, como deixa ver a homenagem 

a ele prestada pela atriz, pesquisadora e também professora Miriam Rinaldi, 

última orientanda de Jacó Guinsburg, que distingue nessa relação de ensino/

aprendizagem o modo muito particular desse grande mestre.

Para finalizar, a seção Do Lado de Fora do Teatro registra um dos epi-

sódios que marcaram o ano de 1968, usado como pretexto para a decretação 

do AI5 e que resultou na transferência da Universidade de São Paulo para a 

Cidade Universitária: a Batalha da Maria Antônia. O confronto entre os estu-

dantes da USP e os universitários do Mackenzie alinhados à extrema direita e 

alguns integrantes do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que termi-

nou com a morte do secundarista José Guimarães, foi fotografado por Hiroto 

Hioshioka, estudante de Arquitetura na época. Essas fotos, que estão em pro-

cesso de doação para o acervo do Centro Universitário Maria Antônia, nos 

foram cedidas graças à ajuda da professora doutora Lúcia Maciel Barbosa de 

Oliveira, de Sandra Lima e Tuca Capelossi, a quem agradeço profundamente. 

Além dos já aqui citados, entrevistados e autores, agradeço a colaboração 

de Matheus Cosmo e da comissão editorial da revista Aspas, em especial 

ao Danilo Silveira, Diego Marques e a Maria Celina Gil. Agradeço também a 

Titane, companheira de João das Neves, e a Ludmila Ribeiro; a Aline Maya 

Gramaglio, Maísa Kawata e ao Pedro Barros, pela parceria de trabalho neste 

número; a Maria Cleseide Rosa Carbone, participante de 1968, pela inestimá-

vel ajuda com a pesquisa e as digitações; ao Igor Bologna, Kleber Danoli e a 

Bianca Giggier pela disposição a pensarem comigo.

Ao refletir sobre as conexões entre 1968 e 2018, vemos, talvez de modo 

mais intenso do que em qualquer outro tempo, os efeitos da derrota de que 

fala Iná Camargo Costa. Inexpressivos durante certo período, ainda que não 

inativos, os agentes e herdeiros dos porões da ditadura, apoiados nas milícias 

policiais – a versão contemporânea dos grupos paramilitares atuantes no pós-

1964 –, alçam-se agora com força política ao assumirem, para si, a tarefa de 

radicalizar a agenda econômica neoliberal. Enquanto investem pesadamente 

contra a classe trabalhadora – com a redução de salários, direitos, investi-

mentos sociais e serviços públicos –, os seus calculados ataques à educa-

ção e à cultura deixam ver a tentativa de inviabilizar todas as instituições e 
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formas de organização que reverberam uma dinâmica crítica. A essas estra-

tégias de despolitização e desmobilização, corrobora o papel manipulador 

desempenhado pela indústria cultural, que naquele momento surgia ainda 

sem tamanha força de intervenção. Nesse contexto, é fácil perceber que o 

processo democrático brasileiro, que ainda se recuperava do corte de 1964, 

está novamente ameaçado, ao menos como um espaço de confronto sobre 

os rumos políticos e econômicos do país. Mas ao pensar a relação 1968/2018, 

encontramos também modelos de resistência para o enfrentamento do con-

servadorismo atual e concluímos sobre a importância de resgatar algumas 

premissas que orientaram os agentes que aqui se apresentam em um pro-

cesso de luta que em muito se assemelha ao exigido por nós. E para que 

daqui a cinquenta anos possamos contar outra história de nosso passado, 

fica o questionamento de Tin Urbinatti em entrevista publicada neste número: 

“Qual é o compromisso que se tem [hoje] com a revolução ou com qualquer 

perspectiva de mudança social?”

Publicado em 06/05/2019
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Depoimento

53 ANOS DE RESISTÊNCIA!!! 
TUOV – TEATRO POPULAR UNIÃO E OLHO VIVO

Depoimento de Idibal Almeida Pivetta (César Vieira), advogado, 
dramaturgo, autor popular e fundador do TUOV.
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“O preço da liberdade é a eterna vigilância.”

“Quando se sente no peito pulsar heróica  
pancada deixa-se a folha dobrada 

quando se vai lutar.”

Meu pai, Thomaz Pivetta, foi prefeito da cidade de Jundiaí por volta de 

1936. As reuniões políticas aconteciam frequentemente em minha casa e eu, 

menino ainda, delas participava como ouvinte e, às vezes, arriscava dar peque-

nas opiniões. Já residindo na capital paulista, cursei os colégios Arquidiocesano 

e Bandeirantes, que ainda hoje existem. Dessas experiências, brotou em mim o 

gosto pela política no seu sentido mais amplo de defesa do bem comum.

Ingressei, concomitantemente, na Escola de Jornalismo da Cásper 

Líbero e na Faculdade de Direito da PUC (Pontifícia Universidade Católica) 

de São Paulo. Nessas duas escolas, fui escolhido como presidente de seus 

centros acadêmicos, sendo em seguida eleito vice-presidente da UNE (União 

Nacional dos Estudantes do Brasil). Ali, no Rio de Janeiro, troquei experimentos 

com acadêmicos de todo o Brasil e, no velho casarão da praia do Flamengo, 

nasceram importantes campanhas, como a da defesa da Petrobrás, da uni-

versidade brasileira e outras.

Em 1968, ocorreu o endurecimento da ditadura que cobria o país. Jornais, 

sindicatos e centros acadêmicos foram obrigados a paralisar suas ativida-

des e essa onda de violência atingiu todo o Brasil: os habeas corpus foram 

suprimidos e as torturas e censuras de perseguidos políticos viraram normas. 

Aos advogados pouco restou como instrumentos legais para exercerem seus 

misteres. Seus escritórios foram vasculhados, seus telefones grampeados e 

foram tolhidos no seu direito de ir e vir.

Os casos do deputado Rubens Paiva, da diretora teatral Heleny Guariba 

e do operário Manoel Fiel Filho foram emblemáticos na época. À sua disposi-

ção, tiveram apenas os parcos e risíveis decretos nº 314 e 510.

Em São Paulo, vários causídicos estiveram na ativa neste setor: Belisário 

dos Santos Júnior, Airton Soares, Luiz Eduardo Greenhalgh, Virgílio Enei, José 

Carlos Dias, Iberê Bandeira de Mello, Joaquim Cerqueira César, Mário Simas, 

Hélio Navarro, José Carlos Roston, Paulo Gerab, Miguel Aldrovando Aith e 

outros. Nosso escritório conseguiu, a duras penas, impetrar vitoriosamente 
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o primeiro habeas data no Brasil e, igualmente, obteve êxito no mandado de 

segurança obtido para que o teatrólogo brasileiro Augusto Boal recebesse 

seu passaporte, até então proibido em todo território nacional.

A par do meu labor como defensor de perseguidos políticos, escrevi 

vários textos e estudos teatrais, tais como: O Evangelho segundo Zebedeu; 

Morte aos brancos; João Cândido do Brasil; Em busca de um teatro popu-

lar e outros. Praticamente todos esses escritos foram censurados e proibi-

dos. No afã de escapar dessas perseguições, adotei o pseudônimo de César 

Vieira. Tal estratagema surtiu efeito por dois anos, quando o Departamento de 

Censura descobriu esse fato e voltou a proibir todos os meus trabalhos.

Em 1973, saindo de um espetáculo, fui detido juntamente com dois 

membros do TUOV (Teatro Popular União e Olho Vivo): Roberto Cunha Azzi e 

Tânia Mendes. E então fui preso por cerca de setenta dias no DOI-CODI, no 

DOPS e no Presídio do Hipódromo.

Atualmente, o grupo teatral a que pertenço e fui um dos fundadores − o 

TUOV, que completa cinquenta e três anos de resistência − se apresenta nos 

bairros periféricos da grande São Paulo gratuitamente com o espetáculo Bom 

Retiro meu amor – Ópera samba, que coloca a estética a serviço da ética e 

trabalha com base nas manifestações do folclore brasileiro e latino-americano.

O TUOV, em seu meio século de vida é, no dizer de Augusto Boal, um 

dos mais importantes e antigos grupos teatrais em atividade nas Américas. 

Seu trabalho é marcado por muita música, suor, tesão, lágrimas, picardia e 

amor: “Sulcando os mares da fantasia, desfraldando a bandeira da utopia”. 

Suas atividades podem ser definidas pela fala de Antônio Conselheiro, pro-

tagonista de O Evangelho segundo Zebedeu, que assim se expressa: “Sou 

como soca de cana, me cortem que eu nasço sempre.”

Publicado em 06/05/2019
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ENTREVISTA COM DULCE MUNIZ –  
MEMÓRIAS DE 1968

Entrevista realizada em 18 de outubro de 2018 no Teatro Studio 
Heleny Guariba, por Matheus Cosmo e Roberta Carbone.
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Entrevista
REVISTA ASPAS – Pensando na sua história e no hoje, o que fica de 1968 

para você? O que você acha interessante dizer sobre este momento? 

DULCE MUNIZ – Acho que fica a esperança, o sonho, a coragem, a integri-

dade, a doação, o companheirismo, a solidariedade! Eu não posso esquecer a 

Heleny Guariba, uma mulher de trinta anos, com dois filhos pequenos, que foi 

barbaramente assassinada e até hoje não sabemos aonde foi parar o corpo 

dela. Temos que pensar, por exemplo, no próprio capitão Carlos Lamarca, que 

era o filho dileto do exército brasileiro e largou tudo. Ele foi lutar no Canal de 

Suez e lá deu um troço na cabeça, que ele voltou com outras ideias. E ele tam-

bém pagou com a própria vida! Não posso esquecer, por exemplo, o Bacuri, 

que teve a vida tirada aos poucos, arrancaram a sua orelha, furaram um olho... 

Não posso esquecer os estudantes todos, como o Edson Luís, que virou um 

símbolo, em março de 1968 no Rio de Janeiro. O José Guimarães, outro estu-

dante assassinado pela ditadura em outubro de 1968 em São Paulo. Eu fui à 

casinha do Zé Guimarães, que ainda existe e hoje é uma pizzaria. Nós todos 

fomos ao enterro do Zé Guimarães e tivemos que ir até o IML, porque eles que-

riam nos roubar o corpo dele. Eu estava fazendo o cursinho do Grêmio da 

Filosofia na época. Em 1968 ainda era estudante, mas também já estava no 

teatro. E depois, em 1969, prestei o vestibular. Na Batalha da Maria Antônia, que 

foi em outubro de 1968, os prédios ainda estavam sendo construídos, não eram 

todos que já existiam. E tinha gente lá em cima que era do CCC, Comando de 

Caça aos Comunistas, e do MAC, o Movimento Anti-Comunista, que jogava 

bomba e atirava! Tem um notório facínora, um delegado chamado Raul Careca 

– que, ao que parece, já morreu −, que tinha se formado pelo Mackenzie e era 

do CCC. O Mackenzie, nessa época, era um representante máximo da direita. 

Mas fica também o agradecimento por aquele momento, por aqueles dias tão 

duros de violência, mas em que as pessoas ainda pensavam em música. O 

Lênin não gostava de música. Ele falava que não podia compreender como, em 

um mundo como esse, as pessoas ainda tinham tempo para isso! Mas ele não 

gostava pelo lado bom. Então você vê quanta gente participou disso: Chico 

Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, é tanta gente que 

nem dá para lembrar todos. Tem também as cantoras, a Elis Regina, por exem-

plo, que já começa em 1965. Em 1968, antes do AI-5, você tem uma explosão 

artística. O golpe de 1964 interrompe uma experiência inédita no Brasil de 
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progressismo e de fazer valer direitos, mas ao mesmo tempo ele dá, e não tira 

das pessoas, a vontade de fazer coisas. Daí as peças, como a Primeira Feira 

Paulista de Opinião, Roda viva, peça contundente do Chico Buarque que o Zé 

Celso se encarregou de tornar ainda mais contundente, tanto que foi invadida 

pelo CCC. No teatro, por exemplo, tem o Augusto Boal, o Zé Celso Martinez 

Corrêa, a Cacilda Becker e os grupos de teatro, como o Opinião, com o João 

das Neves. Tem os escritores maravilhosos, por exemplo o Carlos Heitor Cony, 

que escrevia no Correio da Manhã, um jornal que foi golpista! Mas toda a im-

prensa foi golpista! O jornal Última Hora parece que foi o único não golpista, 

mas eu não me lembro muito bem e preciso consultar os livros para saber com 

certeza. Mas quando foi no quarto ou quinto dia da ditadura, todos já estavam 

escrevendo contra. Tinha o Otto Maria Carpeaux, que era uma sumidade, e 

aparece também a História Nova, feita pelo pessoal do Nelson Werneck Sodré, 

o Joel Rufino Santos, que era um jovem historiador e se tornou um grande es-

critor que foi preso por muito tempo. E as mulheres, como a Iara Iavelberg, que 

é um símbolo. Ela tenta vencer todos os limites que tem e morre querendo fazer 

tratamento para ter filho! Quando eu escrevi a peça sobre ela em 2000, Iara, 

camarada e amante, ainda falavam que ela tinha se matado. Ela não se matou! 

Eu tenho absoluta convicção disso. Eu li tudo que saiu, tudo que tem dela eu li. 

Uma mulher que estava tentando engravidar não ia se dar um tiro de jeito nen-

hum. Ela ia tentar passar por debaixo da porta, virar ectoplasma, menos se 

matar. Como também a Heleny. E tem as pessoas que ainda estão vivas, como 

a Amelinha Teles, a Crimeia de Almeida, que tem uma prole pequena, porém 

combativa: a Janaína, o Edson e o Jó. E agora a Crimeia tem também uma 

neta, a Aurora. Essas mulheres sofreram, mas sofreram demais! E elas são 

frequentemente atacadas. Querem humilhar, desmenti-las e falar que elas são 

mentirosas. E a Amelinha está hoje falando na televisão! Essa mulher também 

é de 1968. Então, eu sou da seguinte opinião: – aliás, eu tenho falado essa frase 

em todo lugar – o começo pode ter sido ruim, mas nós podemos tentar mel-

horar o final. Nem sei de quem é essa frase, mas a repito. Eu, que tinha dez-

esseis anos quando veio o golpe de 1964, depois passei por 1968, pelas Diretas 

Já, e passo agora por esse golpe de novo... Porque isso é um golpe! Se você 

comparar, por exemplo, com o que aconteceu com o Paulo Maluf, durante quan-

tos anos ele ficou esperando para ser julgado? O Luiz Inácio Lula da Silva está 
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sendo mantido preso por aquela porcaria daquela cobertura de quinta catego-

ria, que depois o Guilherme Boulos se encarregou de mostrar que aquilo era 

porcaria mesmo. Eu dizia “O que é aquilo? Por causa de um puxadinho, uma 

porcaria de um sítio de que nem se tem provas!” O professor Fernando Henrique, 

quando ainda estava no governo, pôde reunir-se com toda a sua equipe para 

formar seu instituto. E, no entanto, o presidente Lula está preso! E a presidente 

Dilma foi tirada para quê? Para pôr este inominável, este ilegítimo no seu lugar. 

Faz dois anos que este homem tomou o poder e eles se encarregaram de aca-

bar com tudo! E foi para isso mesmo que a Dilma foi golpeada. O que ela fez? 

Em vez de pagar a conta de luz daquele mês, ela pagou o telefone. Ela tirou de 

um lugar para cobrir outro, coisa que todo trabalhador faz. Nós fazemos isso 

aqui no teatro. Então 1968 eu penso que é exemplo também, é memória, é sau-

dade. Eu lembro o Flávio Império quando ele fez a peça Os fuzis da senhora 

Carrar, do Bertolt Brecht, com aquele maravilho André Gouveia, que morreu já. 

Aquelas jovens atrizes, a Maria Esther Stockler, o José Agrippino Paula, que fez 

a peça Rito do amor selvagem, que tinha um globo de plástico central. As músi-

cas, as letras, o Luiz Melodia, que vem depois; o Fauzi Arap, que era ator, se 

torna diretor e faz os shows da Maria Betânia; a própria Betânia, que aparece 

ainda menina, com dezessete anos, para substituir a Nara Leão; enfim, é disso 

que eu me nutro, do amor, da poesia. O Drummond, que já vinha de lá não sei 

onde; a Ana Cristina Cesar, que vem depois; a Cecília Meireles. A poesia que 

apareceu em 1968, o Márcio Felix, o Afonso Romano Sant’Anna, o Thiago de 

Mello, que fala “Faz escuro, mas eu canto porque amanhã vai chegar”, o Geir 

Campos, que fala “Operário do canto, me apresento / Se há mais quem cante 

cantaremos juntos / Sem se tornar com isso menos pura / A voz sobe uma oita-

va na mistura / Para enganar o tempo – ou distrair / criaturas já de si tão mal 

atentas, / não canto... / Canto apenas quando dança, / nos olhos dos que me 

ouvem, a esperança.” Quer dizer, é disso que se trata! Para mim, de 1968 eu 

me lembrarei sempre. Eu me lembro das torturas, das mortes, dos assassi-

natos, das violências contra os trabalhadores, do meu pai e da minha mãe, 

que tinham que sair de São Joaquim da Barra para visitar meu irmão, um 

trabalhador que estava preso aqui em São Paulo. Mas também me lembro 

do Dom João Angélico Sândalo Bernardino, que na época ainda era padre e foi 

rezar nossa missa de formatura; do arcebispo de Ribeirão Preto que, em 1969, 
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excomungou os delegados torturadores de lá; da Madre Maurina, que foi presa 

e torturada. Eu vou sempre me lembrar disso, mas eu tenho que me lembrar 

das coisas boas também. Eu não consigo enumerar o bem que a esquerda, 

que agora está sendo vilipendiada, fez. As melhores coisas foram feitas 

pela esquerda. Os sonhos que nos foram transmitidos e estimulados 

foram pela esquerda. Eu tive um professor de português maravilhoso, que não 

era de esquerda, era até um conservador, mas que adorava poesia, literatura, 

teatro e nos ensinou a gostar. A minha professora de canto orfeônico que se-

guia as cartilhas do Villa-Lobos e nos ensinava a reger, a solfejar, nos ensinou 

o parabéns brasileiro, do Villa-Lobos e do Manuel Bandeira: “Saudamos o dia / 

Em que comemoras / Seja a casa onde mora / A morada da alegria / O refúgio 

da ventura / Feliz aniversário.” E nós, no entanto, ficamos no Parabéns pra 

você, e tem alguns que até falam happy birthday. Eu tive um professor de 

História que foi a primeira pessoa que me falou alguma coisa semelhante a di-

reitos humanos, que ainda não era isso. Uma turminha gente boa naquele 

período. E tudo vem então formar esse 1968 que, a despeito de ter transforma-

do o Brasil em uma noite escura, eu ainda me lembro das coisas boas. Apesar 

de tudo, os brasileiros daquele tempo, os trabalhadores se comprometeram 

com a luta pela vida, assumiram essa luta. 

ASPAS – Houve o golpe de 1964 e depois o golpe dentro do golpe em 1968, 

com o AI-5, mas isso não impediu uma grande explosão, principalmente, 

no campo da arte. E você diz que um golpe se dá agora de outro modo 

neste contexto atual. Você acha que também hoje houve uma explosão 

artística ou que, de algum modo, a arte conseguiu lidar com esse golpe?

DULCE – Não, agora acho que não. Em 1968, tudo foi amordaçado e já tinha 

sido em 1964. Os sindicatos estavam praticamente fechados. Em 1970, vem 

a formação da guerrilha, dos grupos de contestação e de luta contra a ditadu-

ra. Por exemplo, tem um operário, o Olavo Hansen, que foi preso e nem era 

guerrilheiro, ele era do Partido Operário Revolucionário Trotskista, o PORT, 

e foi assassinado na tortura. Depois, têm as lutas democráticas, as jornadas 

democráticas que começam em 1976, 1977 e a luta pela anistia, que vai des-

embocar na criação do Partido dos Trabalhadores. O PT é, pela primeira vez 

na história do Brasil, um partido formado por operários. O Partido Comunista 
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não era formado por operários e o pessoal do PT até brincava que ele 

era o único partido que tinha cúpula operária e base intelectual. E nós 

vamos caminhando, com altos e baixos, até chegar em 2014. Os problemas, 

para mim, já começam em 2013. Eu não fui naquela onda, eu não tenho o mito 

da juventude comigo. Uma primeira coisa me chamou a atenção naquelas 

pessoas em 2013. Desde 1967, o ícone, o grande homem da liberdade, que 

tinha sido assassinado pelo Capital, pelo imperialismo norte-americano, era 

Guevara. E, a partir de 1967, nenhuma manifestação que se dizia a favor da 

população, a favor dos trabalhadores, a favor de direitos, a favor das conquis-

tas das mulheres deixou de estampar a fotografia de Ernesto Guevara. Mas 

em 2013 não tinha, eu olhei! Eu apelidei aqueles meninos de block bostas 

porque para mim era isso. Eu não posso tirar trabalhador de dentro do ôni-

bus para colocar fogo! Eu não posso ameaçar trabalhador! Mas eles faziam 

isso. Iam para os pontos de ônibus onde havia trabalhadores indo para o 

trabalho, os tiravam dos ônibus e incendiavam. Aquilo já me pareceu a direita 

se transfigurando, como se fosse uma lagarta. Aqui na frente do teatro, nós 

pusemos uma fotografia da Dilma, uma fotografia do Lula e uma fotografia do 

Guevara. Mas finalmente o capitalismo acabou matando o Guevara. Porque, 

se você fala do Guevara, agora, acho que te executam na hora. Em 2013, tem 

a eleição e aquele cafajeste daquele neto começa tudo isso quando pede a 

recontagem de votos e põe em dúvida a lisura das urnas. Ali começa tudo. 

Para mim, os meninos do Passe Livre foram engolidos. E isso vai resultar 

nesta coisa horrível da FIESP [Federação das Indústrias do Estado de São 

Paulo]. Este senhor que foi candidato agora com aquela carinha de mocinho 

bonitinho – também não falo o nome dele –, daquele partido que falam que é 

Novo, foi um financiador dos grandes. Quem tinha dinheiro? A Fiesp colocava 

os meninos da direita para tomar café lá dentro. Não era assim? A Fiesp não 

abria [para a esquerda]. Tanto que nós ficávamos no Masp e, eles, na Fiesp. 

Depois eles também nos roubaram o Masp. Eles vão roubando! A classe dom-

inante é terrível, ela não tem vergonha na cara. Ela foi se apropriando das 

coisas, a ponto de o filho deste coiso estar em cima de um caminhão de som 

com um revólver! Todo mundo viu, não sou eu que estou falando. E junta com 

essa indecência do PSDB. Por isso acho que a ação, a atitude do professor 

Fernando Henrique é muito grave neste momento. Ele não pode confundir o 



Matheus Cosmo e Roberta Carbone

Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  201818

fascismo com a esquerda, que pode ter feito e que está pagando. O Lula está 

até preso sem provas. Ele não pode comparar o fascismo com o PT, dizen-

do que o partido fez isso, fez aquilo. Vamos deixar para depois esta grande 

lavação, mas agora um perigo maior chega a nós. Aí tem o golpe realmente, 

o golpe judicial, que não precisa mais da mão do militar. E vem este senhor 

que todo mundo “adora”, aquele juiz que parece o Torquemada de Curitiba, 

e dá um golpe! Olha o que ele fez agora com aquela denúncia do Palocci. 

O Palocci falou aquilo em abril! Todo mundo sabia o que ele falou, não tinha 

nada que ele ainda não tivesse dito, e esse juiz mandou publicar a mesma 

denúncia, desprezando e manipulando a população. Mas eu penso que as 

artes não tiveram caldo suficiente para coisas muito boas acontecerem. Por 

exemplo, quem apareceu como dramaturgo em 1968? O Plínio Marcos com 

Jornada de um imbecil até o entendimento. O Plínio já tinha aparecido antes, 

mas ele fica mais forte em 1968. Eu acho que tanto na música quanto no te-

atro não teve igual ao que foi 1968. Aqui em São Paulo, por exemplo, tem o 

teatro de grupo – não sei se no Rio tem tanto, dizem que não. Esses grupos 

tentam fazer teatro sobre escombros, tentam falar sobre as necessidades e 

sobre a história que nós estamos vivendo. E nós não falamos do Vandré, que 

também já vinha de antes. O Vandré faz uma música que o exclui de tudo. Eu 

acho que hoje tem gente que tenta, tem autores, tem gente que tenta fazer 

música legal. Eu acho que apareceu, por exemplo, este menino de quem eu 

gosto muito, o Marcelo Jeneci. Tem outro que acho que vocês nem conhe-

cem, o Rubi, que era de um grupo de teatro daqui. Tem também o Filipe 

Catto. Entre as meninas, a Mallu Magalhães apareceu antes desse negócio, 

ela tinha quinze anos e se fortaleceu. Tem a Ana Cañas, as meninas negras 

que apareceram como cantoras maravilhosas. Tem o Johnny Hooker, que eu 

adoro. Eu gosto dessa coisa escandalosa, que era muito da música brasileira. 

O meu pai era operário e ouvia rádio, só rádio. Não tinha televisão. E eu fui 

formada por aquilo tudo e pelo rádio. O rádio tinha coisas muito boas; tinha a 

Rádio Nacional do Rio de Janeiro, que fazia o programa da UNE; tinha, por 

exemplo, a Nora Ney, que era comunista, a Dircinha Batista, Linda Batista, 

Isaurinha, Dalva de Oliveira! A Dalva então, com aquela briga com o Herivelto, 

cantava: “Risque meu nome do seu caderno!” Tinha outra maravilhosa que eu 

acho que não morreu ainda, chama-se Lana Bittencourt, que também cantava 



Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018

Entrevista com Dulce Muniz

19

rock. E o Johnny Hooker, para mim, é um pouco essa coisa. Eu gosto desses 

meninos que fazem essas músicas românticas porque eu fui formada assim, 

eu escutava isso. Tinha o Tito Madi, que acabou de morrer, a Maísa: “Se você 

me encontrar pelas ruas”, “Ouça, vá viver / Sua vida...” Eu acho que tem um 

pouco disso ainda, a despeito da nossa herança, a despeito do massacre dos 

índios, da violação dos negros, dos direitos massacrados, da independência 

ter sido proclamada pelo filho do rei, da República ter sido proclamada por 

um marechal com as braguilhas abertas que dizem que estava bêbado – não 

sei se é verdade. E agora ainda temos um novo historiador, o presidente do 

Supremo, que acaba de dizer que o golpe não é mais golpe e sim movimento! 

ASPAS – E pensando nos movimentos feminista e LGBT, que ganham 

força em 1968, como eles chegam a esta conjuntura atual?

DULCE – Primeiro, não é exatamente em 1968 que isso começou, porque 

ali nós ainda vivíamos sob a égide de alguns outros costumes. Mesmo nos 

grupos chamados progressistas, era muito difícil, por exemplo, aceitarem ho-

mossexuais e mulheres nas próprias organizações. Quando o Partido dos 

Trabalhadores é fundado, demora não sei quantos anos para que se tenha uma 

primeira presidente. A primeira mulher presidente do Brasil não teve coragem 

de ir sozinha no desfile em carro aberto do dia da posse e precisou que a filha 

dela fosse junto. Quer dizer, se confunde o particular, o privado e o público. 

Isso é oriundo de 1968. Mas, em 1968, nós tínhamos uma mulher maravilhosa 

chamada Iara Iavelberg que, de certa forma, confrontava com sua presença, 

com sua vida e seus hábitos. Ela namorava todo mundo, fazia as coisas, era 

absolutamente emancipada. Acho que a Iara já nasceu emancipada, apesar 

de ser judia e de trazer nas costas uma história de sofrimento. Claro que houve 

outras mulheres nessa época, mas a verdade é que essas não eram bandei-

ras de jeito nenhum. Tanto que o Herbert Daniel, que era um dos dirigentes da 

Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR, sofria muito por ser homossexual. 

E há notícias também que, no próprio Partido Comunista, os homossexuais 

não podiam nem entrar. Claro que eu nunca achei que a esquerda fosse um 

bloco monolítico, apesar da hegemonia do Partido Comunista em certo mo-

mento. E é por isso que nós diferenciamos a esquerda da direita. A direita é 

monolítica, mesmo quando ela parece ser diferente. Eu tinha dezesseis anos 
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em 1964 e lembro que uma mulher de trinta anos estava conversando com a 

minha mãe, mas parecia que elas tinham setenta, oitenta anos. Hoje eu tenho 

setenta anos e vocês que são jovens falam: “Não, mas você está jovem!” Eu 

faço questão da minha velhice, eu reivindico a velhice, mas quero dizer que 

era difícil naquela época, muito difícil. E, agora, neste período, querem es-

quecer que nós tivemos outro tempo em que lutas puderam ao menos 

existir e ser reconhecidas por uma grande parcela da população. Dizem 

que, em cada dez famílias, pelo menos três delas têm um homossexual e têm 

um negro porque, afinal, nós somos herdeiros de negros e índios. Eu gosto 

de falar que nós temos um conglomerado de siglas, agora temos mais duas, 

o “Q” e o “I”. Porque, é claro, nós somos uma sociedade pluralista e diversa, 

muito diversa. E a nossa história é muito trágica, por isso nós temos esta 

imensidão de possibilidades que luta muito para conseguir poder andar de 

mãos dadas com seu namorado. Eu sempre pensei que a luta dos homos-

sexuais avançaria mais as relações humanas do que a mera relação heteros-

sexual. Não que não se possa ter casamento e que não se possa ter filhos, 

a humanidade afinal vive disso, mas o casamento não precisava ser essa 

coisa que virou uma reivindicação. Mas eu entendo, porque é muito difícil você 

não poder nem falar o que todo mundo fala. E, na minha modesta opinião, 

esse conglomerado de siglas sofre muito mais preconceito que, contra eles, 

é muito mais violento do que contra os negros, que sofrem um preconceito 

horrível. Não sei se é porque cada um de nós traz em si mesmo a dualidade – 

ninguém é tão homem nem tão mulher, e não precisa ser –, mas eu percebo 

que as pessoas reagem muito mal à homossexualidade. Outro dia falaram 

assim para mim: “Ah, eu sou contra a homossexualidade”, aí eu falei “Bobagem 

sua! Vai ser contra mais o quê? Contra a chuva? Vai ser contra o sol? Não 

existe isso, cara!” São manifestações que não dependem da nossa vontade. 

E, se por acaso acontecer esta coisa inenarrável, inominável nestas eleições, 

essa comunidade vai sofrer mais que todas as outras porque nós somos um 

conjunto de fragilidades. As mulheres, apesar de terem conquistado muitas 

coisas, quantas são assassinadas! Anteontem foram três de uma vez! E isso 

é o que nós sabemos, mas e naqueles mocambos, naqueles lugares que nós 

não vemos?! Quantas filhas são estupradas pelos pais?! Esse cara não é um 

monstro, ele pensa de uma forma tão retrógrada, tão antiquada, pensa que 
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ele é o provedor e que, portanto, quem tem que procriar com as filhas é ele 

também. Então, para mim, se avizinha muito sofrimento para os trabalhadores 

em geral, para as mulheres, para os negros e negras e, principalmente, para 

os homossexuais. O Congresso nunca teve tanto militar eleito, não precisa 

mais golpe militar. Nunca se elegeu tanta Bíblia e a bancada do boi, então, 

nem se fale. As pessoas falam que o Congresso será renovado, quem o reno-

vará? Não há nenhum movimento de transformação ali. Mas nós ainda temos 

dez dias! Não são mais os Doze Trabalhos de Hércules, mas são dez. Eu 

pensei nos Doze Trabalhos de Hércules quando faltavam doze dias. Então eu 

penso que vai ter muito sofrimento. Todos estes meninos e meninas que se 

transformam visualmente vão sofrer tanto repúdio! Eles vão sofrer, inclusive, 

violências físicas, eu penso. Pabllo Vittar, Maria Gadú, Laerte, você pensa: 

a Laerte vai poder entrar em algum lugar? Eu estou falando desses, mas 

tem um monte de meninos e meninas que se apresentam como mulheres ou 

como homens. E, na minha modesta opinião, está tudo bem! O que você está 

fazendo, se não está prejudicando o outro, para mim está tudo bem! Mas, 

infelizmente, nós não fizemos, de fato, valer nossas conquistas nest-

es anos em que pudemos governar. E isso eu acho triste. Os governos 

“populares” – e isso eu acho que foi um erro político – não fizeram par-

ceria com quem deveriam ter feito, ficaram na mão do capital financeiro 

e se aliaram à direita. Imagine chamar o Joaquim Levy, que era dono de 

banco, para ser Ministro da Fazenda ou o Henrique Meirelles para ser presi-

dente do Banco Central! Você chama a raposa para cuidar das uvas?! O que 

é isso?! E as demandas populares, as lutas populares foram indo, claro. Tem 

o MST, o Stédile, as mulheres... Se isso tivesse tido um movimento diferente, 

talvez hoje nós não estivéssemos nas condições em que estamos, em que 

um homem da dignidade, da integridade de um Fernando Haddad é compara-

do a um pústula, que eu não falo nem o nome. 

ASPAS – Você poderia falar um pouco sobre a sua trajetória no teatro 

neste momento? Contar sobre o seu contato com a Heleny Guariba e 

com o Augusto Boal? 

DULCE – Eu cheguei de São Joaquim da Barra a São Paulo no dia 27 de ja-

neiro de 1968. Tinha aquelas passeatas, aquelas greves, a Maria Fernanda já 
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tinha sido suspensa de Um bonde chamado desejo, do Tennessee Williams. 

A censura suspendeu a Maria Fernanda porque ela fez não sei o que. E aí eu 

conheci o Hélio Muniz, que foi meu primeiro marido, e comecei a fazer teatro 

com um grupo chamado Casarão porque nós alugamos um casarão antigo e 

o reconstruímos, tiramos as paredes. E eu participei de todas as passeatas, 

das reuniões que eu podia ir, que eu ficava sabendo. Aí fui morar com o Hélio 

em uma garagem que tinha ali na Rua Jandaia. O Hélio e eu moramos em 

uma garagem! Nós tínhamos uma espiriteira, compramos uma panela e uma 

lata que tinha quatro tipos de doces: pessegada, figada, goiabada e marmel-

ada. Chegamos a participar de um festival com uma poesia do Brecht e com 

uma do Mário de Andrade. Nós estávamos ensaiando O pagador de promes-

sas, mas brigamos com ele e o largamos. Então nós alugamos outra casa, 

uma casinha que ainda existe ali na Rua Baronesa de São Joaquim, um quar-

to e sala que tinha banheiro. E, nesse lugar, teve uma coisa muito importante: 

eu escondi uma mulher que era casada com um senhor que tinha sido preso 

com o filho e o genro. Eles foram os responsáveis por aquela pintura com as 

cores do exército no caminhão que o Lamarca ia usar para tirar as armas do 

quartel. Mas, quando eles estavam pintando o caminhão, um menino chegou 

e perguntou o que eles estavam fazendo e alguém deu um peteleco no mole-

que, que saiu e falou para mãe que alguém tinha batido nele. A mãe chamou 

a polícia, que pegou todos eles! E a mulher foi ficar na minha casa porque 

tínhamos um amigo em comum. Aí veio um anúncio dizendo que o Teatro de 

Arena iria dar continuidade a seu curso de interpretação, cujos professores 

seriam Heleny Guariba, Cecília Thumim, o professor Baldur e Mercedes 

Baptista, bailarina maravilhosa da dança brasileira. Nós conhecíamos o nome 

da Heleny porque ela tinha dirigido George Dandin, do Molière, em 1968. A 

Cecília nós também conhecíamos porque ela tinha participado da Primeira 

Feira Paulista de Opinião e já estava casada com o Boal. E conhecíamos a 

Mercedes Baptista de nome. Naquela época, tinha pouco teatro em São 

Paulo, e todo mundo se conhecia. Às vezes, em uma reunião, tinha a Cacilda 

Becker e eu, que ninguém sabia quem era. Para fazer as assembleias, as 

reuniões, toda a classe teatral cabia dentro de um teatro. Aí nós começamos 

a fazer o curso do Arena. Nós militávamos, o Hélio trabalhava no banco e mil-

itava na oposição bancária, no PORT. Além de todos de que falei, depois o 
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Rodrigo Santiago também nos deu umas aulas. Nós fizemos o curso e tínha-

mos que apresentar alguma coisa de encerramento. Tivemos que fazer O 

casamento do Fígaro, do Beaumarchais, que a Heleny ia dirigir para o Arena 

ganhar o dinheiro da Comissão Estadual de Teatro para ir para o La MaMa, 

em Nova Iorque, apresentar as peças que eles tinham: Arena conta Zumbi, 

Arena conta Bolívar. Essa peça que nós íamos fazer ia dar o dinheiro para o 

Arena viajar. Só que a Heleny, em 1969, já estava comprometida completa-

mente com a luta armada e não conseguia fazer a peça. Ela queria que a 

Myrian Muniz e não sei mais quem fizesse os papéis dos mais velhos e nós, 

os jovens, fizéssemos os jovens. E ainda tinha o Música Antiga, que era um 

grupo musical que tocava música antiga, o Flávio Império fazendo os figurinos 

e cenários... Era muita coisa! Não sei como ia sobrar dinheiro para eles viajar-

em! Mas aí a Heleny sumiu e o Boal pegou a peça para dirigir. Nós finalmente 

começamos a fazer a peça e a Heleny aparecia de vez em quando. Eu me 

lembro, por exemplo, que ela foi nos dirigir em São Bernardo ou São Caetano, 

não me lembro, em uma das cidades em que nós tínhamos que apresentar 

para ganhar o dinheiro. Eu lembro que ela ficava sentada de olhos fechados 

enquanto nós fazíamos a peça e dizia: “Dulce! Esta sua voz não tem nada a 

ver com seu corpo quando eu abro o olho!” Bom, e nós fomos fazendo até que 

chegou a apresentação de São José dos Campos, não me esqueço disso 

também, porque ela falou que ela ia, mas não chegava. Quando ela chegou, 

nós já estávamos quase indo embora e fomos para cima dela: “Heleny, você 

não tem vergonha?! Fala que vem e não vem! O que é isso?!” Mal sabíamos 

que dali a pouco... Ainda tentamos fazer As troianas com o Antônio Pedro e 

não deu certo, mas também foi uma grande experiência. Aí acabou 1969, o 

pessoal do Arena ia para o La MaMa, nós não sabíamos onde a Heleny es-

tava e, com esse pessoal que conhecemos em São José dos Campos,  bola-

mos uma mostra de teatro amador, que foi feita aqui em São Paulo. Enquanto 

isso, o Boal já tinha falado para nós do Teatro Jornal. O Celso conta que foi 

em um jantar, mas isso não existiu, ele se confunde porque nós fazíamos 

jantares entre nós. E depois dessa mostra de teatro amador, nós decidimos 

desenvolver o Teatro Jornal de que o Boal sempre falava. Pegávamos o jornal, 

escolhíamos as matérias, era um jeito nosso de fazer. Éramos Denise Falótico, 

Celso Frateschi, Edson Santana, Hélio Muniz, Elísio Brandão e eu. O 
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Marcos Weinstock fazia os cenários e os figurinos porque nós só tínhamos 

umas camisetinhas, aquela coisa do Areninha, e tinha também o Mário 

Masetti, meu adorado amigo que, infelizmente, vai fazer dois anos que mor-

reu. Nós pegávamos as notícias, líamos e dramatizávamos. Nós fomos fazen-

do isso até que o Boal voltou e nós falamos “Nós fizemos, Boal!”. E eu acho, 

não tenho certeza disso, pode ser que eu esteja inventando, que o Boal falou: 

“Bom, o que será que fizeram? Vamos ver!” E nós mostramos para ele. Aí ele 

começou a marcar sessões clandestinas em que vinham o Anatol Rosenfeld, 

o Giannotti, o Octavio Ianni, o Jean-Claude Bernardet, essa gente que era da 

academia. E aí chegou um dia em que ele falou para nós: “Vamos pôr em 

cartaz.” E nós “Mas como, Boal?”, e ele: “Vai...” Ele mandou o texto para a cen-

sura e chegou o dia do homem assistir à peça porque, além de mandar o texto 

para a censura, que já podia proibir e cortar lá, nós ainda tínhamos que fazer 

um espetáculo para a censura. Olha que capacidade esta classe mandona 

brasileira tem: ainda nos obriga a fazer coisas para o algoz! É uma coisa de 

maluco! Mas o Boal era um gênio e acho que ele foi um grande mestre. Em 

1970, eu tinha vinte e dois anos, acho que o Celso tinha dezessete, a Denise, 

dezoito e o Hélio, vinte e três, que ele é um ano mais velho do que eu. Éramos 

crianças! Bom, aí o Boal falou para nós: “Olha aqui, isso não passa na censu-

ra de jeito nenhum, mas, agora, vocês vão provar que são de fato atores, vai 

ser o exame de vocês. Vocês têm que enganar o censor!” Veio o homem da 

censura e nós fizemos. Terminou a peça e o homem da censura falou o quê? 

“Meus filhos, me desculpem, mas vocês têm que melhorar. Vocês estão muito 

fraquinhos.” Aí o homem desceu – nós fazíamos lá em cima – e o Boal falou 

“Vai ver se ele já saiu” porque, além de tudo, alguém tinha que descer para 

levá-lo. O homem já tinha ido embora e o Boal falou: “Parabéns. Vocês são 

atores.” Era uma coisa da maior violência, era tudo o que acontecia e que nós 

dramatizávamos. Tanto é que, quando nós fomos para o Festival de Teatro de 

Nancy, as pessoas falaram: “Como?!” A Annina, que tinha ido embora porque 

era advogada de presos políticos e estava ameaçada, me agarrava pelo braço 

e dizia: “Dulce! Você não pode voltar para o Brasil! Depois desse espetáculo 

você não pode, você vai ser enquadrada na lei de segurança nacional, artigos 

31, 45 – sei lá o que! Você vai ficar aqui comigo!”. “Não, Annina! Olha aqui a 

nossa liberação.” “Hã?!” “É, nós conseguimos fazer isso!” O Boal tinha sido 
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preso e foi nos encontrar lá. Nós fizemos toda a temporada, as pessoas go-

staram demais, falavam muito de nós, uns queriam que nós ficássemos. Nós 

tivemos assistência de maravilhosas pessoas. O Alberto Cavalcanti, o cineas-

ta, foi nos assistir e ficou encantado com o Celso. O Caetano estava lá e foi 

nos assistir também. Ele ria na cena do seu Benedito, o homem com as bex-

igas, que dava facada na palavra-cruzada. O Roberto Schwarz, o Mário 

Soares, o Hélder Costa, o Sebastião Salgado, não vou lembrar os nomes de 

todos que estavam lá, só sei que essa gente ia nos assistir e falava “Nossa! 

Que coisa! Que espetáculo!” O Boal estava fora de contato e nós fizemos uma 

campanha no mundo inteiro e aqui no Brasil também. Aí ele chegou e nós 

falamos: “O Boal vai ficar, claro. E nós vamos voltar porque nós temos que 

lutar contra a ditadura!” Era junho ou julho, não me lembro muito bem, mas 

isso está escrito em algum lugar, nós chegamos aqui e pegamos o Arena 

porque o Boal não estava mais e a Cecília também não. Então resolvemos 

fazer Doce América, Latino América, que era em cima das histórias dos maias, 

dos incas e dos astecas e ainda colocamos uma cena do Brasil e uma da 

Argentina, escritas pelo Plínio Marcos. O Mário Masetti fez o som, o 

Marcos Weinstock fez os cenários e figurinos e aí veio o Antônio Pedro. Eles 

também tinham viajado conosco porque ao nosso Teatro Jornal se somou o 

Arena conta Zumbi. Quando nós voltamos para o Brasil, o Boal e a Cecília 

foram para a Argentina. E, claro, o Boal se tornou o homem do mundo, foi até 

indicado ao prêmio Nobel. Mas, desgraçadamente, ele foi muito torturado pelo 

Sérgio Fernando Paranhos Fleury quando foi preso. E, como as pessoas 

falam, atentado, tortura, tudo isso abrevia a vida. Certamente ele viveria muito 

mais porque ele era de uma têmpera, um homem de fazer as coisas que ele 

fazia. E nós ficamos então no Arena, fizemos o Doce América, Latino América 

com música do Théo de Barros e, como nós tínhamos ido para a Argentina, 

colocamos também músicas da Mercedes Sosa, que nunca ninguém tinha 

ouvido falar. Colocamos muitas outras coisas que nós fizemos na temporada 

do Teatro Jornal no Teatro del Centro. E a vida continuou, só que nós brigamos 

com o Luís Carlos Arutin. Eu e o Hélio morávamos em cima do Arena, que 

tinha um apartamentinho atrás. E, um dia, quando nós fomos colocar a chave, 

não entramos. Brigamos com o Arutin e eu não queria mais ficar lá. Contei 

isso para o querido Maurício Segall e, durante todo o período em que eu 
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estava grávida e depois que minha filha nasceu, ele pagou o meu salário até 

o sexto mês. Ele foi meu grande amigo, meu protetor. Eu tinha adoração pelo 

Maurício! Ele nos acolheu e o Fernando Peixoto também foi conosco. O 

Fernando então dirigiu primeiro a peça Tambores na noite, do Brecht, depois 

Semana de arte moderna, do Carlos Queiroz Telles e Frei Caneca, do Telles, 

também. Aí eu briguei com ele antes do Frei Caneca e falei “Eu vou embora! 

Ou eu mato o Fernando ou o Fernando me mata.” Mas depois eu voltei a ficar 

muito amiga dele. Ele veio várias vezes aqui nesse teatro, fez leitura aqui 

comigo, eu adorava o Fernando. Um ator extraordinário! Como diretor ele 

dava muito trabalho mesmo, mas eu gostava muito do Fernando e lastimo que 

ele tenha morrido. E ninguém me tira da cabeça que o Fernando morreu 

porque ele ficou no ostracismo. Ele foi um homem muito ativo, era diretor, 

autor, ator, ensaísta, trabalhava, escrevia, redigia e era um articulador! E aí 

você perde isso?! A solidão mata! Bom, eu fui embora e foi aí que o Maurício 

ficou me pagando até eu ter a minha filha. Depois, eles montaram um grupo 

que também se separou. O Celso, a Denise e outros montaram um núcleo de 

teatro na Penha e o Hélio foi para o Ipiranga e montou o TTT – Truques, 

Traquejo e Teatro. Eu fiquei na cidade e fui trabalhar com a Marilena Ansaldi 

e com a Ruth Rachou, que me convidavam às vezes para fazer uma peça. 

Trabalhei com o Antônio Abujamra no TBC [Teatro Brasileiro de Comédia] e fiz 

o projeto Cacilda Becker com ele. Depois montei com meu compadre, que 

também já morreu, o Antônio Maschio, peças para criança e produzimos algu-

mas coisas da Marilena Ansaldi, uma mulher extraordinária, que fazia coisas 

lindíssimas. Em São Paulo, cada vez que ela estreava uma peça, a cidade fi-

cava em polvorosa! Teve uma época em que eu trabalhei muito com o pessoal 

da dança. Aí fundei esta princesinha que chamava Duma e nós montamos A 

bruxa colorida, do Manoel Carlos Karam, que também já morreu, com o 

Márcio Aurélio dirigindo. Depois nós montamos A lenda do vale da lua, do 

João das Neves, que também morreu recentemente, com o Mário Masetti di-

rigindo. Foi um espetáculo maravilhoso! Acabamos também nos separamos, 

o Antônio Maschio abriu o Pirandello, que foi um sucesso durante anos. Daí 

eu conheci o Roberto Ascar, juntamos também com o Demas de Francisco... 

e agora eu pulei um pedação. Fiz o Bambalalão na TV Cultura para crianças 

durante não sei quantos anos, muito legal, eu adorei. Fiz alguma novela na TV 
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Bandeirantes, fiz alguma participação na TV Globo, naquelas quartas móveis 

em que tinha o Caso Verdade. Aí viemos para cá em 1996. Eu estava ensa-

iando uma peça do Demas de Francisco, Caixa de retratos, e conheci a Ariela, 

que era dona daqui. Eles tinham reaberto o espaço com o nome de Teatro de 

Câmara de São Paulo, mas aqui já tinha sido a Sala Cineclube Oscarito e a 

Sala Sérgio Cardoso do Cine Bijou. No Teatro de Câmara de São Paulo era a 

Lavínia Pannunzio, o Jairo Mattos, o Luis Frugoli, o Bosco Brasil e a Ariela 

Goldmann. Ela estava aqui, mas ia entregar para o dono e nós assumimos o 

espaço em 1996. Nós o reinauguramos em fevereiro de 1997 com o nome de 

Teatro Studio 184. Fizemos um monte de coisa, sempre com essa vocação de 

receber coletivos, fazer debates, leituras, homenagens. Homenageamos 

muita gente. Nós ganhamos o Recreio nas Férias, depois ganhamos o nosso 

primeiro fomento ao teatro com o projeto Heleny 65-35, porque fazia trinta e 

cinco anos de seu desaparecimento e ela faria sessenta e cinco anos, se es-

tivesse viva. Todos os nossos projetos têm mais ou menos a mesma estrutura: 

pessoas que vêm contar sua história, que é o Diário do Cidadão, sempre 

também tentando fazer uma peça para crianças, um pequeno debate e tra-

zendo coisas da História mais recente, mais atual. Eu escrevi as peças Heleny, 

Heleny, doce colibri, Iara, camarada e amante, Roda vermelha, que é sobre a 

grande Rosa Luxemburgo, Bacuri/Jonas Jonas/Bacuri, O interrogatório brasi-

leiro, inspirada na peça do Peter Weiss. Eu faço peça para crianças, brigo na 

categoria. Em 1978, participei da fundação da CUT [Central Única dos 

Trabalhadores]. Em 1980, participei da fundação do Partido dos Trabalhadores 

com muita honra e orgulho. Fui muito próxima do Luiz Inácio Lula da Silva, que 

ainda nem era Luiz Inácio Lula, era só Luiz Inácio da Silva. Fizemos um show 

lindíssimo para eles, em que a Elis cantou pela primeira vez O bêbado e a 

equilibrista. Fui presa em 1970, quando o Olavo Hansen foi assassinado. E 

isso foi um grande problema porque na época nós não podíamos falar e tín-

hamos medo de que pudesse acontecer alguma coisa com ele. Mas, depois, 

claro, todo mundo já falava que de fato o Olavo tinha sido assassinado. A 

própria Heleny desapareceu em 1971 e depois ficamos sabendo que ela tam-

bém tinha sido assassinada na Casa da Morte, em Petrópolis. Agora, as dúvi-

das que ficam e ninguém nunca vai descobrir são se corpo foi esquartejado e 

dissolvido no ácido, se foi jogado em alto-mar ou se foi enterrado em algum 
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lugar da Rodovia Rio-Santos. A morte da Heleny e a do Olavo são mortes 

muito emblemáticas para mim. A Heleny era minha professora, eu fiquei muito 

amiga dela e ela gostava muito de mim. Eu tenho certeza que a minha vida, 

se a Heleny não tivesse morrido, seria outra. Mas, de qualquer forma, eu tento 

honrar essas pessoas. Eu tenho profunda admiração pelo Boal, pela Cecília, 

que fez o seminário sobre o Boal aqui, o Boal também veio aqui, o Izaías 

Almada, que foi do Arena antes de mim, participou do seminário sobre o Boal. 

A Cecília veio várias vezes aqui e eu fiz depoimentos para o Boal. De vez em 

quando topo com o Celso, com a Denise, que inclusive foi minha protetora e 

outro dia me emprestou dinheiro para pagar o aluguel. E eu vou vivendo. 

Agora estamos passando por este momento tão duro, esta noite escura que 

quer se abater sobre nós. Mas eu continuo acreditando, apesar da direita 

estar renascendo sem vergonha agora. Porque antes ela tinha vergonha, 

agora ela não tem, ela tem orgulho de ser de direita. Mas, apesar de tudo, eu 

continuo acreditando. 

Edição de Roberta Carbone

Publicado em 06/05/2019
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REVISTA ASPAS – Nós estamos dedicando esse número da revista a 

pensar 1968-2018 e queríamos te ouvir falar sobre isso.

INÁ CAMARGO COSTA – Então vamos já entrar no assunto. Eu sugiro uma 

lição de casa para vocês e não só para fins de edição, como também para se 

ligar nas coisas: vocês conhecem o site Opera Mundi? O Breno Altman faz ali 

uma análise de vinte minutos sobre 1968 na França que é a coisa mais primo-

rosa que já vi. É uma análise política, repetindo, a mais penetrante que eu já li 

ou ouvi na minha vida. Outra referência é um filme que tem no YouTube e que 

é de gritar – para esta veterana, claro. O nome do cineasta é William Klein. 

Ele era da turma que promoveu o Maio de 68 na França e deu uma de Dziga 

Vertov: câmera na mão e presença nos lugares onde as coisas aconteciam. 

Depois ele editou esse material, que é uma cobertura do começo até a derro-

ta de 1968 na França. Pela primeira vez eu vi imagens da famosa assembleia 

popular em um estádio com milhares de pessoas. E não era um mero ato pú-

blico, era uma assembleia popular para deliberar sobre os próximos passos. O 

filme se chama Longas noites e manhãs breves e tem legenda em português 

de Portugal.

ASPAS – Nós também estamos tentando pensar no que foi e no que não 

foi esse processo para o teatro. E, voltando ao prefácio que o Roberto 

Schwarz escreveu para o seu livro A hora do teatro épico, ele fala que: 

“Com o golpe de 1964, a trajetória ficou interrompida. O teatro, em parte 

reagiu, em parte se ajustou, e em parte se ajustou reagindo”. Nós quería-

mos entender o que foi esse processo.

INÁ – Esse é mais ou menos o resultado da minha tese. Mas, para entender 

esse diálogo, é preciso entender que a minha tese tem como solo, terra firme, 

o ensaio do Roberto Schwarz “Cultura e política – 1964-1968”. É lógico que, em 

alguns pontos, eu às vezes divergia dele. E uma das divergências foi que ele 

tirou o Centro Popular de Cultura [CPC] da roda, eu coloquei e ele concorda. 

Mas para entender este ponto, é preciso saber que ele foi para o exílio e não 

teve acesso a esses materiais. Ele já era professor na época e não teve contato 

com os desdobramentos do CPC. Ele conhecia o CPC por ouvir dizer e, como 

era muito exigente por causa da formação literária, achava que era brincadei-

ra de criança, coisa de estudante, que era ótimo que fosse feito, mas não iria 
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dedicar seu tempo ao assunto. Eu é que dediquei. Este é um dos pontos de 

divergência. Melhor que divergência, seria dizer desdobramento das teses dele 

mesmo. Vamos então começar pelo “reagiu ajustando”, que diz respeito ao 

Teatro Oficina e ao Tropicalismo. Ajustar naquele contexto quer dizer ade-

rir ao mercado e, uma vez adepto, se comportar como quem está fazen-

do revolução. A tradução disso é a última frase que eu escrevi no doutorado: 

“Transformou a luta em mercadoria”. Eu puxei esse fio do Walter Benjamin, que 

fala a mesma coisa sobre os artistas alemães e franceses. Se já é grave – se-

gundo Benjamin – meramente registrar a luta do ponto de vista literário, porque 

é transformar os registros em mercadoria, muito mais grave é, na condição de 

mercadoria, encenar (no sentido de fingir) a luta. Isso é o Oficina e isso é o 

Tropicalismo. O Roberto Schwarz nunca disse com todas as palavras, mas é 

isto que ele está falando. O mais visível e o que mais tem registro é justamente 

este setor. E é no pós-1968 que isso fica evidente, mas, no caso do Oficina, 

já é em 1967. O rei da vela já era isso. Tudo deita raiz e, no caso do Brasil, 

tudo deita raiz no processo que vai de meados dos anos 1950 até o golpe de 

1964. Passemos ao “em parte reagiu”, que são os nossos companheiros, prin-

cipalmente os vinculados ao Partidão, o PCB, ou dele simpatizantes, seja da 

bandeira de luta, do programa e, consequentemente, dos critérios estéticos 

que produziram muita coisa relevante ao longo dos anos 1960. Mas que de 

1967, 1968 em diante, naturalmente, submergiram e em 1968, eu diria, jogaram 

a toalha. Naquele texto do Vianinha, “Um pouco de pessedismo não faz mal a 

ninguém”, já está no título, isto é: vamos retomar – e isso está dito com todas 

as palavras – o programa político do pré-1964, a aliança de classes na política 

e nas artes. Só que isso já era mesmo uma bandeira fadada ao ocaso. Não 

teve consequências e, em larga medida – neste sentido nós podemos tomar o 

Dias Gomes como exemplo –, se traduziu em uma adesão menos “radical” do 

que a adesão tropicalista, que é a passagem de quase todos os veteranos do 

CPC mais o Dias Gomes, que não chegou lá, para a TV Globo. Pensar na Rede 

Globo como o desaguadouro da produção cultural, toda ela, é importante para 

vocês, porque é entender que, com a Globo pautando o mercado de consumo 

cultural, acabou a conversa. Se tivesse que surgir uma alternativa, como já sur-

giu, seria completamente fora do esquema da indústria cultural. Variam também 

os graus de crítica, mas tem que ser fora. Aí a pauta volta para 1968 e passa a 
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ser a reflexão sobre os meios de comunicação e a industrialização da cultura, 

tal como definidos por Guy Debord que, em 1967, publicou o livro A sociedade 

do espetáculo. Aliás, é outra dica para vocês o filme A sociedade do espetá-

culo, do Guy Debord, que incorpora cenas do Maio de 1968 francês. Este filme 

avalia, inclusive, a própria derrota de Maio de 1968, mas reafirma a pauta. Mas 

o Guy Debord é o oposto do processo brasileiro, porque ele reitera que a luta é 

de classes e, se não for de classe contra classe, cultura revolucionária contra 

cultura industrializada, não tem horizonte para a humanidade. Ele não diz isso 

com os termos que eu estou usando, mas é isso o que ele está dizendo no livro 

e no filme.

ASPAS – Quando se acompanha o processo desde 1958, a partir da 

estreia de Eles não usam black-tie no Teatro de Arena, o teatro ainda 

parece conseguir se sustentar nesse momento, por meio de prêmios, da 

bilheteria. Mas, dez anos depois, em 1968, o teatro desaparece junto com 

o seu público. Como se dá esse processo de desmonte, essa perda de 

público e de verba?

INÁ – Você tem que começar pelo básico. O processo começa com a perse-

guição homem a homem por parte da ditadura. A ditadura prendeu, torturou 

e exilou o Boal! Todos que estavam em cena no ano de 1964 passaram pelo 

menos dois, três meses sumidos, porque a ditadura estava nos calcanhares 

deles! Houve, inclusive, um combate físico. A produção foi eliminada. Uma 

estrutura como a do Arena, do jeito que a censura veio para cima, não tinha 

como se sustentar. Uma coisa é morrer o Teatro Brasileiro de Comédia [TBC] 

por falta de dinheiro e público, porque – agora citando o Luiz Carlos Moreira –,  

o TBC foi a última tentativa de produzir teatro para o mercado no Brasil. O 

fracasso do TBC deixou claro que não existe mercado convencional para o 

teatro. Tem mercado no Brasil para ópera, balé, orquestras, porque é o Brasil 

inserido no circuito internacional de circulação de produtos: vem, apresenta 

e vai embora. Mas para a produção local não tem mercado. A experiência do 

TBC mostrou isso. O TBC foi estatizado e, uma vez estatizado, conseguiu 

uma sobrevida de aproximadamente dez anos, mas nem estatizado ele con-

seguiu se sustentar. A questão da produção já é ponto pacífico: se o horizonte 

é algum tipo de mercado, vá fazer outra coisa no teatro, porque não existe 
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mercado para teatro no Brasil. No livro A luta dos grupos teatrais de São 

Paulo por políticas públicas, o argumento do Moreira em defesa das leis – 

no plural – de fomento é justamente esse. O problema é que com a ditadura 

não se tratava de mero fim de jogo. Foi combate, inclusive físico. E acho que 

a manifestação extrema disso é o exílio do Boal. A ditadura não estava para 

brincadeira. E, no caso de São Paulo, a nossa burguesia também não es-

tava para brincadeira. A palavra de ordem dos vitoriosos passou a ser: 

“Chega de graça e desse negócio de teatro político! Nós queremos sin-

estesias, queremos experiências sensoriais, queremos estímulo para a 

imaginação…”, era isso que a burguesia queria e, portanto, não o teatro 

político tal como ele se desenhou a partir de 1958. Este processo não é 

natural, é um processo de luta de classes que foi vencido pela classe domi-

nante. E, uma vez que venceu, ela abriu espaço para os valores dela. Em todo 

o caso, o processo de resistência se manteve até quase o fim da década de 

1970, é bom não esquecer. Para não ir muito longe, é só você acompanhar 

a reorganização dos veteranos do Arena liderada pelo Maurício Segall, que 

levou todo mundo para o teatro São Pedro, o que depois se ramificou para o 

Taib, Teatro de Arte Israelita Brasileiro, na rua Três Rios. Isso era teatro de re-

sistência. A resistência prosseguiu com o mesmo tipo de público que o Arena 

tinha. E eu sei que em outros lugares do Brasil aconteceu a mesma coisa.

ASPAS – Isso também se aplica ao Grupo Opinião no Rio de Janeiro?

INÁ – Eu acho que, em parte, o caso do Opinião é similar à resistência aqui. 

Graças ao Opinião, até hoje no Rio de Janeiro existe uma companhia como 

a Ensaio Aberto. Mas é bom não esquecer que o Rio de Janeiro é uma praça 

controlada pela Globo e seus tentáculos. Tem aquelas escolas de teatro que 

já formam atores para Globo, e ela mais ou menos controla o cenário geral. 

Até quando o Opinião durou?

ASPAS – O João das Neves mantém o Opinião até o início da década 

de 1980.

INÁ – Então, é mais ou menos paralelo ao que o Maurício segurou aqui em 

São Paulo. Mas, não se esqueça, como nós já voltamos para o horizonte do 

mercado, a vida teatral passa a ser pautada pelos jornais. Pode ver que nessa 

data não é casual a coincidência da entrada triunfante do Gerald Thomas no 
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teatro brasileiro e de todos os desdobramentos dos experimentos que ele 

fazia. E um dos maiores apoiadores do projeto Gerald Thomas como merca-

doria teatral é a Folha de S.Paulo. Mas eu acho que o Grupo Opinião como 

pelo menos um endereço de resistência, em todos os sentidos, tem um valor 

igual ao Teatro São Pedro aqui em São Paulo. Porque eu estou falando de 

deserto de ideias, imagens, dramaturgia.

ASPAS – Uma das passagens mais conhecidas do Roberto Schwarz no 

“Cultura e política” é quando ele diz que, apesar da ditadura, você tinha 

uma relativa hegemonia cultural de esquerda. Como caracterizar essa 

hegemonia cultural de esquerda? O que isso significava?

INÁ – Vamos traduzir: o Brasil já estava plenamente inserido na indústria cul-

tural. Ainda não tinha a TV Globo, porque ela foi criada propriamente em 1966 

e virou realidade a partir de 1970 mais ou menos, mas a indústria cultural 

já existia, o rádio era poderosíssimo e já havia múltiplos canais de televisão 

divulgando o enlatado. Então, quando ele se refere à relativa hegemonia, ele 

já está fazendo um recorte sério em relação à cultura que dava dinheiro, que 

já era a indústria cultural dos anos 1960 e que explodiu! É só você pensar: a 

indústria de discos, o Roberto Carlos, a importação de artistas, importação 

no sentido de venda estrondosa de discos vagabundos! Isso tudo já tomava 

conta do cenário. E não é disto que ele está falando. O teatro fazia parte de 

um referencial cultural, por assim dizer, mais exigente e já era, quantitati-

vamente, minoria visível, como também a literatura e o cinema. Pense nos 

grandes acontecimentos, como o filme Terra em transe, do Glauber Rocha, 

que foi visto por pouquíssima gente. É dentro do recorte “cultura mais exi-

gente” que você tem uma relativa hegemonia da esquerda. Mas esta cultura 

mesmo, a exigente, não era nem hegemônica, era vítima de um massacre e 

já estava na mão da indústria cultural. Nós já tínhamos, por exemplo, a editora 

Abril vendendo lixo. Ela sempre produziu lixo, porque ela é uma filial de grupos 

editoriais americanos aqui no Brasil. As bancas de jornais e revistas já eram 

inundadas de lixo e os programas de televisão também! Não era monopólio 

ainda, mas você já tinha, praticamente, o monopólio da vida cultural assegu-

rado pela televisão, rádio e indústria cultural. E essa era a cultura despreza-

da, com toda a razão, pelo povo da esquerda, mas ainda havia uma cultura 
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exigente, coisa da qual nós não podemos falar mais hoje. Então, havia relativa 

hegemonia da cultura de esquerda dentro desse recorte severo que tem que 

ser feito no panorama geral.

ASPAS – No prefácio que você escreveu para o livro Brecht e a questão 

do método, do Fredric Jameson, tem uma passagem entre parênteses, 

em que você fala: “eu quase disse um processo de emburrecimento gen-

eralizado, mas me contive”. Como você acha que se deu esse processo 

de emburrecimento generalizado da academia de 1968 para cá?

INÁ – Essa resposta está no Roberto Schwarz em “Cultura e política”: a dit-

adura em 1964 liberou geral a paróquia, os valores religiosos que são hoje 

hegemônicos. O que nós tivemos foi o desenvolvimento lógico desse pro-

cesso. E acho que, nesse capítulo, voltando para o panorama da cultura, 

não tem síntese melhor desse processo de destampatório que foi a ditadura 

em relação àquilo que estava sendo reprimido no início dos anos 1960 – a 

burrice, a grosseria – do que a Hebe Camargo. Ela é a melhor tradução da ig-

norância valorizada pela indústria cultural. Todo mundo queria ver o programa 

dela e os artistas queriam ser entrevistados por ela. Ela fazia as perguntas 

mais débeis mentais que alguém pode imaginar. E eu estou falando da déca-

da de 1960! Mas isso era de se esperar, porque não houve um combate e nós 

fomos derrotados, a última derrota sendo em 1968 e não só aqui no Brasil, 

este ponto é fundamental. Nós fomos derrotados na França por um processo 

absolutamente escabroso, assim como nos Estados Unidos, onde, não se es-

queçam, havia uma ponta de lança. A culminação da derrota norte-americana 

é nada menos que o assassinato do Martin Luther King em 1968. E, depois, 

você tem a perseguição igualmente hedionda aos Panteras Negras, a prisão 

da Angela Davis. A classe dominante, que é mundial, não estava para brin-

cadeiras, mas aqui no Brasil parecia que estava. Aqui a coisa não chegou a 

um décimo da gravidade da França e dos Estados Unidos, para ficar em dois 

episódios, porque a Alemanha também entrou em movimento, a Itália. Em 

1968 houve a última grande tentativa mundial de acabar com o capitalis-

mo e ela foi derrotada. Ora, da mesma forma que aqui, em 1964, o combate 

ao comunismo foi um destampatório, em 1968, a vitória da classe dominante 

mundial foi um destampatório equivalente, só que com muito maior alcance, 
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porque agora o alcance é mundial. Então a burrice, hoje, é a regra geral, virou 

um valor. É só você ver a desfaçatez grosseira dos apoiadores do Bolsonaro. 

E eu não me refiro a esses ignorantes que ganham dinheiro para carregar 

bandeira, eu me refiro a militantes que participam de chats e de todas essas 

discussões na internet, nas assim chamadas redes sociais. É a força bruta 

operando e a expressão mental da força bruta.

ASPAS – E que as universidades ajudaram a produzir.

INÁ – Nas universidades é diferente. Para essa análise, nós temos que 

começar pela França, em que a produção do discurso não é casual. O dis-

curso pós-moderno começou na França no pós-1968. É só você ver quais 

são os vínculos e como, a partir da França, essa ideologia se difunde. Na 

verdade, essa ideologia desaguou no navio da Alemanha “pós-nazista”, por 

isso Heidegger é a figura mais importante. Os pós-modernos restauram o 

pensamento do Heidegger em diferentes versões, mas são todos heidegge-

rianos. Você pode pegar todos os heróis civilizadores franceses do fim dos 

anos 1960 e ao longo dos 1970. Eles são todos heideggerianos, sendo que 

tem duas figuras absolutamente eloquentes, uma se chama Michel Foucault 

e a outra se chama Jacques Derrida. E isto não é denúncia, eles se declaram 

como tais. E de lá tem a difusão, a universidade americana abraça esse pens-

amento e inunda os departamentos de humanas com essa baba chamada 

pós-moderna. No caso das artes, houve a retomada de uma pauta do século 

XIX, que é o veto ao pensamento. Isso já vem do século XIX, da burguesia 

francesa após a Comuna de Paris. E, não por acaso, é depois da Comuna de 

Paris que o discurso da arte pela arte decola, embora ele já existisse antes. 

Mas por quê? Porque as pessoas começam a falar de coisa séria e olha no 

que dá! Tem o elemento preventivo, que é muito importante, e o reativo: toda 

vez que a burguesia toma um susto, ela reage em todos os níveis, sempre 

com a máxima brutalidade.

ASPAS – Em um dos seus textos, você afirma que, se houve alguma vez 

uma revolução no teatro brasileiro, essa se deu no CPC…

INÁ – Porque o CPC – hoje nós temos também o MST – foi a primeira formu-

lação de uma proposta de produção teatral que rompia com o pensamento 

mercadológico. E isso é uma revolução, porque abandona a perspectiva de 
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produzir segundo uma demanda, o que não é nem ideologia, é cretinice. O 

seu discurso estético passa a ser aquilo que o seu programa de intervenção 

política pede. A atuação é militante e você, ao atuar, tenta organizar o público 

ou politicamente, que é o caso do agitprop propriamente dito, ou pelo menos 

no plano da produção de uma arte que diz respeito a nós, à nossa vida e ao 

que nós fazemos. Passa a ser o “nóis e nóis” – aquele que o Moreira reclama –,  

quer dizer, vamos, entre nós, falar do que nos interessa, sabendo que nós 

vivemos em um mundo de opressão, de negação de direitos. Vamos falar 

dos direitos pelos quais nós lutamos, vamos falar das necessidades que nós 

temos. O CPC foi a única organização nesse sentido até o MST organizar as 

suas brigadas. Ele foi o único momento realmente revolucionário na arte bra-

sileira. No século XIX e até a famosa greve de 1917 que teve aqui no Brasil, 

os anarquistas faziam isso! A diferença é que os anarquistas, como parte da 

ação política, já tinham produção teatral, músicas, festas e outras atividades. 

Já era luta revolucionária, então nem se colocava a questão. E por que eu 

posso falar que o CPC é o primeiro? Porque nós estamos falando de estu-

dantes universitários pequeno burgueses e burgueses que descobrem que o 

que eles querem dizer não tem lugar na indústria cultural e nem no mercado 

teatral. Então é nesse sentido que é uma revolução.

ASPAS – E você acha que esse continua sendo o nosso limite?

INÁ – Até hoje. Porque eu, que participei intensamente de todo o pro-

cesso do Arte Contra a Barbárie, vi que foram poucos os que se aprox-

imaram do MST e que nenhum deles abriu mão da condição de grupo e 

de pequeno produtor, seja contando com o mercado, seja contando com 

o Estado. Eles produziam uma mercadoria e tinham com o mercado uma 

relação de pequeno produtor de mercadoria. Eu não me lembro de nenhuma 

exceção dentre os que eu conheço, ainda que possa haver, mas eu não tenho 

notícia. Nem o grupo mais radical, que é a Ensaio Aberto do Rio de Janeiro: 

ela continua sendo uma companhia de teatro.

ASPAS – Existe um pressuposto para todos nós de que a forma é sem-

pre um conteúdo sedimentado. Só que hoje, pensando nesse império 

das curadorias, das mostras e todas as derivações possíveis, em que as 
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próprias formas de atuação já foram em grande parte incorporadas, você 

acha que essa máxima continua valendo?

INÁ – Claro! Porque isso independe dessas mediações. A forma é sempre 

conteúdo sedimentado. Se você não cair no varejo, vai ver que qualquer obra 

é um conteúdo formado e a forma dessa obra é esse conteúdo sedimentado 

com todas as suas contradições. Aliás, esse é o grande conselho do Adorno: 

ao ouvir uma música, ao ler um romance, ao olhar para uma pintura ou fotogra-

fia ou ver um filme, atente para as contradições. Porque o mais eloquente, que 

é o conteúdo formado, vai aparecer na maneira como o artista, ou os artistas, 

no caso de um coletivo, lidaram com as contradições do seu conteúdo. Mas 

curadoria e essas coisas atuam no varejo e existe um termo médico para isso: 

ossificado. Ossificado é quando a cartilagem vai virando osso e “morre”. Vou 

contar um caso que fiquei sabendo ontem e chega a ser genial, de tão óbvio. 

Uma pessoa do meu conhecimento escreveu um livro de contos e inscreveu 

o livro em um concurso literário em Portugal. Obviamente, se eu gostei, o livro 

nem se classificou. Mas na verdade a inscrição foi para fazer um teste (ao 

estilo brechtiano). Essa pessoa, por ter participado do concurso, recebeu o 

relatório da comissão e os elogios ao vitorioso. Um dos valores da comissão 

de um prêmio literário em Portugal, de acordo com os méritos do livro premia-

do, é a “perícia da construção dos enredos”. Traduzindo: é aquela regrinha que 

já está no Aristóteles, depois no Forster e nos manuais de roteiro: começo, 

desenvolvimento, clímax, declínio e fecho… Estamos em 2018 e isso ainda 

é um valor para uma comissão que dá prêmio literário. Construção de enre-

do nada mais é que um conteúdo ossificado. Por este exemplo, você pode 

avaliar o processo como um todo. O que é isso? É a mixórdia, é a ignorância 

transformada em critério, é a irresponsabilidade e assim podemos continuar 

enumerando até enjoar.

ASPAS – E como apontar as contradições em uma atmosfera tomada 

pelo cinismo e pelo louvor à ignorância?

INÁ – Nesse tópico, é preciso lembrar que você está falando com uma pessoa 

que foi para trincheira de retaguarda. As providências práticas já não estão 

mais ao meu alcance. Se eu ainda estivesse no front, eu poderia dizer “olha, 

eu tenho feito isso, aquilo, aquele outro…”, porque depende. Às vezes, é bom 
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ver que aqueles critérios do Roberto com os quais nós começamos não são 

genéricos, isto é, não se aplicam abstratamente. Devem ser pensados em 

cada situação (para lembrar também do Debord). Porque, de repente, como 

ensina um dos personagens do Brecht, o sr. Keuner, diante de uma inundação, 

o que você tem a fazer é afundar e deixar a onda passar para depois boiar. É 

assim que se faz na praia. Vou explicar por que eu era nadadora: se você está 

em um lugar que ainda dá pé e, de repente, se forma uma onda muito maior 

que você, a providência é afundar. Não resista! Você enche o pulmão de ar 

e afunda; depois que a onda passa, você volta. Você nem ao menos se ma-

chuca. Eu dei a sorte de ter apreendido a nadar muito criança. E assim como 

você precisa aprender a lidar com as forças da natureza de modo a continuar 

inteiro, não cair, não se arrebentar, não se quebrar, não se afogar, não se 

queimar, tem várias coisas que você vai aprendendo. Ora, na vida acadêmica 

é a mesma coisa. Se nós estamos passando por um período de inundação de 

lixo, a melhor coisa a fazer é mergulhar e deixar passar; depois voltar à tona e 

ver o que dá para fazer. Acho que está errado o que muita gente que eu con-

heço está pensando e já fez, que é cair fora. Nós não podemos entrar nessa 

linha de avaliar o outro do ponto de vista moral, porque não é um problema 

moral, é político! Não tenho a menor dúvida de que, no caso de vocês, isso se 

dá de maneira mais acentuada, mas os nossos companheiros não têm culpa 

de terem a cabeça que têm. Foi o que a instituição lhes ofereceu. Então tem 

que descobrir um jeito de conviver com isso. Alguns são irrecuperáveis, mas 

muita gente pode ser resgatada. Eu tenho consciência de ter resgatado pelo 

menos uma meia dúzia. Operação resgate mesmo. Quando perceber que 

o interlocutor está papagueando, pegar leve, chamar para conversar sobre 

outra coisa… Esta é a operação resgate no varejo. No atacado, a sala de 

aula pode ser um exemplo. Eu não tenho dúvida de que, na minha experiên-

cia como professora, muitos escaparam – eu estou falando das Letras – da 

lama pós-moderna porque foram meus alunos. No primeiro dia de aula, eu 

entrava em sala e já avisava: “Vejam bem: eu tenho duas referências que são 

essenciais, uma é o Anatol Rosenfeld e a outra é o Antonio Candido. Quem 

não quiser ser doutrinado em direção ao pensamento do Anatol Rosenfeld e 

do Antonio Candido, vá procurar outro professor. Têm mais sete professores 

dando a mesma disciplina, vocês podem procurar qualquer outro.” Esse é o 
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outro ponto: jogar limpo. O inimigo joga sujo da maneira mais nojenta possível. 

Aliás, um dos meus gurus é o Chomsky. Isso é bem mais recente, embora eu 

já soubesse dele quando eu fiz Letras, mas nessa época eu só conhecia o 

Chomsky da Linguística. E já gostava dele, porque ele tem uma teoria mate-

rialista do desenvolvimento, da apropriação do código lingüístico, mas eu não 

tinha nenhum livro dele. Estou falando de 1970! E bem depois eu realmente 

descobri o grande Chomsky, porque ele é um arquipélago. Ele é um dos mel-

hores críticos da política imperialista norte-americana, para não ir mais longe. 

Pois bem, o Chomsky falando do pós-moderno é uma maravilha, porque ele 

diz que o pós-moderno tem três anti-valores: 1) não existe verdade; 2) não 

existe realidade; e 3) tudo é discurso e inconsequência. E eles praticam isso 

de maneira sistemática. Então o que fazer? É melhor conversar sobre outras 

coisas, porque com uma pessoa que não acredita em verdade nem em reali-

dade, você vai conversar o quê?

ASPAS – Sobre experiência… Essa é a palavra de ordem dos estudos de 

teatro contemporâneo: a experiência, o encontro, a relação…

INÁ – E não importa no que dê, porque não é real, é subjetivo. E as subje-

tividades se multiplicam, porque não existe intercâmbio. Agora, experiência? 

Vamos falar sobre experiência! Tem um ensaio do Walter Benjamin sobre isso, 

que já desmente inclusive o conceito científico de experiência. Mas o proble-

ma dos pós-modernos é que eles não levam nada muito a sério e para valer. 

Eu já vi, por exemplo, leituras de textos dialéticos que os transformam em 

outra coisa, inclusive em seu contrário. Brecht é uma das maiores vítimas que 

eu conheço. Mas, de novo: o patamar em que estamos é o da burrice univer-

salizada. E a tristeza é que ela não é uma exclusividade do Brasil. Como diz 

uma peça que vocês devem conhecer, Apareceu a Margarida, de Roberto 

Athayde… A dona Margarida era uma professora enlouquecida, a encar-

nação da ditadura, que esculhambava os alunos dizendo: “Porque no Brasil 

isso! Porque no Brasil aquilo! E nos Estados Unidos é a mesma coisa.” Pois 

bem, dando uma de dona Margarida, meu consolo é que nos Estados Unidos 

é muito pior! Lá você tem a violência organizada, inclusive na academia. Aliás, 

ontem eu fiquei sabendo que uma das organizações que está renascendo com 

tudo é a Ku Klux Klan. Mas, dialeticamente, a boa notícia é que isso é sintoma 
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de que o capitalismo está nas últimas! Um fato, nos Estados Unidos, desde a 

década de 1920 é que eles são uma pseudodemocracia. Isso é demonstrado 

por Chomsky em inúmeros livros. O maior dos mitos em que o norte-ameri-

cano acredita é que aquilo é uma democracia. E, desde a eleição do Trump, 

ficou claro que a burguesia norte-americana não está mais comprometida 

nem com o mito da democracia. Mas por quê? Porque caiu a ficha de que não 

tem para onde correr, não tem para onde ir. O colapso do capitalismo, que 

começou em 2008, se aprofunda. Essa é a boa notícia! Talvez nós seja-

mos partícipes do processo de destruição final, seguido ou concomitante de 

uma reconstrução do mundo, porque agora ou o processo é mundial ou não 

é. Não tem mais a chance de dar certo uma revolução como em Cuba e ficar 

só lá: o processo será mundial ou não será. Aliás, em uma das intervenções 

desse filme que eu falei sobre 1968 já está esta palavra de ordem: a revolução 

tem que ser mundial! E parece que tem bastante gente se organizando para 

isso. Essa é a boa notícia! Eu achei, não faz muito tempo, o site do SWP-UK, 

o Socialist Workers Party do Reino Unido, e eles dão como certa a queda da 

Theresa May por esses dias. Dois ministros acabaram de se demitir, e o gabi-

nete dela está se esfarelando. É verdade que o Brexit é parte disso, mas não 

é só. E pode ser possível que ela, Theresa, tenha que convocar nova eleição. 

É seguro que, nesse caso, ganhe o Jeremy Corbyn, apoiado pelo SWP, com 

um programa praticamente revolucionário. Que tal? Tem muita notícia boa 

pelo mundo afora! É uma das vantagens de estar na retaguarda. Agora eu 

tenho tempo para tomar conhecimento de tudo isso. Lembrei de mais uma 

que foi genial, mas não vou lembrar quem foi que comentou. Nessa guerra de 

tarifas que o Trump declarou à China, alguém fez o seguinte comentário: “Isso 

é cachorro latindo para elefante! Um cachorro poodle! Se o elefante quiser, é 

só pisar!”. É isso que está acontecendo. E isso, para mim, é tudo notícia boa. 

Mas voltando ao nosso tema, para pensar nos 1950 anos desde 1968, é muito 

importante buscar as referências mundiais e entender que, por mais diferente 

que seja o que aconteceu nos Estados Unidos, é tão relevante quanto o que 

aconteceu na França. O Breno Altman fala que o Charles de Gaulle já tinha 

renunciado e aí seria revolução, cairia o governo e os mobilizados iriam tomar 

o poder, seria a segunda Comuna de Paris. Mas os comunistas ficaram com 

medo e, entre comunistas, lembre-se que tinha Moscou, que dava ordens ao 
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Partido Comunista Francês. O Breno não fala isso, mas eu sei. Foi Moscou 

que telefonou para o Partido Comunista Francês, e mandou recuar, porque 

Moscou, em plena Guerra Fria, ainda achava que, se os franceses avanças-

sem, ia sobrar para a URSS a guerra nuclear, toda essa bobajada que serviu 

para pôr panos quentes. Agora Moscou não manda mais e a China faz o ne-

gocinho dela sem fazer alarde… Em 1968, nos Estados Unidos, você tem a 

luta dos jovens pelo fim da intervenção norte-americana no Vietnã, uma luta 

de consequências políticas astronômicas e por isso tão violentamente reprim-

ida. E essa era uma luta que corria paralela à dos negros pelos direitos civis. 

O edifício da pseudodemocracia americana estava mesmo ameaçado. Aliás, 

teve alguém que batizou o regime americano, não vou me lembrar quem, de 

conglocleptocracia, que é a cleptocracia dos conglomerados. E já era uma 

cleptocracia depois do fim da Primeira Guerra Mundial, que agora está cain-

do. Motivo para ser otimista é o que não falta, é só olhar para onde as coisas 

estão acontecendo de verdade.

Edição de Roberta Carbone

Publicado em 06/05/2019
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REVISTA ASPAS – Você disse que tem algumas teses sobre o fazer 

teatral relativo a esse momento histórico que nos propusemos pensar. 

A primeira delas se refere ao peso que, para você, nós carregamos até 

hoje do fantasma do Teatro Brasileiro de Comédia [TBC]. Para começar, 

queria te ouvir falar um pouco sobre isso.

LUIZ CARLOS MOREIRA – Primeiro, eu queria deixar claro uma coisa: eu 

não sou historiador. Não sou estudioso dessas questões. Eu entendo até que 

a ECA [Escola de Comunicações e Artes] deve ter gente muito mais qualifica-

da para falar sobre isso. Aliás, é a função dela. Quer dizer, se uma escola de 

teatro de uma universidade pública de São Paulo, onde se tem um marco do 

chamado “moderno teatro brasileiro”, não tem claro e não trabalha em cima 

dessa história, não sou eu que vou dar conta dela. Afinal de contas, isso é o 

nosso chão, somos nós. Quer queiram, quer não queiram. E a segunda coisa 

é que eu estou tentando organizar o meu pensamento. É uma conversa em 

que eu vou “pensar em voz alta”, digamos assim. Ou seja, não é uma coisa 

organizada. Vamos partir do Teatro Brasileiro de Comédia, um marco. Para 

entender o porquê, de certa forma – e mesmo que os pós-dramáticos da per-

formance digam que não –, nós ainda somos filhos disso. Como sintetizar? 

Bom, o teatro fala do quê? Qual é o seu objeto, qual é a sua matéria-prima? 

Para dar um exemplo, se for para falar da música, eu posso dizer que ela lida 

basicamente com o som, com o tempo. A dança, talvez a sua base seja o 

movimento e também o tempo. Na pintura, podem ser as cores, a perspectiva, 

as linhas, os planos, o claro e o escuro. E o teatro? A matéria-prima do teatro 

é o homem. É o ser humano e suas relações. Minha premissa básica é essa. 

Pelo menos tem sido. Ou seja, a matéria-prima do teatro não é o teatro, não 

é o movimento, não é o som. A matéria-prima do teatro é o homem e suas 

relações. E o TBC nos traz uma visão e uma representação do que seria 

uma natureza humana universal. Essa natureza humana universal era 

traduzida principalmente pela dramaturgia europeia e norte-americana 

daquele momento. Basicamente, o umbigo de uma certa classe média 

intelectualizada que achava que o umbigo dela era o umbigo do mundo. 

Então, quem é esse homem e essa natureza humana? Para falar dos ciúmes, 

por exemplo, eu costumo citar o caso dos esquimós. Eles vivem isolados por 

uma questão de sobrevivência. Quando passa algum esquimó por um iglu 
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ou por uma região totalmente abandonada onde tem um casal vivendo, esse 

encontro é uma festa. Essa festa pressupõe a honra para aquele que recebe 

o visitante, e a honra é que esse visitante durma com a mulher do outro, que 

se prepara para isso. E a coisa é tão louca que, se por acaso esse visitante 

rejeitar passar a noite com a mulher, isso será uma afronta que poderá levar 

à morte. Muito estranho, não é?! O que dizer então de uma sociedade matri-

arcal perante o nosso machismo, por exemplo?! Mas a nossa sociedade acha 

que o mundo ocidental-capitalista-urbano-industrial é o homem de todos os 

tempos. Eu penso em um homem medieval onde não existia o comércio. Você 

já pensou um comerciante ser preso porque está vendendo um produto?! 

Se ele estivesse em uma determinada região, podemos dizer um feudo, e 

fosse pego com produtos que ele estivesse comerciando, todos esses produ-

tos seriam confiscados pelo senhor feudal porque isso era considerado crime. 

Emprestar dinheiro, uma usura!, poderia condenar alguém. Imagine um ban-

queiro hoje indo em cana porque emprestou dinheiro? As relações humanas, 

de repente, viraram de ponta-cabeça. Então não vem com papo de natureza 

humana! Mas o que o TBC traz é a natureza humana universal, a condição 

humana universal desse homem urbano, ocidental e burguês, a partir de uma 

dramaturgia essencialmente norte-americana e europeia. Para fazer isso, o 

Franco Zampari traz quatro diretores da Itália, contrata atores e técnicos bra-

sileiros, compra ou aluga um prédio e passa a produzir espetáculos, muitos 

deles sugeridos por esses diretores, mas é óbvio que quem tinha a palavra 

final era sempre o Zampari. Houve, inclusive, alguns atritos entre ele e esses 

diretores mais à esquerda. Mas uma vez escolhido um texto que ele autor-

izasse, esse diretor fazia os chamados “ensaios de mesa”, em que ele daria 

unidade ao espetáculo. Ali se analisava o texto a partir da unidade e da con-

cepção do espetáculo que o diretor traria, e cada um iria executar a sua parte. 

O cenógrafo construiria o cenário, os atores iriam para o palco com o diretor, a 

figurinista criaria o figurino e depois se chamaria a costureira para executá-lo, 

o cenotécnico para montar, o eletricista para pôr a luz, enfim, cada um com 

a sua função. E essa peça teria que estar pronta “depressinha” – que eu 

saiba, o TBC chegava a montar dez espetáculos por ano. E isso tinha que dar 

dinheiro! Era uma máquina que funcionava nessa estrutura. E que estrutura 

é essa? Eu dou o nome disso de estrutura fordista. É como se produzia um 
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carro na época. Você tem um planejamento central, você tem quem decide e 

quem manda, você tem uma estrutura vertical de produção e uma distribuição 

de funções e papéis, uma divisão de trabalho. Dá para entender que já esta-

mos falando de cultura, de um modo de viver? Esse é o moderno teatro bra-

sileiro, criado para atender um determinado tipo de público que frequentava e 

tinha dinheiro para pagar esse teatro, que dependia também, obviamente, da 

mídia e da crítica. Como diz o Décio de Almeida Prado, todos nós somos – e 

quando ele diz “todos nós”, ele está se referindo aos atores, escritores, drama-

turgos, à crítica, aos professores, ao público – todos nós somos filhos dessa 

experiência. Tem um monte de detalhes que eu estou passando por cima 

para poder chegar ao ponto que nos interessa aqui. Mas essa máquina linda 

e maravilhosa, que produzia absurdamente, criou filhos: Maria Della Costa/

Sandro Polloni, Sérgio Cardoso/Nydia Licia, Walmor Chagas/Cacilda Becker, 

Paulo Autran/Tônia Carrero/Adolfo Celi. E, de certa forma, também o Teatro de 

Arena e o Oficina. Mesmo que o Arena tome uma postura de contraposição 

e mesmo que vá para um palco que não é o italiano, é a arena, ele dialoga 

com o TBC. Esta maravilha moderna, produtiva e eficiente faliu. O governo do 

estado tentou recuperar, assumiu, mas não deu certo. Ela quebrou. E os seus 

filhos também. Nenhuma das companhias que eu citei existia no fim dos anos 

1960. Pelas mais diversas razões, inclusive falecimento, brigas de casal etc., 

mas a verdade é que não existia. Então o nosso nascimento teatral, de certa 

forma, no final dos anos 1960 estava morto. Esse molde de fazer teatro e, de 

certa forma, essa estética não conseguia mais dialogar com seu público, a tal 

ponto que o Décio de Almeida Prado se retirou da crítica, porque não recon-

hecia mais o teatro do qual ele fazia parte. E você vai ver no teatro brasileiro, 

nesse período, o desenvolvimento de uma dramaturgia em que se percebe 

uma linha de ação dramática, fundamentalmente, com conflitos, envolvimento 

de personagens, uma ação provocando a seguinte. Esta maneira de se fazer 

teatro, esta base dramática, se dá porque, no fundo, ainda se entendia teatro 

como gênero dramático.

ASPAS – Isso também se refere ao Arena?

MOREIRA – Em uma fase inicial, o Arena ainda tinha isso muito presente. 

Por exemplo, Eles não usam black-tie vai para isso. Mas qual é o tema do 
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Black-tie? É a greve. E a greve não entra em cena no Black-tie. A greve está 

fora, porque o Black-tie ainda é estruturado de forma dramática, a partir de 

conflitos familiares e pessoais, embora uma greve não tenha nada a ver com 

conflitos familiares e pessoais. Você já percebe um choque, de certa forma, 

entre a forma e o conteúdo material. E é por isso que o teatro e o Arena 

vão tomar outros rumos. Mas, fundamentalmente, esses outros rumos vão 

estar totalmente deslocados da realidade brasileira. Eu estou falando de uma 

forma dramática e depois vem o teatro épico. Mas isso é uma experiência da 

Europa, pela qual nós absolutamente não passamos. Nós não temos o chão 

histórico onde essas coisas surgiram. Nós simplesmente as importamos. Aí 

está o Roberto Schwarz com As ideias fora do lugar, o Antonio Candido com 

seus estudos sobre literatura e por aí vai. Isso nos serve. Com o golpe de 

1964, essa dramaturgia que vinha se desenvolvendo e que, a partir de um 

espetáculo como o Black-tie começa a colocar em cena o chamado “povo 

brasileiro”, fica completamente impedida. E o teatro brasileiro dá uma guinada 

violenta, em que os musicais ou mesmo uma peça como Liberdade, liber-

dade não tem mais a ver, digamos, com o que era a literatura dramática 

e o teatro da fase anterior. Em 1968, quando o tempo fecha mesmo, surge 

uma nova dramaturgia brasileira: o Antônio Bivar, o José Vicente, a Leilah 

Assumpção. Você passa a ter uma volta ao gênero dramático, mas com per-

sonagens fechadas, praticamente claustrofóbicas, desesperadas, sem saída. 

O Alberto Guzik uma vez disse que o teatro brasileiro nunca rastejou tanto 

como nessa fase, por causa dessas personagens. No início dos anos 1970, 

ainda colado à realidade de 1968, teve um espetáculo, O terceiro demônio, 

que nem tinha texto e as pessoas se movimentavam no meio de lixo de papel 

urrando de dor. Eu estou falando de memória, certo? Ou seja, estou falan-

do de um vínculo do teatro com o que houve na história do país. Para ir um 

pouco mais longe nesse vínculo, o Brasil chegou a ter um projeto de nação 

independente, que a esquerda brasileira chama de “nacional-democrático” ou 

de “independência nacional”, terminologia que o Partido Comunista usa muito. 

Ou, mais recentemente, chamado de “democracia popular”. O que é essa fase 

nacional-democrática? É uma coisa que vem da Terceira Internacional, dom-

inada por Stalin, que ditava o rumo que deveria ter a chamada revolução, as 

etapas da revolução em um país colonizado, em um país dependente. Isso 
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implicava em uma aliança com a burguesia nacional progressista. Nessa fase, 

o grande inimigo não seria ainda o capital, mas o imperialismo, no caso, os 

Estados Unidos, e aquilo que havia de atrasado e que o capitalismo deveria 

superar, o latifúndio. Os dois grandes inimigos eram o latifúndio e o imperial-

ismo. E cabia, através do Estado nacional e da união dos trabalhadores com 

uma burguesia progressista, fazer essa nação se encontrar, se livrar do atra-

so, urbanizando e industrializando o país, modernizando o país. Desse modo, 

se tornariam independentes, fortalecendo o mercado interno e criando uma 

classe operária, uma classe trabalhadora para, enfim, nós chegarmos ao que 

seria uma revolução socialista. É nesse contexto que surge o chamado “nacio-

nal-popular”, dentro do Arena inclusive. Mas note: “nacional-popular” já é uma 

junção de uma visão de nação, de uma independência nacional com o povo. 

O conceito de nação pressupõe o conceito de povo, e o conceito de Estado 

nacional no sentido de que você não tem luta de classes. Vamos ver isso 

hoje. O Dória é povo brasileiro, ele nasceu aqui. O Antônio Ermírio de Moraes 

é povo brasileiro. O Skaf é povo brasileiro. Somos todos povo brasileiro. A 

união nacional se dá em torno disso. O conceito de nação e de Estado, que 

para nós se dá de forma tão natural, principalmente em um jogo entre Brasil 

e Argentina, na verdade, é uma construção histórica, é uma invenção. É uma 

invenção que não está interessando mais nos moldes como foi. Mas, naquela 

fase, me parece que o povo era o camponês “ferrado” – embora se discu-

tisse se havia ou não camponês no Brasil –, era o trabalhador “ferrado”, cuja 

redenção passaria por uma revolução burguesa, com a burguesia nacional 

assumindo a independência nacional. Esse é um projeto, no fundo, do Partido 

Comunista Brasileiro, que encontrou uma certa materialidade, uma certa re-

alização no projeto das reformas de base do Jango Goulart. O que são essas 

reformas? São o controle de divisas do país, a nacionalização das refinarias 

de petróleo e por aí vai. Esse sonho de uma independência nacional, de uma 

união nacional em torno de uma burguesia progressista que chega ao poder. 

Isso deu no golpe de 1964. Mas é nesse contexto que o país tinha um projeto 

de nação, um país que estava se urbanizando e se industrializando rapida-

mente, um país que tinha os maiores índices de crescimento econômico do 

mundo. No século XX, somente a União Soviética teve um PIB com cresci-

mento maior do que o do Brasil nesse momento, nem Estados Unidos. O país 
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era uma locomotiva a todo o vapor, cheio de esperança. E isso se refletiu 

em vários campos, inclusive no teatro. Você tinha uma efervescência cultural 

que se transformou no projeto nacional-popular. Note que o Franco Zampari 

com o TBC não está descolado dessas condições materiais. Era o chamado 

zeitgeist, o espírito do tempo, da modernização. E, por incrível que pareça, a 

ditadura vai, de certa forma, realizar esse projeto. A independência nacional 

vira um projeto de interdependência, mas o país se urbaniza e se industrial-

iza. A ditadura, inclusive, estatiza muita coisa. E o teatro que se fazia como 

uma importação, a partir do Arena, coloca em cena o homem brasileiro com 

seu jeito de ser, e o homem brasileiro era fundamentalmente o trabalhador. À 

medida que essas questões se acirram, também se acirra esse teatro, e en-

tram em cena elementos do teatro épico. Tudo isso, de certa forma, importado 

daquilo que tinha um vínculo, uma tradição histórica muito forte na Europa e 

nos Estados Unidos e aqui não tinha muito chão.

ASPAS – Você acha que as transformações em sentido épico que o te-

atro sofre nesse momento também são importações? Essa forma é im-

portada para suprir uma necessidade de lidar com outros assuntos?

MOREIRA – Vamos pegar a história do teatro épico, um cara como Erwin 

Piscator ou mesmo o conceito de teatro épico, que surge nos anos 1920 na 

Alemanha. Em que condições eles surgem? Piscator chegou a ter um teatro 

maior que o Municipal de São Paulo. Ele chegou a fazer espetáculos que 

precisavam de dezenas de cenotécnicos, que entravam à noite para mudar o 

cenário para o espetáculo do dia seguinte. O Volksbühne tem essa tradição que 

vem do Antoine, do chamado Teatro Livre, que são os próprios trabalhadores 

fazendo teatro e o mantendo. Essa tradição que começa no século XIX. Se 

nós pensarmos no Ibsen com Casa de bonecas, essa peça foi proibida em 

todos os lugares. Casa de bonecas só pôde ser montada por causa de uma 

associação de trabalhadores. E isso porque essas associações eram clubes 

fechados só para os sócios e não sofriam censura. O Volksbühne chegou a ter 

entre cem e cento e cinquenta mil peões bancando aquilo com mensalidade! 

A classe trabalhadora na Europa construiu isso. Tinha biblioteca, exposição, 

teatro, cinema, oficinas, uma escola, digamos. São as chamadas Casas do 

Povo. O filme do Bertolucci, 1900, mostra o momento em que os fascistas 
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queimam uma Casa do Povo na Itália. São os trabalhadores construindo seu 

teatro, sua casa de cultura, seu centro cultural, e não o Estado. Nós não 

tivemos essa experiência no Brasil! Esse chão onde os próprios tra-

balhadores se organizam politicamente e têm uma cultura própria. O que 

nós tivemos mais próximo a isso foram os Centros Populares de Cultura, 

que depois foram achincalhados pela academia, pela falta de ética e de 

qualidade intelectual da nossa academia – eu não acho bom o termo “qual-

idade”. Mas o CPC tentou primeiro estabelecer uma ponte com este público 

que, na Europa, não foi preciso fazer, pois foi esse próprio público que criou o 

seu teatro! Aqui se tentou ir ao encontro desse público. E, para ir ao encontro 

desse público, esse teatro se deparou com determinados conteúdos, deter-

minados materiais, que o obrigaram a bater nas mesmas formas teatrais que 

lá atrás se bateu. Quer dizer, não é por acaso, por nenhuma cabeça ilumi-

nada, que o material e as relações com o público estavam exigindo aquelas 

formas. Só que o CPC estava dando seus primeiros passos! Era uma coisa 

embrionária, incipiente. Era uma experiência ainda meio às cegas, porque 

nós não tínhamos essa tradição, não tínhamos toda essa efervescência no 

grau que se teve lá, como também não tínhamos essa formação intelectual. 

Quando o Brecht começou a ser traduzido de forma mais intensa no Brasil? 

Que eu saiba, foi no final dos anos 1960 e não no começo! Só que o CPC 

foi abortado na pancada! Na porrada! E nesse contexto, surgiu um projeto 

de manifesto que representava uma ala dentro do CPC e que nem chegou a 

ser discutido por todos. Você tem um documento que uma ou duas pessoas 

elaboraram e que se pretendia que fosse o programa do CPC. Mas que, até 

onde ouvi de algumas pessoas, como o próprio João das Neves, não espel-

hava e não representava o pensamento da maioria. E quando eu digo CPC, 

eu imagino o CPC de Porto Alegre, o de Salvador e muitos outros, que não 

tinham tanto contato assim para que se estabelecesse um programa único. 

É que, naquela época, eles se deparavam com as mesmas questões, então 

tinha muita coisa que estava acontecendo de forma igual. Mas a academia 

pega esse projeto de manifesto e diz que o CPC era isso! Com base em um 

documento, ela dispensa a história, aquilo que efetivamente aconteceu, e diz 

que o CPC era aquilo que estava em um documento elaborado por duas ou 

três pessoas! Cadê o rigor acadêmico? Cadê a ética intelectual do trato do 
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objeto? É de uma desfaçatez imensa! E com isso se desqualifica todo o CPC! 

Eu, particularmente, vivi brigando com essa história toda. Em um determina-

do momento, me vi fazendo um espetáculo que, depois de pronto, percebi que 

retomava o que o CPC havia começado há cinquenta, sessenta anos. Não foi 

consciente, mas por que isso aconteceu? Porque eu estava me deparando 

com os mesmos problemas! Só que com uma diferença: tinha cinquenta anos 

de história, tinha muita coisa que já havia sido feita, e eu, de alguma forma, 

bebi nessa fonte! Eram cinquenta anos à frente retomando uma coisa que 

tinha sido castrada. Ela volta porque as condições exigem. Nós aprendemos 

teatro como uma arte que parece não ter nada a ver com o que está aconte-

cendo no mundo concreto dos homens. Eu vivi a experiência concreta! Não foi 

por ter lido, por querer fazer aquilo. Estar trabalhando com um tipo de público 

em determinadas condições exigiu de mim uma outra linguagem, que aquela 

que eu aprendi na ECA não dava conta! Eu vou mais longe: Stanislavski, por 

exemplo. Eu aprendi Stanislavski com o Eugênio Kusnet quando adolescen-

te! Aquilo te carimba para o resto da vida! A Bete Dorgam costumava brincar 

“Para que se estuda Stanislavski a vida inteira? Para fazer clown, para fazer 

palhaço!” Ou seja, sem verdade, nem a performance se segura. Eu não re-

nego Stanislavski e o acho fundamental. Mas de repente ele começou a ser 

um problema para mim, me atrapalhava ao invés de me ajudar, porque não 

dava conta do que eu precisava fazer. Mas voltando, nessa ebulição nasce 

um CPC, nasce um racha dentro do Arena. O Vianinha rompe com o Arena 

quando vai para o Rio de Janeiro, porque fala: “O que nós estamos fazendo? 

Queremos fazer esse teatro aqui em Copacabana para esse público? O que 

isso significa?” O Boal segura o rojão no Arena e o Vianinha vai para o CPC. 

Em 1968, quando se discute a falência desse teatro que não tem contato com 

o povo e não consegue mais se sustentar com bilheteria, se dá o contrário. O 

Vianinha vai tentar apostar no mercado, enquanto o Boal rompe com isso e 

vai embora, querendo ser mais radical. O Boal cobra a presença de um públi-

co popular – eu particularmente não trabalho com o conceito de popular nem 

povo. E o Vianinha, ao contrário, vai até, de certa forma, fazer uma autocrítica 

em relação ao CPC. Mas em 1968, toda uma geração vai colocar o teatro 

nessa guinada, nesse modelo de produção. O Teatro Oficina, se você for pen-

sar, é uma empresa. Um ator é contratado para trabalhar no Oficina, ele tem 
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registro em carteira. No Arena é a mesma coisa. Ambos têm “donos” que 

contratam os companheiros. Você tem uma produção que eu vou chamar de 

empresarial, onde você tem, basicamente, uma decisão tomada pelos donos 

desse empreendimento. E eu não estou fazendo nenhum julgamento moral 

disso. Até porque, se eu for falar do Arena e do TBC, eu estou falando de 

coisas bem diferentes, mas que funcionam mais ou menos da mesma 

forma. E essa forma é: você tem os donos do empreendimento que decidem 

montar um texto com um diretor e um elenco adequados a esse texto. Tanto é 

que, muitas vezes, eles contrataram atores de fora para fazer os espetáculos. 

É uma linha de montagem, como eu falei, fordista.

ASPAS – O Grupo Opinião também vai funcionar da mesma forma, não é?

MOREIRA – Da mesma forma. E é isso que eu digo que estava falido. Porque 

isso não estava mais rendendo bilheteria. Não era só aqui, mas no Brasil esse 

modelo faliu ali nos anos 1960. Ele surgiu e morreu. Não se sustentou. Mas, 

de outras formas, nós carregamos isso até hoje, o sonho da autossustentabil-

idade, de se viver de bilheteria e “blá-blá-blá”. O que é a Primeira Feira Paulista 

de Opinião? É uma tentativa do Teatro de Arena de pegar o que ele consider-

ava mais avançado, o teatro de esquerda, digamos assim, com as suas difer-

entes linguagens e fazer um balanço. Mas fazer um balanço no palco, teatral, 

para que, dali para frente, eles pudessem avançar. Porque aquele modelo 

bateu no muro, bateu no teto, bateu no limite. É uma discussão estética, mas 

uma questão fundamentalmente econômica também, porque não se tinha 

mais público, e o teatro não se sustentava mais economicamente. A Primeira 

Feira era um balanço com vistas a se tentar avançar. Parece que em 1969 

teve momentos em que só se tinha um espetáculo em cartaz em São Paulo, 

que era O fardão, do Bráulio Pedroso. E quando começa os anos 1970, todas 

essas empresas tinham quebrado. Mas verdade seja dita, não foi só questão 

de bilheteria, elas também faliram por causa das pancadas que tomaram. 

Algumas até continuariam tentando, como o Oficina continua até hoje. Mas 

foram fechadas na porrada, na violência! Na violência do Estado. Quando 

se chega no início dos anos 1970, quando esse modelo não funciona mais, 

o teatro brasileiro começa a se reorganizar. E parece que o Flávio Rangel 

foi talvez um dos pioneiros nisso. Por que o Flávio Rangel? Quem era ele? 
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Era um diretor. E um diretor que foi, inclusive, chamado pela intervenção do 

Estado quando o TBC quebrou, para ser o seu diretor artístico. Para você ver 

como as coisas já estavam mudando, isso é pré-1964. Quando se diz que o 

TBC era o palco da burguesia paulistana, da elite paulistana, o Flávio Rangel 

monta uma peça que coloca no palco o Partido Comunista Brasileiro, que é 

A semente, do Gianfrancesco Guarnieri. No templo do TBC! E isso quando o 

Carvalho Pinto que, se não me engano, era o governador, assume. Olha as 

contradições! O Teatro de Arena, logo no começo – quando ele ainda não era 

o Arena do Black-tie, nem o Guarnieri era o de A semente –, se apresenta no 

Palácio do Catete para o presidente da República! É a elite que se reconhece 

e quer ser ilustrada. E o teatro era importante porque ainda existia naquele 

momento um projeto de construção de uma nação. Isso está na USP. A USP 

surge em decorrência dessa elite que quer ser ilustrada. Os Mesquita… Não 

por acaso a parte de Letras e Ciências Humanas é uma coisa importante. Por 

que hoje as Ciências Sociais, a Filosofia e Letras estão sucateadas? Porque 

aquilo era um projeto de nação! Mas para que se manter essa cultura hoje? 

Isso não interessa mais! O que interessa é formar mão de obra para o merca-

do e ponto! Acabou, não tem mais projeto nacional! Não estou nem defendo 

aquele projeto, só estou registrando. Então você tem um projeto de nação, 

você tem o Estado intervindo, você tem o diálogo do teatro com essa elite e 

tem as contradições: de repente, se coloca o Partido Comunista em cena no 

TBC! Mas no início dos anos 1970, como essa máquina não está funcionando 

mais, se começa a chamar os artistas na base do: “Eu tenho um dinheirinho 

aqui, você também tem, nós nos juntamos e fazemos uma produção por cotas 

de participação. Nós criamos um empreendimento que é a produção desse 

espetáculo.” Se não me engano, um marco disso foi Caiu o ministério, que 

foi montado nesses termos pelo Flávio Rangel. Foi apresentado no Anchieta, 

que hoje é o Sesc Consolação. “Como você não tem dinheiro, mas nós somos 

uma grande família e o teatro tem essa importância, essa aura de cultura, de 

identidade de um povo e tudo mais, vamos manter essa chama viva! Nós não 

temos dinheiro para te pagar, companheiro, mas você fica com uma porcent-

agem de bilheteria! Você não tem mais salário garantido e assume também o 

risco do empreendimento.” Esse risco passa a ser dividido com aqueles que 

estão trabalhando, mas ainda se tem quem manda e a linha de montagem 
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vertical. Essa experiência também não dá certo. Nesse período, é a turma 

do Vianinha que está à frente disso, portanto, a turma do Partido Comunista 

Brasileiro. Loucura das loucuras, mas é disso que se trata. No Rio de Janeiro, 

em 1973, se não me engano, a Acet, Associação Carioca dos Empresários 

Teatrais, que tem como uma das lideranças o Paulo Pontes, marido da Bibi 

Ferreira, do PCB, cria um projeto a partir do que já vinha sendo discutido 

desde 1968, principalmente pelo Vianinha, mas que só ali vai se materializar 

de fato. E qual é o projeto que o Vianinha defendia quando disse que “somos 

todos escoteiros e amadores e temos que ser profissionais”? O projeto de que 

o Estado brasileiro tem que apoiar. Isso significa que ainda era um projeto 

nacional-popular, no fundo. “Nós temos que ter mercado! Nós temos que ter 

empresários! Temos que fazer o mercado funcionar, fazer bilheteria, incen-

tivar a formação desse mercado e, portanto, a criação de um público con-

sumidor.” Isso implica você ter um empresário, porque você está falando de 

mercado! E esse projeto significa que o Estado brasileiro deve incentivar o 

desenvolvimento desse mercado, dessa produção. Então os comunistas que, 

no palco, pregavam a luta de classes, propõem, na vida real, à ditadura mili-

tar, que caçava os comunistas, para criar os empresários, que os comunistas 

deveriam combater, porque afinal eram comunistas. Ou não? Eles propõem 

isso à ditadura militar através de uma associação patronal. Esse é um pro-

jeto que vem inclusive do Getúlio Vargas com o Capanema, seu Ministro da 

Educação, dizendo: “O teatro brasileiro, sem a ajuda do Estado, não vai.” Mas 

a ideia é incentivar o teatro para que ele caminhe com suas próprias pernas. 

Isso é uma ópera-bufa, típica das histórias do Stanislaw Ponte Preta. Qual é 

a loucura? Os comunistas propõem à ditadura, que mata comunistas, 

para bancar os empresários, que deveriam ser os inimigos dos comuni-

stas, para criar uma economia de mercado e, portanto, para que o teatro 

possa existir e falar da luta de classes!

ASPAS – Uma ideia completamente fora do lugar!

MOREIRA – Mas é isso! E também vai se batalhar pelo fim da censura. O 

que, de certa forma, se consegue. O Estado ditatorial concorda e reativa o 

Serviço Nacional de Teatro. O Orlando Miranda passa a ser o presidente do 

SNT [Serviço Nacional de Teatro] nos anos 1970, e isso vai longe. Uma das 



Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018

Entrevista com Luiz Carlos Moreira

55

coisas que surge, além de diversos projetos, como o Mambembe, é um finan-

ciamento feito por meio da Caixa Econômica Federal, que perdurou, se não 

me engano, até os anos 1990. Mas ninguém tinha condições de acesso a 

ele, porque a Caixa Econômica, mesmo oferecendo juros baixíssimos, é um 

banco, e você tem que dar garantias! E que garantia o cara dava? A garantia 

que o pequeno produtor podia dar – eu ainda cheguei a ver isso – era uma 

linha telefônica, que era um patrimônio e custava caro, um carro, uma casa. 

Quer dizer, você hipotecava até sua cueca, porque não tinha outra coisa! E 

é óbvio que isso também não deu certo. O tal mercado continuou não funcio-

nando. Mas a tentativa não era mais “Vamos nos unir por cotas de capital” e 

sim “Vamos ao governo para que ele passe a nos bancar”. Abrem-se linhas 

de financiamento, mas o teatro continua capengando. Eu costumo dizer que o 

alerta de que isso estava falido ou o sinal claro de que a vaca tinha ido para 

o brejo é o surgimento da Cooperativa Paulista de Teatro, em 1979. Nesta 

época, o Orlando Miranda, portanto, o governo federal através do SNT, or-

ganiza um grande congresso das artes cênicas no país, de que pouca gente 

fala. Ele acontece na Aldeia de Arcozelo, que foi um patrimônio do Pascoal 

Carlos Magno e, se não me engano, passou a pertencer à União. Eu acho 

que foi até tombado. Esse congresso reuniu produtores, empresários, críticos, 

professores, fundamentalmente de teatro, mas, também, como era de artes 

cênicas, de ópera, circo e dança. Mas a sua base era o teatro, que era o setor 

mais organizado. Por trás desse grande congresso estava uma articulação 

para se criar uma Fundação Nacional de Artes Cênicas, a Fundacen, porque 

o SNT não estava dando conta. Ou seja, se estava em busca de instrumen-

tos para que o teatro funcionasse como deveria funcionar. Por incrível que 

pareça, nós conseguimos. Havia até um conselho de representantes das enti-

dades de classe, que tinha um papel de gestor dessa fundação. E isso dentro 

de uma ditadura e com um ministro como o Delfim Neto, que era radicalmente 

contra. Posteriormente, a Fundacen vai virar o Inacen, um instituto, e depois 

vai virar um departamento dentro da Funarte. A partir de 1973, você tem uma 

“ascendência” da chamada classe teatral unida em torno do Estado. Mas de-

pois você tem uma descida ladeira a baixo. Esse modo de fazer teatro está 

falido e tentando sobreviver. E, junto com ele, o programa, a poética, o projeto 

estético que nós herdamos do TBC. Nos anos 1960, a juventude do Arena 
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tirava sarro dos grandes “medalhões”, e se cunhou na época o termo “teatrão”. 

No final dos anos 1970, esses “medalhões” e o “teatrão” já eram evidentes 

para toda a classe teatral de São Paulo. Você via isso quando ia, por exemplo, 

ao Gigetto, que era o restaurante que os “medalhões” frequentavam, ou ao 

antigo Piolin e, principalmente, ao Orvieto, que já faliu, onde estava a “bosta 

rala”, “nóis”. Nesses restaurantes, todo mundo conhecia todo mundo. Era uma 

classe pequenininha. Era uma grande família. Eu costumo brincar que era 

uma família incestuosa, mas uma família! E se chamava classe. Então você 

tem um pequeno universo que, a duras penas, tenta se unir para salvar esse 

patrimônio que é o teatro nacional. Mas com todas essas contradições que 

eu estou tentando apontar, inclusive, em termos de linguagem. A Cooperativa 

ainda não existia, mas já existiam teatros de grupo. E, para você ter uma 

ideia, eles foram ao Congresso de Arcozelo. Foi a Associação dos Produtores 

de Espetáculos Teatrais do Estado de São Paulo, Apetesp, que podia levar 

um certo número de delegados para o Congresso de Arcozelo, com apoio do 

Sindicato de Artistas, que cedeu uma vaga da sua delegação para os grupos. 

E a Cooperativa surge tanto com o apoio da Apetesp quanto do Sindicato. 

Isso em uma época em que as entidades representavam alguma coisa e de-

sempenhavam um papel. E se tinha uma união por trás disso tudo. O que 

nos unia? Nós vivíamos sob uma ditadura e entendíamos a necessidade de 

se manter em pé o projeto estético que o Arena plantou, o nacional-popu-

lar. O homem brasileiro em cena, que estava obstruído, fazia a luta contra 

a censura. Se, no período pré-1964, nós temos uma união em torno de um 

projeto nacional-democrático de independência nacional, nesta época você 

tem uma união em torno de liberdades democráticas. Não há mais uma união 

em torno de um projeto de nação, mas para nos livrarmos da ditadura e con-

seguirmos acabar com a censura, conseguirmos a liberdade sindical, até em 

termos da criação de comissões de fábrica. Nesse período, eu já estou adulto 

e participando disso tudo. Eu vivi essa história. Nós queríamos acabar com o 

Ato Inconstitucional nº 5, com a Lei de Segurança Nacional. Nós queríamos 

fundamentalmente o fim da censura, as chamadas liberdades democráticas. 

E isso nos deu uma liga e uma união. Nós tínhamos algo em comum pelo 

que batalhar. Mas olha o retrocesso! Se você tem um projeto de nação – e 

eu não estou entrando no mérito desse projeto –, agora você nem tem mais 
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um projeto. Agora você quer a liberdade de uma democracia burguesa, que 

nem isso você tem. Para fazer o que com ela? Se nós fossemos discutir o que 

fazer com ela o movimento rachava, mas era ela que nos unia! E o teatro, quer 

queiramos ou não, reflete isso. Nos anos 1970, aqui em São Paulo, o que era 

relevante? Um espetáculo que é exemplar da falência do teatro e do deses-

pero de se querer falar e não poder: Um grito parado no ar, do Guarnieri. 

Era um espetáculo que nós íamos ver e chorávamos adoidado! Tudo isso 

que eu estou falando está nessa peça. Botequim também, de certa forma. 

Outras peças falavam sobre coisas mais pontuais que estavam acontecendo 

no país. Frei Caneca era outro espetáculo da época no mesmo sentido. E, 

olha, eram todas produções do Othon Bastos Produção Artísticas, um dos 

remanescentes residuais dos pequenos produtores dos anos 1960. Como é 

aquela peça do Guarnieri sobre o Herzog?

ASPAS – Ponto de partida.

MOREIRA – Ponto de partida! Dá para entender o vínculo? Mas ainda se con-

tinua usando o mesmo tipo de estética, de certa forma. A base ainda é a ação 

dramática, mesmo que se tenha questões épicas no meio desse material.

ASPAS – Você havia dividido a história do teatro em três fases: a primei-

ra seria a da construção de um projeto de país; a segunda, a da luta por 

liberdades democráticas; e a terceira, a da mendicância…

MOREIRA – Já estamos nela! Eu vou simplificar para não irmos muito longe. 

Quando eu estou falando da Cooperativa, eu estou falando do surgimento de 

um outro sujeito histórico, de uma outra personagem, que é o chamado grupo 

teatral. Tem um monte de coisa para o surgimento disso, mas eu vou me lim-

itar a uma abordagem. Não estou dizendo que ela é a única, definitiva, mas 

eu acho que ela talvez seja a mais importante para se entender isso, que é 

bem simples. Nós falamos muitas vezes que estar em um grupo é uma opção. 

Deveria ser. E eu falo com conhecimento de quem está nessa história desde 

os anos 1970. Por exemplo, o grupo em que eu estou, o Engenho Teatral, já 

existe há quarenta anos. Portanto, eu estou falando de quase meio século de 

história que eu vivi de perto. Muito de perto, nas entranhas da coisa. Na ver-

dade, o grupo de teatro surge – e eu vou falar de uma razão muito simples, 

mas tenho claro que não é só por causa dela – porque não tem patrão que me 
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contrate. Não tem como a Rede Globo contratar todo esse contingente profis-

sional. Quantos atores São Paulo forma por ano atualmente? E não tem mer-

cado para isso! Sem patrão que me contrate, eu vou à luta. Aí surgiu um troço 

que é doido. Eu vou saltar para os tempos atuais. No meio disso vem o 

pós-modernismo, vem o neoliberalismo, vem uma série de mudanças ideológi-

cas ou de aprofundamento de ideologias do capitalismo, que vão dar na per-

formance, no pós-dramático, que acha, inclusive, que está à margem disso 

tudo, mas é cria disso! Somos todos objetos-sujeitos. O que dói é que quanto 

mais você se acha sujeito, na verdade, mais objeto você é. Ou, como diria um 

amigo meu, quem está rindo é porque não está entendendo nada! O cara se 

acha um artista, porque a arte não tem nada a ver com isso tudo. Ele está com 

o rabo preso e nem percebe que o rabo dele está sendo triturado! Ele se acha 

o deus ex machina! É terrível. E gozado. Você é iluminado agora porque Deus 

quis ou porque a sua geração é que descobriu? Ah, mas por que foi a sua e 

não outra? Mas é você, é o seu amigo, é nessa escola, é naquela, é na 

Europa, é em todo lugar ao mesmo tempo! Tudo um bando de artistas geniais, 

cuja individualidade é igual a todos os outros. Estranho! E não tem nada a ver 

com o momento social e histórico! É independente. Todos independentes e 

sem combinar! Porque ninguém mandou um whatsapp e falou “Vamos fazer 

performance!” Todo mundo acha que saiu deles. Do código genético, de Deus, 

da alma… sei lá eu de onde! Estou tentando estabelecer esses vínculos. A 

ideia de grupo, em grande parte, surge, e logo depois, em 1979, surge a 

Cooperativa. E ela surge por questões legais também, com apoio, inclusive, 

do Sindicato e da Apetesp. Eu tinha falado lá atrás do TBC, então vamos ten-

tar entender o grupo. É óbvio que quando eu falo de grupo, eu estou falando 

de um conceito para dar conta disso. Mas esse conceito, se você for ver em 

cada singularidade, vai falar: “Não, mas não é bem assim!” O conceito, para 

mim, não é um denominador comum das igualdades singulares. Cada grupo, 

cada produtor, cada empresário é um. Mas, se eu for falar de capitalismo, o 

Brasil é um país capitalista, a China também é, embora seja um capitalismo 

de Estado, então deixa de lado. Mas a Rússia é capitalista, a Índia é capitalis-

ta, os Estados Unidos são capitalistas. É tudo a mesma coisa em todos os 

países? Não! Fora as loucuras. Uma das coisas básicas que define o capital-

ismo é uma relação de trabalho, em que você tem patrão e empregado. Você 
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não tem escravo, pelo menos em termos. O Brasil está cheio de escravos 

bolivianos etc. aqui em São Paulo. Mas, o que eu quero dizer do conceito é 

que ele é uma ideia tirada da realidade, mas não é uma simples cópia da re-

alidade. É uma ideia para tentar dar conta e entender essa realidade. E o que 

eu vou falar do conceito de grupo também é exatamente assim. Lá atrás eu 

falei do TBC e da produção empresarial, que eu chamei de fordismo porque 

tinha a ver com como se produzia um carro, por exemplo. Você tem um em-

presário que escolhe determinado texto, e esse empresário pode ser um ator, 

pode ser um diretor! Não estou discutindo a intenção dele. Muito menos a in-

tenção estética, artística, se é bem-intencionada ou não, se ele deu conta ou 

não deu conta daquilo que se propôs a fazer esteticamente. Não estou entran-

do nisso. O que eu quero dizer é: no sistema empresarial, você tem um pro-

dutor que, repito, pode ser um artista, que escolhe um determinado texto, um 

determinado diretor e chama um determinado elenco, que ele julga adequado 

àqueles papéis, para fazer aquela montagem. Se ele escolheu esse texto e 

não outro e esse diretor e não outro é porque ele já sabe o espetáculo que ele 

quer. Então o diretor criou apenas em termos. Quem na verdade decidiu a 

criação é quem manda: o dono do dinheiro. Foi ele quem reuniu os profission-

ais adequados àquele empreendimento, àquela obra. E é uma relação por 

tempo determinado, para aquela obra específica. Acabou a obra, vai cada um 

para um lado. O modelo e exemplo mais acabado disso são os musicais da 

Broadway que chegaram ao Brasil. Quando eu digo “escolher um elenco ad-

equado”, não se trata de uma questão só de qualidade. Eu gosto sempre de 

dar esse exemplo, eu o repito em todos os lugares: você precisa de uma atriz 

soprano e não pode ser contralto. E não é qualquer soprano, porque ela vai 

ter que cantar uma música em que vai ter que pegar uma nota lá embaixo e 

outra nota lá em cima. É uma soprano que tenha, no mínimo, essa extensão 

vocal e uma série de outras características. Uma pessoa de idade vai ter que 

ser uma pessoa de idade. E essa obra tem que ser produzida no menor es-

paço de tempo, porque o dinheiro tem que retornar na bilheteria. É uma estru-

tura vertical, uma linha de montagem, onde quem manda e quem define o 

espetáculo, o seu grande criador, é o dono! O resto executa o que ele quer. Se 

não for o que ele quer, não tem jogo. O que é o grupo? No grupo, ao contrário, 

você tem um ajuntamento de pessoas, não interessa se em torno de uma 
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pessoa ou em torno de um projeto, mas, normalmente, o que define esse 

grupo é que essas pessoas vão decidir juntas o que elas vão fazer. E mesmo 

que se tenha uma liderança que assim se coloque, ela tem que expor suas 

ideias para discussão e para que os outros as acatem. Ela tem que convencer 

os outros. Muitas vezes, e isso é o que mais interessa no trabalho de grupo, 

você não tem um texto pronto. Isso é muito comum, para não dizer predomi-

nante! O que você tem é uma discussão entre as pessoas, e o texto vai nascer 

junto com o espetáculo. Na cena, na improvisação, no jogo. E também na 

discussão. Agora imagine três, cinco ou dez pessoas discutindo o que vão 

fazer, tentando entrar em um acordo e descobrir essa vontade e esse desejo 

na prática. E mais, imagine se o grupo não tem dinheiro, não se tem nem onde 

ensaiar. Hoje se ensaia aqui, mas na semana que vem não se tem onde en-

saiar ou se ensaia lá. Quem é ator sabe que, na hora em que você começa a 

ensaiar em um espaço, esse espaço adquire verdade cênica. Se eu olho para 

um canto, eu vejo um totem ou uma cama que não existem, mas que eu criei 

no jogo teatral, no faz-de-conta cênico, e isso para mim tem um sentido. 

Aquele espaço, para mim, não é mais uma sala vazia, mas um espaço 

preenchido pelo meu trabalho, pela relação com os outros e pela construção 

de sentidos e significados imaginários, que são concretos para mim. Se eu 

olho para aquele canto, eu vejo o corpo do cara que morreu naquele canto. Aí 

eu saio daquela sala e vou para outra, em que eu olho e não vejo nada. E eu 

tenho que recomeçar tudo. Mesmo que eu não tenha consciência disso, me 

sinto deslocado, porque o espaço é outro. Então há essa precariedade. Nessas 

condições, que você tem que se entender enquanto grupo, tem que ir para lá, 

tem que ir para cá, quanto tempo vai levar para levantar um espetáculo? Só 

para dar uma ideia: alguns espetáculos que nós montamos levaram dois anos. 

E nós tínhamos um espaço! E chegamos a ter dinheiro para a produção. Mas, 

de qualquer forma, o processo é lento. E são processos em que eu não vou 

chamar uma pessoa adequada para um determinado papel. Tem uma person-

agem que é um velho mineiro homem e, nesse momento, tenho só uma pes-

soa em cena, porque os demais estão fazendo outras coisas. Vai ser essa 

pessoa, que é uma menina de vinte anos. Ela vai ser o velho. Percebe que 

isso interfere na linguagem? E percebe que não são pessoas chamadas para 

construir uma obra e para assumir um papel, mas que a obra vai nascer da 
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relação entre as pessoas? Quando eu falo isso, já estou dizendo que do tra-

balho no processo de criação, na minha maneira de ser, de criar, de viver, eu 

já estou vivendo uma outra cultura, esse é um outro teatro. Não estou nem 

falando da obra. Estou falando de uma relação de vida, de trabalho, que de-

fine a minha subjetividade, que é diferente da empresarial. Estou falando de 

outro teatro, de outra cultura. Já é outro mundo dentro desse mundo, que vai 

massacrar essa experiência, porque ela é impertinente. “Como assim, cara 

pálida, você vai levar dois anos para montar um espetáculo?! Você está pen-

sando o quê?! Que incompetência é essa?!” Então o grupo vai nascer, como 

já disse lá atrás, porque não tem patrão que me contrate, mas ele acaba me 

empurrando para esse outro caminho. E tem uma série de outras coisas, 

como o fato do teatro ser coletivo, os desejos individuais e algo que passa a 

ser fundamental nesse jogo, que é a relação com o Estado. Um exemplo que 

eu cito sempre: que eu tenha conhecimento, a última experiência realmente 

séria de uma companhia com um repertório, com uma estabilidade, e que 

trabalhava com um núcleo artístico permanente, mesmo chamando atores de 

fora, foi a CER, a Companhia Estável de Repertório, do Fagundes. E, uma 

vez, eu conversando com o Beto, que era um dos produtores da Cultura 

Artística, quando o Fagundes estava no auge do seu estrelato na Globo e a 

Cultura Artística com mais de mil lugares lotados, com uma bilheteria que não 

era lá muito barata, o Beto me falou: “Essa bilheteria só paga a divulgação e 

o marketing.” Não era marketing, na época não se usava esse termo. Mas a 

bilheteria basicamente pagava a divulgação que eles tinham que fazer para 

trazer público. Ou seja, a CER fechou porque não tinha como manter aquela 

estrutura. De novo, eu não vou dizer se eu concordo, se acho bom ou não, 

mas a CER era séria e íntegra, algo que você tem que respeitar. Era um em-

preendimento que tinha uma veleidade intelectual, teatral, uma intenção séria. 

Na época, não tinha computador, e eles mandavam um jornal pelo correio 

para o público. Eu recebia esse jornalzinho. E quando a CER saiu do TBC e 

foi para a Cultura Artística, na primeira página desse jornal, dizia que agora 

eles estavam em um teatro mais confortável, com ar-condicionado, que tinha 

estacionamento próprio e vallet. Essa é a primeira página do jornal de um 

empreendimento cultural sério. Dá para entender como o teatro já tinha muda-

do? Isso nos anos 1980, se não me falha a memória. Pega o programa da 
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Primeira Feira Paulista de Opinião ou do Se correr o bicho pega, se ficar o 

bicho come para ver do que eles estão falando. Isso para você ter uma ideia 

de para onde já estava indo o teatro na sua tentativa de sobreviver. Mas, se 

esses empreendimentos não dão certo, o que se dirá de um grupo trabalhan-

do nas condições que eu acabei de descrever? E onde é que eu vou buscar 

dinheiro para sobreviver? Da mesma forma que os empresários em 1973, nós 

vamos ao Estado. Eu acompanhei essa história toda de perto. Quando se vai 

bater na porta do Estado por política pública, surge o Arte Contra a Barbárie 

no final dos anos 1990. E por que ele explode, inclusive, com repercussão 

internacional? Porque a miséria era total. A Lei Rouanet não estava mais 

dando conta. Uma produtora como a Ruth Escobar, que chegou a fazer festi-

vais internacionais em São Paulo durante muitos anos, não conseguia mais 

produzir nada. A torneira tinha fechado. A maior parte das empresas naquele 

momento que usavam a Rouanet ainda eram empresas públicas. E o Arte 

Contra a Barbárie surge exatamente dizendo: “Não à mercantilização da cul-

tura!” Ou seja, ele surge se contrapondo ao discurso neoliberal que hoje está 

como rolo compressor passando por cima de tudo. Novamente, eu não vou 

entrar no mérito da questão, se está certo ou errado. Mas o Arte contra a 

Barbárie explode exatamente por isso, porque ele é uma voz que se levanta 

contra todo esse discurso e vai colocar que teatro, arte e cultura são necessi-

dades humanas, são direitos estabelecidos, inclusive, em lei. Isso está na 

Constituição, está na Lei orgânica do município, está na Constituição do esta-

do, e o Arte Contra a Barbárie vai dizer que, portanto, essa é uma obrigação 

do Estado. E vai cobrar do Estado uma política pública. Isso vira um marco 

histórico nesse país, como foi a Acet lá atrás, como foi o Congresso de 

Arcozelo. Mas nós perdemos a história. E o absurdo é que as escolas de te-

atro não falem da história do teatro. E é nesse contexto que surge o Programa 

Municipal de Fomento ao Teatro para a Cidade de São Paulo. Mas também é 

a partir disso que você passa a ser obrigado a se encaixar em coisas que 

você não quer. Digamos que eu tenha um Fomento ou um ProAC e vou con-

struir um espetáculo. E, nesse processo de trabalho, de repente, eu descubro 

que não era bem isso o que eu queria fazer ou que eu preciso de mais tempo. 

Mas eu tenho um contrato assinado e tenho que fazer aquilo, querendo ou 

não. Isso, na economia atual, é você produzir um espetáculo sob encomenda, 
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um produto sob encomenda. Você não produz para depois tentar vender. E o 

que acontece com os grupos hoje? Se tem dinheiro, faz, se não tem dinheiro, 

não faz. Esse é o chamado just in time. E essa maneira coletiva de organizar 

o trabalho é o toyotismo. Porque o capital não está mais na linha fordista, está 

na linha toyotista! E mais, agora é o job! Mas a precarização e a flexibilidade 

ainda se mantêm, apesar de todos esses nomes bonitos: reengenharia, flexi-

bilização, modernização, terceirização, job. Isso tudo é fruto das mudanças do 

capitalismo. Você não escapa do mundo em que vive. Mas esse capítulo 

Fomento e políticas públicas foi um divisor de águas para o surgimento dos 

grupos. Por exemplo, um outro detalhe: a Escola de Arte Dramática, que é a 

escola mais tradicional de formação de ator, formava ator para quê? Para ir 

para a Rede Globo. A partir do Arte Contra a Barbárie e do Fomento, os alunos 

da EAD saem querendo formar grupos de teatro. Olha que mudança radical! 

Uma instituição com o peso e a tradição da EAD tem, de repente, uma mu-

dança de rumo e não é porque a instituição quis. Alguma coisa estava levando 

a isso. Mas isso ainda gerou uma outra coisa que nem é mais o grupo, que é 

assim: “Ah, eu tenho que fazer um projeto”, então “Você participa do meu pro-

jeto?” E se faz um projetinho para tentar jogar nas bacias de editais. O Fomento 

seria um deles, para ver se pega alguma coisa. Terrível, mas é uma degringo-

lada total de tudo. E com isso você percebe a contradição entre o profissional 

e o artista. O Fomento veio mexer nisso. E o grupo, de certa forma, também 

veio mexer nisso. E aí tem outra coisa que é um problema. Já que estamos 

falando da ECA, de estrutura curricular, é um problema a visão pedagógica do 

que deve ser uma escola. Nós conhecemos teatro conhecendo a obra. A 

história do teatro é ensinada como uma história de poéticas e de lingua-

gens. Teatro, para mim, é um conjunto de relações. O que eu quero dizer 

com isso? Eu falei da forma empresarial e da forma grupo, dependendo da 

forma como eu me organizo, eu vou produzir uma determinada obra. A obra 

não independe da forma de organização da produção. Por outro lado, essa 

obra, no caso do teatro – nós ainda vivemos em uma sociedade com divisão 

social do trabalho – tem um público, ou seja, tem quem faz e quem assiste. Ou 

quem produz e quem consome. Pode usar o termo que você quiser, mas você 

tem uma divisão do trabalho bem nítida, que nem sempre foi assim. E esse 

público não é passivo. E eu sei por experiência própria e sempre brinco que o 
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que é bom para Xiririca da Serra não é necessariamente bom para Nova 

Iorque e vice-versa. E o que é bom para o Bixiga – eu falo Bixiga porque era 

o centro teatral de São Paulo, mas não é mais –, para o “circuito teatral”, não 

necessariamente é bom para o que está fora desse circuito. Quando eu falo 

“circuito teatral”, digamos assim, eu posso estar no Teatro João Caetano ou no 

Sesc, eu posso estar no Festival de Curitiba ou no José de Alencar, em 

Fortaleza. Quando eu falo “um conjunto de relações”, eu tenho um público, eu 

tenho uma obra e eu tenho uma forma de produção. Essas três coisas se con-

stroem juntas. Qual é o erro metodológico de uma escola de teatro? É pegar 

a obra e analisar a obra em si. Isso é necessário? É. Isso é o primeiro passo? 

É. Mas você não vai entender a obra se não a colocar nessa relação. E essa 

relação entre forma de produção, obra e público ou públicos se dá em um 

determinado espaço que é físico, é geográfico, que é cultural, que é econômi-

co, e em um determinado tempo. Fazer teatro na Amazônia não é a mesma 

coisa que fazer teatro em São Paulo, embora talvez se esteja no mesmo cir-

cuito, com o mesmo público. Eu sei por experiência própria que fazer teatro 

em São Paulo no circuito tradicional não é a mesma coisa que fazer teatro no 

Campo Limpo ou em Itaquera. Para entender uma obra, eu tenho que entend-

er esse conjunto de relações. Eu posso dar um exemplo de uma experiência 

própria. Talvez um dos espetáculos mais radicais que nós do Engenho fize-

mos – e isso já faz mais de dez anos –, amigos do meu coração, que frequen-

tam a minha casa, estão aqui semana sim semana não, odiaram. Mesmo a 

Irací Tomiatto, que fazia o espetáculo, costumava comentar que era uma delí-

cia atuar nele, mas que ela não sabia se iria gostar se estivesse na plateia. 

Para você ver a nossa formação de onde vem. Eu mesmo tive que me desdo-

brar para fazer aquilo, porque tinha muita coisa que ia contra o meu gosto e a 

minha formação. Tem coisa que fica entranhada, e às vezes eu tenho que 

brigar comigo, porque eu olho para o público e falo: “Esse teatro não está con-

versando com o público.” Qual teatro? Esse que eu aprendi, esse que todo 

mundo fala que é o grande teatro, que segue o modelo do TBC. Mesmo a 

performance. Você tem ali um teatro hegemônico que vai mudando, mas ele 

muda para se manter. Muda para ser o mesmo teatro, que é a forma do capital 

se manifestar. Ele vai mudando, vai se modernizando, mas, como diria o 

Vianinha: “O novo nem sempre é revolucionário. É só novidade.” Por exemplo, 
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a performance está ligada ao teatro do Gerald Thomas. É uma história, e essa 

história está ligada a todas essas relações de que eu estou falando. Mas, em 

compensação, no Engenho, por exemplo, nós temos até hoje um compan-

heiro semianalfabeto, da favela, um super músico, um super professor, embo-

ra não saiba ler música! Para ele, esse espetáculo de que falei foi a melhor 

coisa que o Engenho tinha feito até aquele momento. Esse espetáculo nasceu 

de uma experiência com pequenas cenas que nós apresentávamos em todos 

os cantos. Tem cena que nós apresentamos mais de cem vezes! São cenas 

curtas, de dez minutos, com que nós aprendíamos a dialogar teatralmente 

com esse público. Mas aí estou falando do Engenho, não interessa o Engenho.

ASPAS – Interessa sim! Ele é um exemplo concreto do que você falou 

sobre a relação entre público, obra e produção. E, já que você falou do 

Engenho, como se dá o processo de criação do grupo?

MOREIRA – Primeiro eu fiz ECA, mas eu já tinha alguns antecedentes. Nos 

anos 1970, por conta da ditadura, teve um movimento intenso de teatro na 

periferia, de grupos que se deslocaram para a periferia.

ASPAS – Por conta da censura e da repressão nos grandes centros?

MOREIRA – É. E por opção também. O mais histórico, tradicional e relevante 

que existe até hoje é o Tuov, o União e Olho Vivo, que as escolas não es-

tudam! Eu acompanhei o Tuov durante quase um ano. Eu ia todo fim de sema-

na para a periferia. Tinha o Celso Frateschi, o Reinaldo Maia…. A Dulce Muniz 

já não estava, ela já tinha rompido com o Núcleo Independente quando ele foi 

para a periferia. Tinha também o Núcleo Expressão em Osasco; o TTT, Truque 

Traquejo e Teatro, que depois acabou ficando no Ipiranga; o Galo de Briga, 

que, inclusive, atuou para o sindicato dos bancários durante um período. Teve 

um movimento intenso de teatro na periferia, e eu acompanhei isso de perto. 

Eles se reuniam para discutir, tinham encontros, e eu participava dessas cois-

as. Eu tinha uma insatisfação com o teatro. Eu lembro até hoje de uma coisa 

que a Célia Berrettini disse. Ainda não tinha o prédio que tem hoje, e a ECA 

funcionava em um barracão chamado B9. Era um barracão onde funcionava a 

EAD à noite. Ele era muito pequeno e tinha uma cozinha onde nós comíamos. 

Eu lembro que eu levava pão com ovo, que era o que eu tinha para comer, 

e esquentava no fogão que tinha lá. Às vezes, nós estávamos comendo e os 
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professores tomando café. Tinha uma convivência. A secretaria era ali tam-

bém, em uma salinha. E eu lembro da Célia na secretaria falando com o outro 

professor: “Eu não entendo o que esse menino está fazendo aqui, ele não 

gosta de teatro!” Porque eu tinha paus homéricos! Eu era um pentelho metido 

à besta. Eu devia ter sugado muito mais desses caras do que eu suguei. A 

Célia dava aula de Literatura Dramática e era uma pessoa séria, ilustrada, 

uma dama. Eu tive aula com o Sábato Magaldi, com o Jacó. Uma vez ent-

reguei um trabalho de Estética para Jacó que foi um vômito meu na máquina 

de datilografia, porque não existia computador. Eu fui jogando um monte de 

coisas que estavam na minha cabeça e, quando fui pegar o trabalho com ele, 

eu já estava me formando, ele me falou “Não concordo com nada disso que 

você escreveu”. Aí pensei “Me ferrei!”, mas ele me deu 8,5. Eu queria discutir 

dialética com o Lauro César Muniz. Eu era uma anta. Mas essa anta tinha out-

ras experiências, e era um momento histórico de contestação. Não era esse 

mundo conservador em que nós vivemos hoje. Eu lembro de 1968, “tudo é 

possível”. Eu sou fruto dessa geração. Por exemplo, o Teatro Nacional Popular 

da França. Os grupos nacionais franceses da época dinamitaram! O que é 

isso?! Vocês estão levando o bom e puro teatro para lá?! Que bom e puro 

teatro é esse que vocês estão levando?! O Jean Villar foi extremamente con-

testado. Eu sou fruto disso, dessa história. Eu vi o Arena conta Zumbi. Não o 

original, a remontagem, mas eu vi. Eu vi a Primeira Feira Paulista de Opinião, 

Roda viva, O rei da vela, o Galileu Galilei. Eu sou fruto de uma efervescência 

de contestação, em que tudo havia sido derrubado para que se construísse 

outra coisa. Então não me vem com esse teatro. Eu lembro que a Célia um 

dia perdeu a paciência comigo por causa de uma discussão sobre o Samuel 

Beckett. Ela era uma senhora fina, super gentil, e eu a vi perder a paciência, 

ficar irritada e, ao mesmo tempo, entusiasmada. Ela falou uns quinze minu-

tos e de uma forma brilhante. Foi a melhor aula que tive daquilo. Mas olha a 

petulância do moleque! Quando ela terminou, eu olhei para ela e falei: “Isso 

é uma merda. É reacionário, é ruim e eu não quero isso.” Mesmo Brecht, eu 

falava: “Ah! Isso é coisa para a Alemanha!” É que essa experiência do teatro 

de bairro, desse teatro de periferia, isso já estava presente na minha vida. E 

quando nós começamos o Engenho, nós íamos só eventualmente para a per-

iferia. O nosso primeiro espetáculo, Mãos sujas de terra, nós o apresentamos 
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em uma escola de São Miguel Paulista, em Osasco… O nosso segundo es-

petáculo falava sobre o movimento operário que estava acontecendo em São 

Bernardo do Campo. Eu olhava para o teatro e ninguém falava daquilo! Teve 

crítica “descendo o cacete”, evidentemente. A não ser o Jefferson Del Rios. E 

eu tive a nítida sensação de que, quando o Jeferson escreveu a crítica dele, 

foi para rebater as outras críticas. Quem mais entendeu o espetáculo foi o 

Vicentinho, que era diretor do Sindicato dos Metalúrgicos quando nós nos 

apresentamos lá. Isso é uma coisa que ficou na minha cabeça até hoje. Às 

vezes as pessoas têm uma vida tão ferrada! Um peão já adulto, não sei se 

tinha trinta, quarenta ou cinquenta anos – me falha a memória –, ainda com 

aquela malinha de couro típica. Depois que terminou o espetáculo, ele falou 

para mim: “Eu sou metalúrgico há vinte anos e eu precisei vir no teatro para 

entender a loucura que é minha vida, para entender quem eu sou.” E a classe 

artística odiou. Então, cadê a obra de arte universal? O que é universal? Tem 

o hegemônico, e isso eu entendo. A cultura dominante, o teatro dominante. 

Esse não me serve. Eu acho que esse é o teatro que nós temos até hoje, 

querendo ou não. E, no fundo, esse teatro ainda tem o rabo preso no que era 

o TBC. Mesmo que se diga que as performances não têm nada a ver com 

o TBC, elas têm sim. Você pode não saber, mas têm. Agora, eu tenho claro 

que nós estamos buscando outro teatro, que dê conta desse mundo e desse 

público. Mas um novo teatro só vai nascer em outra civilização. Nessa civili-

zação, o teatro que nós temos é esse. No máximo eu posso fazer experiên-

cias a contrapelo, experiências contra-hegemônicas. Mas são experiências. 

O dia em que nós agradarmos é porque tem alguma coisa errada! Ou porque 

o mundo realmente mudou ou porque aconteceu uma revolução e eu não vi.

Edição de Roberta Carbone

Publicado em 06/05/2019
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REVISTA ASPAS – Para começar a conversa, nós gostaríamos de recuperar 

com você o que foi a encenação da peça A prova de fogo, da Consuelo de 

Castro, que você dirigiu no Grupo de Teatro de Ciências Sociais da USP.

TIN URBINATTI – Quando comecei a fazer Ciências Sociais na USP, nós 

montamos um grupo de teatro. Ele veio na esteira de um teatro muito com-

prometido com a luta contra a ditadura, que era uma coisa muito forte para 

todo mundo na época, dentro e fora do campus. Hoje tem gente que advoga 

o retorno da ditadura, gente que não viveu nada daquilo. É um absurdo. Mas 

quando eu comecei a fazer o trabalho nas Ciências Sociais, tinha acabado de 

sair do teatro profissional. Eu trabalhava com o Antunes Filho, imagine! Jurei 

que nunca mais voltaria a fazer teatro profissional por conta dessa experiên-

cia. Um horror de autoritarismo, prepotência etc. Mas eu caí na USP com os 

grupos de teatro montando peças engajadíssimas. Brecht, Teatro Jornal, que 

tinha acabado de “sair do forno” do Teatro de Arena sob a coordenação de 

Boal. Vários grupos foram fundados nessa esteira. E nós lá éramos livres para 

trabalhar o que quiséssemos e pelo tempo que quiséssemos. Eu cheguei pro-

pondo para o Grupo de Teatro de Ciências Sociais um texto do Dias Gomes. 

Levei muita porrada por causa disso.

ASPAS – Qual texto?

URBINATTI – Dr. Getúlio, sua vida e sua glória! Hoje vejo que foi até ingênuo 

da minha parte, mas eu acreditava na força do texto. Acreditava que ele trazia 

uma discussão extremamente importante sobre o Brasil, porque não era só o 

Getúlio Vargas que estava em discussão ali. Estavam em discussão inúmeras 

questões. Por exemplo, a legislação trabalhista, por que ela acontece? Ela é 

uma resposta do Estado brasileiro às reivindicações do movimento operário 

em São Paulo principalmente. Tem também a questão da Petrobrás, que o 

Getúlio foi um dos caras que segurou a onda em relação aos Estados Unidos. 

O texto mostra uma situação muito importante da história brasileira. E vocês 

imaginem fazer esta peça nesse período, de 1972 para 1973, na USP. Ainda 

mais sendo o Dias Gomes, o cara que escrevia para a Globo. Eu tive que lutar 

contra tudo para fazer esse trabalho, mas o grupo que nós montamos com-

prou a ideia. Ninguém ali tinha grupo, ninguém tinha experiência de drama-

turgia. E aí eu falei: “Bom, fazer Teatro Jornal? Sim, e daí? Você pega a notícia 
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e põe no palco? Ou faz uma brincadeira?” Não. Você tem que transcender o 

real, tirar da notícia o que ela pode ter de universalidade. Qual a teatralidade? 

Era essa a discussão que nós travávamos, e o texto ficou de bom tamanho 

para nós. Naquele momento não queríamos fazer Teatro Jornal e sim montar 

aquele texto pronto e acabado. Curioso é que, quatro ou cinco anos depois, os 

grupos da USP começaram a montar Dias Gomes. O grupo mais importante 

de teatro da USP na época, que era o da Politécnica, montou O túnel, do 

Dias Gomes. Nós pegamos o Dias Gomes porque ninguém tinha experiência 

dramatúrgica e queríamos um texto pronto. E eu considero os textos do Dias 

Gomes de uma carpintaria teatral muito boa. Você pode descontar algumas 

“escorregadas”. Nesse período da história brasileira, os dramaturgos impor-

tantes são Dias Gomes, Guarnieri, Jorge Andrade, Oduvaldo Vianna Filho, 

Plínio Marcos, Chico de Assis, Consuelo de Castro, Leilah Assunção, Renata 

Pallottini e mais uma meia dúzia.

ASPAS – Você começou falando que, no âmbito do teatro universitário, 

vocês tinham liberdade para montar o que quisessem. Como se dava 

essa liberdade de elaboração dos materiais?

URBINATTI – O Centro Acadêmico, por exemplo, não era de colocar barreira. 

Os espetáculos que nós fazíamos dentro da Universidade não eram le-

vados para a Censura Federal para liberação. Nós fazíamos na raça, em 

desobediência civil mesmo. E nós também apresentamos na PUC, na São 

Francisco, em São Carlos, tudo evidentemente dentro dos campi universitári-

os. Mas em 1974, nós apresentamos no Teatro Municipal de Prudente, o que 

me custou um dossiê no Dops [Departamento de Ordem Política e Social]. Da 

delegacia de lá para o Dops de São Paulo. Esse dossiê contava tudo, quem 

era o Tin, o que tinha falado em um determinado debate, o que eu fiz na peça, 

tudo detalhado! Então a liberdade que nós tínhamos, digamos assim, era a 

de produzir, de inventar o que fazer. Na USP, nós nunca tivemos a repressão 

direta. Nós a tivemos de forma indireta. Como, por exemplo, quando monta-

mos A prova de fogo, peça da Consuelo de Castro. Esse trabalho exigiu a 

junção de dois grupos, porque tinha muitas personagens. Nós do grupo da 

Faculdade de Ciências Sociais não dávamos conta de fazer, então chama-

mos outro grupo. Eu tinha ajudado o Grupo de Teatro da Biologia a fazer a 
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peça Os físicos, de Dürrenmatt. Eles não tinham ninguém que mexia com 

teatro, e me convidaram para dirigir. Eles montaram essa peça. E nossos gru-

pos se aproximaram. Nós nos juntamos para fazer a peça da Consuelo. Nessa 

época, o prédio da FFLCH [Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Sociais] 

estava sendo construído. As obras estavam paralisadas. Só havia o esquele-

to. Sem luz, sem nada! Abandonado. E por conta da nossa observação dos 

fatos e da vida, eu tive uma ideia (na peça os estudantes ocupam o prédio da 

Faculdade de Filosofia da USP na Maria Antônia): “Vamos ocupar esse prédio 

que está abandonado e fazer a peça ali, vamos gente?”, falei. “Nós assumimos 

e depois, se der problema, nós veremos o que fazer.” A peça da Consuelo é 

sobre a ocupação do prédio da Maria Antônia e a tentativa de se montar um 

curso piloto de Humanas. Essa era a ideia: fazer um plano curricular de uma 

universidade voltada para os interesses populares. Simples assim. Aí fechou 

essa questão: começamos a ensaiar lá e ocupamos o espaço. Só que não 

tinha luz, não tinha nada. Estrutura nenhuma. Só as vigas de concreto. E o 

que nós fizemos? Fomos até a Geografia e História e fizemos um “gato” no 

quadro de luz do Centro Acadêmico. Nós não íamos usar muita luz, só íamos 

iluminar um pedaço do espaço onde iria transcorrer a peça. Mas aí entra a 

história da repressão. O Miroel Silveira era o diretor da ECA na época. Nós 

éramos amigos, e eu fui até ele e disse: “Miroel, preciso de pelo menos uns 

cinco, seis spots ou refletores para iluminar o espaço. Não é para fazer foco, 

nada disso. É para iluminar, luz geral mesmo!” Aí ele nos deu uma cartinha 

dirigida à ECA solicitando os refletores. Fomos lá e montamos os refletores no 

espaço da FFLCH em construção. E qual era a nossa divulgação? “A prova 

de fogo, de Consuelo de Castro, no prédio da Geografia e História!”, que todo 

mundo sabia onde era! O da FFLCH ninguém conhecia, pois só existia o 

esqueleto. E no Centro Acadêmico da Geografia e História tinha um cartaz 

enorme: “A prova de fogo. Você veio assistir? Siga o fio.” O pessoal ia atrás 

do fio do “gato” da iluminação até chegar ao prédio. E tinha que passar em-

baixo de uma cerca, pisar no barro, era um fuzuê. A peça acontecia dentro 

do espaço abandonado. Tempos depois da peça encenada, o Miroel me liga 

meio bravo e fala assim: “O que você fez?! Eu fui chamado por causa disso 

no Dops! Para onde você levou os spots?!” Eu respondi: “Estão onde nós es-

tamos fazendo a peça.” E o Miroel: “Como assim?! Os caras querem saber, 
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estão me convocando para ir lá! No Dops!” Encurtando a história: os agentes 

do Dops foram ao espaço e fotografaram os spots. E esse material, que é da 

instituição, tem um lacre com o número do objeto-patrimônio. Depois o Miroel 

me mostrou, embaixo dos spots, estava escrito: “ECA. nº tal.” E aí não tinha o 

que dizer: foram mais de 17 mil pessoas que assistiram à peça. A repercussão 

foi grande e a polícia foi em cima. Quando eu fiz o Papa Highirte, peça do 

Vianinha, nas Ciências Sociais em 1977, também fui chamado no Dops. Os 

caras queriam saber por que eu ridicularizava o exército. Eu falei: “Não, não é 

o exército daqui. Pode ser de qualquer lugar. É uma simbologia.” Eles sabiam, 

é claro. Esse foi outro episódio meu com a repressão. É nesse aspecto que 

ela chegava. Mas nós não éramos tontos e outras coisas que sabíamos que 

poderiam nos dar problema, saíamos por outro caminho. Esse trabalho das 

Ciências Sociais é meio folclórico. Talvez eu conte essa história no livro que 

eu estou escrevendo agora. No dia da estreia de A prova de fogo, eu liguei 

para a Consuelo e falei: “Vamos estrear.” Ela me disse: “Eu vou levar algumas 

pessoas, tudo bem, Tin?” “Pode levar?” “Mas é complicado. As pessoas estão 

em liberdade condicional.” Eu disse: “Consuelo, esse problema aí você quem 

sabe. Acho que não terá problema!” À noite, teve um grande movimento na 

Geografia e História, e nós esperando para começar a peça. O grupo tinha 

uma estratégia antes de começar o espetáculo, que era contar para o público 

que a Reitoria queria que nós desocupássemos o prédio. Não queria que nós 

fizéssemos a peça lá. Isso em 1976. Algumas pessoas que tinham ido assistir 

falavam: “Vamos fazer, botar pra quebrar!” Já outras diziam “Calma, vamos 

discutir a questão.” Aquele imbróglio, e a Consuelo foi abordada, é óbvio:

Ela – Tin, você não vai fazer isso hoje, certo?

Eu – Como não?!

Ela – Você vai fazer uma peça proibida pela censura, com a proibição 

agora também do Reitor?! Você não vai fazer.

Eu – Consuelo, fica fria. Nós vamos discutir. Não é assim, eu não vou 

assumir a postura do Reitor. Nós temos que discutir isso com quem 

veio assistir.

Ela – Não, pelo amor de Deus!

Eu – Consuelo, fica fria! Eu dirigi esse trabalho. Não vai ter problema.
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Ela – Não, você não vai fazer! Eu estou aqui com o Albertinho e ele 

está em liberdade condicional.

O Albertinho era, inclusive, uma das personagens da peça. Então eu 

pensei: “Se der zebra, ela vai em cana!” Mas falei: “Consuelo, vamos fazer 

uma assembleia para discutir isso. Confia em mim. Vamos lá?” E era isso 

que o elenco todo fazia no meio do povo. Só que nós não entregávamos o 

ouro. O grande barato era deixar o pessoal na dúvida se ia ou não acontecer 

a peça. Lá não tinha cadeira, e todo mundo sentava no chão. Uma assem-

bleia de universitários mesmo. Não era teatro, era um ato público. Todo mundo 

sentado no chão e começa a peça. Eu era o presidente da assembleia e 

fazia o Zé de Freitas (baseado em José Dirceu). Eu pegava o papelzinho e: 

“Pessoal! Silêncio! Nós vamos fazer uma colocação para vocês. Nós quería-

mos fazer uma peça, A prova de fogo, só que aconteceu o seguinte: nós rece-

bemos um comunicado da Reitoria, que está inclusive subscrito pelo Corpo 

de Bombeiros, dizendo que o prédio não está em condições de utilização e 

que nós temos que desocupá-lo em 24 horas.” “Vamos embora!”, gritaram da 

plateia. Eu falei: “Não! Calma! Vamos colocar em discussão se nós vamos ou 

não fazer a peça.” Metade da plateia se mandou. A Consuelo gritou lá do meio: 

“Tin!” E eu falei: “Calma! pessoal, vou dar o encaminhamento aqui.” E aí eu 

passei a palavra para uma personagem da peça. Já era a peça. Esse foi um 

episódio muito forte para nós e para a Consuelo também. Eu acho que ela 

nunca teve ideia de que a peça dela fosse passar por uma situação dessas. 

Inclusive porque a peça era inédita, A minha montagem do Papa Highirte, 

do Vianinha, também foi a primeira montagem. A Consuelo me deu A prova 

de fogo porque ela tinha ganhado o prêmio de melhor peça no Concurso de 

Dramaturgia de 1968. Ela disputou o primeiro lugar com a peça do Vianinha, 

e o júri deu o prêmio para as duas. Quando a Consuelo me deu A prova de 

fogo, ela falou: “Depois que vocês a montarem, deem uma lida nessa aqui, 

que é de um parceiro nosso, o Vianinha.” “Ok, dá aí.” Peguei e falei: “Ah… não 

tenho a menor dúvida! A próxima será essa.” E foi mesmo. Nós fizemos A 

prova de fogo em março e ficamos dois ou três meses em cartaz, até o fim 

do semestre. Em julho, nós ensaiamos Papa Highirte e estreamos em agosto. 

E também fui denunciado no Dops por causa dessa peça. Perguntaram: “Por 
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que você colocou os militares de verde oliva?” Daí eu disse: “Bem…” Foi uma 

intervenção cultural na contramão do teatro profissional. O teatro profissio-

nal lutava para conseguir dar um drible na censura. Você pega a peça do 

Guarnieri, Um grito parado no ar, o que ela é? É simplesmente a questão 

da censura do regime militar. Ela já trata de outro nível da censura ou das 

dificuldades criadas pelo Estado para a sobrevivência do pessoal de teatro. A 

peça é sufocada economicamente, quer dizer, não tem apoio de patrocinador, 

e a companhia não tem como produzir a peça, porque precisa pagar elenco, 

cenário… Então esse foi um momento da história em que nós funciona-

mos como alternativa ao teatro profissional. E o cara ia à USP assistir 

porque era muito mais interessante A prova de fogo e Papa Highirte do 

que “pato com laranja” ou qualquer besteirol da vida. Por isso o fluxo de 

gente era muito grande. Tanto é que a Consuelo registrou isso na publicação 

da peça, que tem todos esses dados. Ela escreveu que umas dezesseis, 17 

mil pessoas viram o espetáculo. E acho que foi por aí mesmo. Não era um 

espaço pequeno, era um espaço aberto e lotava! Nas Ciências Sociais, tinha 

um auditório em que cabiam umas duzentas, trezentas pessoas no máximo. 

Foi lá onde nós fizemos o Papa Highirte, em agosto/setembro e dezembro de 

1976 em uma sala fechada, um auditório. A prova de fogo foi apresentada em 

um espaço aberto, que tinha cobertura e tudo. Foi lá onde tem as escadas da 

FFLCH hoje. E a escada era um cenário. O Zé de Freitas começava a assem-

bleia em cima da escada. Na frente da escada, naquele saguão que tem hoje, 

era ali que as pessoas ficavam sentadas. O fundo era a abertura da porta 

que dava para o pátio da Geografia e História. Esse era o local. Lateralmente 

tinha a abertura dos dois lados e esse vão no meio com um monte de gente 

sentada no chão. E nós ficamos em cartaz de março até maio, toda sexta, 

sábado e domingo.

ASPAS – Você pode falar um pouco mais sobre essa montagem? Em  

A prova de fogo, os estudantes fazem uma manifestação em praça públi-

ca. Como você representou essa passeata, por exemplo?

URBINATTI – Na peça, os estudantes estão no prédio da Maria Antônia, o prédio 

em frente ao Mackenzie. E eles saem para a passeata na Praça da República. 

No espetáculo, nós simulávamos essa saída e quando retornávamos, já 
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havíamos levado porrada e tudo. Dava para fazer essa ligação porque todo 

mundo já tinha tido o mínimo de experiência, já tinha ido, pelo menos, até o 

Largo de Pinheiros. Não sei se vocês sabem, mas nós tivemos duas tenta-

tivas de um ato público. Nós saímos da USP e o plano era ir até o Largo de 

Pinheiros. Ao nos movimentarmos em direção ao Rei das Batidas, a polícia já 

começou a armar a Tropa de Choque. Quando percebemos, paramos antes 

de chegar lá, onde tem a rotatória perto da USP. Ali fizemos o enterro simbóli-

co da Reforma Universitária, com um caixão. Esse foi o primeiro movimento 

de saída da Universidade para a rua. O segundo movimento foi quando nós 

combinamos de ir à Secretaria da Educação, no Largo do Arouche. Armou-

se campanha, assembleia, divulgação. Todo estudante queria ir, não tinha 

dúvida disso. De manhã cedo, o que aconteceu? O coronel Erasmo Dias pôs 

a tropa de choque no Largo do Arouche para impedir qualquer concentração 

ali. Alguém do movimento estudantil que já tinha estado no Largo do Arouche 

telefona e fala: “Não vai ter nada. Os caras estão com a tropa de choque e 

os cavalos aqui na praça.” O movimento estudantil saiu da USP e foi para 

o Largo de Pinheiros, onde acabou acontecendo uma grande assembleia 

enquanto a repressão ficou no Largo do Arouche. Foi uma super conquista! 

Esses foram alguns passos que nós demos. Depois disso teve um ato público 

atrás do outro. Em 1977, em junho, o grupo das Ciências Sociais, eu e mais 

alguns companheiros inventamos uma festa junina com casamento caipira, 

um “casamento público”, batendo com a ideia do ato público. Foi na Geografia 

e História. Até um tempo atrás eu tinha isso escrito. Todos os episódios que 

tinham acontecido em 1977 no Parque D. Pedro, na PUC, tudo foi colocado ali. 

O coronel Erasmo Dias não permitia o casamento público e os dois queriam 

se casar, a festa tinha que acontecer. Muita gente da Geografia e História de 

caipira, aquela coisa de festa junina. E nós jogamos tudo aquilo. Foi tão forte 

e divertido que o Ricardo, jornalista da Folha de S.Paulo que acompanhava 

o grupo das Ciências Sociais, fez uma matéria narrando esse casamento. A 

matéria foi censurada e não saiu!

ASPAS – E não vieram atrás de você por causa disso também?

URBINATTI – Por causa do casamento não. Mas depois eu tive que explicar 

tudo o que eu fiz. Até que eu, segundo eles, era hippie em Catanduva, minha 
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cidade natal. Quando o Dops ficou atrás de mim, eles foram informados pela 

delegacia de Catanduva que eu era um agitador meio hippie. Acho que era 

esse o conteúdo! No ano de 1968, tinha um movimento hippie forte como 

nunca. A maconha e tudo o mais, o pessoal utilizava isso como doping geral. 

Quando eu comecei a fazer Ciências Sociais em 1972, vocês não têm ideia 

do que era. Vou até registrar um fato que estou escrevendo no meu livro sobre 

este período. Em 1972/1973, não se falava a palavra “colega”, “compan-

heiro”, “camarada” ninguém falava. E “colega” era coisa velha, ligada a 

1968. Então vocês veem, tudo o que estava ligado a 1968 já era despreza-

do no início dos anos 1970. Tiravam sarro de quem usava esses termos. 

Por exemplo, “colega” era malvisto porque remetia a uma luta que, a princípio, 

tinha sido derrotada. Mas quem trabalhou esse paradigma dentro do movi-

mento estudantil? Eis a questão. Não é só o estudante que resolveu fazer isso. 

Eu acho que tem um “dedinho” das inteligências que manipulam corações e 

mentes. A primeira vez que isso apareceu foi na época do Congresso dos 

Estudantes de Ciências Sociais. Havia um cartaz com o rosto de um jovem 

barbudo com a boca aberta como se estivesse gritando ou chamando, convo-

cando o tal Congresso. Alguns alunos debochavam do cartaz imitando, como 

se fossem débeis mentais, o tal rosto do cartaz. “Onde já se viu congresso?!” 

“Para com isso!” “Colega, imagine!” Eram termos em desuso. Quem os uti-

lizasse era ridicularizado! Eu achava terrível e ficava louco com aquilo. Eu 

pensava: “Vamos ter que passar por isso?!” Mas assim foi em todos os lugares 

em que a luta avançou. Ali ia ser diferente? Não. Muita cachaça, fumo etc. A 

luta só foi retomada para valer com a morte do Alexandre Vannucchi Leme em 

março de 1973. O grupo das Ciências Sociais estava para estrear Dr. Getúlio, 

sua vida e sua glória, pois tinha ficado de novembro a março preparando a 

peça. Quando chegou março, no dia da estreia, saiu a notícia da morte do 

Vannucchi. A USP inteira entrou em pânico, choque e revolta. E à noite, uma 

assembleia foi chamada. Aí não houve estranhamento. Assembleia mesmo… 

Suspendemos a peça. Todo mundo foi para a assembleia na ECA e para a 

missa de sétimo dia do Vannucchi na semana seguinte. Isso foi outro proble-

ma. A missa foi na Catedral da Sé e a USP inteira estava lá, lotou a igreja. Ao 

sairmos, me lembro que estava garoando e Sérgio Ricardo cantou sua música 

“Calabouço”. Em seguida, nós cantamos “Vem, vamos embora…”, a música do 
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Vandré. Na hora em que saímos da igreja, aquele mar de capacetes verdes, 

todos no fim da escada com cassetetes nas mãos. Eles gritavam: “Circulando, 

circulando!” Não dava nem para pensar em fazer alguma coisa, porque fomos 

pegos de surpresa. Nós estávamos dentro da igreja, mas na hora da saída, 

quando vimos aquilo, todos se calaram. Não era uma passeata, era uma missa 

de sétimo dia. Mas eles aprenderam. Tanto é que, quando eles mataram o 

Herzog, nós repetimos a dose. Missa de sétimo dia, e todo mundo lá de novo. 

Só que desta vez armaram vários bloqueios nas ruas e avenidas, causando 

o maior congestionamento e muita gente nem conseguiu chegar à catedral. 

Mas quem ia a essas missas? Os estudantes, óbvio. O povo em geral estava 

distante disso, uma população marginalizada em relação a essas coisas, e o 

movimento estudantil, obviamente, ligadíssimo.

ASPAS – Você falou que toda a experiência de 1968 foi ridicularizada pouco 

tempo depois. Você acha que em 1973 foi quando se deu essa virada?

URBINATTI – Creio que sim. Mas não tem um dia exato em que isso aconte-

ceu. É aquela mistura que vai se diluindo, ou seja, uma coisa se transformando 

em outra. Da mesma forma que tinha gente que mantinha essa perspectiva de 

luta, já no meio disso, existiam pessoas ridicularizando. Da mesma forma que 

o movimento avançou, algumas pessoas viraram outra coisa. Dialeticamente 

foram se transformando em outra coisa.

ASPAS – Esse foi um dos nossos pontos de partida: “desfolclorizar” o 

que foi a experiência de 1968 e que hoje é extremamente “folclorizada” 

por algumas pessoas. Você percebe isso?

URBINATTI – Muito! O Tropicalismo, o que é?

ASPAS – Para você, o que foi esse movimento de ridicularização para essa 

“folclorização” de 1968 em voga agora em alguma instância. O que você acha 

que aconteceu para que esse processo tenha se dado dessa forma?

URBINATTI – Essa é uma pergunta bem interessante. Eu acho que não tem 

uma causa, uma razão única. Eu acho que são várias as determinantes desse 

processo. Vejam, nós saímos de uma sociedade patriarcal, extremamente ma-

chista nas décadas de 1950 e 1960. E ao mesmo tempo em que se tem a 

Ditadura em 1964, você tem os Beatles, você tem a pílula anticoncepcional, a 
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luta feminista, várias implicações da Guerra do Vietnã. E não só no Brasil, mas 

no mundo todo. Tanto é que Maio de 1968 na França é muito forte. Para falar da 

sociedade brasileira, em 1950/60 uma sociedade conservadora e machista, de 

repente entra a luta da mulher na parada. Não é mais a garota de Ipanema, ela 

é outra coisa. Ela vai para a rua, vai trabalhar, vai lutar na guerrilha, como nossa 

presidenta Dilma, como a Heleny Guariba, que está desaparecida até hoje. São 

mulheres que, como se diz no Nordeste, “pegaram em pau furado” para dar tiro! 

Isso é uma revolução. Mas esse tipo de coisa não é legal para os donos do 

capital. Não é porque, se a moda pega – e a moda a que estou me referindo é 

a Revolução Cubana, que tinha acabado de acontecer –, se ela pega, o que 

aconteceria com o nosso país? E, diferentemente de Cuba, por isso o movi-

mento foi altamente reprimido aqui, nós não somos uma ilha. E mesmo Cuba 

sendo uma ilha, olha o que os Estados Unidos fizeram e fazem com essa ilha 

até hoje! Bloqueio atrás de bloqueio, matando o povo de fome. Eu já fui várias 

vezes a Cuba, fiz teatro lá inclusive, Dois perdidos numa noite suja, do Plínio 

Marcos, com um ator cubano, Rene de la Cruz, em 2015. Então você tem uma 

ilha que virou símbolo para o mundo e para a América Latina em especial. Seria 

muito diferente se o Brasil virasse um país socialista, porque o Brasil faz frontei-

ra com praticamente todos os países da América Latina e tem uma importância 

geopolítica enorme. Por isso aconteceu na história toda a repressão. Agora, 

1968 é uma espécie de estertor ou de explosão da consciência de luta que 

não conseguimos ter em 1964. Em 1964, eles nos pegaram da noite para o 

dia. Mataram, prenderam e exilaram. De 1964 a 1968, foi o tempo de gestação 

de uma revolta que ia acontecer. O Show Opinião, as peças de teatro todas 

discutiam a questão da liberdade, a questão da opressão e questionavam a 

Ditadura em última instância. Só que a ditadura tinha que ter uma saída. Dar 

porrada? Sim. Negociar? Estava cada vez mais difícil. Então eles vêm com o 

golpe dentro do golpe, que é o AI-5. Eles rasgam a Constituição, porque na 

verdade o AI-5 se sobrepõe à Constituição, ele extirpa ou extingue qualquer 

direito. Qualquer veleidade democrática. Não tem direito civil garantido, você 

não tem mais nada. O AI-5 dava direito a qualquer autoridade de ir à casa do 

cidadão e levá-lo preso. Aliás, a delação premiada não está longe disso, é algo 

semelhante! E nós temos um adversário potente hoje que é a Rede Globo, que 

domina mentes e corações. É só você ver o que está acontecendo. Desde o kit 
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de primeiros socorros, que ela enfiou goela abaixo porque o Estado foi levado a 

criar, até o impeachment da Dilma… Vocês lembram como estava em 2016? No 

Jornal Nacional não tinha mais notícia do mundo, só notícia relativa à Dilma, 

dizendo que ela era uma idiota, que o PT era isso e aquilo, que só tinha corrup-

to. Como sair desse veículo de domínio hoje em dia? Por exemplo, o episódio 

que aconteceu agora para libertar o Lula. E eu faço questão de falar, aquele 

“juizeco” de segunda categoria, o Moro, de férias em Portugal, assume o posto 

e, de lá, ele articula como manter o Lula preso. É um sistema judiciário ou um 

sistema político? Uma articulação dessa só pode ser uma articulação política e 

não judicial. Se fosse judicial, o Moro teria que respeitar a decisão do Rogério 

Favreto, que deu a soltura ao Lula, porque ele é seu superior na hierarquia ju-

diciária. Agora, o que falou a mídia desde que saiu essa notícia? Ficou o tempo 

todo descaracterizando o cidadão, dizendo que ele era do PT, que ele era não 

sei o quê, ou seja, desmontou o sujeito. E agora estão levantando a hipótese de 

ele ser julgado pelo Tribunal Superior de Justiça, porque eles estão tentando 

achar uma tipificação do que ele fez para puni-lo. Para o Moro, que passou por 

cima da sentença do outro, nada. Outro dado, não menos curioso e importante, 

é que o juiz Moro viaja constantemente aos Estados Unidos. Ora fazendo cur-

sos, recebendo instruções, ora sendo condecorado, premiado. Ele e os procura-

dores da “República de Curitiba”. Um dia, no futuro, quem sabe teremos todas 

as revelações dessas armações. Então, você tem um momento gravíssimo na 

história brasileira, que está atingindo várias áreas: cinema, teatro, música. Vocês 

podem achar que eu me ligo na teoria da conspiração. Que fazer se eu não 

encontro explicação melhor? Mas certas coisas que eu já vi na minha vida, se 

não forem conspirações, o que serão?! Eu falava em vários debates na USP 

sobre 1964, eu me lembro pouco o que foi aquilo, eu era criança. Eu não tinha 

condições, nem informações para compreender. No entanto, na adolescência, 

eu desconfiava muito, baseado no que os Estados Unidos faziam com Cuba. Eu 

acreditava que os Estados Unidos teriam também agido aqui de forma semel-

hante. Tinha essas impressões pelas coisas que eu lia e via. Apesar da censu-

ra, apesar de tudo, eu tinha uma intuição. Eu falava isso nos debates da USP, 

aí diziam que era teoria da conspiração! Isso na década de 1970. Em 1980, isso 

piorou muito e, em 1990 então, eu já me abstinha de falar. Eu tirava o time de 

campo, não tocava mais no assunto. Aí nos anos 2000, foram liberados os 
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documentos em Austin, nos Estados Unidos, e tudo veio à tona!!! Muitas infor-

mações sobre o golpe de 1964. Tudo!!! E mais recentemente, as denúncias de 

Edward Snowden, ex-funcionário da CIA, em relação à espionagem sobre 

Dilma, sobre a Petrobrás etc. etc. Tudo articulado desde os Estados Unidos pelo 

Pentágono e pela CIA. O golpe de 2016 foi uma articulação dos Estados Unidos 

para desestabilizar a Dilma, para tirá-la da jogada, tirar o PT (Lula) da eleição e 

liberar o pré-sal para eles, que foi o que aconteceu. Se eu falo assim, dizem que 

é teoria da conspiração. Mas quem conta essa história é o Edward Snowden, 

que trabalhou dentro da CIA. O cara foi um supercérebro dentro da CIA e jogou 

tudo o que ele sabia no ventilador. Tanto é que o cara até hoje não pode sair de 

Moscou. Quando eu falo de teoria da conspiração, é porque não tenho 

dúvida de que muita coisa na arte, de 1968 para frente, teve ingerência, 

teve articulação de pensadores do capital. Tenho quase certeza disso. O 

movimento tropicalista, por exemplo, que projeto representava em termos 

de cultura brasileira? O que era bossa nova? Um violãozinho dentro de 

um apartamento em Copacabana? Muito lindo sim. Mas o que estava acon-

tecendo pelo país afora naquele momento? O que estava acontecendo no 

Brasil quando surge o Tropicalismo? Você tem o descobrimento de uma 

“cara-perfil do povo”, de um setor da sociedade, sempre marginalizado, que 

começa a ganhar o palco, a música, a literatura, o cinema etc. Estou falando de 

Orfeu do Carnaval, do Vinícius e do Tom, que é sobre o negro no Rio e que 

ganha projeção internacional. Em 1958, no teatro, você tem Eles não usam  

black-tie, do Guarnieri, que coloca o operário como protagonista no palco. E do 

que eles estão falando? De coisas de amplidão, da massa! Se você pegar uma 

linha disso que estou falando, você chega a 1968. Você tem, de um lado, a 

bossa nova, e do outro, o Orfeu do Carnaval. Começa a surgir outra visão de 

música e letra, que está refletindo uma coisa muito própria das condições do 

povo brasileiro. Aí você tem o Sérgio Ricardo, o Geraldo Vandré e o Show 

Opinião, que é o ápice de tudo isso. O que este show põe no palco, a “palhoça, 

ça, ça, ça…”? Nada! Essa tergiversação sobre o fenômeno rural-arcaico versus 

urbano-moderno ganha uma aparência de modernidade estética, mas não se 

compara com canções como “Pra não dizer que não falei das flores”, que é o 

retrato do Brasil de 1968. Não é “Alegria, alegria”, que a Globo embala quando 

quer falar de 1968. Essa música já entra na esteira do que nós estávamos 
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falando antes, da questão do movimento hippie ou da alienação e do não com-

prometimento, embora tenha feito sucesso nos Festivais da Música Brasileira 

ao lado de Vandré, de Chico. “Roda viva”, por exemplo, é muito representativa da 

década de 1960, desse momento de ebulição cultural no país. Mas quem conta 

a história é quem venceu a batalha. E quem é que conta essa história? A Rede 

Globo. E quem aparece em 1968? O Caetano com “Alegria, alegria”. Nem o 

Chico, que era uma unanimidade, eles põem. Esse período, para mim, é muito 

dolorido, porque há muita mentira sobre os fatos, muita tergiversação sobre as 

coisas. Parece que se está falando a mesma coisa, parece apenas, mas não. 

Você falar de 1968 como uma reprodução do Maio na França é outra coisa. No 

Brasil, teve o espírito libertário que tinha na França? Teve, mas não só isso. A 

França não tinha uma ditadura militar, não tinha as Ligas Camponesas, o 

Francisco Julião, as greves de Osasco e Contagem em 1968. Pode até ter fatos 

parecidos, mas não como a repercussão de uma corrente de transmissão do 

que aconteceu na França. O Brasil tem outra característica, é colônia, tem outra 

cor de pele.

ASPAS – Tem um estudo de um norte-americano, o Nicholas Brown, que 

diz que a onda pós-moderna aqui no Brasil começa com o Tropicalismo. 

Ele seria o primeiro tiro dado nessa direção, que hoje é levada às últimas 

consequências, enquanto esse outro lado, o das montagens universi-

tárias que você contou, foi apagado da história.

URBINATTI – Eu estou escrevendo um livro e tinha dúvidas sobre o interes-

se das pessoas na história de um grupo de teatro universitário desse perío-

do. E quando vocês me ligaram, eu pensei: “Não quero entrar no mérito do 

Tropicalismo, do que ele foi ou não foi, não estou nem aí para isso! Mas eu 

quero contar essa outra história!” Essa história tem outra natureza. Agora nós 

estamos no pós-moderno e pior, porque descobri que já existe o pós-épi-

co! Pós-épico?! Os povos escravizados e subordinados são impressionante-

mente criativos!

ASPAS – O pós-épico acaba sendo pré-brechtiano. Se for analisar, ele é 

pós-épico porque perdeu a sua potência crítica.

URBINATTI – Se é que essa categoria faz sentido!? Mas entrando em outros 

méritos, se você pegar o teatro brasileiro, ele “não existe”! Digo o “profissional”. 
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Você pega a Folha de S.Paulo, o Estadão, você abre, lê, procura e não encon-

tra uma programação de teatro. Não tem teatro! Tem cinema, porque existe 

uma indústria cinematográfica. Mas o que vai ter de teatro é uma peça que um 

ator da Globo está fazendo. Mas estou me convencendo que eu devo colocar 

no livro um pouco do que eu, como portador de uma história, tenho para con-

tar. Essa é a ideia do livro que eu estou escrevendo. Eu sou filho de operário 

do interior de São Paulo. Meu pai trabalhava em uma fábrica de calçados e 

minha mãe, quando morou em São Paulo, era operária das indústrias de te-

celagem da Mooca e do Brás. Meu pai era semialfabetizado. Minha mãe era 

escolarizada! E eu vim para São Paulo e me deparei com essa parafernália 

toda da cidade grande! Desde as questões econômicas de sobrevivência até 

as questões de comportamento. Quando entrei na USP, eu era funcionário do 

Banco do Brasil, camisa social, usava gravata. Imaginem! Eu não ia de grav-

ata para a Faculdade de Ciências Sociais, não pegava bem! Nós brincávamos 

falando que as meninas das Ciências Sociais eram caprichosamente desar-

rumadas: cabelo despenteado, saião hippie, chinelo rasteirinha, mas desciam 

de seus carros, leves, livres e soltas, para a aula de Estudos Marxistas. Nós 

riamos. Tinha muita discussão, isso sim, muita elucubração nesse período, 

porque o Brasil podia mudar. A Ditadura era um entrave. Tanto é que o Lamarca 

e o Marighella, líderes da oposição contra a Ditadura, são mortos com uma 

diferença de dois anos aproximadamente. Mas acho, no entanto, que foi um 

equívoco radicalizar a luta em um momento em que o inimigo mais se fortale-

cia. A guerrilha urbana, no entanto, teve um papel importante com a VAR-

Palmares, a ALN, Molipo, o pessoal do PCdoB no Araguaia, houve um 

aprofundamento na luta guerrilheira contra a Ditadura Militar. Porém, justa-

mente neste período, a Ditadura decretou o AI-5. A partir daí, o terror estava 

implantado. Tudo foi justificado pelo AI-5, não precisava de explicação para 

nada. Não tinha Constituição! Claro que é fácil dizer isso agora, reconheço. 

Então, eu acho que nesse período, o Pentágono e seus ideólogos estudaram 

muito as diferentes possibilidades de intervir no debate cultural no Brasil. O 

Gerald Thomas, por exemplo, deu uma entrevista na década de 1980, dizendo 

que tudo que se fazia no teatro brasileiro era uma porcaria, não prestava, es-

tava ultrapassado. E a mídia o apoiava descendo o pau nas produções bra-

sileiras. Nesse sentido, quando ele encenava qualquer coisa, a mídia o 
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aplaudia. Tecia inúmeros elogios. Eu sou testemunha viva disso. Ele montou 

um espetáculo chamado Carmen com filtro, a sua grande “obra-prima”, con-

siderada por ele mesmo e pela mídia bajuladora. Eu, no entanto, não conse-

guia enxergar todas as maravilhas que a imprensa dizia. Anos depois, ele e o 

Otavio Frias escreveram um texto: Don Juan. O Tomas dirigiu. Tinha acabado 

de estrear a peça e as reportagens e críticas todas favoráveis. Nem todas: 

“Don Juan estreia sem unidade e frustra!” Um repórter pergunta para o diretor: 

“Qual a relação dessa peça com Carmen com filtro, que você fez anos atrás?” 

E o diretor responde: “Esquece aquilo! Era uma bobagem!” Ou seja, tudo aq-

uilo que ele falou de “sua obra-prima” era uma besteira! Conclui-se que quem 

o criticou na época e foi ridicularizado estava certo. Certa vez eu estava em 

um debate na Unesp, contando sobre o Grupo de Teatro de Ciências Sociais. 

Quando falei das peças que o grupo havia encenado e que nós tínhamos feito 

A prova de fogo, um cara da plateia disse: “Eu li que essa peça que você falou 

é uma peça datada, né!?” Eu respondi: “O senhor tem toda a razão. Eu me 

esqueci de falar que essa peça foi escrita em 1968. Exatamente nesta data.” 

Todos ficaram me olhando e querendo rir. E continuei: “Inclusive, ela tem uma 

proposta que também é de uma época. Aliás, falando em datado, vocês sabem 

que o Shakespeare também é datado?! Não tem uma peça dele que não es-

teja envolvida com a questão da luta de classes na Inglaterra.” É só conferir. 

Por exemplo: o “ser ou não ser” não é o “ser meramente existencial” apartado 

do mundo real e concreto. Ele está discutindo o “ser ou não ser” de uma 

época, o “ser ou não ser” medieval, o “ser ou não ser” capitalista. É disso que 

se trata. Quando ele está escrevendo Hamlet, o capitalismo está se implantan-

do gradativamente pela Europa, e as forças feudais estão se deslocando do 

centro de poder. Você quer coisa mais datada que isso?! Quer dizer, eu não 

posso tocar em certos assuntos? A arte não deve se envolver com as questões 

objetivas do homem? Arte é arte? Descolada das lutas dos homens? O 

Piscator tem uma passagem interessante sobre isso. Que teatro é feito na 

Rússia em sua época? Um teatro feito pela burguesia. E o que se vê no palco? 

“As coisas mais ‘elevadas’ do espírito humano”, ironiza ele. Falar de salário no 

palco, da condição de vida das pessoas é um “crime”! O Piscator no final diz 

que o teatro – também não acho que seja isso – deve ser uma assembleia. 

Mas aí vêm os reducionistas, simplistas e põem em cena uma coisa crua e 
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absurdamente precária, como se fosse um ensinamento do Piscator. É um 

pouco mais que isso. O Brecht já transforma isso: o teatro apresenta uma 

ideia. Uma tese e sua antítese. Ao espectador cabe fazer a síntese. Quais 

recursos para além de dados estatísticos você pode colocar em cena? Como 

transformar isso em arte? Como colocar em cena toda a história do  

impeachment de 2016 no Brasil? Ou as causas e consequências da prisão do 

Lula? Ou ainda, toda a politização e partidarização da justiça? A arte deve se 

afastar destas questões? Eu sou de uma época em que se um cara qualquer, 

não só na universidade, mas na rua, fosse chamado de “reformista”, ele se 

sentiria muito mal. Envergonhado, frustrado! Isso era um xingamento, uma 

desqualificação da pessoa. “Reformista” era o nome que nós dávamos para 

quem era do chamado “Partidão”. Ou àqueles que queriam fazer a reforma do 

Estado. Nós, porém, queríamos fazer a revolução. O tempo passou, e hoje, 

certas pessoas batem no peito e se dizem de direita com orgulho! Aonde nós 

chegamos?! Qual é o compromisso que se tem com a revolução ou com 

qualquer perspectiva de mudança social? Nenhum!? Se você analisar, 

quem está na universidade ou quem está fazendo arte nesse universo é 

a classe média! Uma pequena burguesia que “come o farelo que a burguesia 

joga depois do seu banquete”! E o que está acontecendo no nosso país em 

relação ao preconceito contra o pobre? Eu não sei como está a universidade 

hoje, mas eu imagino. Sobretudo a USP, que é pública e teremos que batalhar 

para que assim continue pública! Mas ainda é um antro da burguesia! Temos 

que ampliá-la, democratizá-la, em todos os níveis. Na minha época já era 

assim. Se o cara não tem um projeto de vida para realizar, qualquer diversão 

o agrada. O cara pinta a cara, põe narizinho e dá uma pirueta! Pronto! Disse 

tudo. E está tudo certo. O cara não está dizendo nada, porque não se tem 

mais um projeto! Nem político e muitas vezes nem de sobrevivência. Você 

está à mercê de qualquer coisa que vier! Ninguém tem uma matriz sobre a 

qual está querendo avançar, então qualquer coisa serve. Venho enfrentando 

e convivendo com isso a minha vida inteira, mas assim não dá. E eu não 

estou sozinho. Em minhas aulas sempre falei: “Se a obra de arte não for para 

transformar o mundo em que se vive, qual o sentido de se fazer arte?” Eu in-

dico o Plínio e falo para os meus alunos: “Vocês acham que o Plínio Marcos, 

quando escreveu Dois perdidos numa noite suja, estava querendo dizer o 
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quê? Vender o livro, ganhar dinheiro com a peça? Por que ele escreveu aqui-

lo? Em Mancha roxa, o que ele tem a ver com aquilo, com um presídio femi-

nino? Ele escreveu porque tinha alguma coisa a dizer sobre aquilo! Se você 

não tem algo a dizer sobre o seu tempo, sobre o seu mundo, sobre as in-

justiças ou virtudes que estão acontecendo por aí, você não pode ser consid-

erado um artista, me desculpe! Ou você é outro tipo de artista, que está muito 

longe da minha referência do que é ser artista. A minha referência de arista 

não é olhar para as coisas e ficar indiferente a elas. Resignar-se! Não cabe 

contemplá-las apenas, cabe transformá-las! É isso.

Edição de Roberta Carbone

Publicado em 06/05/2019
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Artigo Resumo
Fundado em 1968, o Grupo Teatro Escambray é um dos grupos icônicos 

da América Latina. O trabalho desenvolvido na zona rural de Cuba, no 

centro da ilha, marca a história do teatro cubano. São cinquenta anos 

de dedicação sistemática ao teatro, de maneira ininterrupta, criando e 

dialogando com a comunidade. Neste artigo expomos o contexto cubano 

que tornou possível essa iniciativa teatral sem precedentes no país.

Palavras-chave: Teatro cubano, Teatro latino-americano, Revolução Cubana.

Abstract
Founded in 1968, the Escambray Theater Group is one of Latin 

America´s iconic theater groups. The work developed in Cuban rural 

area sets a mark on Cuban theater history. Fifty years of systematic 

dedication to theater, non-interrupted, creating and dialoguing with its 

community. This study exposes the Cuban context which made this 

unprecedented theater initiative possible in the country.

Keywords: Cuban theater, Latin American theater, Cuban Revolution.

Resumen
Fundado en 1968, el Grupo Teatro Escambray es uno de los grupos 

icónicos de América Latina. El trabajo desarrollado en la zona rural de 

Cuba, en el centro de la isla, ejerce un papel clave en la historia del 

teatro cubano. Son cincuenta años de dedicación sistemática al teatro, 

de manera ininterrumpida, creando y dialogando con la comunidad. 

En este artículo exponemos el contexto cubano que hizo posible esta 

iniciativa teatral sin precedentes en el país.

Palabras clave: Teatro cubano, Teatro latinoamericano, Revolución Cubana.

Si no existiera Revolución, no hubiera Grupo Teatro Escambray, es un hijo 

muy natural de las circunstancias.
Sérgio Corrieri1

Em 2018 se celebraram e se rememoraram os 50 anos de inúmeros 

fatos marcantes tanto mundial quanto nacionalmente. Podemos destacar o 

1. Sérgio Corrieri (1932-2008) foi um ator de teatro, cinema e televisão, diretor teatral e in-
telectual cubano. Idealizador e fundador do Grupo Teatro Escambray, foi seu diretor-geral 
entre 1968 e 1986.
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movimento de Maio de 1968 em Paris, o assassinato de Martin Luther King nos 

EUA, o massacre de Tlatelolco no México, a promulgação do AI-5, o assassi-

nato de Edson Luís no Rio de Janeiro, a “batalha” da rua Maria Antônia – que 

resultou na morte do estudante José Carlos Guimarães – em São Paulo, entre 

vários outros fatos. E no que tange à história do teatro de grupo na América 

Latina, 1968 dá continuidade a um período muito prolífico na região2. Em 

Cuba, o surgimento do Grupo Teatro Escambray (GTE) naquele ano mudou 

os paradigmas do teatro feito na ilha até então.

A história do teatro em Cuba pode ser dividida em antes e depois da 

Revolução de 1959. Durante a colonização espanhola foram introduzidos no 

país a ópera, o teatro bufo, o “género chico” (séc. XVIII-XIX). A partir dos anos 

1930 surgiram escolas de formação artística e grupos de teatro, e nas duas 

décadas seguintes houve um marcante desenvolvimento teatral em Havana –  

o interior da ilha não fez parte dessa primavera –, quando os espetáculos cres-

ceram em quantidade e qualidade. Grupos surgiam e se desvaneciam com 

grande frequência também, vitimados pelas dificuldades financeiras e pela falta 

de salas de espetáculo e estrutura técnica. Apresentações em palcos improvi-

sados eram a forma de resistência dos teatristas que lutavam contra a indife-

rença estatal, montando peças que, em sua maioria, eram apresentadas uma 

única vez (LEAL, 1980, p. 122). Houve o início do desenvolvimento de uma 

dramaturgia nacional com autores do porte de Virgilio Piñera e Carlos Felipe em 

meados dos anos 19403, e em 1958 foi fundado o paradigmático Teatro Estudio.

2. Alguns dos coletivos latino-americanos surgidos na primeira metade do século XX, até 
1968: o Teatro del Pueblo, fundado em Buenos Aires em 1930, e El Galpón, criado em 
Montevidéu em 1949 – ambas iniciativas que tiveram como força-motriz a organização 
coletiva como uma opção de ação e resistência; o Teatro de Arena (que com Eles não 
usam black-tie levou o operário e as problemáticas resultantes da luta de classes para o 
centro da cena), fundado em São Paulo em 1953; o Teatro Experimental de Cali (TEC), 
da Colômbia, que iniciou suas atividades em 1955 pelas mãos de Enrique Buenaventura. 
A década de 1960 se configurou como momento prolífico para o surgimento de inúmeros 
coletivos: em 1965 fundou-se o Teatro Campesino (grupo de origem chicana), liderado 
na Califórnia, EUA, por Luis Valdez; o Teatro La Candelaria deu seus primeiros passos 
em 1966 em Bogotá, Colômbia, sob a liderança de Santiago García; no mesmo ano teve 
início, em São Paulo, o trabalho do Teatro Popular União e Olho Vivo (TUOV).

3. Electra Garrigó, peça de Virgilio Piñera (1912-1979) escrita em 1941 e estreada em 1948 
sob direção de Francisco Morín, é considerada a peça inaugural do modernismo no teatro 
cubano. Ver mais em: http://bit.ly/2FotFxq.
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Mas foi com o triunfo do movimento liderado por Fidel Castro que o 

teatro, que vinha se desenvolvendo a passos largos, ganhou novo impulso 

com a implementação de políticas de promoção e valorização das múltiplas 

expressões artísticas. A Revolução inaugurou um período de desenvolvi-

mento cultural, educacional e artístico na ilha por meio da criação de vários 

órgãos e campanhas desde o primeiro ano do governo que depôs o ditador 

Fulgêncio Batista.

Em março de 1959 criou-se o Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC), e em abril do mesmo ano foi fundada a Casa de las 

Américas, que visava intensificar as relações culturais do país com o restante 

da América Latina. Em 1960 ocorreu a campanha nacional de alfabetização 

que erradicou o analfabetismo no país.

Na área teatral as mudanças foram substanciais. Atores e diretores pas-

saram a receber um salário do Estado, e os grupos receberam sedes e estru-

tura para trabalhar, ações que possibilitaram a profissionalização dos artistas. 

O estímulo à formação e à descentralização foram amplos – até então os 

grupos e salas estavam concentrados na capital, Havana. A esse respeito, 

no artigo intitulado “El teatro en la Revolución”, Rosa Ileana Boudet apresenta 

dados contundentes:

Em 1961 é fundado o Consejo Nacional de Cultura e no ano seguinte 
as Brigadas Francisco Covarrubias, que durante sete anos levaram 
espetáculos aos mais apartados recantos do país. Nascem grupos tea-
trais em todas as províncias, e os artistas podem viver pela primeira 
vez de seu trabalho profissional. Se iniciam os Festivales Obreros y 
Campesinos e a Escuela para Instructores de Arte gradua em 1963 mais 
de quatrocentos especialistas destinados a fazendas do povo, fábricas 
e centros de estudo. (BOUDET, 1988, p. 27, grifo nosso, tradução nossa)

O crítico teatral cubano Rine Leal corrobora essa análise ao afirmar que:

Com a Revolução, o teatro cubano conquista sua identidade. O Estado 
organiza conjuntos, cria o movimento de amadores, estimula a expres-
são infantil, promove o ensino da arte, descentraliza o teatro, gera dra-
maturgos e faz da cena uma parte vital de nossa cultura. Nunca antes o 
teatro foi tão nacional, e ao mesmo tempo tão solidário e internaciona-
lista. Nunca antes o palco foi tão popular, sem a necessidade de alterar a 
própria imagem. E nunca antes nosso teatro e nosso palco se vincularam 
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tão profundamente ao povo, para refletir sua realidade não só com a 
intenção de explicá-la, mas também de ajudar a transformá-la. Os anos 
de solidão ficam atrás. Abrem-se os tempos das raízes populares. (LEAL, 
1980, p. 129, tradução nossa)

Cuba vivia um momento de mudanças estruturais que se davam de 

maneira rápida, especialmente nas zonas rurais, com vistas a alterar a desi-

gual estrutura do país e promover justiça social. Tais câmbios começaram 

a enfrentar obstáculos à medida que a Revolução ia assumindo seu cará-

ter socialista, em especial no que se referia à relação estabelecida com os 

Estados Unidos no contexto da Guerra Fria. Logo após o governo revolucioná-

rio perpetrar expropriações de propriedades privadas de cidadãos e empre-

sas estadunidenses, o governo norte-americano impôs como retaliação, em 

junho de 1960, um embargo econômico, vigente até hoje: o principal parceiro 

comercial de Cuba, desde que o país deixara de ser uma colônia espanhola, 

rompia relações com o novo governo da ilha.

E foi na zona rural de Cuba, que abrigava a maior parte da população do 

país e onde se vivia nas piores condições, que se produziram as mudanças estru-

turais mais importantes nos primeiros anos do novo governo. Foi esse o estímulo 

principal para os artistas-fundadores do GTE: como revolucionários que eram, 

decidiram produzir teatro no epicentro do processo em curso, ou seja, no campo.

Surgimento do GTE e seus propósitos fundacionais

O GTE surgiu pela iniciativa de um grupo de destacados artistas teatrais 

de Havana, advindos de distintos grupos, que não estavam satisfeitos com o diá-

logo que se estabelecia com o público nas salas de teatro da capital. Eles deci-

diram procurar uma região do país onde pudessem desenvolver sua pesquisa 

e seu teatro, em diálogo direto com a população local, e tratar dos problemas 

enfrentados por ela. A região escolhida foi a área montanhosa do Escambray, 

zona que passava por profundas modificações estruturais de cunho social e 

econômico. A instalação do grupo e o trabalho desenvolvido a partir de então, 

em profunda relação com a população e os problemas locais – investigados em 

longos processos de pesquisa e investigação realizados por todos os membros 

do grupo –, resultaram em um pioneiro processo teatral como ação sociocultural 
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que se tornou referência mundial e teve imensa repercussão e desdobramentos 

de inúmeras ordens, seja na atuação local, seja com o surgimento de várias 

expressões semelhantes em outras regiões de Cuba.

Em um trecho do manifesto de fundação do grupo, datado de outubro de 

1968, se fazem evidentes as buscas daquele coletivo que se formava:

Devemos revolucionar todos os campos da criação teatral, cada homem 

é responsável pela vida dos demais e, em consequência, da sua, e por-

tanto responsável por tudo que acontece ao seu tempo. É um homem 

histórico, porque é autor do drama, é o personagem do drama, é o drama 

mesmo. O teatro deve se propor uma comunicação viva com o especta-

dor, e sempre que possível, que este esteja tão integrado ao espetáculo 

que se converta no espetáculo mesmo, sendo os atores os provocadores 

conscientes de uma confrontação viva de ideas. Podemos aportar fres-

cura, vitalidade, violência e audácia. (AL FINAL…, [19--])

O grupo tomou emprestado seu nome da região onde está localizado, 

o maciço montanhoso do Escambray, no centro da ilha. Tinham como cerne 

da proposta fundacional “a busca de um novo público com o qual alcan-

çassem uma ampla comunicação que lhes permitisse utilizar o teatro como 

um meio de discussão aberta dos problemas socioculturais em que esta-

vam inseridos” (GONZÁLEZ, [1988?], p. 2, tradução nossa). A região do 

Escambray apresentava uma história particular, carregada de matizes espe-

cíficos, entre os quais a recente “luta contra os bandidos”. Desde o triunfo 

da Revolução em 1959 até 1965 travou-se em tal região montanhosa uma 

intensa luta contra grupos opositores ao novo governo. A população cam-

ponesa local sofreu enormemente com os desmandos desses grupos, que 

estavam em desacordo com o processo de reforma agrária em curso, a 

nacionalização de latifúndios e empresas estrangeiras etc., e eram patro-

cinados pelo governo dos EUA, em uma das ações de “combate ao comu-

nismo” realizadas no contexto da Guerra Fria.

Assim a jornalista Carla Gloria Colomé Santiago descreve a formação de 

bandos criminais nas montanhas do Escambray, em crônica intitulada “Unos 

hombres y otros”. Recheado de ironia, o texto narra uma visita de Colomé 

Santiago ao povoado de La Campana, palco de fuzilamento de bandidos 

durante a chamada “limpeza do Escambray”, onde está localizada a sede da 
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fábrica de armamentos de Cuba (a Empresa Militar Ernesto Che Guevara), a 

poucos quilômetros da sede do GET:

Em 1959 tinha tomado o poder em Cuba o governo revolucionário, e isso 
constituiu, para alguns cubanos, um fenômeno altamente frustrante. Algo 
como o 1918 para muitos europeus […], e os cubanos não puderam ter 
a cifra de, digamos, dez mil hectares de terra, porque se você tinha essa 
cifra, você fazia parte da oligarquia burguesa latifundiária, e se havia 
um lugar onde não se podia fazer parte da oligarquia burguesa latifun-
diária era este, porque para alguma coisa havia triunfado a Revolução. 
Parte das pessoas de quem o novo governo retirou as terras, juntamente 
com outras que haviam pertencido às milícias revolucionárias de Fidel 
Castro nos anos próximos ao triunfo, e junto a colaboradores da CIA 
enviados por Eisenhower […] se converteram em 1959 nos bandidos do 
Escambray. (COLOMÉ SANTIAGO, 2013, tradução nossa)

A população camponesa, espalhada pela ampla área montanhosa, teve 

que alterar seus hábitos de pacata vida no campo – pacata ao menos desde 

as guerras de independência ocorridas também ali no final do século ante-

rior – por causa do temor que impunham os bandidos com seus métodos 

bárbaros. Animais roubados, mulheres estupradas, casas invadidas, pessoas 

assassinadas e penduradas em árvores para “servir de exemplo” faziam parte 

das práticas empregadas pelos anticastristas. Quando capturados, o fuzila-

mento era quase sempre a punição escolhida pela Revolução.4

O GET se atreveu a instalar-se em uma zona até então desconhecida 

para eles e, segundo Corrieri (apud MONLEON, 1978, p. 127), a “abandonar 

as pequenas salas havaneiras e ir em busca de um lugar onde fossem neces-

sários. Todo o teatro estava concentrado em Havana […]. Assim, dispostos a 

trabalhar no interior, escolhemos, após uma série de considerações, a região 

do Escambray”. Para poder realizar o trabalho, era imprescindível a aproxima-

ção com a população da região escolhida, o convívio com os camponeses –  

público que haviam buscado ao sair da capital. Apostaram no teatro como 

ponte de diálogo e comunicação, como afirma Omar Valiño ao dizer que

4. Os chamados “apoiadores” eram julgados e cumpriam pena de prisão. Essas situações e 
a dificuldade de reinserção na comunidade depois de cumprir os anos de reclusão, com 
a biografia marcada por tais ações, foram tema de diversas peças do GET até o final da 
década de 1970. Ver mais em: http://bit.ly/2FotGBu. Acesso em: 25 abr. 2018.
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O processo de acumulação sensível como qualidade se viu concretizado, 
particularizado, na conformação da imagem e portanto na possível quali-
dade de recepção […]. Em certo sentido, a qualidade da imagem teatral 
no Grupo Escambray está marcada pelo “choque” de duas imagens: uma 
“real” e outra “transformativa”. (VALIÑO, 2004, p. 39-40, tradução nossa)

O coletivo foi fundado por doze atores com o propósito primordial de con-

tribuir, a partir do teatro, com o processo revolucionário em curso. Os artistas 

envolvidos no projeto eram, em sua maioria, reconhecidos no meio teatral – e 

também cinematográfico e televisivo – de Havana e gozavam de um amadu-

recimento profissional e artístico que influiu na decisão de empreender uma 

mudança drástica nos rumos de suas carreiras – e de suas vidas pessoais 

– ao perceber que fazer teatro naquele momento na capital do país já não os 

completava nem artística nem politicamente. Os doze artistas que empreen-

deram esta viagem rumo ao desconhecido foram Sérgio Corrieri, Helmo 

Hernández, Elio Martin, Concha Ares, Miguel Navarro, Herminia Sanchez, 

Manolo Terraza, Albio Paz, Pedro Rentería, Orieta Medina, Federico Eternod 

e Adela Herrera. Logo em seguida se incorporaram também Gilda Hernández 

(Tota), Caridad Chao e Miguel Sánchez. Segundo Laurette Séjourné, se tra-

tava de “um grupo de teatristas de procedência muito variada (cinco do Taller 

Dramático; quatro do Teatro Estudio; um do Teatro Musical; um do grupo ‘Rita 

Montañer’; um do Instituto de Radiodifusión; e um de la Escuela Nacional de 

Artes)” (SÉJOURNÉ, 1977, p. 7, tradução nossa). Muguercia ressalta que:

O grupo Escambray foi, no final dos anos sessenta, o portador muito sen-
sível de uma nova perspectiva, ao mesmo tempo militante e crítica, que a 
consolidação das primeiras conquistas da Revolução, assim como o apa-
recimento de nossas primeiras contradições internas, possibilitou. Isso lhe 
permitiu encontrar uma maneira cooperativa e fluida de se relacionar com 
as instâncias oficiais – o Partido e o Estado – sem, no entanto, renunciar à 
sua autonomia. Entraram assim na prática sistemática do debate em com-
panhia dos habitantes daquela remota comunidade montanhosa, onde se 
instalaram e conseguiram construir um meio vital – estratégias e interlocu-
tores ativados – dentro do qual apareciam de maneira orgânica linguagens 
teatrais novas. (MUGUERCIA, 1997, p. 92-93, tradução nossa)

No âmbito pessoal, as motivações traziam também outras tintas. Elio Martin, 

por exemplo, afirma que sua principal motivação veio da insatisfação com a qual 
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lidava naquele momento com o trabalho que vinha realizando no Teatro Estudio 

(informação verbal)5. Ao saber dos projetos que Corrieri tinha em mente, se apro-

ximou para conhecer mais a fundo a proposta e decidiu unir-se a ela. Concha 

Ares deixou uma carreira recém-iniciada na televisão cubana para acompanhar 

Elio, seu companheiro, e mudar drasticamente os rumos de sua trajetória profis-

sional. Assim, sucessivamente, as motivações pessoais foram muitas e variadas, 

mas a capacidade aglutinadora de Sérgio Corrieri parece ter sido o principal fator 

de confiança para todos que assumiram o risco da aventura.

A estadia em Topes de Collantes – no alto das montanhas, onde uma 

escola de formação de professores concentrava alguns milhares de pessoas6 –,  

que durou até final do ano de 1969, proporcionou ao grupo, além de inúme-

ras experiências, montagens teatrais memoráveis, como a festa de conclusão 

daquele ano de 1969, quando “o Grupo […] montou um espetáculo insólito 

naquelas latitudes, do qual participaram mais de mil alunos com um público 

de 7 mil espectadores” (SÉJOURNÉ, 1977, p. 16, tradução nossa). Topes de 

Collantes, além de proporcionar espaço apropriado e dar ao GET a possi-

bilidade de contar com uma base para percorrer a região, garantia público 

para as apresentações do grupo e forneceu também novos atores integrantes: 

Sérgio González, Miguel Carrasou, Aurelio Gutierrez e Julio Medina eram ins-

trutores de artes que se juntaram ao coletivo teatral naquela ocasião.

Atores formados pela Escuela Nacional de Artes (ENA), Francisco 

Candelaria, Faustino Hernández e Jorge Reyes chegaram poucos anos 

depois, de Havana, e se uniram ao grupo, assim como Carlos Pérez Peña e 

Flora Lauten, que acabavam de concluir a experiência teatral radical que foi o 

grupo Los Doce, sob direção de Vicente Revuelta (informação verbal)7.

A partir da premissa fundacional de que a comunicação a se estabele-

cer com os habitantes do Escambray não poderia ser unilateral e de que para 

que o teatro pudesse ser de verdade um feito vivo, um meio de comunicação 

5. Entrevista realizada com Elio Martin no dia 13 de setembro de 2014, na sede do GTE.

6. Em 1967 a Escuela Formadora de Maestros Manuel Ascunce Domenech chegou a ter mais 
de 8 mil professores em formação. A estrutura contava com alojamento, refeitórios, bibliote-
ca, hospital e um grande anfiteatro, com capacidade para 10 mil espectadores, que dispunha 
de tela, palco, condições de iluminação, projetor próprio e especialistas ligados ao ICAIC; no 
porão, dispunha de camarins destinados à preparação dos artistas (ACUÑA, 2016).

7. Entrevista realizada com Carlos Pérez Peña no dia 11 de dezembro de 2014 em Havana.
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necessário para aquelas pessoas, tinha que partir delas mesmas, de seus 

problemas, preocupações, inquietudes, anseios, angústias e necessidades, a 

abordagem inicial teve como foco:

• investigar junto aos camponeses a sua realidade, até então desconhecida 
para os membros do GET;

• participar ativamente de todas as atividades econômicas, sociais, 
artísticas e culturais das comunidades;

• descobrir, por meio de entrevistas, diálogos informais e convivência, 
quais eram as questões que os assolavam.

Em 1971 o grupo estreou a primeira peça resultante do trabalho de pes-

quisa realizado na região, intitulada La Vitrina, com dramaturgia e direção de 

Albio Paz. A esta se somaram, na década de 1970, inúmeros trabalhos sobre: 

a “lucha contra los bandidos” (Unos hombres y otros, de 1969; El juicio, de 

1973; La emboscada, de 1978), a incidência dos Testemunhas de Jeová na 

região (Y si fuera así, de 1970; El paraíso recobrado, de 1972; Las provisio-

nes, de 1973), a questão agrária (La vitrina, de 1971; El rentista, de 1974; 

San Cleto, de 1977); e o lugar da mulher na sociedade (Ramona, de 1977). A 

década de 1980 trouxe para o centro do palco o estudante e as questões da 

juventude, em diálogo com os problemas e contradições do próprio processo 

revolucionário, em especial a partir da estreia de Molinos de viento, de Rafael 

González, com direção de Elio Martin.

A dureza do “período especial”, época de desabastecimento profundo 

que assolou o país após a queda do bloco socialista, foi uma das razões do 

aumento de monólogos na década de 1990 (entre outras razões, naquele 

momento era mais fácil deslocar um ator do que um grupo grande). Réquien 

por el caballo de Mayaguara e Hijodel alma (1993), Petición de mano (1994), 

La pobre rica (1997), El daño que hace el tabaco (1997) e Como caña al 

viento (1998) são alguns desses monólogos.

Já o século XXI trouxe ao grupo a instauração de uma função pedagó-

gica com a chegada de alunos da Escuela Profesional de Artes Samuel Feijóo 

para realizar junto ao GTE suas montagens de conclusão de curso – fato que 

se mantém vigente de 2004 até os dias atuais.8

8. As quatro primeiras montagens de tese, em 2004, foram El caminho de los passos peli-
grosos, El zapato sucio, El puente sobre el río Marion e Albanta. A estas se somam inú-
meras montagens nos últimos 14 anos.
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Sobre a experiência, que foi sofrendo modificações ao longo dos anos, 

em função, entre outros fatos, das próprias mudanças que a região sofreu ao 

longo dos anos, o diretor-fundador do grupo ressalta:

[Era] 1968 […], não existia luz elétrica, as pessoas não assistiam novelas 
de televisão, não assistiam teatro […]; o que podiam era ouvir rádios de 
pilha. Portanto reagiam de uma maneira tão espontânea, ingênua, fresca 
e livre, que já não é possível encontrar. Agora todo mundo tem televi-
são, portanto já existem novos códigos, padrões de conduta, padrões de 
comparação e então não é possível que a água de um rio passe duas 
vezes pelo mesmo lugar, mas simplesmente passa e continua. Esse 
momento é irrepetível, isso não se pode alcançar nunca mais em nosso 
país. (CORRIERI, [2006?])

Cinquenta anos do Grupo Teatro Escambray – celebrados no dia 6 de 

novembro de 2018 –, nos quais foram montados 96 espetáculos9. Cinquenta 

anos de mudanças profundas em Cuba, no interior do grupo e em seu fazer 

teatral. Mas a essência se mantém ao longo de tantos anos, como ressalta 

Maikel Valdés Leiva10 (2017, p. 115, tradução nossa): “A tarefa do Grupo Teatro 

Escambray na arte, desde sua fundação […], tem sido buscar e manter dife-

rentes formas para decifrar a análise íntima das diversas relações que o 

homem sustenta com ele mesmo, com a sociedade, com a realidade que 

habita, cria ou destrói”.
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Artigo Resumo
Este artigo discute as possibilidades e impossibilidades da articulação 

de um movimento de teatro radical nos Estados Unidos. Em 1968, o 

diretor teatral R. G. Davis, fundador da San Francisco Mime Troupe, 

organizou o Festival de Teatro Radical em São Francisco, convidando 

os grupos El Teatro Campesino e Bread and Puppet a integrar as 

atividades. Do debate realizado entre os diretores dos três grupos 

extraímos argumentos centrais para uma análise estético-política da 

tentativa de articulação entre eles, apontando as prováveis causas do 

fracasso da iniciativa.

Palavras-chave: Teatro radical, Teatro norte-americano, Movimentos 

sociais.

Abstract
This study addresses the possibilities and impossibilities of the 

articulation of a radical theater movement in the USA. In 1968, theater 

director R.G. Davis, founder of the San Francisco Mime Troupe, 

organized the Radical Theatre Festival in San Francisco, inviting his 

fellow groups El Teatro Campesino and Bread and Puppet to attend the 

event. Based on the debate held between the directors of these three 

companies, we established the main arguments for a aesthetic-political 

analysis of the effort to articulate them, pointing out the probable causes 

of that failed attempt. 

Keywords: Radical theatre, North-American Theater, Social movements.

Resumen
Este artículo discute las posibilidades e imposibilidades de la 

articulación de un movimiento de teatro radical en los Estados Unidos. 

En 1968, el director teatral R. G. Davis, fundador de San Francisco 

Mime Troupe, organizó el Festival de Teatro Radical en San Francisco, 

que invitó los grupos El Teatro Campesino y Bread and Puppet. Del 

debate llevado a cabo entre los directores de los tres grupos, tomamos 

los argumentos centrales para hacer un análisis estético-político de la 

tentativa de articulación entre ellos, y señalamos las probables causas 

del fracaso en el intento.

Palabras clave: Teatro radical, Teatro norteamericano, Movimentos sociales.
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Em 1968, o diretor e dramaturgo nova-iorquino Ron Davis já contava 

nove anos de atividade na San Francisco Mime Troupe (SFMT), que ele 

mesmo fundara após uma temporada de pesquisa na Europa. Lá ele estudara 

mímica e commedia dell’arte, formas que, no contexto de agitação política 

dos Estados Unidos nos anos 1960, foram refuncionalizadas por Davis com 

finalidade militante.

Ao longo de quase uma década, o coletivo passara da mímica pura, 

sem fala e apresentada em teatro fechado, à commedia dell’arte agitpropista, 

encenada em parques e praças da Área da Baía de São Francisco. Naqueles 

anos, o movimento estudantil fervilhava, puxado, sobretudo, pela recém-criada 

Students for a Democratic Society (SDS), organização que se espalhou por 

centenas de campi no país inteiro e se notabilizou por suas manifestações 

contra a Guerra do Vietnã – a primeira de caráter nacional ocorreu em 1965 

(BARBER, 2008). Na cidade de São Francisco, aliás, Davis fora um dos fun-

dadores da organização, junto com Saul Landau, um colaborador do grupo.

Nas ruas, a trupe também encontrava como público massas de jovens 

animados pelo ascendente movimento hippie, militantes feministas e ativistas 

negros e mexicano-americanos (ou chicanos, como passaram a se identifi-

car). Naquele momento, apesar de tensões já aparentes, parecia haver amplas 

possibilidades de aliança entre todas essas novas forças. Embora seus hori-

zontes fossem muito díspares entre si, prevalecia um tom anti-imperialista 

geral, concretizado muito visivelmente na oposição ao envolvimento dos EUA 

na Guerra do Vietnã. Conforme aponta Fredric Jameson em sua interessante 

tentativa de periodização da década de 1960, os assim chamados “novos 

sujeitos” que entraram em cena naqueles anos demarcavam a falência das 

possibilidades concretas de atuação política da categoria de classe, mais uni-

versal e até então hegemônica (JAMESON, 1984). Tal impossibilidade histó-

rica, determinada pelo sucesso do macarthismo em praticamente suprimir 

o Partido Comunista Americano da cena política em meados da década de 

1950, combinava-se contraditoriamente com a ascensão dos movimentos de 

libertação do Terceiro Mundo e a Revolução Cubana.

O agitprop da SFMT assumira justamente a divisa de teatro de guerrilha. 

Pensador radical e próximo do marxismo, Davis conhecia bem a Revolução 

Cubana e adotara, ao menos naqueles anos, alguns princípios guevaristas. 
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O programa político do grupo, dessa forma, assumia como compromisso 

não trabalhar “pela arte ou por dinheiro, mas começar a trabalhar pelas pes-

soas e pela transformação social” (SAN FRANCISCO MIME TROUPE apud 

MASON, 2008, p. 13). A atuação em espaços abertos da cidade também se 

inscrevia nessa estratégia: como não deveria haver diferenças significativas 

entre artistas e público, tanto na sociedade quanto no jogo cênico, a ideia era 

que gradualmente outros coletivos se constituíssem.

A articulação com outros grupos teatrais com programa semelhante foi 

uma das táticas adotadas pela SFMT. E por isso, naquele mês de setembro 

de 1968, a trupe sediou – usando o espaço cedido pelo San Francisco State 

College – o Radical Theatre Festival. O encontro reuniu, além da própria SFMT, 

os grupos Bread and Puppet Theater, de Nova York, e El Teatro Campesino, 

àquela altura instalado em Del Rey (Califórnia). Como coparticipantes, tam-

bém estiveram presentes o Gut Theater, constituído por porto-riquenhos do 

Harlem, em Nova York, e o Berkeley Agit-Prop Inc., de Berkeley, Califórnia.

Tentei criar um movimento a partir de três, talvez cinco, pequenos gru-
pos – assumindo que deveríamos seguir Che – “Um, dois, três Vietnãs”, 
“Um, dois, três teatros radicais”. Foi um pouco exagerado, dadas as limi-
tações nos EUA – o Império – a um título tão excessivo. Mas… Por que 
não tentar subir às alturas em vez de entrar no jogo liberal do auxílio 
das fundações e ficar dentro dos limites do suborno sistêmico de praxe? 
(Informação verbal)1

A escolha dos participantes não foi casual. O Bread and Puppet Theater, 

fundado pelo alemão Peter Schumann em 1960-61, propunha um teatro radi-

calmente anticomercial, materializado em apresentações em espaços comu-

nitários ou na rua. Os bonecos a que o nome do grupo se refere eram na 

verdade esculturas monumentais, feitas de papier-mâché e operadas pelo 

elenco, que poderia somar até cem atores. Na segunda metade da década de 

1960, o Bread and Puppet começara a fazer peças diretamente relacionadas 

à Guerra do Vietnã, além de publicar materiais com temática crítica.

Os chicanos do ETC reuniam diferentes vertentes da política radical 

daqueles anos. Criado como braço artístico do United Farm Workers (UFW, 

1. Depoimento concedido ao autor em 8 de abril de 2017, por telefone.
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sindicato dos trabalhadores do campo), o grupo apresentava esquetes sobre a 

situação do proletariado rural da Califórnia, majoritariamente de origem mexi-

cana e com vínculos precários com a sociedade estadunidense. Na Greve 

da Uva, que causou enorme prejuízo aos produtores de vinho da Califórnia, 

o ETC integrou a grande peregrinação de Delano a Sacramento, capital do 

estado. Em 1967, entretanto, o grupo se mudou para Del Rey, onde estabele-

ceu um centro cultural comunitário, e deixou de pertencer ao UFW. As apre-

sentações em contexto urbano e a própria mudança nos horizontes fizeram 

com que o ETC passasse a abordar outros temas, como a Guerra do Vietnã, 

os problemas da educação excludente, o abandono das raízes culturais e a 

sede por assimilação à sociedade anglo-saxônica. Luis Valdez, o fundador 

do grupo, havia sido ator da SFMT durante alguns meses antes de se mudar 

para Delano – e carregara consigo a commedia dell’arte política que Davis 

havia desenvolvido.

O Gut Theater era um coletivo de porto-riquenhos do East Harlem, em 

Nova York, criado por Enrique Vargas. Suas peças lidavam com as mazelas 

da vida dos latinos nos EUA: violência policial, crime e drogas. O grupo tra-

balhava com esquetes curtas, geralmente de abordagem direta das contradi-

ções sociais em discussão.

O último participante, o Berkeley Agit-Prop Inc., era o braço cultural da 

SDS de Berkeley, na Califórnia. Isso significava participação em atos políti-

cos, marchas e assembleias animadas pela organização, geralmente com a 

apresentação de esquetes sobre os temas dos encontros e a composição e 

execução de canções para os protestos.2

Foram cinco dias de encontro. A atividade de abertura foi um desfile no 

campus da San Francisco State, reunindo todos os participantes do festival. 

A partir de então, foram realizadas oficinas de commedia dell’arte, de música 

para teatro e de produção de máscaras; os grupos apresentaram peças de 

seu repertório e fizeram ensaios abertos; houve projeção de filmes sobre o 

trabalho dos coletivos e painéis com debate sobre temas relacionados ao 

teatro radical.

2. As informações sobre o encontro foram todas extraídas da publicação feita pela San 
Francisco Mime Troupe em 1969 (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 1969).
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Uma das mesas de discussão, que reuniu os diretores dos três princi-

pais grupos, deu origem a uma brochura impressa pela SFMT em fevereiro do 

ano seguinte (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 1969). O registro do debate 

aponta algumas das razões pelas quais a estratégia guevarista de Davis não 

poderia prosperar naquela conjuntura.

O debate entre Davis, Valdez e Schumann foi mediado pelo ator, diretor, 

crítico teatral e acadêmico especializado em teatro brechtiano Juris Svendsen. 

A pergunta inicial, a ser respondida por cada um deles, girava em torno dos 

significados de “teatro radical” e de como os trabalhos dos grupos se relacio-

navam com eles.

De início, Davis já apresenta a ideia de que, para sobreviverem, os gru-

pos de teatro radical precisavam se unir:

Reunindo esses três grupos, estabelecemos a existência do movimento, 

fazemos um manifesto, um tipo de camaradagem bem como um tipo de 

conversa. Mas a gente não deve ser daqueles amigões que não veem dife-

renças e não se criticam de formas bem apropriadas. (SAN FRANCISCO 

MIME TROUPE, 1969, p. 16, tradução minha)

Então parte para sua análise do trabalho e das propostas do Bread and 

Puppet. Menciona o caráter monumental dos bonecos e a sofisticação de 

escultor com que Schumann os faz. Mas diz que ele é mais escultor que dire-

tor de teatro, embora reconheça no grupo algo de profundamente brechtiano 

e medieval. Do ponto de vista político, afirma Davis:

Com Schumann, vejo coisas muito fortemente pacifistas, muito religio-
sas/místicas. Com algumas delas eu não concordo. Não acredito que eu 
ainda seja um pacifista, não sei se já fui. A apresentação de ontem3 não 
foi pacifista. Foi muito mais forte, mas não sei se Schumann acredita na 
defesa vietcongue de seu próprio país como uma necessidade absoluta. 
Acho que temos que lidar às vezes com o seguinte: “Você acha que a 
guerra é ruim per se?” Ou você entende que as guerras de libertação 
nacional são uma necessidade absoluta – que revoluções em países 
dominados pelo imperialismo americano são a única forma de se livrar 
do imperialismo americano? O pacifismo não funciona no Vietnã, foi ten-
tado pelos budistas e é uma coisa maravilhosa, mas não é capaz de 

3. Reiteration, que Schumann descreve como “a mais longa produção baseada em Um 
homem diz adeus para sua mãe”, uma peça de rua.
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deter os bombardeiros americanos, não é capaz de deter as armas ame-

ricanas e não é capaz de deter a esfola americana. (SAN FRANCISCO 

MIME TROUPE, 1969, p. 17-18, tradução minha)

Quando chega sua vez de comentar o trabalho dos colegas, Schumann 

diz que uma forma de o fazer é abordando o que eles disseram sobre o Bread 

and Puppet e, então, contrastar com as perspectivas dos outros grupos. E faz 

isso contando um pouco de suas próprias intenções e caminhos artísticos. 

Salta aos olhos, em seus comentários, que as relações entre arte e política 

estão, para ele, em um nível muito menos imediato. Enquanto Davis fala em 

guerrilha, libertação nacional e imperialismo, Schumann emprega uma termi-

nologia muito mais conceitual:

A Mime Troupe e o [El Teatro] Campesino tem muita teatralidade e 

esse é seu trabalho. Nisso está sua mensagem e nisso está seu amor. 

Conosco certamente não é esse o caso, a peça geralmente se desen-

volve a partir de uma oficina: depois de trabalhar com as pessoas por 

um tempo, você chega ao ponto em que você junta tudo e coloca diante 

das pessoas. […] O que eu sinto que unifica diferentes teatros como os 

nossos? (A propósito, eu não gosto particularmente do termo “teatro 

radical”. Sinto que é um termo qualitativo que não se aplica muito a 

nós.) Mas todos nós sentimos que o teatro tem que ter algo tão sim-

ples como um propósito, entende? (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 

1969, p. 22, tradução minha)

Em momento seguinte da discussão, Svendsen pergunta sobre o método 

criativo de Schumann:

Svendsen: De certa forma, você é escultural na medida em que seus 

recursos são esculturais – pessoas e objetos. Mas seu método é musical 

e aí isso se torna ainda mais contraditório. Por que você usa o silêncio 

se você também é um músico? Suspeito que você seja um alquimista 

ou um mágico, não um revolucionário; um Paracelsus. Então por que o 

silêncio se seu método é musical, barroco?

Schumann: É verdade. A primeira peça é um pedaço de música barroca, 

um concerto. Sua mensagem é, em parte, ser um pedaço de música 

como esse, se você apenas a ouvisse e não visse nada. Eu acho que você 

captaria a mensagem na mesma medida se olhasse para ela. Porque 

é uma composição musical com esses poucos recursos musicais, uma 
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pequenina melodia; o silêncio e algumas falas. (SAN FRANCISCO MIME 

TROUPE, 1969, p. 27, tradução minha)

Embora Schumann exponha, em outras partes, procedimentos de trabalho 

típicos do teatro de agitação e propaganda, salientando, por exemplo, o fato de que 

a criação da peça em debate fora fruto da demanda da comunidade do East Harlem, 

percebe-se em suas ideias que a política, em seu grupo, deve ser mediada de forma 

sofisticada pela arte exigente. Claramente, Schumann não demonstra a intenção 

de enveredar pelo teatro de guerrilha do tipo praticado pela SFMT. Seu campo de 

atuação é o modernismo dos últimos trabalhos de Brecht, em diálogo forte com o 

vanguardismo europeu. Os conteúdos de que trata – naqueles anos a Guerra do 

Vietnã era um dos temas candentes – podem ser os mesmos abordados pela SFMT 

e pelo ETC, mas ele o faz com a preocupação de discutir propostas estéticas e 

tradição artística. Schumann declara que não se deve fazer arte sem um propósito –  

rejeita, pois, a arte pela arte –, mas não descarta a arte como campo de cultivo 

humano. Quer, antes, transformá-la.

Em certa medida, o que se estabelece entre Davis, Schumann e 

Svendsen é um diálogo de surdos. Entre Davis e Luis Valdez, entretanto, a 

conversa se dá nos mesmos termos políticos e artísticos. No primeiro dia do 

evento, Valdez oferecera um workshop intitulado “O teatro dos trabalhadores 

e o movimento socialista”. Ele havia participado de uma brigada para Cuba e 

conhecera um pouco do pensamento político da esquerda latino-americana. 

No movimento chicano, circulavam com destaque as ideias socialistas e mar-

xistas, embora não fossem hegemônicas. No entanto, apesar de falarem a 

mesma língua, Valdez e Davis também não se entendiam.

Desde sua primeira intervenção, Valdez destaca que o “teatro acadêmico” 

não correspondia a suas aspirações como jovem estudante: “Não tem ‘ay, iay, 

iay’s’ [sic] no teatro acadêmico. Eu me deparei com alguns mexicanos – os 

estereótipos racistas de Tennessee Williams, o Eugene O’Neil é pior, sabia? 

Não tem ninguém, ninguém” (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 1969, p. 

19, tradução minha). Embora ele mencione que a SFMT atraiu sua atenção 

e vontade de participar e faça comentários muito elogiosos ao trabalho do 

grupo e também ao do Bread and Puppet, o cerne de seu discurso é real-

mente a barreira existente entre um jovem chicano e o teatro estadunidense.
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Há coisas mortas nessa sociedade, elas estão morrendo à nossa volta 

o tempo todo. Cascas, pedaços do passado que não se soltam. Algumas 

pessoas ainda vivem em 1920, ainda acham que Imperador Jones, de 

Eugene O’Neill, é uma peça realmente fantástica. Mas não é, é uma peça 

racista. (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 1969, p. 21, tradução minha)

Mais à frente, Valdez apresenta o que espera do futuro, no que concerne 

aos rumos do teatro – e do movimento – chicano.

Os chicanos estão passando por diferentes fases agora, e acho que, ao 

nos expressarmos para o nosso próprio povo, passaremos por algumas 

etapas artísticas, etapas de propaganda, e cresceremos. Há todo tipo 

de espaço [a ocupar]. Temos que fazer filmes, publicar nossos próprios 

livros. Não tem um único romance que valha alguma coisa. Nem uma 

única peça foi publicada por um mexicano ou por um assim chamado 

mexicano-americano nesse país. Nenhuma! Não tem filmes, programas 

de TV. Veja, nós temos esse problema enorme – um problema cultural, 

eu quase ia dizendo, mas não se trata disso. A cultura vive, sobrevive. 

Apenas não se expressou da forma que esse país se acostumou a ver. 

Mas o povo no barrio gosta. Nosso trabalho envolve traduzir o orgulho 

cultural em ação política. (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 1969, 

p. 33, tradução minha)

Fica claro que o programa de Valdez para o teatro chicano – movimento 

cultural que ele encabeça até hoje, 50 anos depois – privilegiava a inserção 

dos artistas chicanos no sistema cultural já existente nos Estados Unidos. 

Embora fale em socialismo e em revolução, Valdez tem no horizonte mais 

próximo a disputa por espaços na sociedade estadunidense, em especial na 

indústria cultural e na esfera acadêmica. Afinal de contas, era nesses espa-

ços que transitava o ETC, depois de deixar a institucionalidade do sindicato 

e transladar-se para a cidade. Seu público deixara de ser o trabalhador rural, 

desesperado por um pagamento minimamente digno e pelos direitos civis 

garantidos apenas aos nascidos nos EUA, e passara a ser as gerações 

seguintes, já nascidas e criadas na sociedade estadunidense e ávidas por 

ocupar outras posições que não aquelas de seus pais e avós.

O debate se encerra com uma última pergunta, colocada por alguém da 

plateia: “a quem o teatro de vocês é dirigido?”. Davis responde que seu teatro 

se dirige a brancos de classe média, já que todo mundo do grupo é branco e de 
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classe média. Aqui, ele retoma uma linha de argumentação que já havia apre-

sentado, dizendo que para ser realmente capaz de apontar direções políticas 

para seu público é preciso que haja consonância – de classe – entre o elenco 

e os espectadores. Por isso ele diz que não pode querer se dirigir senão a 

brancos de classe média. Já Peter Schumann responde que quer fazer teatro 

para todos, em toda parte. (“Ele é um internacionalista, veja”, brinca Davis, ao 

que Schumann responde: “Não, eu quero dizer que não quero me apresentar 

apenas para brancos de classe média. Tentamos nos apresentar em qualquer 

lugar que pudermos.”) Valdez evita responder a pergunta diretamente, mas 

compara o teatro que deseja fazer com uma dança de guerra indígena, que 

prepare para a batalha, “no gueto ou em outro lugar”. Completa: “algum tipo 

de reafirmação do grupo, isso é o teatro.” (SAN FRANCISCO MIME TROUPE, 

1969, p. 44, tradução minha)

Ficam claras três posições distintas com relação ao público a ser alcan-

çado. Davis demonstra uma preocupação de classe (articulada com a ques-

tão racial apenas porque, àquela altura, ele, sendo branco, já não poderia 

manifestar o desejo de se dirigir a um público de pessoas não brancas), 

enquanto Schumann manifesta uma visão mais universalista. Valdez, obvia-

mente, já falava desde o começo da posição de alguém que faz um teatro 

voltado a um grupo étnico específico. Do ponto de vista da produção, houve 

a concordância, ao longo do debate, de que a SFMT e o Bread and Puppet 

não pretendiam fazer teatro comercial – o que apontava para a necessidade 

de uma articulação entre artistas e público com vistas à constituição de circui-

tos não mercantis de circulação das artes. Mas Valdez declarou, conforme já 

mencionado, que os chicanos precisavam ocupar todos os espaços disponí-

veis na indústria cultural.

Temos, então, três níveis importantes de articulação necessária, sem a 

qual a constituição de um movimento de teatro radical seria inviável: forma 

de produção, público e perspectiva artística. Em nenhum dos três níveis havia 

acordo entre os três diretores. O resultado, obviamente, foi que tal movimento 

jamais se constituiu. No ano seguinte, Davis se viu forçado a deixar o grupo que 

ele próprio fundara, depois de perceber que a entrada de uma grande quanti-

dade de artistas jovens, não afinados com suas próprias perspectivas artísticas 

e políticas, havia tido impacto significativo sobre a trupe – o que inviabilizaria a 
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necessária reflexão quanto aos caminhos a trilhar dali em diante, já que o qua-

dro político estadunidense se transformava rapidamente (informação verbal)4.

Peter Schumann e seu Bread and Puppet se instalaram em um sítio em 

Vermont e continuaram produzindo suas peças sem recorrer ao esquema 

do teatro comercial nem à busca sistemática de apoio das grandes funda-

ções do país. Até hoje desempenham trabalho primoroso política e artistica-

mente, abordando sempre os temas mais espinhosos da conjuntura nacional 

e internacional.

Luis Valdez e o ETC mudariam uma vez mais de cidade, instalando-se 

definitivamente em San Juan Bautista (também na Califórnia) em 1971. Cada 

vez mais afastado da UFW e fazendo turnês por faculdades e teatros de todo 

o país, o grupo acabou ingressando no sistema de financiamento das gran-

des fundações – e no teatro comercial. A grande peça do teatro chicano, Zoot 

Suit, escrita por Valdez em 1979, estreou com sucesso em Los Angeles e 

depois chegou à Broadway. Em 1981, uma versão cinematográfica foi dirigida 

pelo próprio Valdez – que continuaria, ao longo dos anos 1980, fazendo filmes 

em Hollywood, como seu grande sucesso La Bamba, de 1987.
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Resumo
As interações entre teatro e luta armada no fim da década de 1960 

foram variadas e complexas. Além da presença do tema em espetáculos 

importantes, houve uma efetiva participação de artistas em organizações 

clandestinas. Nessa relação, as mulheres tiveram papel decisivo. Este 

é um mapeamento inicial das variadas formas dessa relação e suas 

consequências estéticas e culturais, com destaque para um espetáculo 

teatral pouco conhecido, escrito e encenado por presas políticas no 

Presídio Tiradentes, que discutia aspectos da própria guerrilha.

Palavras-chave: Teatro político, Luta armada, Mulher, Presídio Tiradentes.

Abstract
The interactions between theater and armed struggle in the late 

1960s were multiple and complex. Besides the presence of the theme 

in important shows, there was an effective engagement of artists in 

clandestine organizations. Women played a decisive role in this context. 

The aim of this paper is to map out the multiple forms of these interactions 

and its aesthetic and cultural consequences, giving a central place to a 

little–known theatrical show wrote and staged by political prisoners in 

Tiradentes Prison, in which aspects of the guerrilla were discussed.

Keywords: Political theater, Armed struggle, Woman, Tiradentes prison.

Resumen
Las interacciones entre teatro y lucha armada fueron variadas y complejas 

a finales de la década de 1960. Además del tema en importantes 

espectáculos, hubo una efectiva participación de artistas en organizaciones 

clandestinas. En esta relación, las mujeres tuvieron un papel decisivo. 

Este texto hace un mapeo inicial de las variadas formas de esta relación 

y sus consecuencias estéticas y culturales, destacándose un espectáculo 

teatral poco conocido, escrito y escenificado por presas políticas en el 

Presidio Tiradentes, en que se discutían aspectos de la propia guerrilla.

Palabras clave: Teatro político, Lucha armada, Mujer, Presidio Tiradentes.

Nos últimos anos da década de 1960, a guerrilha se transformou num 

forte fenômeno que se irradiou do campo da política para o da cultura. Esse 

processo deu-se em âmbito internacional, tendo crescido a partir do imaginário 
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inspirado nas revoluções cubana e chinesa, e na resistência vietnamita ao exér-

cito norte-americano. O ano de 1968 aparece como símbolo do movimento de 

rebeldia generalizada – nas famílias, nas universidades, nas fábricas –, cuja 

característica parece ser justamente o fim das estabilidades, a transição de 

categorias – entre estudantes, operários, guerrilheiros, artistas. Um dos mais 

importantes grupos teatrais dos Estados Unidos, o San Francisco Mime Troupe, 

se designava na época como “teatro de guerrilha”, segundo expressão de R. G. 

Davis que deu origem ao famoso livro de John Weisman. A procura de um tea-

tro politizado como o daquele coletivo – em que práticas de agitprop valiam-se 

da Commedia dell’Arte e de preceitos dadaístas – era fortemente inspirada nos 

escritos de Che Guevara (DAVIS, 1966). Esse tipo de livre associação estética 

não foi exceção num período em que grande parte do teatro crítico se entendia 

como um foco de resistência à cultura dominante.

No Brasil, esse fenômeno se intensifica nos anos de 1967 e 1968, quando 

as organizações dispostas à luta armada passam a atuar e se tornam conhe-

cidas. Curiosamente, o fenômeno de incorporação do imaginário político no 

campo cultural não se restringiu à arte de esquerda, tendo se difundido nos 

meios de comunicação de massa. A publicidade brasileira do período utili-

za-se da mesma analogia, quando uma dona de casa consumidora é asso-

ciada à “guerrilheira do ODD” numa propaganda de detergente: imagens de 

mulheres modernas com roupas da moda e empunhando produtos como se 

fossem armas combinam-se aos trocadilhos de linguagem, como quando o 

anúncio de um televisor é comparado à “descoberta do aparelho”, nome dado 

aos locais de reunião clandestina (MUNIZ, 2007). Da mesma forma, artistas 

de cinema e da canção eram com frequência tratados como “guerrilheiros” da 

cultura, imagem que acompanhou os tropicalistas.

O teatro nesse contexto incorporou, a partir de 1967, esse debate como 

questão importante. Uma das peças mais conhecidas da década, Arena conta 

Tiradentes, embute uma reflexão sobre o sentido da luta armada por meio da 

crítica à imobilidade intelectualista dos inconfidentes. Mais de um depoimento 

confirma a intenção dos artistas do Arena em incentivar a ação direta como 

estratégia de combate à ditadura, ainda que a questão fosse controversa. 

Celso Frateschi, que atuava no núcleo 2 do Arena no fim da década de 1960, 

revela sobre Augusto Boal: “Ele dizia que, quando se procurava reforçar a 
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ideia do nacional, ele nacionalizou os clássicos; quando veio a repressão, ele 

fez o Zumbi; quando se buscava a revolta mais organizada pela luta armada, 

ele fez Tiradentes” (RIDENTI, 2000, p. 159).

Outro espetáculo importante do tempo, a Primeira Feira Paulista de 

Opinião, de 1968, tinha como último ato a apresentação de uma peça curta 

de Boal sobre a morte de Che Guevara (A lua muito pequena e a caminhada 

perigosa), configurando uma espécie de réquiem lírico sobre o guerrilheiro. 

Até mesmo textos distantes da realidade brasileira, como Os fuzis da Senhora 

Carrar (texto de Brecht sobre a Guerra Civil Espanhola) eram modificados de 

modo a dialogar com colorações próximas à opção pela guerrilha no Brasil. 

A montagem intitulada Os fuzis da Dona Tereza Carrar, também de 1968, 

apresentada pelo Teatro dos Universitários de São Paulo (antigo Tusp), com 

direção de Flávio Império, atualizava o texto com menções à Guerra do Vietnã 

e acontecimentos da política local, como o assassinato do estudante Edson 

Luís (LIMA, 2013, p. 52), além de trazer para a cena esses elementos. Um 

coro de mulheres replicava na plateia a cena da decisão de Tereza Carrar de 

partir para a resistência republicana, e sacava dos pés dos espectadores os 

fuzis que empunhavam na sua partida (VILLELA, 2018). No entendimento do 

crítico Yan Michalski, que considerava a peça dos amadores melhor do que 

clássicos do teatro da época como O rei da vela e Roda viva, a multiplica-

ção de senhoras Carrar “faz com que eles [os espectadores] se sintam par-

ticipando dos acontecimentos, expostos à necessidade de fazer uma opção” 

(MICHALSKI, 1968b). O mesmo sentimento era partilhado pelos jovens artis-

tas do Tusp: “A personagem de Dona Tereza Carrar é desdobrada em dez 

mães Carrar no palco e na plateia, e em mil no público” (MICHALSKI, 1968a).

Anos depois, diante do extermínio das principais organizações de luta armada, 

a peça Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra (BUARQUE; GUERRA, 1973), 

apresentava em cena uma figura de traidor que pode ser identificada com Lamarca, 

de acordo com palavras do próprio autor: “[…] era como discutir se o Lamarca, 

um militar que passou para o lado da guerrilha, era ou não um traidor. Havia um 

paralelo evidente. O interesse era esse na época” (ZAPPA, 1999 apud GARCIA, 

2012, p. 278). Como tantas outras, a peça não conseguiu estrear em 1973.

Apesar da força dessa relação, o tema da interação entre teatro e guer-

rilha é pouco estudado. Exemplo notável é o caso de Augusto Boal, teatrólogo 
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bastante pesquisado e publicado, cujas relações com a Ação Libertadora 

Nacional (ALN) só foram divulgadas após a edição da nova biografia de Carlos 

Marighella (MAGALHÃES, 2012, p. 509). 

Entre as mulheres do teatro, a relação é ainda mais desconhecida. 

Paradoxalmente, é provável que o caso de implicações mais violentas entre 

os artistas engajados tenha acontecido a uma mulher, Heleny Guariba. 

Formada em filosofia, ela foi atriz na montagem de Morte e vida Severina no 

Teatro da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (Tuca). No mesmo 

ano de 1965, aproximou-se dos dois teatros mais importantes da cidade. No 

Arena trabalhou como assistente de Boal na montagem de A mandrágora e, 

no Oficina, junto com Zé Celso. Desenvolveu em seguida estudos na Europa, 

passando pelo Berliner Ensemble e pelo Teatro de Peter Brook, e adotou 

como mestre o francês Roger Planchon, no Théâtre de la Cité, em Paris. 

De volta ao Brasil, retomou suas turmas na Escola de Artes Dramáticas 

e fundou, como diretora, o Grupo de Teatro da Cidade, em Santo André, 

com o qual montou em 1968 Jorge Dandin com cenário de Flávio Império, 

encenação premiada pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) e 

interrompida pela edição do Ato Institucional n. 5 (AI-5). Integrou em paralelo 

o Núcleo 2 do Arena e militou na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 

(EVANGELISTA, 2008). Seu lugar entre o teatro e a luta armada é ilustrado 

por uma história narrada por José Olavo Ribeiro, então seu companheiro, 

ao pesquisador Evangelista (2008, p. 45), que demonstra o esforço de man-

ter os mundos da arte e da militância distanciados na medida em que isso 

punha em risco a segurança:

Estávamos andando perto do Largo do Arouche e ela cruzou com a 

Marília Pêra. […] Ela ficou preocupada. ‘Você conhece essa mulher?’ 

Não. Depois me contou que ficou com medo de que eu tivesse reconhe-

cido ou que a Marília dissesse o nome dela. Ela atuava no meio artístico, 

mas eu não tinha noção […]. (EVANGELISTA, 2008, p. 45)

No depoimento percebe-se a dificuldade dos vínculos: poucos sabiam 

das reais identidades de seus companheiros de organização, bem como num 

grupo teatral conviviam militantes de linhas diversas sem que seus compa-

nheiros soubessem do fato.
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Presa duas vezes, Guariba foi desaparecida em 1971. Nem os vínculos 

de seu ex-sogro, coronel reformado do Exército, foram suficientes para que 

se encontrasse qualquer registro de sua prisão ou do destino de seu corpo. 

Recentemente, Inês Etienne Romeu, em relatório sobre sua prisão no clan-

destino Centro de Informações do Exército em Petrópolis, no Rio de Janeiro, 

conhecido como Casa da Morte, testemunhou que durante o período em que 

esteve sequestrada naquele local, junto a outros desaparecidos, ali estiveram 

no mês de julho: Walter Ribeiro Novaes, Paulo de Tarso (preso junto com 

Heleny) e uma moça que acreditava ser Heleny (SÃO PAULO, 2016).

Além de Guariba, outras mulheres do teatro também se envolveram com 

a luta armada. Dulce Maia, produtora cultural, ligada ao Teatro Oficina em 

O rei da vela (1967) e militante central da VPR, participou de grande parte das 

ações do grupo desde a organização até a execução, sendo a primeira mulher 

guerrilheira a ser presa, em 1969. Foi libertada no sequestro do embaixador 

alemão Enhrefried von Holleben, uma ação conjunta da ALN e da VPR, em 

1971 (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 99). Bety Chachamovitz, atriz na 

montagem referida de Os fuzis da Dona Tereza Carrar, do Tusp, e assistente 

de direção em Galileu, Galilei do Teatro Oficina, militava na ALN. Em 1970, foi 

presa e nunca mais se aproximou do teatro. Ao deixar a prisão em 1974, exi-

lou-se (CHACHAMOVITZ, 2018). Nilda Maria, junto com Ruth Escobar, fundou 

o Teatro Popular Nacional (1964-1965). Era atriz na montagem de O balcão, 

no Teatro Ruth Escobar, onde representava a revolucionária Chantal, quando 

foi presa, num dia de espetáculo, em 19701. Essa circunstância rendeu às pre-

sas do Tiradentes (onde ela ficou recolhida) uma visita de Jean Genet, autor 

da peça, quando estava no Brasil (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 222).

A atriz e produtora cultural Ruth Escobar não integrou nenhum grupo. 

Entretanto, utilizou sua projeção social para apoios variados aos artistas militan-

tes: negociou com a censura a realização da Primeira Feira Paulista de Opinião, 

e foi quem levantou a informação do paradeiro dos netos da “Tia” (Tercina do 

Nascimento, acusada de ser a “costureira do Lamarca”), separados da avó no 

1. Nesse episódio, Rofran Fernandes narra a solidariedade de Ruth Escobar que subiu ao 
palco para anunciar “no melhor estilo de que a vida é uma reles imitação da arte, ‘que a 
atriz Nilda Maria, que fazia o papel de «Chantal», a revolucionária, fora presa, e estava 
incomunicável, e que a sua cena seria suspensa do espetáculo até a sua libertação’”. 
(FERNANDES, 1985, p. 89).
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momento da prisão e só reunidos na libertação feita em troca do embaixador 

alemão Von Holleben (ESCOBAR, 2015, p. 6)2. No final dos anos 1970 e início 

dos 1980, Escobar voltou sua militância para a pauta específica das mulhe-

res e para a política eleitoral – foi deputada estadual pelo partido Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB) e fundou a Frente de Mulheres Feministas, 

sediada em seu teatro (BLAY, 2017). Luíza Barreto Leite, atriz do Teatro União 

e Olho Vivo (Tuov), chegou a ser presa com grande parte de sua família, toda 

ligada às artes: sua mãe, Maria Barreto Leite, atriz e poetisa, e seus primos, Luís 

Alberto e Sérgio Sanz, cineastas, o primeiro também do grupo de teatro Usina 

(FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 221). Em entrevista recente, ela afirmou: 

“Se eu abandonei o teatro, foi por perseguição política” (DUDDU…, 2012).

Extrapolando os diretamente envolvidos na luta armada, o teatro consti-

tuiu uma rede de simpatizantes que não consta nas estatísticas oficiais, mas 

cujo apoio não foi menos importante. Artistas viabilizaram reuniões realizadas 

por organizações clandestinas em teatros, cederam espaços para comunica-

dos ao final ou início das apresentações, deram ajuda financeira aos grupos 

ou militantes, doaram bilheterias a grevistas metalúrgicos, forneceram suporte 

ao armazenamento de insumos da guerrilha e ajuda humanitária escondendo 

pessoas foragidas, num conjunto de ações de solidariedade3.

Esse trânsito, como não poderia deixar de ser, influiu nas próprias práticas 

da luta. Certa apropriação das práticas do teatro se evidencia, por exemplo, no 

caso do carro com explosivos conduzido em direção ao Quartel-General do II 

Exército, em São Paulo. Conforme relata Dulce Maia, não havia intenção de ferir 

2. Escobar confunde o nome de Tercina e a chama de “Maria”. Outros depoimentos confir-
mam que tratava-se de Tercina no Tiradentes sob a acusação de “costureira do Lamarca” 
e libertada na troca do embaixador.

3. Exemplos de ações nesse sentido aparecem em Ridenti (1993, p. 74); Vieira (2015,  
p. 113); Carvalho (1998, p. 38); Gorender (1987, p. 145); e Magalhães (2012). Essa solida-
riedade era recíproca. Frente às ameaças constantes da direita, especialmente após o 
episódio de agressão do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) nas apresentações 
de Roda viva e da Primeira Feira Paulista de Opinião, alguns estudantes e militantes 
da esquerda passaram a dar proteção armada aos atores, além desses mesmos pas-
sarem a treinar tiro. Rolando Boldrin, Umberto Magnani e Luiz Serra, que participaram 
da montagem da Primeira Feira relatam experiências nesse sentido (BOAL et al., 2016,  
p. 281), e o depoimento de Maurício Segall a Ridenti (2000, p. 157-158) corrobora a histó-
ria narrada por Boal, de que ele e o museólogo eram responsáveis pela segurança da atriz 
Norma Bengell, sequestrada por militares na época em que encenava Navalha na carne, 
de Plínio Marcos (BOAL, 2014, p. 296-297)
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ninguém, por isso a ação se realizara de madrugada e o carro levava no para-

-brisas uma placa em que se lia “Não se aproxime. Explosivos.” (CARVALHO, 

1998, p. 34). Ações desse tipo, que assumem feições performáticas, ocorre-

ram de modos variados. Grupos como a VPR reivindicavam que sua atuação 

nos centros urbanos era “propaganda armada da revolução”, e não “guerrilha 

urbana”, uma vez que ainda não haveria correlação de forças que permitisse 

deflagrar um embate direto com os militares (REIS; SÁ, 2006, p. 303).

Mesmo a tática do foquismo4 não se resume ao objetivo de eficácia 

bélica, orientando-se também pela ideia de vanguarda como agitação, ao 

apostar que o evento de deflagração da guerrilha tem o potencial de mobili-

zar uma população. O fato de ela ter modelado uma experiência como a do 

Teatro Jornal, do Arena, que visava à produção de células de teatro amador e 

estudantil capazes de criticar o noticiário burguês, só acentua a ideia de uma 

interação necessária entre a ação estético-cultural e política.

Nos anos de 1970 e 1971, o silêncio ecoa nos palcos: a repressão foi 

violenta, o preâmbulo do AI-5 justifica a edição da norma contra “atos nitida-

mente subversivos, oriundos dos mais distintos setores políticos e culturais” 

(grifo nosso). O Núcleo 2 do Arena, vinculado à prática do Teatro Jornal, é um 

exemplo de resistência marginal a esse processo (MICHALSKI, 1985, p. 46). 

Um caso, contudo, totalmente desconhecido da historiografia do teatro em 

relação ao momento foi a escrita, montagem e encenação de um texto sobre 

a guerrilha pelas presas políticas do Recolhimento de Presos Tiradentes, 

entre elas provavelmente Heleny Guariba, Nilda Maria e Luiza Barreto Leite.

As informações sobre essa encenação são escassas. O acontecimento 

está registrado no depoimento da pesquisadora Elza Lobo para o livro de 

memórias dos presos e presas políticos do Tiradentes (FREIRE, ALMADA, 

PONCE, 1997). Ela afirma existir uma versão do texto original, escrito a partir 

de fragmentos de diversos autores como Guimarães Rosa, Josué de Castro, 

4. Apesar de nenhuma organização brasileira assumir plenamente esse modelo, todas elas 
adotam versões nuançadas que partem dos mesmos princípios. Segundo o foquismo, “um 
grupo de homens bem armados e preparados poderia deslanchar a revolução a partir de 
um ‘foco’ militar no campo, localizado em área de difícil acesso para a polícia. Este seria in-
dependente de qualquer partido ou trabalho prévio com a população, que tenderia a aderir 
à revolução capitaneada pelas vanguardas armadas, pois já estariam amadurecidas as 
condições objetivas para a revolução na América Latina, faltando apenas as subjetivas, a 
ser estabelecidas pelo foco” (RIDENTI, 2007, p. 25-26).
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Graciliano Ramos, Vinicius de Moraes, Thiago de Mello, Frantz Fanon, André 

Malraux e Ernesto Che Guevara, tendo como eixo a figura do “homem novo”, 

que seria o próprio Che. A montagem teria sido apresentada dentro do presí-

dio em outubro de 1970, exatamente três anos após o assassinato do guer-

rilheiro na Bolívia, em outubro de 1967. Contava ainda com a “participação 

especial” de uma criança nascida no presídio, a primeira a poder ficar com a 

mãe durante o período de aleitamento e que, como não é de surpreender, fora 

batizada Ernesto (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 221-224).

A questão do lugar social da mulher durante o período da ditadura tor-

na-se fundamental para a compreensão de um fenômeno como o dessa 

encenação. No tempo em que dominava a figura da “mulher-mãe-dona-de-ca-

sa-brasileira” (SIMÕES, 1985), que por vezes se confundia com a “marcha-

deira”, nome dado às militantes conservadoras que deram suporte ideológico 

ao golpe com suas Marchas da Família com Deus pela Liberdade, as guer-

rilheiras eram consideradas as desviantes por excelência, o que se confirma 

em seu reduzido número dentro das organizações armadas, apenas 18,3% 

(RIDENTI, 1993, p. 205), e repercute na forma como eram tratadas pela polí-

cia e pela imprensa5. A observação de Dulce Maia é reveladora:

Tendo sido a primeira mulher sequestrada com envolvimento direto em ações 
da luta armada, era-me concedido um tratamento duplamente “especial”. O 
primeiro, aquele mesmo que dispensavam aos meus companheiros homens 
por haverem ousado pegar em armas contra o arbítrio e a intolerância do 
regime ilegítimo dos militares. O segundo, pela minha condição de mulher: 
atrevimento duplo. (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 99, grifo nosso)

No caso do teatro, a ruptura das mulheres com seu esperado papel 

social já operada pelas artistas pode explicar a disposição para a radica-

lidade. O desmantelamento do ambiente de produção cultural a que esta-

vam vinculadas, por outro lado, também pode ter contado significativamente, 

na linha da argumentação de Schwarz (2008, p. 106-107), em seu magistral 

Cultura e política, 1964-1969:

5. Há militantes que contestam esses números, por partirem apenas dos registros de 
mulheres levadas à Justiça Militar, o que não ocorria com todas as presas e presos 
(COIMBRA, 2012). Outras militantes observam que o próprio machismo dos órgãos de 
repressão, que não acreditava nas mulheres como reais adversárias, “facilitava” sua clan-
destinidade (TELES, 1993, p. 72-73).
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se é próprio ao movimento cultural contestar o poder, não tem como 
tomá-lo. De que serve a hegemonia ideológica se não se traduz em força 
física imediata? Ainda mais agora, quando é violentíssima a repressão 
tombando sobre os militantes. Se acrescentarmos a enorme difusão da 
ideologia guerreira e voluntarista, começada com a guerrilha bolivariana, 
compreende-se que seja baixo o prestígio da escrivaninha. […] Se a sua 
atividade, tal como historicamente se definiu no país, não é mais possí-
vel, o que lhe resta senão passar à luta diretamente política?

Nesse trânsito entre as artes e a “luta diretamente política” constroem-se 

as relações entre cultura e guerrilha. Num livro autobiográfico, o ex-militante da 

VPR, Alex Polari protesta que “[a] guerrilha nasceu sem cultura que a acompa-

nhasse. […] Quem nasce sem uma cultura, ou quem, com o tempo, não conse-

gue expressar uma representação cultural do dia-a-dia de sua práxis é porque 

já nasceu morto” (POLARI, 1982, p. 123). A montagem das presas políticas do 

Tiradentes pode ser entendida como um exemplo de intercâmbio radical que 

contém uma ampla experiência de desvios em relação a padrões dominantes: 

por terem uma vivência íntima com a guerrilha, elas estavam aptas a expressar 

o “dia-a-dia da práxis”, e viabilizaram nas condições da prisão a possibilidade da 

criação teatral que atualizava a função coletivizadora do teatro6.

O momento anterior, em que os artistas conceberam um “teatro de 

guerrilha” em peças como Arena conta Tiradentes, A lua muito pequena e 

a caminhada perigosa, Os fuzis da Dona Tereza Carrar, estava interditado 

enquanto a própria guerrilha utilizava-se de técnicas de agitação cultural e de 

6. Nesse sentido, vale dizer que quem estava recolhido ao Tiradentes, necessariamente, 
já tinha sua prisão preventiva decretada, o que significava uma existência formal frente 
à justiça que sucedia o período não noticiado passado nos porões do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), da Operação Bandeirante (Oban), do Destacamento de 
Operações de Informação do Centro de Operações de Defesa (DOI-CODI) e dos depar-
tamentos estaduais de ordem política e social (Deops). Houve casos de presos e presas 
políticos que foram retiradas do presídio para novos interrogatórios nos aparelhos oficiais 
da tortura, mas não era a regra. Pelo contrário, a chegada no presídio representava, em 
geral, o encontro com as companheiras e companheiros de militância, um espaço que nos 
relatos aparece como fértil para a discussão política e, especialmente no caso das mulhe-
res, caracterizado pelo acolhimento. É quase unânime o entendimento de que “o momento 
mais duro para todas foram os das partidas” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 226), 
ou seja, quando se conseguia a liberdade. Paradoxalmente, a “prisão do corpo” era quase 
uma “libertação da alma”, livre da ameaça constante da vida na clandestinidade, essa 
prisão pode ter constituído, no momento mais duro da repressão, um espaço privilegiado 
e fundamental para a criação coletiva, necessária no teatro. Esse caso específico parece 
espelhar em situação extremada a contraditória relação entre a intensa produção cultural 
e o período mais violento da história do Brasil, durante a ditadura militar.
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“propaganda armada” que seriam logo esmagadas. A prisão, tortura e exter-

mínio de algumas daquelas militantes é o grande exemplo do que estava em 

curso. O que àquela altura (1970) não era possível no mundo do teatro, em 

outras circunstâncias, fora realizado simbolicamente por aquelas mulheres 

que projetaram com sua tentativa a possibilidade de uma outra história.

Não há registro de investigações mais aprofundadas sobre a relação 

entre o teatro e a luta armada, especialmente com o recorte de gênero. Este 

mapeamento inicial identifica um caso inédito na historiografia do teatro bra-

sileiro e aponta tratar-se de um campo que merece maiores estudos. Para 

além do registro e recuperação de uma história não contada, acreditamos 

que interessa avaliar o quanto aquele teatro da época, que chegou a se pen-

sar como “de guerrilha”, pôde influenciar as práticas de resistência política e 

foi por elas influenciado, além de compreender a variedade das formas de 

engajamento das artistas7.
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Artigo Resumo
A peça Roda Viva, escrita por Chico Buarque de Hollanda e encenada por 

Zé Celso Martinez Corrêa, estreou no Rio de Janeiro em 1968. A tendência 

hegemônica da crítica especializada foi contrapor texto e cena, como se 

a dramaturgia e sua primeira montagem fossem em tudo contrastantes. 

Este artigo busca explorar uma hipótese diferente: a de que o espetáculo 

seria resultado de uma coautoria entre o dramaturgo e o encenador. A 

encenação teria intensificado traços presentes na dramaturgia. Para lidar 

com essa hipótese, serão analisados alguns aspectos do espetáculo: 

a hibridez de gênero; a ritualização; a coralização; a erotização; e a 

referência explícita à fama do próprio dramaturgo (que pode ser associada 

a tendências da Tropicália).

Palavras-chave: Dramaturgia, Encenação, Teatro brasileiro, Teatro musical.

Abstract
The play Roda Viva, written by Chico Buarque de Hollanda and staged 

by Zé Celso Martinez Corrêa, premiered in Rio de Janeiro in 1968. The 

hegemonic tendency of specialized reviews was to oppose the scenic 

aspects to the texts, as if the dramaturgy and its first staging were 

completely contrastive. This article aims exploring a different hypothesis: 

that the theatrical performance was the result of a co-authorship between 

the playwright and the director. The staging enhanced aspects present 

in the dramaturgy. In order to defend this hypothesis, some aspects of 

the show shall be analyzed: its hybrid gender; the ritualization; the use of 

the chorus; the erotization; and the explicit reference to the fame of the 

playwright himself (which can be associated to Tropicália tendencies). 

Keywords: Dramaturgy, Staging, Brazilian theather, Musical theater.

Resumen
La obra Roda Viva, escrita por Chico Buarque de Hollanda y escenificada 
por Zé Celso Martinez Corrêa, estrenó en Río de Janeiro en 1968. La 
tendencia hegemónica de la crítica especializada fue contraponer texto 
y escena, como si la dramaturgia y su primer montaje fuesen en todo 
contrastantes. Este artículo busca explorar una hipótesis diferente: la de 
que el espectáculo sería resultado de una coautoría entre el dramaturgo y 
el director. La puesta en escena podría intensificar rasgos presentes en la 
dramaturgia. Para lidiar con esta hipótesis, se analizarán algunos aspectos 
del espectáculo: la hibridez de género; la ritualización; la coralización; la 
erotización; y la referencia explícita a la fama del propio dramaturgo (que 
puede ser asociada a tendencias de la Tropicália).

Palabras clave: Dramaturgia, Escenificación, Teatro brasileño, Teatro musical.
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A peça Roda Viva estreou no Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, no 

dia 17 de janeiro de 19681. O texto, inédito, era a primeira experiência drama-

túrgica de Chico Buarque de Hollanda, e a direção foi realizada por Zé Celso. 

O encenador assinara a histórica montagem de O Rei da Vela no ano anterior; 

público e crítica já o viam como alguém que propunha novas possibilidades ao 

teatro brasileiro. Em uma famosa entrevista a Tite de Lemos, realizada em 1968, 

Zé defendeu: 

A inovação de O Rei da Vela está no fato de que o interessante é o que 
se passa naquele momento diante dos olhos do espectador. E o que está 
ali é um texto de direção. Um texto de espetáculo que tem que ser lido 
pelo público. (CORRÊA, 1998b, p. 106)

Talvez por essa associação entre Zé Celso e a constituição de uma 

arte de encenação brasileira, a tendência hegemônica da crítica especiali-

zada ao lidar com Roda Viva foi polarizar a escrita da peça de um lado e a 

sua primeira montagem de outro. Isso se refletiu também nas análises do 

espetáculo produzidas a posteriori. Em alguns casos, essa divisão é feita 

para elogiar o texto e criticar a encenação – é o caso da análise de Iná 

Camargo Costa (1996, p. 178)2. Em outros casos, como o texto de Fernando 

Peixoto (PEIXOTO, 1982)3, a polarização objetiva elogiar o trabalho do ence-

nador, que teria criado um espetáculo surpreendente partindo de um roteiro 

1. Este artigo é um desdobramento de uma pesquisa de iniciação científica realizada sob 
orientação do Prof. Dr. Sérgio Ricardo de Carvalho Santos no ano de 2011, com o apoio da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Agora no mestrado, 
seguimos estudando o teatro de Chico Buarque – o foco é a primeira encenação da peça 
Calabar. Gostaria de agradecer muitíssimo ao professor Sérgio pela orientação e precio-
sas sugestões ao longo de todo esse tempo.

2. Costa analisou a dramaturgia de Roda Viva a partir da versão mimeografada para o I Ciclo 
de Leituras Dramáticas do Centro de Estudos da Escola de Artes Dramáticas de São 
Paulo. Essa versão textual foi uma das duas que dispararam esta pesquisa; ela é idêntica 
àquela publicada pela Editora Sabiá, em 1968. Assim, existe um problema: a análise parte 
de uma dramaturgia que possivelmente já incluía propostas de encenação, ainda que 
sua tese seja a de que “[…] o dramaturgo seguia um caminho e o diretor cumpriu outro” 
(COSTA, 1996, p. 178).

3. Segundo Peixoto (Op. cit., p. 67): “O texto de Chico, que chegou a estar antes em cogita-
ção no Oficina, era apenas um roteiro. Algumas cenas com sugestões estimulantes, outras 
mais acabadas, outras menos estruturadas. José Celso, depois de O Rei da Vela, teve 
uma compreensão lúcida e sensível do material que tinha nas mãos. Soube retirar do texto 
imaturo um espetáculo inesperado e surpreendente”.
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simples. Esse segundo movimento é o que ficou mais marcado nos estudos 

de história do teatro brasileiro4. 

Este artigo busca explorar uma hipótese diferente: a da coautoria entre 

o dramaturgo e o encenador. A encenação de Roda Viva teria intensificado 

traços presentes na dramaturgia. A ação autoral do encenador teria partido de 

uma leitura inteligente do texto, aliada a uma ousadia moral e estética. 

Essa hipótese encontra amparo em depoimentos dos artistas envolvidos. 

Em entrevista concedida a nós, Zé Celso elogiou a dramaturgia inicial: “Era uma 

estrutura teatral extremamente interessante, muito mais próxima do que se pensa 

de O Rei da Vela. Não tinha ali nada do teatro dramático clássico. Era um musical 

que representava uma máquina de fabricação de ídolos” (CORRÊIA, 2012, p. 5). 

Chico Buarque também afirmou a colaboração entre ele e Zé em pelo menos 

três diferentes entrevistas, realizadas em diferentes períodos de sua carreira5. Em 

depoimento que consta no programa de Roda Viva o dramaturgo afirmou: 

Foi uma primeira experiência que poderá se repetir. O texto foi escrito 
com entusiasmo, ainda há muito a aprender. O trabalho com José Celso 
e Flávio Império já me valeu muitas lições. Dotados de notável espírito 
criador, deram a vida que faltava ao texto. E assisti com espanto a cada 
fase crescente da comédia pequenina, que resultou num espetáculo em 
que acredito plenamente6. (HOLLANDA, 1968, p. 11)

Um dos materiais que endossa a hipótese de coautoria é a edição da 

peça Roda Viva lançada pela editora Sabiá no ano de 1968. Ao mesmo tempo 

em que o prefácio de Vinicius de Morais se endereça a Chico Buarque, o livro 

contém fotografias da encenação de Zé Celso e partituras dos arranjos de 

Carlos Castilho (diretor musical da primeira montagem da peça). A arte da 

4. Sobre essa cisão entre texto e cena protagonizada pela crítica, é importante a leitura do 
artigo “Roda Viva (1968) de Chico Buarque: a dramaturgia e a cena teatral sob a ótica da 
crítica especializada”, de Jacques Elias de Carvalho. Carvalho analisa os discursos do 
dramaturgo, do diretor e dos críticos, de modo a demonstrar que “[…] a sintonia entre texto 
e espetáculo, proclamado tanto pelo autor, quanto pelo diretor, não alcançou respaldo na 
crítica especializada que constituiu um olhar dicotômico entre cena e texto”. (CARVALHO, 
2004. p. 9)

5. Essas três entrevistas estão localizadas nas seguintes fontes: a) Programa da peça Roda 
Viva, quando se apresentava no teatro Princesa Isabel. Fonte: Biblioteca Jenny Klabin 
Segall; b) Vasconcellos et al., (1972); e c) Bastidores (2005).

6. Programa do espetáculo Roda Viva – Teatro Princesa Isabel, Rio de Janeiro, 1968. 
Consultado na Biblioteca Jenny Klabin Segall.



Nina Nussenzweig Hotimsky

Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018126

capa é idêntica à capa do programa do espetáculo dirigido por Zé Celso. A 

própria dramaturgia dessa edição, se comparada à dramaturgia inicial enviada 

para a censura em 1967 (consultada no arquivo Miroel Silveira) (HOLLANDA, 

1967), contém cenas inéditas e rubricas de relação direta com a plateia. É 

possível que essas mudanças na dramaturgia tenham sido realizadas para 

incorporar ao texto sugestões da encenação de Zé Celso.

Figura 1 – Chico Buarque em ensaio de Roda Viva

Fonte: Acervo Teatro Oficina. Fotógrafo desconhecido.

Em entrevista concedida a nós, ao entrar em contato com um exemplar 

de Roda Viva pela editora Sabiá, o encenador afirmou: “a escritura cênica aca-

bou se incorporando à escritura do texto” (CORRÊA, 2012, p. 9). Infelizmente, 

ele não pôde detalhar o processo de edição (quem teria registrado rubricas de 

encenação, e em que contexto). Zé Celso afirmou que esse registro privilegiou 

a coautoria dele mesmo e do coro, embora tenha feito questão de frisar que 

não estaria reivindicando isso. Essa noção de que um encenador compartilha 

a criação com o dramaturgo é, afinal, um traço comum para o teatro moderno. 

Na entrevista a Tite de Lemos já mencionada, Zé Celso refletiu sobre o tema: 

“A obra de direção é sempre, inevitavelmente, uma interpretação. Uma leitura. 

É sempre relativamente fiel e relativamente infiel, mesmo quando se pretende 
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seguir uma peça à risca” (CORRÊA, 1998b, p. 105). Dessa forma, ao estudar a 

escrita cênica de Roda Viva, um dos recursos do pesquisador é investigar em 

que aspectos o espetáculo era fiel ao texto de Chico – e de que maneira essa 

fidelidade se traduzia em uma exacerbação das sugestões dramatúrgicas.

Para que a hipótese de coautoria se materialize, iremos aprofundar 

alguns aspectos da encenação de Roda Viva. São traços que já estavam pre-

sentes na dramaturgia inicial de Chico Buarque, mas que foram intensificados 

pelo trabalho da encenação. São eles: a hibridez de gênero; a ritualização; 

a coralização; a erotização; e a referência explícita à fama do próprio 

dramaturgo (que pode ser associada a tendências da Tropicália). Faremos 

referência a cenas específicas do espetáculo, que mostram cada um desses 

aspectos. Os critérios para a escolha das cenas às quais nos debruçaremos 

foram dois: em primeiro lugar, a pertinência da cena para circular as hipóte-

ses que levantamos sobre a peça; em segundo lugar, a existência de material 

(depoimento, fotografia, crítica, análise teórica, rubrica, partitura) que escla-

reça parcialmente como se dava a encenação.

Hibridez de gênero

A encenação de Zé Celso começava com o coro. Treze atores7 entra-

vam em procissão, entoando um canto religioso (HOLLANDA, 1968, p. 15). 

Executando a partitura arranjada por Carlos Castilho disponível no livro Roda 

Viva (Ibid., p. 78), podemos averiguar que se trata de um tema litúrgico. A 

melodia soa familiar. Segundo Zelão, músico e assistente de direção musical 

da montagem, entrevistado por nós: 

Isso, qualquer um faz. […] Mas o Chico é que fez. Mesmo sendo um 
negócio que é conhecido, se você for, por exemplo, numa missa da igreja 
do largo de São Bento, que é toda cantada, você vai ver esse tipo de 
música também. (ZELÃO, 2011, informação verbal)

O diretor musical Carlos Castilho, em texto disponível no programa 

do espetáculo, coloca um dado a mais para análise: “Na comparação do 

7. Como já dissemos, quando a peça foi apresentada em São Paulo, esse número subiu 
para 14 atores.



Nina Nussenzweig Hotimsky

Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018128

nascimento, vida e morte do ídolo, segue elementos do cantochão, também 

formalizados nos termos em que é posto para consumo através de um moda-

lismo cinemascópico” (CASTILHO, 1968, p. 23)8. Ou seja: a canção não seria 

reconhecível apenas por ser semelhante às executadas nas igrejas tradicio-

nais, mas também por se aproximar da apropriação que a indústria cultural 

faz dessa modalidade musical. A canção seguinte da peça, segundo as parti-

turas de Carlos Castilho, seria um Fox Trote de apresentação do espetáculo – 

mesmo que pela colagem, a ação da indústria cultural não tardaria a aparecer 

no horizonte sonoro. Um canto gregoriano legítimo possivelmente traria maior 

tranquilidade na resolução das tensões. 

A hipótese que aqui formulamos é que há uma hibridez de gênero já 

nas canções da peça Roda Viva; o compositor Chico Buarque empresta ao 

dramaturgo uma diversidade grande de estilos. O canto religioso inicial surge 

transformado pela sonoridade televisiva, reforçando o eixo temático da peça. 

Em seguida, há músicas que parodiam sucessos da indústria cultural da 

época (como o Fox Trote, a Jovem Guarda, o baião), mas essas paródias 

encontram-se lado a lado com canções de forte apelo lírico – como o dueto 

romântico “Sem Fantasia” e a própria canção “Roda Viva”. Se, como Zelão 

afirmou, “qualquer um faria” a primeira canção da peça, não se pode dizer o 

mesmo dessas duas importantes composições. 

Um gesto dramatúrgico importante do autor foi o de estruturar a peça 

como um auto religioso em chave cômica – trata-se da ascensão e queda 

do cantor Benedito. Mas essa estrutura não é rígida a ponto de expulsar o 

lirismo das canções mencionadas. Antes da música “Roda Viva” ser cantada 

pelo Coro (nomeado de Povo nesse momento da dramaturgia), o persona-

gem Benedito declamava o poema “O poeta se queixou”, o que já rompia liri-

camente o fluxo da ação dramática. A inclusão do personagem Mané, que 

comenta criticamente a todo tempo o percurso de fama do amigo Benedito, é 

mais um dado de estranhamento nesse auto cômico sobre um tema contem-

porâneo – o da indústria cultural.

8. Carlos Castilho no programa do espetáculo Roda Viva – Teatro Princesa Isabel, Rio de 
Janeiro, 1968. Consultado na Biblioteca Jenny Klabin Segall.
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Figura 2 – Personagens Benedito (Heleno Prestes) e Mané (Paulo César Pereio)

Fonte: Biblioteca Jenny Klabin Segall – Museu Lasar Segall – Instituto Brasileiro de Museus (Ibram).  
Fotógrafo: Cristiano Mascaro.

Zé Celso não neutralizou na encenação a diversidade sonora e cênica 

oferecida pela dramaturgia. Vindo da experiência de O Rei da Vela, aprovei-

tou esse dado do texto para explodir mais uma vez a harmonia esperada do 

teatro convencional.

Ritualização

A associação entre a idolatria prestada aos cantores projetados pela 

televisão e a idolatria religiosa já estava marcada na dramaturgia, desde a 

própria estrutura de auto. Foi assim que Chico expressou os movimentos 

recentes da indústria cultural no país: a importação de modelos estaduni-

denses, a valorização de certa cultura nacional e, finalmente, a incorporação 

da “moda hippie”9, expressos por três ídolos (Ben Silver, Benedito Lampião 

e Juliana). Havia músicas litúrgicas em adoração à televisão e ao Instituto 

Brasileiro de Opinião e Estatística (Ibope). A associação entre a personagem 

Juliana (mulher de Benedito) e a Virgem Maria pode ser lida no texto, pois 

existe uma cena de “anunciação”, na qual o anjo vai dizer a Juliana que um 

novo ídolo nascerá. 

O cenógrafo Flávio Império incorporou o dado de religiosidade como 

um ponto de partida. Segundo ele, a sugestão inicial de Zé teria sido a de 

fazer uma missa. Império então optou por recolher objetos e referências 

visuais em torno de Bom Jesus de Praga, que para ele remetia a um cantor 

9. É assim que a rubrica descreve as roupas da personagem Juliana, quando esta vira can-
tora. Pode-se relacionar a “moda hippie” com certas tendências contraculturais no Brasil, 
e com o sucesso de cantores ligados à Tropicália.
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de iêiêiê: “Acho que porque ele tem sempre um manto todo prateado e uns 

grandes punhos em roda da mão. Um microfone naquilo resolveria, na minha 

opinião, a imagem do santo glorificado por uma plateia que confunde muito 

gente com herói” (IMPÉRIO, 2015). O segundo movimento do cenógrafo foi 

pedir para trabalhar com os artesãos da equipe do Chacrinha: as referências 

visuais religiosas eram trabalhadas por especialistas em televisão, dando ao 

acabamento “uma linguagem mais ou menos unificada, que eu chamaria de 

kitsch nacional” (Ibid.). A camada ritual e as menções à indústria cultural eram 

sobrepostas em mais esse aspecto do espetáculo.

Segundo Zé Celso, Roda Viva se tratava de “[…] uma peça cheia de 

Deus, religiosa mesmo. Era um auto religioso popular e orgiástico. Próximo 

de um carnaval, de uma macumba” (CORRÊA, 2012, p. 7). Essas imagens 

pintadas pelo encenador solicitam uma não dicotomização: as cenas de rito 

não imitavam estritamente a seriedade de um ritual católico, mas tampouco 

criticavam friamente o ritual. Nas palavras do próprio Zé, a crítica à indústria 

cultural não seria uma crítica “racionalista”, e sim uma crítica grotesca, com 

caráter de alegoria de escola de samba (CORRÊA, 2012, p. 8). 

Mesmo a encenação tendo buscado um dado explicitamente espiritual, 

a ritualização causou diversos debates na época, que não caberão neste 

artigo. A associação entre figuras religiosas e ações sexuais, como a cena de 

felação entre o anjo e a Juliana-Virgem Maria, causou grande polêmica. Se 

provocava a setores reacionários (como aqueles que realizaram as marchas 

da Família com Deus pela Liberdade), a encenação também podia incomodar 

setores da Igreja Católica muito importantes para a esquerda da época, como 

aqueles ligados ao cristianismo da libertação.

A transformação da alegoria do Ibope pela encenação também foi pro-

vocativa. No texto original (o do arquivo Miroel Silveira) já havia a cena de 

adoração religiosa dessa entidade televisiva, mas sua indumentária deveria 

estar ligada ao clero. Na encenação, a atriz que fazia o Ibope entrava de boina 

de Bonnie & Clyde10 e livro do Mao debaixo do braço. Ou seja: o que estava 

em voga no mercado cultural, o que dava “Ibope”, era inclusive o Maoísmo.  

10. Filme norte-americano de Arthur Penn. Causou polêmica ao romantizar as ações de um 
casal de assaltantes, invertendo papéis tradicionais de herói e bandido. O sucesso do 
filme alçou à moda a boina da personagem principal.
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Se Zé Celso afirmava colocar a multidão das ruas de 68 no palco, por meio do 

coro11, ele ao mesmo tempo ironizava o “clichê 68” – a versão mercantilizada 

da própria esquerda. 

Um último dado importante é a constituição de classe dos fiéis – aqueles 

que aparecem na primeira cena entoando o canto religioso. Segundo a rubrica 

da edição Sabiá, seus figurinos eram farrapos. Os farrapos, aliados à ação da 

procissão, davam a ideia de que, fosse qual fosse o objeto de sua adoração, 

seria um resquício de esperança em meio a uma realidade material difícil. Iná 

Camargo Costa associa esse “prólogo” do Aleluia às “lições do teatro épico”: 

“O prólogo de Roda Viva tenta, como no cinema, enquadrar a realidade que 

constitui o pano de fundo do fenômeno a ser examinado” (COSTA, 1996, p. 178). 

Figura 3 – Coro entoando o canto religioso

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth (AEL) – Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Fotógrafo 
desconhecido.

11. “E cada um deles [membros do coro] trazia o embrião de todas as revoluções que foram 
acontecendo depois, separadamente: a revolução ecológica, a sexual, a religiosa, a es-
tética, a alimentar, a revolução das drogas… Um pouco em cada corpo. Os jovens de 68 
pediam a imaginação no poder” (CORRÊA, 2012, p. 6).
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Embora a melodia fosse simples, as palavras cantadas diferiam dos cantos 

religiosos comuns: “Aleluia/Falta feijão na nossa cuia/Falta urna pro meu voto/

Devoto/Aleluuuuuuuia” (HOLLANDA, 1968, p. 15). As duas ausências caberiam 

bem em uma canção de protesto: o que faltava ao povo era feijão e urna. Finda 

essa procissão, entraria em cena um ator representando Benedito, apresentador 

de televisão. Ou seja: a resposta para o desespero do povo, representado pelo 

coro, seria dada pela televisão. Tanto isso se confirma que, ao final do Primeiro 

Ato, entra um segundo Aleluia, agora já contemplado em seu pedido graças ao 

nascimento de um novo ídolo televisivo: “Aleluia / Já tem feijão na nossa cuia / És 

o nosso salvador / Senhor / Aleluuuuia” (HOLLANDA, 1968, p. 38).

Existe uma possível relação entre o papel da televisão nos anos 1960 e o 

regime ditatorial (aludido pelo texto “Falta urna pro meu voto”). Em um período 

marcado pela carência de participação no espaço público, esse meio de comu-

nicação de massa veio suprir parcialmente a necessidade de identificação 

nacional12. Os farrapos do figurino dos fiéis aliados às duas letras da reza escrita 

por Chico situavam a ritualização em um contexto material e social específico. 

Coralização

Na entrevista concedida a nós, Zé Celso contou como se formou o coro 

de Roda Viva: 

[Chico Buarque] tinha criado um coro de quatro pessoas. Mas era um 
coro tipo musical, tipo backing vocal… Pra dançar, pra cantar […]. Abri 
testes para escolher as quatro pessoas. Mas resolvemos ficar com 
todas que apareceram. Porque elas chegaram e invadiram aquele teatro. 
(CORRÊA, 2012, p. 6)

Concretamente, esse coro saía do palco e ia atuar na plateia, interagindo 

diretamente com os espectadores. Esse dado é necessário para o estudo da 

teatralidade em Roda Viva: em grande parte das cenas, cabe se perguntar não 

apenas o que faziam os protagonistas, mas como agiam os membros do coro. 

12. Essa leitura nos foi elucidada pela primeira vez no debate sobre a televisão no Brasil, 
que teve por debatedores Inimá Simões, Eugênio Bucci e Maria Rita Kehl. Esta conversa 
integrou o Ciclo de Debates Ópera dos Vivos, organizado pela Cia do Latão e realizado no 
Sesc Belenzinho, nos dias 16, 17, 23 e 24 de fevereiro de 2011.
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As ações do coro têm duas fontes. A primeira é o próprio texto do Chico. A 

dramaturgia inicial (encontrada no Arquivo Miroel Silveira) previa cenas nas quais 

os protagonistas não se bastavam. Eram necessários “bonecos”13 que aplaudis-

sem e vaiassem o ídolo; vozes em off “rezando o credo” (HOLLANDA, 1967, p. 15); 

figurantes14 que cumprissem diversos papéis, como o de “bailarinas e bichas 

dançando um balé desconjuntado à maneira habitual na TV” (HOLLANDA, 1967, 

p. 19), “artistas, em um empurra-empurra habitual” (HOLLANDA, 1967, p. 22), ou 

“meninas pedindo autógrafos” (HOLLANDA, 1967, p. 24). Esse conjunto de diferentes 

ações que não cabiam aos protagonistas sofreu uma adaptação autoral por parte 

da encenação, por meio da sua incorporação ao trabalho dos membros do coro. 

A segunda fonte para a atuação coral foi a própria sala de ensaio, onde 

se criaram intervenções não previstas pelo texto. Em cerca de dezoito dias 

de ensaios intensivos, que permitiam a improvisação, os jovens membros do 

coro construíram sua maneira de jogar com os espectadores. A atitude trans-

gressora daquela geração ficou registrada na encenação, e foi decisiva para 

o percurso artístico de Zé Celso. Disse ele: 

Os jovens de 68 pediam a imaginação no poder. E naquele coro emer-
giu uma força humana que dançava, cantava, que tocava nas pessoas, 
sem barreiras. Iam para o balcão, para cima, para baixo, se expandiam. 
E aí nasceu a peça. Uma peça que transcende tanto a autoria do Chico 
quanto a minha direção. Quer dizer, quem criou a peça foi aquela gera-
ção. Porque nós aprendemos com eles. Eles me fizeram, a mim, a cabeça 
e o corpo. Eu aprendi com eles. (CORRÊA, 2012, p. 6)

As interações diretas entre coro e plateia (segundo críticas publicadas 

em jornais da época) incluíam sacudir, sentar no colo, passar abaixo-assi-

nado, fazer perguntas e encarar os espectadores, entre outras ações mais ou 

menos inseridas no âmbito fabular proposto pela dramaturgia.

A primeira vez em que o coro invadia o espaço da plateia ocorria após 

a aparição do personagem Benedito como apresentador de televisão, no 

13. Na primeira página da versão textual presente no Arquivo Miroel Silveira, consta a indi-
cação: “Bonecos, montados sobre uma mesma base, representando o público que entra 
eventualmente em cena para aplaudir ou vaiar (som de fita)” (HOLLANDA, 1967, p.1).

14. Na primeira página da versão textual presente no Arquivo Miroel Silveira, consta a indi-
cação: “Figuração variável, caracterizando povo em geral ou gente de televisão: artistas, 
câmera-man, contra-regra, etc.” (HOLLANDA, 1967, p. 1).



Nina Nussenzweig Hotimsky

Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018134

momento em que ele anunciava um “simpático comercial” (interromper a ação 

com comerciais faz parte da brincadeira formal de comparar uma peça teatral 

e um programa de televisão). A cenografia de Flávio Império era composta de 

um “palco-vídeo-de-televisão”; uma passarela que saía do palco e avançava 

para a plateia auxiliava no contato entre o coro e os espectadores. Também a 

iluminação intensa e ofuscante ajudava a constituir a televisão15.

Já na primeira versão dramatúrgica, Chico Buarque previra para esse 

momento: “som de jingles sobrepostos em playback absurdo” (HOLLANDA, 

1967, p.1). A quebra da linearidade dramática sugerida pelos comerciais seria 

resolvida sonoramente, por meio do recurso do playback. A proposição inicial 

de Chico sugere a “invasão” aos espectadores – na medida em que ocorre 

por intermédio de um som cuja fonte não se enxerga, som que desconhece a 

separação palco-plateia. A cenografia de Flávio Império aprofundou esse dado. 

Em termos de atuação, a ação impositiva e sedutora da indústria era 

performada pelo coro. Zé Celso relata: “Começou a vir aquele coro lá pra 

plateia dizendo [sussurra]: ‘compra, compra, compra!’, o coro se aproximava, 

invadia e sacudia as pessoas” (CORRÊA, 2012, p. 7).

Certos dados de uma entrevista não podem ser transcritos. A rubrica 

“sussurra” tenta expressar o fato de que, segundo o encenador, o imperativo 

“compra” não era dito em chave simples de ordem. Não era uma imposição 

ameaçadora, não era uma agressão – se a palavra vier como violência. Pelo 

contrário: na entrevista concedida a nós, Zé Celso expressou um “compra” muito 

mais erótico, algo mais próximo ao convencimento sensual do que da imposi-

ção. “O sexo na infraestrutura de toda publicidade”, como formulou o encenador 

em seu texto “Os bordéis faliram, o teatro não” (CORRÊA, 1998c, p. 122). 

Por outro lado, a rubrica presente na edição Sabiá indica: “Povo trans-

forma-se em garotas-propaganda que avançam sobre a plateia aos gritos de 

“comprem! Comprem!” (HOLLANDA, 1968, p. 16). Em outra ocasião, o próprio 

Zé assumiu o grito dos atores: “O público sendo comido e transado como 

personagem pelos coros que saíam do vídeo gritando: ‘Compre! compre!’, e 

15. A passarela e a iluminação cênica são descritas por Mariângela Alves de Lima: “Como em 
um auditório de televisão, o espaço cênico penetrava na plateia por uma passarela, aproxi-
mando-se do espectador para tocá-lo de perto com a proximidade da cena. Uma superfície 
esbranquiçada, nas paredes e nos revestimentos do fundo do palco, refletia a luz com inten-
sidade suficiente para ofuscar e impedir a atitude reflexiva”. (CORRÊA, 1998a, p. 78).
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agarravam-se às pessoas celebrando um rito em três tempos: o ídolo pop; o 

ídolo político […]; o ídolo hippie” (CORRÊA, 1998a, p. 79). 

Figura 4 – Coro debruçado em direção à plateia.

Fonte: Ibid.

Aqui nossa reconstituição crítica encontra limites. Não podemos quantifi-

car o número de espectadores sacudidos pelo coro e nem a força da sacudi-

dela; não será possível afirmar com certeza se o registro vocal do coro era mais 

erótico ou mais agressivo. O fato é que, mesmo quando Zé Celso menciona o 

grito, ele o alia a uma celebração e a uma transa. É provável que espectadores 

da época se sentissem violentados ao serem sacudidos, mas não necessa-

riamente a intenção da obra era ferir. Adentramos o famoso debate sobre um 

“Teatro Agressivo”16, que infelizmente não caberá nos limites deste artigo. 

16. Ele foi lançado principalmente a partir da entrevista de Zé Celso a Tite de Lemos, “O poder 
de subversão da forma”, publicada pelo Teatro da Universidade de São Paulo (Tusp) na re-
vista a parte nº 1, de março e abril de 1968. Nessa entrevista, que trata principalmente de 
O Rei da Vela (obra anterior à Roda Viva), o encenador afirmou: “A eficácia política numa 
plateia que não vai se manifestar como classe não será medida pela certeza do critério so-
ciológico de uma peça, mas pelo seu nível de agressividade” (CORRÊA, 1998b, p. 98). Em 
resposta, Anatol Rosenfeld escreveu “O teatro agressivo” , cujo título acabou por nomear 
certa estética desenvolvida por Zé Celso. No texto, Rosenfeld põe em dúvida a força de 
questionamento da proposta. Para ele, a provocação por si só seria “[…] descarga gratuita 
e, sendo apenas descarga que se comunica ao público, chega a aliviá-lo e confirma-lo no 
seu conformismo” (ROSENFELD, 1969, p. 45-57). Após consolidada a polêmica, outros 
autores vieram se posicionar.
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Erotização

Certo dado sexual também foi intensificado pela encenação. Na cena de 

anunciação já mencionada, o Anjo assediava Juliana – afinal, constava na dra-

maturgia, o contrato entre Anjo-empresário e ídolo previa que o Anjo ficasse 

com “20% de tudo” o que era de Benedito. Tudo: inclusive sua mulher. A eroti-

zação na relação desses personagens poderia ser levada ao palco de maneira 

cômica, farsesca; mas a encenação optou por incluir o já citado momento de 

felação envolvendo o Anjo e a Juliana-Virgem Maria. Para um espectador bra-

sileiro de 1968, isso foi moralmente chocante. 

Mas o sexo também aparecia de forma lírica. Um bom exemplo era a pri-

meira cena do Segundo Ato, na qual os personagens de Juliana e Benedito pro-

tagonizavam o dueto da canção “Sem Fantasia”. O compositor Chico Buarque é 

conhecido por suas canções de caráter erótico. Se uma canção trabalha com 

as palavras e a musicalidade para remeter a uma relação sexual, o teatro tem o 

desafio de lidar com a presença física dos atores que representam o ato. Em foto-

grafias do espetáculo, podemos ver os atores seminus. O crítico A. C. Carvalho 

menciona uma cena mímica de amor, “jogada bruscamente […]. A exaltação eró-

tica e o intenso êxtase de bem-aventurança objetivados não chegam a ser atingi-

dos” (CARVALHO, 1968, p. 13). Mesmo com a alta exigência do crítico, seu texto 

nos deixa pistas do que pretendia a direção de atores para esse momento. 

Figura 5 – Marília Pêra e Heleno Prestes (na montagem paulistana) como 
Juliana e Benedito. 

Fonte: Biblioteca Jenny Klabin Segall – Museu Lasar Segall – Ibram.  
Fotografia de Cristiano Mascaro.
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Fama do dramaturgo

Trataremos de um último aspecto da dramaturgia intensificado pela 

encenação. Este se liga a um dado extra-estético: o enredo da peça trata 

de um ídolo musical, e seu autor já era um ídolo musical à época. Chico 

Buarque não ignorara esse fato ao escrever – o recurso da paródia permitia 

alusões a parceiros de profissão, como Maria Bethânia e Geraldo Vandré17. 

Na dramaturgia editada pela Sabiá, a paródia se estendeu textualmente ao 

próprio Chico Buarque, no verso: “De Geraldo Vanderbilt, Chico Pedreiro e 

Maria Botânica” (HOLLANDA, 1968, p. 62). O sobrenome “Pedreiro” é uma 

brincadeira com a canção “Pedro Pedreiro”, que valeu a Chico Buarque um 

contrato com a Record. O cantor frequentou por meses diversos programas 

de auditório da emissora, sempre para cantar essa mesma canção. Chico 

incluía-se na discussão sobre a indústria cultural. 

Figura 6 – O personagem Benedito Lampião (abraçado a Juliana) e seu chapéu com a 
foice e o martelo. Atores Marília Pêra e Heleno Prestes

Fonte: Ibid.

O crítico A. C. Carvalho considerou irônico o fato de que “a peça incide 

precisamente na prática que reverbera – a exploração de um nome do rádio 

e da TV, Chico Buarque” (CARVALHO, 1968, p. 13). Mais do que neutralizar 

a crítica, a montagem se valia desse paradoxo: se colocar na circulação de 

mercadorias e criticá-la por dentro. À época, Zé Celso afirmou: “Tive uma 

oportunidade raríssima de fazer um espetáculo sobre um mito, discutindo-o 

17. “A pura música brasileira vinga no momento/Criando polêmica e pânico/Desde o apareci-
mento/De Geraldo Vanderbilt, Alberto Al e Maria Botânica” (HOLLANDA, 1967, p. 41).
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com os espectadores. […] Quem for atrás da ternura e da nostalgia encon-

trará em seu lugar os olhos azuis de Chico boiando numa peça de fígado” 

(RODA VIVA…, 1968, p. 8). 

O título da peça, Roda Viva, é o mesmo da canção que valeu a Chico 

Buarque o terceiro lugar no III Festival de Música Popular Brasileira, da Record, 

realizado em 1967. Era por isso que todo o público cantava junto, emocionado, 

quando Roda Viva era tocada na encenação de 196818. A divulgação do espe-

táculo se valeu da fama da canção e do cantor, atraindo espectadores que a 

princípio não teriam interesse em um espetáculo teatral pouco convencional19. 

Na encenação, a brincadeira com a figura de Chico Buarque também 

foi levada à escolha do elenco. Zé Celso contou: “[O ator que fazia o papel do 

ídolo] foi escolhido por parecer com o Chico […]. Era um homem muito belo, 

e cabia bem no tipo do ‘divo’, muito bonito mesmo” (CORRÊA, 2012, p. 5). 

Também a opção por Marieta Severo, mulher de Chico Buarque à época, para 

fazer o papel de Juliana é autorreferente. A própria atriz afirmou: “Eu estava 

com o Chico, já, nós estávamos começando a morar juntos nessa época. […] 

Eu acho que ele [Zé Celso] queria, pro significado todo, pra simbologia toda 

que ele precisava da peça eu acho que ele achava bom eu estar também”20.

O recurso de criticar por dentro o sistema de circulação de mercadorias 

está muito associado ao que chamamos Tropicália21. A cena já mencionada de 

culto ao Ibope, assim como a brincadeira com a fama de Chico Buarque, são 

bons exemplos dessa associação. Há grandes debates em relação à atitude 

tropicalista de acessar os meios de comunicação de massa, que não será 

possível aprofundarmos aqui. Iná Camargo Costa afirma que, com Roda Viva, 

“[…] o teatro épico se transformou em simples artigo de consumo” (COSTA, 

1996, p. 187). Roberto Schwarz considera “[…] incerta a linha entre sensibi-

lidade e oportunismo, entre crítica e integração” (SCHWARZ, 1978, p. 74).  

18. Zelão relata: “É, então, imagina quando tocava Roda Viva – o público extasiado. Que eles 
já conheciam. Então era um momento de comoção do público” (ZELÃO, 2011, informação 
verbal).

19. Zelão, em entrevista concedida a nós, mencionou como exemplo um grupo de meninas de 
um colégio de freiras que foi assistir ao espetáculo (ZELÃO, 2011).

20. Entrevista disponível em: http://bit.ly/2Oq1LW4. Acesso em: 2 dez. 2012.

21. Um porém a essa nomenclatura é a afirmação de artistas como Zé Celso e Caetano 
Veloso de que as convergências estéticas não foram planejadas a priori, enquanto um 
movimento.
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O próprio Zé Celso avaliou, mais tarde: “Em 1968, usamos uma área de 

grande poder centralizador, explorando ao máximo suas capacidades: jor-

nais, teatros, revistas, TV. […] Muitos dos acertos e erros do tropicalismo vêm 

dessa posição de muito poder” (CORRÊA, 1998c, p. 131). 

O dramaturgo Chico Buarque também refletiu sobre sua coloca-

ção dentro do esquema mercadológico: “Eu também caí na Roda Viva, 

se pudesse começar tudo de novo, preferia me arriscar pelo cami-

nho de Silver do que continuar lastimando e bebendo como o sam-

bista Mané, outra personagem da peça” (AGENTES…, 1968, p. 2)22.  

A encenação de seu texto por Zé Celso foi, certamente, um evento marcante 

nesta opção pelo risco da Roda Viva. 

Analisamos alguns aspectos da primeira encenação de Roda Viva, que 

ainda merece muito estudo. A possibilidade de investigar a colaboração entre 

dramaturgo e diretor, mais do que colocá-los em oposição, parece ser um 

caminho fértil para a leitura desse espetáculo histórico. Em 2018, em comemo-

ração aos 50 anos do espetáculo, Zé Celso trabalha em uma nova montagem 

do texto, com o aval de Chico Buarque. Esta será uma ótima oportunidade 

para seguir refletindo sobre os processos criativos desses dois importantes 

artistas, e também sobre o tema da peça. A relação dos artistas com a indús-

tria cultural (a televisão e os outros meios de difusão de seu trabalho) segue 

um assunto atual e urgente.
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Desenhos de Pesquisa Resumo
Este artigo visa discutir as transformações teatrais na década de 

1960 sob a perspectiva do Teatro Experimental do Serviço Social do 

Comércio do Amazonas (Sesc-AM), popularmente conhecido como 

Tesc (1968-2016), refletindo o início de grandes contribuições no 

cenário artístico de Manaus. Seus primeiros trabalhos manifestam a 

prática de um vanguardismo experimental de resistência, estruturando 

a modernização teatral no Amazonas. A bibliografia dialoga com autores 

importantes da cena teatral nortista como Selda Vale, Ediney Azancoth 

e Márcio Souza.

Palavras-chave: Teatro brasileiro, Teatro experimental do Sesc, Teatro 

regionalista, Região amazônica.

Abstract
This article has the purpose of discussing the transformations affecting 

theater in the 1960s from the perspective of Teatro Experimental do 

Sesc AM, most commonly known as Tesc (1968-2003), reflecting the 

beginning of great contributions on the artistic scenario in Manaus. Their 

first pieces show the practice of an experimental avant-guard work of 

resistance, structuring the theatrical modernization in the Amazonas. 

The bibliography covers important authors of the Northern theatrical 

scene such as Selda Vale, Ediney Azancoth and Márcio Souza.

Keywords: Brazilian theater, Teatro experimental do Sesc, Regionalist 

theater, Amazon region.

Resumen
El presente artículo busca discutir sobre las transformaciones teatrales 

en la década de los sesenta bajo la perspectiva del Teatro Experimental 

do Sesc AM, comúnmente conocido como Tesc (1968-2003), además 

pone en reflexión el inicio de grandes contribuciones al escenario artístico 

de Manaos. Sus primeros trabajos manifiestan la práctica vanguardista 

experimental de resistencia, y estructura la modernización teatral en el 

Amazonas. La bibliografía recopila importantes autores de la escena 

teatral norteña como Selda Vale, Ediney Azancoth y Márcio Souza. 

Palabras clave: Teatro brasileño, Teatro experimental do Sesc, Teatro 

regionalista, Región amazónica.
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Em síntese, na década de 1960 surgiram grandes transformações na 

historiografia brasileira. A ditadura militar seria o elo entre todos os brasileiros, 

atingindo o campo artístico, principalmente o teatro e a música, ao passo que 

novas formas de expressão eram recriadas pelos artistas.

A primeira fase do Teatro de Arena em 1953, sob a direção de José 

Renato, manteve uma estética próxima ao Teatro Brasileiro de Comédia 

(1948), com foco na dramaturgia universal; a segunda fase assume o caráter 

politizado do grupo. O Teatro Oficina, fundado em 1958, também passou por 

várias fases até a chegada da direção de José Celso Martinez Corrêa, mais 

voltado ao movimento de contracultura. Ambos corroboraram para o fortaleci-

mento de textos nacionais por meio do Seminário de Dramaturgia, em 1956 –  

evento que impulsionou textos de Augusto Boal, Chico de Assis, Oduvaldo 

Vianna Filho, Gianfrancesco Guarnieri e muitos outros. A politização do teatro 

nacional em busca da raiz popular aproximava o pensamento e a estética 

brechtiana das futuras encenações, que cada vez mais quebrariam a tradi-

cional divisão entre palco e plateia. Esse novo olhar emprega o teatro como 

instrumento de seu tempo. 

Do Teatro de Arena surgiu o Centro Popular de Cultura (CPC) em 1961, 

com Nelson Xavier, Vianninha, Leon Hirszman, entre outros, que trabalhou 

no contexto do teatro de agitação política, o Agitprop, em várias frentes: tea-

tro, música e cinema. Fora do nicho Sudeste em 1960, sob a liderança de 

Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho, egressos da Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE), mesma origem do Teatro do Estudante de Pernambuco 

(TEP), surgiu o Teatro Popular do Nordeste (TPN), que objetivava por meio da 

dramaturgia renovar o teatro nordestino e seu imaginário cultural (LEVI, 1997).

Todo o movimento de agitação política que envolvia o teatro só foi inter-

rompido pelo golpe militar, em 1964. Embora a censura fosse constante na 

perseguição e no corte das peças, a cultura resistiu e gerou outros frutos como 

o Show Opinião, em 1964, no Rio de Janeiro, com Nara Leão, João do Vale 

e Zé Keti, dirigido por Augusto Boal. O Teatro de Arena continuava com peças 

históricas como Arena conta Zumbi, em 1965, e Arena conta Tiradentes, em 

1967; e o Teatro Oficina com a montagem antológica de O rei da Vela, de 1967. 

Esse último com texto de Oswald de Andrade misturava o teatro de revista, 

burleta e a estética circense, uma proposição de vanguarda (Ibid.).
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Com o decreto do Ato Institucional nº 5 (AI-5) pelo governo militar em 

dezembro de 1968, a repressão ganhou ainda mais propulsão em todos os 

segmentos. Enquanto o país vivenciava o furor político cultural, é necessário 

que voltemos um pouco para entender o que estava acontecendo teatralmente 

no Norte do país, em especial no Amazonas.

O início da renovação teatral nos trópicos
Os grupos amazonenses que atuaram nas décadas de 1940 e até mea-

dos de 1960 não estavam preocupados com a mensagem contida no texto 

para as questões sociais. A hegemonia do melodrama, das comédias escra-

chadas e as de boulevard, eram influenciadas pelas excursões que traziam 

o velho teatro como as companhias de Procópio Ferreira, e Dulcina-Odilon e 

Barreto Júnior. Dentre as produções, dificilmente poderia se considerar aque-

las que carregavam o título de teatro político.

Faziam-se as comédias pastelão ou sátiras aos costumes sociais e até 
mesmo de cunho político, mas o político caricato […]. Quando se queria 
algo mais sério, recorria-se aos textos dramáticos capazes de envolver 
a plateia emocionalmente até as lágrimas. […]. Os lacrimejantes dramas 
familiares, os temas pseudo-históricos ou repletos de religiosidade, tra-
ziam em seu bojo contribuições ideológicas para a perpetuação da alie-
nação, que se manifestava nas tramas por meio dos protagonistas pela 
aceitação do status quo. (COSTA; AZANCOTH, 2014, p. 59-60)

Grupos como o Teatro Escola Amazonense de Amadores (1944); o Luso 

Sporting Club (1917); o Teatro Juvenil (1946); o Teatro de Comédias Pedro 

Bloch (1954); Renato Viana (1956) e o Teatro Amazonense de Comédia (1962) 

foram alguns dos que trilharam esse caminho. 

Na década de 1950, embora os estudantes universitários, majoritariamente 

de classe média, fossem frequentadores assíduos dos debates estudantis – com 

condições de participar de congressos fora do estado – não havia recursos sufi-

cientes para a fundação de um grupo. Costa e Azancoth (2001) consideram o sur-

gimento de um teatro politizado no Amazonas a chegada do Teatro Universitário 

do Amazonas (Teua), localizado na sede da União dos Estudantes do Amazonas 

(UEA), em 1961. Essa mobilização fez-se necessária pelo fato de que desde a 

década de 1940, essa era uma realidade presente em outras capitais.
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Mesmo localizando-se dentro do agito político, as opções de peças em 

que pudessem seguir a mesma linha passavam longe. Para os estudantes 

parecia mais trabalho fora das aulas, e a solução para o TEU foi procurar ajuda 

nos parceiros do Teatro Juvenil. A peça escolhida foi As mãos de Eurídice, de 

Pedro Bloch, o autor mais montado dos grupos manauaras. De acordo com 

Costa e Azancoth (2001), essa escolha se tratou de equívocos que envolviam: 

a influência do Teatro Juvenil e Teatro Escola; a pressa por um resultado que 

obtivesse apoio dos demais estudantes; e a falta de discussão entre os mes-

mos sobre um texto que os mobilizasse ideologicamente. 

No ano seguinte receberam um convite de Paschoal Carlos Magno para 

participarem do IV Festival de Teatro de Estudantes. O texto escolhido é consi-

derado um avanço em relação ao anterior: A beata Maria do Egito, de Rachel 

de Queiroz, tinha questões sociais do homem nordestino, o fanatismo reli-

gioso e a força usada pelo Estado para restabelecer a “ordem”. A peça infantil, 

que também era exigência para se participar do festival, foi A enjeitada, do 

autor amazonense Américo Alvarez, classificada como “Ingênua, boba e pie-

gas. Mal selecionada, talvez pela falta de textos disponíveis” (Ibid., p. 468).

A participação no festival foi catalisadora para os artistas amazonenses 

que faziam teatro por instinto e ideal, pois

Antes de partirem para o festival, praticamente desconheciam as gran-

des transformações que o teatro brasileiro começava a experimentar. 

[…] A maioria nunca teve a oportunidade de assistir a montagens teatrais 

ao nível de um TBC, de um Arena e de um nascente teatro Oficina. O 

teatro que se fazia em Manaus era marcadamente amadorístico, basi-

camente com textos de Pedro Bloch, Renato Viana, Ernani Fornari, etc. 

O único espetáculo renovador foi o do teatro Escola, em 1959, O Auto 

da Compadecida. As companhias que vinham de fora como Barreto 

Júnior, Alma Flora, Procópio Ferreira, etc., traziam o velho teatro.  

(Ibid., p. 474-475)

Ediney Azancoth recebeu o prêmio de melhor ator entre os dez melhores 

do Festival, afirmando também a importância do evento para fazer os jovens 

amazonenses participarem dos debates acalorados que já faziam parte do 

universo dos outros grupos. Foi criando contatos e assistindo a apresenta-

ções de peças que encenavam de Gianfrancesco Guarnieri à Brecht, que 
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a luta do CPC se integrou aos estudantes do Amazonas. Embora as temá-

ticas e o dito “teatro político” estivessem latentes, nenhum grupo ousava se 

autodeclarar fazedor de teatro político em plena ditadura militar. Todavia, os 

estudantes não se encorajaram o suficiente e o grupo encerrou as atividades. 

Após mudanças da entidade UEA para o Diretório Central dos Estudantes 

(DCE), um novo grupo de teatro de estudantes foi formado, cujo repertório envol-

via montagens meticulosas. Surge o Teatro Universitário do Amazonas (TUA) 

em 1966, e sua encenação de destaque é A exceção e a regra, de Bertold 

Brecht, apresentada em 1967. A montagem seguiu o estilo realista, com refleto-

res no chão, projeção sobre os atores e um telão branco ao fundo que produziu 

efeito de luz e sombra, o que nos sugere uma montagem carregada de tensão. 

Desse núcleo também participou Ediney Azancoth e marcou a volta de Márcio 

Souza para Manaus, e sua aproximação aos demais integrantes.

Seguidos de montagens de Pirandello e Gogol, o próximo passo do TUA 

seria encenar o texto de Márcio Souza, Zona Franca, meu amor, de 1968, 

uma leitura sobre a Zona Franca envolvendo política e deboche, fortemente 

influenciada pela montagem do Teatro Oficina O rei da vela, assistida por 

Márcio Souza em São Paulo. Era o momento ideal de se fazer uma crítica 

jus a seu tempo, pois a Zona Franca acabara de ser criada em 1967, e era 

a pupila dos olhos da ditadura, tida como o milagre econômico do Estado. 

Contudo, por desfalque de duas atrizes que foram proibidas de participar da 

montagem, o projeto teve de ser arquivado. 

O ano de 1968 marcou grandes mudanças para uma renovação teatral 

amazonense, sendo o impasse acima importante para o recém-chegado de 

São Paulo, Nielson Menão, que assumiu no TUA a direção do espetáculo 

O espião, de Brecht, em 1968. A peça ganhou prêmios locais e realizou circu-

lações pela capital do Amazonas, mas o grupo dispersou-se e encerrou suas 

atividades no mesmo ano. 

Ainda em 1968, nasce o grupo Sete, pela união de alguns remanes-

centes do TUA e futuros integrantes do Teatro Experimental do Sesc (Tesc), 

entre eles Moacir Bezerra e Ediney Azancoth. Inspirados pelo universo de 

Woodstock, Shakespeare, o manifesto futurista de Marinetti e o filme Esse 

mundo é dos loucos, de Felipe Broca, construíram um espetáculo diferente 
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dos moldes de até então. O enredo trazia uma cidadezinha ameaçada por um 

míssil, culminando na fuga desordenada dos cidadãos que deixaram seus 

loucos para trás. As personagens são apenas identificadas por números, pró-

ximo do que propõe uma linguagem expressionista; no cenário, um ciclorama 

branco onde são projetados slides com textos e imagens; a boca de cena é 

gradeada com cordas; os objetos colocados e retirados pelos atores conforme 

o quadro; e a luz negra é utilizada pela primeira vez nos palcos do Amazonas, 

dando um efeito de viagem alucinógena no espectador. 

O nome escolhido para o espetáculo não poderia ser diferente: LSD1, 

porém, para fugir da censura optou-se pela camuflagem Luar sob o Danúbio. 

A peça teve grande repercussão e arrancou elogios pela inventividade e cria-

tividade cênicas do jovem grupo (Id., 2009). 

Estaria nesse momento o teatro amador amazonense se renovando e se 

arriscando mais? Questões à parte, o grupo Sete ganhou prêmios em um Festival 

local e chegou a se apresentar no interior do estado, mas assim como os grupos 

anteriores, logo se desfez deixando essa única montagem em seu histórico. 

Em dezembro de 1968, quando tudo parecia já ter acontecido, um novo 

grupo emerge por questões que pulsavam entre os jovens naquele momento 

político, o desejo por fazer algo que dialogasse com o que estava sendo feito 

teatralmente no resto do Brasil. 

Um divisor chamado Teatro Experimental do Sesc
O Tesc foi criado no fim de 1968 e estruturado como grupo subsidiado 

pela entidade Sesc-AM a partir de um curso teatral voltado aos comerciários 

da cidade. Seu processo de criação foi idealizado pelo poeta Aldísio Filgueiras 

e o diretor Nielson Menão, configurado por demandas que a classe teatral já 

vivenciava. Sob o período obscurantista em que a cidade viveu, os jovens se 

esforçavam para não cair no marasmo do esquecimento, formulando troca 

entre seus pares, movimentando o cenário cultural com cineclubes, e na 

medida do possível se atualizando

1. A sigla LSD nessa primeira menção faz referência à substância alucinógena (dietilamida 
do ácido lisérgico, do alemão Lysergsäurediethylamid).
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Filmes, livros… tudo demorava pra chegar. Manaus considerada um 
subúrbio distante. Era preciso economizar para viajar aos eixos, se atua-
lizar e voltar. Contar com pessoas que vinham de fora com novidades, 
ideias, posições. […] Márcio e Cosme desempenhavam papel funda-
mental nesse contexto, como fermento, pois traziam ideias do panorama 
político e intelectual, e movimentavam os grupos através dos contatos 
que tinham de fora através dos movimentos sociais e principalmente o 
movimento estudantil. (LOBO, 1994, p. 97-98)

No ano de 1969 a primeira montagem escolhida para homenagear o 

Dia do Trabalhador foi Eles não usam black tie, de Gianfrancesco Guarnieri, 

escrita em 1958. O texto não fazia parte das obras censuradas, todavia falar de 

greve e melhores condições de trabalho não eram temas convenientes para 

o nicho de trabalhadores da recente Zona Franca de 1967, o que culminou na 

retardação da estreia pela censura. Os trabalhadores eram “jovens vindos do 

interior, com baixo ou nenhum nível de profissionalização e de conscientiza-

ção de cidadania, constituíam a mão de obra mais barata do mundo” (COSTA; 

AZANCOTH, 2009, p. 41). A maioria foi o resultado do êxodo rural que dobrou 

a população da cidade até a década de 1970.

As características da montagem são comentadas por Márcio Souza: 

“Pelas fotos que eu vi, uma montagem não realista, meio soturna, que lem-

brava um pouco os expressionistas alemães” (DIMAS, 1982, p. 6). Técnicas 

de distanciamento brechtiano eram exploradas pelos atores, constituídos por 

jovens comerciários e secundaristas, que permaneciam o tempo todo em 

cena com maquiagem carregada semelhante a uma máscara e movimentos 

coreografados. No palco, não havia cenário nem objetos de cena. O ritmo da 

peça era de tragicomédia, misturando cúmbia caribenha a samba. Segundo o 

depoimento de Ediney Azancoth, a montagem

Ganhou graça e agilidade, quebrando as amarras do teatro realista. 
Perdeu aquele tom soturno de sofrimento que marca a classe operária 
todas as vezes que é retratada: vejam como eles sofrem! E, o que é 
melhor, o didatismo esquerdizante, de que o conteúdo deve servir como 
conscientização da classe trabalhadora, recebeu um toque de humor, 
ganhou movimentos coreográficos parodiando os musicais da MGM e 
diluindo a dor dos pobres em alegres ritmos de samba e cúmbia caribe-
nha […] Por que não me convidaram para participar desta montagem? 
Eu teria aceitado. (COSTA; AZANCOTH, 2009, p. 44)
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Nessa montagem é possível identificar características diversas que permea-

ram as experimentações do grupo. Podemos destacar nessa obra em especial 

o antinaturalismo como postura adotada ao encarar um texto costumeiramente 

realista. Isso denota a escolha da linguagem e a influência de vanguardas que 

aos poucos chegavam a Manaus, “O grupo já revelava suas contradições internas. 

De um lado o escapismo irracional da contracultura; do outro, a urgência crítica 

capaz de suportar a violência da época” (SOUZA, 1984, p. 14). 

Mas era com o espetáculo seguinte que o Tesc daria um grande passo 

definindo ainda mais suas preferências. No segundo semestre de 1969, foi 

feita uma releitura cênica de Calígula, de Albert Camus para Como cansa ser 

romano nos trópicos, escrito por Aldísio Filgueiras e Nielson Menão, indo de 

encontro ao pessimismo do texto original deglutido aos moldes antropofági-

cos oswaldianos. Surge assim uma encenação caricatural amazonense da 

ditadura, mas que dialogava com as vanguardas que estavam sendo propos-

tas pelo resto do país (Ibid.).

O elenco de adolescentes trajava vestes romanas de plástico e maquia-

gem carregada, depois revelavam sungas minúsculas com expressões corpo-

rais eróticas. Numa das cenas, cachos de bananas eram servidos e atirados 

ao público que assistia tudo de dentro do palco em formato de arena. Essa 

proximidade promíscua entre atores e plateia, conforme um teatro bacanal 

exige, instaura na cena manauara, o que seria o início de teatro interativo na 

cidade (COSTA; AZANCOTH, 2009). 

A peça gerou protestos de membros do Conselho Estadual de Cultura e 

da classe conservadora, mas também despertou paixão entre jovens artistas 

da cidade, o que reafirmou a vontade do grupo por subversão e resistência. 

Embora o furor juvenil tomasse conta e rebelasse tudo o que já fora visto, o 

anacronismo do discurso fazia do espetáculo próximo do que viria a seguir, 

uma crítica à contracultura, mas realizado nos moldes da mesma.

Pastum, peça escrita por Nielson e Aldísio inauguram a fase dos anos 

1970 em que o movimento hippie, o Tropicalismo, as drogas e grupos como 

o Living Theatre tomavam conta das mentes juvenis e iniciavam uma revolu-

ção, principalmente de modos: “Provocação pura, sob o pretexto de retirar as 

pessoas da passividade. Infelizmente por excesso de clarividência ou exagero 
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repressivo, a censura impediu que Pastum existisse plenamente como teatro” 

(SOUZA, Op. cit., p. 18). 

O cenário era composto por três praticáveis e andaimes de construção com 

uma tela de filó na boca de cena. Os atores executavam movimentos coreogra-

fados ao som de Iron Butterfly. O texto continha frases de efeito como “Sim… 

todos somos culpados e temos que lutar unidos para construir um novo mundo” 

(COSTA; AZANCOTH, 2009, p. 60). A censura do espetáculo permitiu apenas 

duas apresentações clandestinas para convidados. Após esse período, Aldísio 

Filgueiras afasta-se do grupo para se dedicar a demandas pessoais, ficando inte-

gralmente a cargo de Nielson Menão a responsabilidade da condução do Tesc.

Depois de algumas tentativas ainda sob a linha experimental mítica 

com absorção de técnicas grotowskianas, o Tesc passou por uma forte crise 

interna que dividiu seus integrantes, alguns inclusive partiram com o Teatro 

Oficina2. Nielson volta para São Paulo em 1973, deixando a direção a cargo 

de Stanley Whibbe. 

Após alguns espetáculos com direção de Azancoth e Whibbe, Márcio 

Souza integrou-se totalmente ao Tesc em 1974. Sem experiência teatral, ele 

utilizou recursos de investigação acadêmica para margear as futuras pesqui-

sas cênicas. Podemos considerar esse como o início de uma reformulação 

na ideologia do grupo, que assumiu papel crítico como proposta no teatro 

amazonense. Depois da tentativa da montagem de Zona Franca, meu amor, 

censurada em todo território nacional, a possibilidade teatral surgiu nos mitos 

indígenas, e com eles a responsabilidade de serem os pioneiros a levarem 

aos palcos a história do ponto de vista dos vencidos

É o primeiro grupo de teatro com uma proposta concreta de encenação 

voltada para a realidade amazônica, abordando temas que vão desde 

os mitos indígenas aos aspectos de luta contra a ocupação europeia na 

região, sobre o ciclo econômico da borracha, os governos populistas, sem 

deixar de fora a novíssima Zona Franca e seus momentos de euforia […] o 

que diferenciava o TESC dos demais grupos de teatro era o fato de manter 

seus espetáculos em longa temporada no próprio teatro. (Ibid., p. 9)

2. Em 1971, o Teatro Oficina passou por Manaus encenando três espetáculos: O rei da vela; 
Os pequenos burgueses e Galileu Galilei. A proximidade com o Tesc gerou conflito por 
um lado e deslumbramento por outro, gerando uma cisão entre os integrantes, com alguns 
que partiram com o Teatro Oficina (SOUZA, Op. cit.).
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Os principais trabalhos após a entrada de Márcio Souza ainda no período 

da ditadura militar (1964-1985) afirmaram um novo olhar sobre o fazer tea-

tral com um posicionamento claro como proposta de trabalho. Seu repertório 

seguiu até 1982, mas desde 1980 o grupo estava sem o apoio da entidade 

Sesc, que impôs condições ditatoriais sobre a encenação incluindo a expul-

são de membros como Aldísio Filgueiras. 

O Tesc resistiu por conta própria na tentativa de construir seu teatrinho 

de aproximadamente cem lugares em uma zona mais afastada, com a verba 

do elenco, sem abrir mão da sigla que tanto lhe rendeu prestígio, mas que 

ganhou novo significado: Teatro Saltimbanco de Combate. Todavia, a perse-

guição política com a ascensão do novo governo populista ao qual o ensem-

ble se colocava contra; a falta de espaço nas mídias; as diretrizes do Sesc 

impostas aos membros; e a diáspora dos principais integrantes, foram abalos 

que impediram a continuação da pesquisa cênica, encerrando um capítulo 

teatral precioso para o Amazonas.

Uma nova fase e um novo fim

Em 2003, sob nova gestão do Sesc-AM e ainda com a direção de 

Márcio Souza, o Tesc ressurge com um novo elenco, com a remontagem de 

seus principais espetáculos e novas propostas cênicas para textos clássicos. 

Abaixo, um trecho do programa da remontagem de A Paixão de Ajuricaba, 

que estreou a nova fase

O TESC estava mexendo no teatro, no romance, na poesia, na história; 
o TESC era um movimento cultural com expressão política. Doze muni-
cípios amazonenses e nove capitais do país tiveram contato direto com 
essa transgressão. O TESC incomodava o conformismo extrativista da 
Província ressentida, a ditadura militar e intrigava os críticos dos cha-
mados grandes centros. Agora a gente exportava, não mais importava. 
(Ibid., p. 305)

Esse manifesto escrito por Aldísio Filgueiras inserido no programa da 

peça resumiu todo o processo artístico vivenciado até aquele momento e 

levou um sopro de ânimo aos novos integrantes. A fase de 2003 marcou apre-

sentações no interior do Amazonas, em outras capitais do país e uma curta 
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turnê na França. Contudo, em 2016 – auge da crise política brasileira –, a 

verba é cortada pelo Sesc sem grandes explicações, o percurso das apresen-

tações foi novamente interrompido, e sem perspectivas de retomada.

Ao todo, cinquenta anos simbolicamente completados em 2018 se 

somam à trajetória de luta, resistência e inventividade do grupo que por duas 

vezes foi vencido por questões políticas. O Tesc foi o ensemble mais dura-

douro de Manaus, de onde saíram atores notáveis que originaram novos gru-

pos no fazer teatral. 

O Tesc, com todas as críticas e contradições que envolveram seu traba-

lho, de forma inegável foi um divisor de águas no cenário amazonense, assim 

como o Teatro Brasileiro de Comédia foi importante, por ter tido uma estrutura 

e uma posposta clara de trabalho. Os ecos ressoam, mas tendem a se apagar 

para as novas gerações. Contribuir com sua história é inscrever novas pers-

pectivas que não mais sejam silenciadas, reconhecendo suas conquistas e 

seu papel valoroso para o teatro brasileiro moderno.
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Desenhos de Pesquisa Resumo
A pesquisa sobre o Centro Popular de Cultura (CPC) de Santo André 

tem o objetivo de resgatar sua história por meio de suas principais 

fontes teóricas e documentais, publicadas sobretudo no final dos anos 

de 1990, além de entrevistas e periódicos como o News Seller e o Diário 

do Grande ABC. Além disso, pretende-se investigar suas proposições 

estéticas e políticas, comparando-as com a experiência do CPC da 

União Nacional dos Estudantes (UNE) e suas críticas posteriores. 

Palavras-chave: União nacional dos estudantes, Teatro de arena, 

Sociedade de cultura artística de Santo André, Partido comunista 

brasileiro.

Abstract
The research on the Popular Center of Culture (CPC) of Santo André 

has the objective of recovering its history through its main theoretical 

and documentary sources, published mainly in the late 1990s, besides 

interviews and newspapers such as the News Seller and the Diário do 

Grande ABC. Furthermore, this study intends to investigate its aesthetic 

and political propositions, comparing them with the experience of the 

CPC of the National Union of Students (UNE- União Nacional dos 

Estudantes) and its later criticisms.

Keywords: National union of students, Teatro de Arena, Society of 

artistic culture of Santo André, Brazilian communist party.

Resumen
La investigación sobre el Centro Popular de Cultura (CPC) de Santo 

André tiene el objetivo de rescatar su historia por medio de sus 

principales fuentes teóricas y documentales, publicadas sobre todo 

al fin de los años 1990, además de entrevistas y periódicos como 

el News Seller y el Diário do Grande ABC. Además, se pretende 

investigar las proposiciones estéticas y políticas, comparándolas con 

la experiencia del CPC de la UNE (Unión Nacional de los Estudiantes) 

y sus críticas posteriores.

Palabras clave: Unión nacional de los estudiantes, Teatro de arena, 

Sociedad de cultura artística de Santo André, Partido comunista 

brasileño.
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O Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes da 

(CPC-UNE) durou de 1961 a 1964 e teve como cerne político as lutas anti-im-

perialistas e nacional-desenvolvimentistas impulsionadas sobretudo por meio 

de atividades artísticas, cujas proposições estéticas se vinculavam a ideia de 

cultura popular. 

O CPC nasce a partir da montagem da peça teatral A mais-valia vai aca-

bar, seu Edgar, feita no antigo Estado da Guanabara, no vão da Faculdade 

Nacional de Arquitetura, encenada pelo Grupo Jovem, com a direção de 

Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), direção de Chico de Assis e composições 

musicais de Carlos Lyra.

A peça recebe as orientações teóricas de Carlos Estevam Martins, que 

havia iniciado sua carreira como sociólogo no Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (Iseb), e é uma tentativa de elucidar o público sobre o conceito 

marxista que escancara a exploração dos trabalhadores pelos capitalistas. 

Segundo Chico de Assis, em sua “pior” fase, chegou a uma média 

de 400 pessoas em cada sessão, sendo apresentada durante oito meses 

(CAMARGO, 1996, p. 75). Sua estreia ocorre no dia 28 de julho de 1960 e, 

segundo a nota introdutória da obra Peças do CPC – A mais-valia vai acabar 

seu Edgar e mundo enterrado, a peça “se torna motivo de ferrenha crítica 

tanto de militantes de esquerda, que viam pouco rigor conceitual e revolucio-

nário no texto, como pelo lado dos artistas que condenavam na obra a instru-

mentalização política da arte” (MAYOR et al., 2016, p. 10).

A montagem da peça suscita um racha, fruto de uma divergência teórica 

de seus participantes. Segundo Paulo Hime, ele, juntamente com Vianinha, 

Chico de Assis, Leon Hirszman, e outros militantes e simpatizantes do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) se distanciam do Grupo Jovem, isto é, de seu dire-

tor, Kleber Santos, e dos atores Joel Ghivelder, seu irmão Moisés Ghivelder, e 

outros artistas (VIANNA FILHO, 2016, p. 114). Depois de expressada a diver-

gência política, aqueles interessados em dar continuidade ao trabalho de 

A mais-valia se articulam para promover outras atividades, em parceria com 

a UNE. É a partir da aglomeração de artistas e intelectuais, identificados com 

um projeto de cultura popular, que nasce o CPC da UNE.
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O CPC não realiza atividades apenas no Rio de Janeiro, mas é levada 

a outros estados, sobretudo a partir do projeto chamado UNE-Volante, que 

ocorre de agosto de 1961 a julho de 1962 sob a gestão de Aldo Arantes, mem-

bro da Ação Popular (AP), eleito presidente da entidade estudantil em 1961.

Em Santo André, o CPC surge em setembro de 1961, a partir da realiza-

ção de um festival, em que são apresentadas as peças: Os fuzis da senhora 

Carrar, de Bertolt Brecht, no Sindicato dos Metalúrgicos, encenada pelo 

Teatro da Praça, seguida pela apresentação de A semente, de Gianfrancesco 

Guarnieri, realizada pelo Teatro Brasileiro de Comédia, e a peça O Testamento 

do cangaceiro, de Chico de Assis, pelo Teatro de Arena. O festival conta tam-

bém com a apresentação do mímico Ricardo Bandeira e da bailarina Marilena 

Ansaldi (SILVA, 2000, p. 252). 

Desde sua criação, o CPC de Santo André recebe grandes influências 

da produção do CPC da Guanabara, assim como dos integrantes do Teatro 

de Arena, responsáveis por orientar e dirigir grande parte de suas montagens. 

Isso ocorre com as peças O Formiguinha1, escrita por Arnaldo Jabor, e Eles 

não usam black tie, de Guarnieri, sob a direção de Chico de Assis. Esta última 

estreia em 1962 no Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André (Id., 1991, p. 34). 

O que é possível saber sobre a montagem da primeira peça é que ela 

contou no seu elenco com Angelo Del Mato e Sonia Guedes – atriz que tam-

bém participa da montagem de Eles não usam black tie – interpretando a 

personagem Maria, junto a Guedes de Souza como Tião, Nina Neri como 

Romana, e outro atores como Miguel Benvenga e Orlando Gazetti (Ibid., p. 40). 

A montagem dessas peças também acaba por influenciar a produção 

teatral local, permitindo a criação de dramaturgias como O berço de Suzana, 

escrita por Jurandir Alécio e dirigida por Augusto Boal, e Heróis de barro e 

A lombriga, ambas escritas pelos próprios operários metalúrgicos da região 

(CAMACHO, 1999, p. 119). 

Até o momento, as peças não foram encontradas, mas sabemos do que 

trata a dramaturgia de O berço de Suzana, a partir do relato do próprio autor:

1. Sobre a montagem de O Formiguinha, ela provavelmente ocorreu em 1962, no Sindicato 
dos Metalúrgicos de Santo André (Ibid., 1991, p. 40).



Jacqueline da Silva Takara

Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018158

Zola, o personagem central, depois de vinte e um anos de casado, tem 

uma filha: Suzana. Compra para Suzana o que tem de melhor. Berço e 

enxoval caríssimos, de modo que faz dívidas pesadas e fica com medo 

de perder o emprego. Daí não participa de nenhum movimento de seus 

companheiros. Não acompanha o avanço da tecnologia, não se atualiza, 

deixa de interessar à firma e é dispensado. Aquele que atua desperta 

a solidariedade dos companheiros, é defendido pelo Sindicato, sendo, 

portanto, um pouco mais difícil de manda-lo embora. O Berço de Suzana 

era mais ou menos isso. (Ibid., p. 129)

O CPC de Santo André, diferente dos CPC de outras cidades, fica conhe-

cido como o CPC de base operária. Em uma reportagem no jornal Diário 

do Grande ABC, aparece a informação de que “havia, em média, de 20 a 

30 participantes ativos do CPC, a maioria operários”2 (MEDICI, 1987, p. 24). 

Tratava-se, portanto, ainda que em partes, de um rompimento com que havia 

sido o Teatro de Arena, constituído de integrantes e de um público de estu-

dantes e intelectuais de classe média. 

Segundo Vianinha, um dos principais impulsionadores do CPC da UNE, 

o Teatro de Arena havia se tornado limitado com relação ao seu alcance, 

apesar de seu conteúdo a favor do proletário. Para o dramaturgo, apesar de 

denunciar as chamadas “problemáticas do capital”, o Arena não denunciava 

os seus próprios “vícios capitalistas”, culminando em um “teatro inconformado” 

e não em um “teatro de ação”:

O Arena contentou-se com a produção de cultura popular, não colo-

cou diante de si a responsabilidade de divulgação e massificação. 

Isto sem dúvida repercutiria em seu repertório, fazendo surgir um tea-

tro que denuncia os vícios do capitalismo, mas que não denuncia o 

capitalismo ele mesmo. O Arena, sem contato com as camadas revo-

lucionárias de nossa sociedade, não chegou a armar um teatro de 

ação, armou um teatro inconformado. Guarnieri, Boal podem ou não 

escrever peças de ação, mas um movimento de cultura popular não 

pode depender de talentos pessoais- é preciso que a empresa tenha 

uma existência objetiva de tal tipo que a obrigue a mobilizar todos os 

seus elementos na criação de um tipo de teatro. Uma empresa que 

2. Trata-se de uma reportagem sobre a pesquisa de Thimoteo Camacho sobre o CPC de 
Santo André, que só iria ser publicado em forma de livro em 1999. O depoimento é de José 
Vieira de Oliveira. Cf. Medici (Op. cit., p. 24).
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seja sustentada pelo povo para, objetivamente, ser obrigada a falar e 

ser entendida por esse povo. (PEIXOTO, 1999, p. 93)

A partir, portanto, da análise que o Arena era um teatro limitado por não 

entrar em contato com “as camadas revolucionárias da nossa sociedade”, o 

autor conclui que é preciso construir um teatro de “massa”:

Um movimento de cultura popular usa o artista corrente, usa uma ideo-

logia de espetáculo que precisa pertencer à empresa, e não aos seus 

representantes individuais. Nenhum movimento de cultura pode ser 

feito com um autor, um ator, etc. É preciso massa, multidão. Ele não 

pode depender e viver atrás de obras excepcionais- o movimento é que 

é excepcional na medida em que supera as condições objetivas que 

monopolizam a formação cultural das massas. (Ibid., p. 93)

A análise de Vianinha se assemelha a conclusão de Jurandir Alécio, 

um dos impulsionadores do teatro do CPC em Santo André e vereador pelo 

Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) entre 1960 a 1963, que defendia uma arte 

sem privilégios, feita para as “massas”. Nos anais da câmara municipal, con-

forme citado por Vieitez (1999, p. 68), aparece o discurso de Alécio, que faz 

uma fala em defesa da produção artística do CPC:

A arte no Brasil está enfeixada, praticamente, nas mãos de uma meia 

dúzia de privilegiados e, o que é pior, está subordinada aos interesses 

dessa meia dúzia. O Centro Popular de Cultura há de levar o teatro, a 

música, o cinema às grandes massas do povo […]. (Ibid., p. 68)

Se por um lado o CPC de Santo André recebe influências do Teatro de 

Arena, sobretudo na construção dramatúrgica e na direção das peças; por 

outro, por estar intimamente ligado ao movimento operário, sua prática artís-

tica ganha um novo sentido, levando a discussão trazida na cena à realidade 

mais próxima do cotidiano tanto do público como de seus próprios integrantes.

Por ser uma novidade no campo artístico para Santo André, o CPC 

acaba atraindo também atores pertencentes ao Sociedade de Cultura 

Artística de Santo André (Scasa), participantes de grupos amadores da 

cidade, vinculados a associações, fábricas e clubes, além de artistas plásti-

cos, músicos e críticos de cinema. 
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O Scasa nasce em 1953, na Escola Júlio de Mesquita, com a peça 

Ingênua até certo ponto, com a companhia de Nicete Bruno. Seus primei-

ros diretores foram: Antonio Pezzolo, Sebastião de Oliveira Campos, José 

Miranda, René Zmekhol, Mario Brazão, Reinaldo Custódio dos Santos, Guido 

Carali, Alcides Montagner e Antonio Chiarelli (ASSUMPÇÃO, 2000, p. 18).

Depois de ser impossibilitado de se apresentar na sede da Escola 

Mesquita Filho, o Scasa se articula para ter um novo espaço. Em 1962 é 

criado o Teatro de Alumínio em Santo André, na rua Coronel Alfredo Flaquer, 

com 300 lugares, que é “instalado no terreno que é de propriedade do sr. 

José Calis Daher – antigo morador de Santo André”, o qual, segundo Chiarelli, 

em entrevista realizada para a matéria do jornal O Repórter, intitulada Um 

teatro de alumínio para Santo André: um empreendimento da Sociedade de 

Cultura Artística- Capacidade para 300 lugares,  havia “favorecido bastante 

a Sociedade a ponto de não cobrar o aluguel” (Ibid., p. 38). Tratava-se de um 

empreendimento do Scasa, que contava com a ajuda de autoridades munici-

pais e de apoio empresarial para ser construído. 

Segundo Chiarelli, em uma entrevista realizada para o jornal News 

Seller do ABC paulista, de 25 de junho de 1961, além da inauguração, era 

“desejo da Diretoria para SA o TBC, o Teatro de Arena, Nídia Lícia e seu 

elenco, o quarteto de cordas de Santos e muitos outros.” (AMORIM, 1961, p. 4).  

E depois, em uma outra reportagem deste mesmo jornal, em 10 de dezembro 

de 1961, é destaque a estrutura teatral construída com pouco recurso, deter-

minada inclusive pela produção industrial local:

Para a construção do teatro, como já foi dito, foi utilizado de tudo…

desde que não custasse dinheiro. O piso, por exemplo, foi feito com 

madeira de embalagens de automóveis e geladeiras. […] As paredes 

são de zinco e, em algumas folhas, pode-se ver o céu do outro lado. 

(QUASE…, 1961, p. 5)

Apesar do Scasa manter relações com profissionais de outras cidades, 

sua produção nos anos de 1960 ainda se vinculava, segundo José Armando 

Pereira da Silva, a “um tipo de encenação que havia sido ultrapassada pelo 

moderno teatro brasileiro” (SILVA, 2000, p. 250-251), havendo poucos indícios 
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sobre “uma preocupação com um grande potencial de público em expansão, 

que era a classe operária e o estudante” (Ibid., p. 251).

É durante o período de existência do CPC que o teatro em Santo André 

passa por um processo de profissionalização. Esse processo fica mais evi-

dente a partir de 1963, quando o Governo do Estado promove, por meio do 

Conselho Estadual de Cultura e a Comissão Estadual de Teatro, o I Festival 

de Teatro Amador do Estado de São Paulo, que ocorre no Teatro de Alumínio 

(Ibid., p. 253).

Nesse período, há um acirramento da competição entre grupos 

amadores, que passam a ser julgados por comissões, disputando a premia-

ção que é dada em forma de bolsa de estudo para a Escola de Arte Dramática 

(EAD). É a partir desse processo que o Scasa substitui as comédias de cos-

tume por dramaturgias do repertório do Teatro de Arena e de autores como 

Bertolt Brecht e Tenessee Williams, o que possibilita, de certa forma, criar 

as condições necessárias para o surgimento, em 1968, do Grupo de Teatro 

da Cidade (GTC), considerado o primeiro grupo profissional de Santo André, 

impulsionado sobretudo pelas ideias e iniciativas de Heleny Guariba.

O CPC de Santo André não exerce apenas influências na área teatral, 

mas em diversas áreas artísticas, já que também havia sido responsável por 

impulsionar atividades para as crianças, de criar um coral – com treinamento 

vocal, em que os participantes cantavam, dentre outras músicas, o hino do 

CPC – um curso de cinema, de admissão ao ginásio e também de filosofia. 

Este último tinha o objetivo de formar militantes que, segundo Alaor Caffé – 

candidato a vereador em Santo André na época de funcionamento do CPC 

– “poderiam ser futuramente recrutados pelo Partido Comunista”. Tratava-se de 

aulas de “filosofia marxista, economia política, história do movimento operário 

e realidade brasileira, da perspectiva nacionalista” (CAMACHO, Op. cit., p. 132).

No caso de Santo André, o CPC encontra suas bases vinculadas ao 

Sindicato dos Metalúrgicos e não tanto à entidade estudantil, como no Rio de 

Janeiro, em que o CPC era vinculado a UNE. O que não necessariamente sig-

nificou o afastamento de sua produção da juventude; pelo contrário, em Santo 

André, os jovens representavam grande parcela daqueles que impulsionavam 

suas atividades artísticas. 
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Sobre isso, é importante ressaltar que as concepções culturais e artís-

ticas dos jovens integrantes do CPC nem sempre eram as mesmas das dos 

quadros do Partido Comunista que, na época, era predominante no Sindicato 

dos Metalúrgicos em Santo André, cuja direção era composta, entre 1958 a 

1964, por Marcos Andreotti, membro do PCB, que também havia sido um dos 

fundadores e presidente desse sindicato, em 1934.

José Armando Pereira da Silva, um dos coordenadores do curso de 

cinema do CPC de Santo André afirma, em entrevista realizada para este 

trabalho, em 2018, que alguns dirigentes do PCB enxergavam na produção a 

artística uma “coisa meio de elite”, “fora do repertório do que eles esperavam”, 

e que mostravam preferência para “bailes, carnaval, etc”. 

Também Rolando Frati, secretário geral do Partido Comunista desse 

período, afirma que alguns militantes viam o CPC como “coisa de molecada”, 

e que havia, segundo ele, “uma objeção de ordem moral”, um medo que ativi-

dades que incluíssem homens e mulheres juntos instaurassem a “promiscui-

dade” no Sindicato (VIEITEZ, Op. cit., p. 70). 

Segundo Cândido Vieitez, em Reforma Nacional-Democrática e Contra-

Reforma: a política do PCB no Coração do ABC Paulista, 1956-1964, o PCB 

não controlava e dirigia as atividades do CPC, porém havia um interesse do 

Partido em relação a aproximação da “camada média” da sociedade, peque-

nos proprietário e profissionais liberais por meio das atividades artísticas, o 

que incluía a renovação dos quadros do Partido – sobretudo aqueles que 

careciam de formação – e também a agregação de jovens que chegavam mui-

tas vezes a militar por intermédio da Associação de Universitários de Santo 

André (Ausa), que inicialmente servia para organizar festas, bailes e eventos 

sociais de entretenimento para a juventude (Ibid., p. 73).

A ideia de aproximação do Partido Comunista com as “camadas 

médias” da sociedade está associada a sua política de converter o Partido 

em um instrumento poderoso do ponto de vista “numérico e organizativo”, 

voltado a “intensificação do trabalho ideológico” (VINHAS, 1982, p. 183-184), 

o que teve reflexos na construção do próprio CPC, responsável por atrair 

artistas e intelectuais.
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As ideias vinculadas a construção do Partido estão presentes também 

na chamada Declaração de Março (1958), que forneceu a base teórica à 

Resolução do V Congresso de 1960, e que defendeu a política de frente única, 

traduzida na aliança entre o proletariado e a burguesia nacional:

O proletariado e a burguesia se aliam em torno do objetivo comum de 

lutar por um desenvolvimento independente e progressista contra o 

imperialismo norte-americano […] Embora explorado pela burguesia, 

é do interesse do proletário aliar-se a ela, uma vez que sofre mais do 

atraso do país e da exploração imperialista do que do desenvolvimento 

capitalista. (DECLARAÇÃO SOBRE A POLÍTICA DO PCB, 1980 apud 

SEGATTO, 1981, p. 81)

A Resolução do V Congresso caracteriza, nos anos de 1960, a 

Revolução brasileira como “anti-imperialista e antifeudal, nacional e democrá-

tica” (SEGATTO, Op. cit., p. 86) o que se configura muito mais em uma ideia 

“etapista” – e, portanto, idealista, de “transformação social” dentro dos limites 

capitalistas, por meio de uma aliança com setores da burguesia nacional – do 

que em uma política revolucionária:

A contradição antagônica entre o proletariado e a burguesia, inerente ao 

capitalismo, é também uma contradição fundamental da sociedade bra-

sileira. Mas esta contradição não exige solução radical e completa na 

atual etapa da Revolução, uma vez que, na presente situação do País, 

não há condições para transformações socialistas imediatas. […] Em 

sua atual etapa, a revolução brasileira é anti-imperialista e antifeudal, 

nacional e democrática. (RESOLUÇÃO POLÍTICA DO V CONGRESSO 

DO PCB, DECLARAÇÃO SOBRE A POLÍTICA DO PCB, 1980 apud 

Ibid., p. 86)

Parte considerável da produção textual sobre a história do Partido con-

sidera a Resolução do V Congresso um rompimento com o dogmatismo e o 

sectarismo, associando-a, de forma equivocada, à teoria marxista. Este é o 

caso de Edgard Carone, que enxerga na Resolução um combate a limitações 

do próprio Partido, e não um entrave à luta política do proletariado: 

O mérito principal da linha geral aprovada no V Congresso consiste em que 

supera ambas as limitações- a dogmatização dos princípios e o oportunismo 

afastado dos princípios-, as quais, na sua dialética de opostos, alimentam-se 
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mutuamente. E, por isso mesmo, a linha geral do V Congresso permite com-

bater estas limitações, não a partir de uma contra a outra, mas contrapon-

do-se simultaneamente a uma e outra, a partir de uma posição marxista 

correta. (CARONE, 1982, p. 230)

Ou então, Moisés Vinhas, que considera a conciliação de classe expressa 

na política de frente única do Partido uma questão menor, na medida em que 

interpreta que o Partido possa apoiar reformas dentro da estrutura do “atual 

regime”, sem que isso necessite levar a um rompimento com o atual sistema, 

ou à uma chamada “solução radical”:

Quanto à contradição antagônica entre burguesia e proletariado, a 

“Resolução” de 1960 considera que não há no país condições para trans-

formações socialistas imediatas, e que ela não exige solução radical na 

“atual etapa histórica”. Por outro lado, reconhece ser viável a obtenção de 

um conjunto de reformas econômicas e políticas ainda “nos quadros do 

atual regime”. (VINHAS, Op. cit., p. 183)

A luta “anti-imperialista e antifeudal, nacional e democrática” (Ibid.) não 

se expressa apenas na luta do Partido, mas também no próprio CPC, pre-

sente na escolha de seu repertório e na temática de suas peças. Ainda que 

a documentação sobre o CPC de Santo André seja escassa – praticamente 

toda perdida com o Golpe de 1964 – a relação do teatro com a fábrica e o 

operariado, e as contribuições e contradições dessa prática ainda aparecem 

como uma oportunidade para pensar o papel da produção teatral vinculada 

à luta política. 
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Forma livre

LISA ROCK
UMA FANTASIA SOBRE OS ÚLTIMOS 

E OS PRÓXIMOS 50 ANOS

(DEUS ESTÁ MORTO, MARX TAMBÉM E EU 
MESMA NÃO ME SINTO MUITO BEM)

Jairo Arco e Flexa
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A ação desta peça se desenvolve em dezenas de diferentes locais de 

ação. Na maioria das vezes, tratam-se de ambientes que não estão nem pre-

cisam estar claramente definidos, por servirem basicamente de transição ou 

pontuação entre cenas mais extensas.

De qualquer modo, sejam curtas ou longas, as cenas da peça reque-

rem um mínimo de elementos materiais para indicar os ambientes em que 

se passam. Em muitos casos, para caracterizá-las, basta um correto efeito de 

luz. Ao longo do texto, a descrição dos locais de ação, bem como dos efeitos 

de luz e de som, será sempre a mais sumária possível.

Muito importante: apesar do grande número de personagens, a peça 

pode perfeitamente ser encenada com apenas seis intérpretes que se reve-

zem nos diversos papéis. Somente a intérprete de Lisa, a protagonista, deverá 

se limitar unicamente a esse papel, atribuindo-se aos demais atores tantos 

personagens quanto lhes for possível desempenhar ao longo da peça.

**********************************

Palco no escuro. Ouve-se uma voz.

VOZ – Atenção para a contagem regressiva dos oito segundos: oito, sete, 

seis, cinco, quatro, três, dois, um.

Acende-se uma luz. É um estúdio de TV.

PRESIDENTE – Amigos, é uma grande felicidade estar aqui, falando a vocês 

todos, graças ao milagre da eletrônica. Sim, um autêntico milagre, porque, 

conhecendo como nós conhecemos a nossa tecnologia, só pode ser mesmo 

um milagre que essa geringonça funcione. (Em outro tom.) Vivemos um mo-

mento histórico, porque dentro de mais alguns dias, com a graça de Deus, ire-

mos enfim detonar nossa primeira bomba atômica, a Candango Um, produto 

de uma empresa que, para orgulho de nossa modernidade, foi inteiramente 

privatizada. Logo mais estaremos exportando energia nuclear para todos os 
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países coirmãos do Quarto Mundo, resolvendo assim o único problema que 

ainda aflige nossa pátria, esse oásis de tranquilidade em meio a um mundo 

tão conturbado. (Magnânimo.) Com efeito, caríssimos patrícios, apenas um 

pequeno detalhe separa nossa pátria de seu grande destino, e esse detalhe, 

como sabem todos, é a nossa imagem no exterior. (Inflamando-se.) Mas, ao 

contrário do que vocifera essa oposição que só destrói e nada constrói, não 

temos de que nos envergonhar. (Em outro tom.) Porque a verdade é que, no 

que diz respeito à nossa imagem, pior do que está ela não pode ficar. Em out-

ras palavras, daqui pra frente ela só pode melhorar. (Sorridente.) Detonando a 

Candango Um, vamos nos transformar, enfim, na grande potência que mere-

cemos ser. (Sem conseguir disfarçar uma ponta de mágoa.) Teremos o di-

reito de participar das reuniões dos grandes. E um dia seremos maiores que 

todos eles. Nesse dia, finalmente, o mundo inteiro vai se curvar diante de 

nós! (Triunfante.) Hoje, a Candango Um! Amanhã, o mundo!

Efeito de sonoplastia retumbante. Mudança de luz.

NARRADOR – Mas atenção, que não é em época tão atual, muito menos 

nesse buraco do Quarto Mundo, que começa a história de Lisa Rock. É na 

outra América que ela começa, a América Real, maior potência do mundo oci-

dental (mudando o tom), numa década já distante, quando o sonho apenas 

começava. (Sai de cena.)

Mudança de luz. Sonoplastia: ruído de explosões e sirenes de polícia: sons 

de passeata. Reitoria de uma universidade. Surge o secretário assustado.

SECRETÁRIO – Sr. Reitor! Sr. Reitor, depressa!

REITOR – Calma, calma, vamos lá, o que está acontecendo?

SECRETÁRIO – São os estudantes, Vossa Magnificência. Eles vêm vindo. 

Estou com medo.

REITOR – Medo por quê? Algum perigo à vista?
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SECRETÁRIO – (Olhando por um binóculo) Acho que sim, Vossa Magnificência. 

Muitos cartazes e faixas. É um protesto!

REITOR – E daí? Desde que protestem dentro da universidade, não tem proble-

ma. Já pensou se fossem protestar lá fora, no mundo real, o estrago que ia ser?

SECRETÁRIO – Mas Vossa Magnificência! Eles podem danificar as instalações!

REITOR – Ora, não vão destruir nada, são de boa família. Pensando bem, 

seria até um favor se derrubassem aquela ala velha do laboratório de química.

SECRETÁRIO – Mas Vossa Magnificência, o aspecto ideológico!

REITOR – (Magnânimo) Esses protestos são consequência do espírito gen-

eroso e inquieto da juventude… abstrações. Enquanto eles gastam sua ener-

gia com abstrações, não há porquê se preocupar.

SECRETÁRIO – Vossa Magnificência!

REITOR – Vossa Magnificência, Vossa Magnificência! É só isso que você 

sabe dizer? Quantos estão na manifestação?

SECRETÁRIO – Devem ser umas… cinquenta pessoas.

REITOR – (Pega o binóculo) Pelo que estou vendo, há pelo menos três alas 

de esquerda na passeata. (Observa atentamente pelo binóculo.)  Quem é 

aquela moça lá no meio, pulando e cantando? (Passa o binóculo.)

SECRETÁRIO – Não conheço, Excelência.

REITOR – Seu estilo não se enquadra em nenhuma das 25 alas de esquerda 

que temos registradas. Bem, aí vêm eles. Vejamos o que querem.

SECRETÁRIO – Senhor Reitor, cuidado! Eles são perigosos, fumam uns 

cigarros de cheiro horroroso, não são como os jovens de outrora!

REITOR – Chega, já disse! Não vai me assustar! Serei franco, sincero e cris-

talino com eles. Ouvirei com o maior carinho tudo que têm a me dizer.
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Os manifestantes entram com faixas, cartazes.

REITOR – Meus jovens, aqui estamos para retomar um diálogo que fora abando-

nado. E, antes que digam qualquer coisa, estejam certos de que reconhecemos 

a quem cabe a culpa por esse abandono. Mea-culpa, mea-culpa, mea máxima 

culpa. Mas, apesar disso, estejam certos de que não guardo rancor contra vocês. 

Tudo são arroubos da idade, tudo é a juventude em sua marcha inquieta!

ESTUDANTE 1 – Fora, fascista!

ESTUDANTE 2 – Palhaço! Lacaio da burguesia!

ESTUDANTE 3 – Assassino!

SECRETÁRIO – (Afetado, usando um linguajar que julga ser jovem.) Bem, 

esperem aí, bichos, (vaia dos estudantes), deixem o homem falar!

REITOR – Eu gostaria de saber, meus filhos, qual o impasse? Qual o obstá-

culo? Qual o óbice para um maior entendimento?

ESTUD. 1 – A gente não veio aqui pra conversar!

ESTUD. 2 – Isso é uma manifestação!

ESTUD. 3 – Estamos aqui pra protestar!

REITOR – (Sorridente) Protestem à vontade, meus filhos. Poluição e con-

testação são sinal de civilização! Portanto, se vocês nos mostrarem suas 

reivindicações por escrito, para sabermos o que estão pleiteando…

ESTUD. 1 – Pera aí, que papo é esse? Aqui ninguém está reivindicando porra 

nenhuma, estamos exigindo, bicho, exigindo.

VOZES – Falou. Falou.

ESTUD. 1 – (Atira uma lista enorme.) Aí estão os itens principais.

REITOR – Mas… não parece a vocês um pouco excessivo? Um tanto longo, 

vou demorar até ler tudo isso.

ESTUD. 1 – Corta essa! Não temos tempo para perder! Tem que resolver agora!

VOZES – Isso! É pra já! Aqui e agora!
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REITOR – Ora, calma, rapazes, é conversando que a gente se entende.

ESTUD. 1 – O senhor não percebe que a gente está com pressa, temos uma 

passeata para as três horas, e não podemos perder tempo.

REITOR – Bem, mas alguns itens não têm razão de ser, por exemplo, “inte-

gração racial”. Essa universidade está racialmente integrada há mais de dez 

anos – todos os rapazes de cor que vêm para cá têm sido recebidos de braços 

abertos. (Vaias.)

ESTUD. 1 – Sem essa, homem. Quantos negros entraram nessa escola nos 

últimos cinco anos?

REITOR – Bem, assim de momento, não temos a cifra exata…

ESTUD. 1 – Qual é, diz de uma vez, quantos foram?

REITOR – Bem, não quero me enganar nas cifras…

ESTUD. 1 – Quantos?

REITOR – Ahnnn… Dois.

Lisa Rock entra impetuosamente.

REITOR – Positivamente, dois! Portanto, cem por cento dos estudantes de 

cor que se apresentaram foram aceitos e receberam seus diplomas!

LISA – Mas o caretão aí é muito hipócrita, hein? Dos milhares de crioulos 

que tem nessa cidade só dois entraram na universidade e o babaca ainda se 

bacaneia!

REITOR – Portanto, esse item de integração racial já está plenamente atendido.

LISA – Olha aqui, Magnificência// vê se corta logo essa// e nos atenda bem 

depressa// que temos pouca paciência! (Para o Estudante 1.) Ô, Pedrito, não 

sacou que desse jeito não se consegue nada? O negócio tem que ser na 

minha base// pois entramos em outra fase// o caso agora é na porrada// se 

não ficamos a ver navio// e nos mandam à puta que o pariu!

REITOR – (Para o Secretário) Quem é essa que está falando?
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SECRETÁRIO – É aquela moça que o senhor perguntou, Magnificência. 

Também não conheço.

REITOR – (Magnânimo) Adiante-se, minha filha. Qual é o seu nome?

LISA – Lisa. Lisa Rock, número 08179244613.

REITOR – E o que deseja, minha filha?

LISA – Em primeiro lugar, esse sistema não dá oportunidade aos negros! 

O crioulo que sai da universidade com um diploma não encontra lugar para 

trabalhar!

REITOR – (Transbordante de regozijo) Aqui não ocorre esse tipo de proble-

ma. Cem por cento dos estudantes de cor diplomados por nós trabalham aqui 

mesmo, na universidade.

LISA – Sim, um é segurança e o outro é o ascensorista-chefe! Desse jeito 

não está legal!// Escute bem, Magnificência,// queremos mudanças radicais, 

// integração a mais total// e tudo isso com a maior urgência!

REITOR – Mas a Lei garante tudo isso. Aliás, eu, pessoalmente, aprecio muito 

esses jovens de cor, uma musicalidade fabulosa, grande senso de ritmo. Têm 

lá seus direitos, como não?

LISA – Esse papo já era. Queremos mais, muito mais.

SECRETÁRIO – Não vejo como, mocinha.

LISA – Integração de verdade, sem papo furado. Vamos integrar os dormitóri-

os também.

REITOR – Como? Bem, rapazes de cor junto com os outros, cremos que…

LISA – Nada disso, a integração geral, racial e sexual! Dormitórios comuns 

para moças e rapazes!

REITOR – Mas o que é isso? Você está brincando?

LISA – Olha aqui, meu senhor, acha que se eu estivesse com vontade de 

brincar ia ficar aqui, olhando para a sua cara? Queremos integração racial e 

sexual! (Desenrola um imenso abaixo-assinado.) Isso é pra começo de con-

versa! Estamos aqui com duas mil assinaturas pra garantir isso!
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REITOR – Já é demais! Nem vou receber uma coisa dessas! O que estão 

pensando? Isso é uma loucura!

LISA – (Pequena pausa) Quer dizer que não vai atender?

REITOR – De jeito nenhum!

LISA – (Para os outros) Pessoal! Não vão respeitar nossos direitos! Vamos lá, 

minha gente! Vamos fazer uma passeata!

REITOR – Espere aí, menina, não façam isso, vão estragar os canteiros do jardim!

ESTUDANTES – É hora da verdade! Queremos liberdade!

REITOR – Desordeiros! Irresponsáveis!

LISA – Igualdade racial! Total! Sexual!

ESTUDANTES – Nós somos barrados dos chuveiros femininos!

LISA – Me expulsaram do dormitório masculino!

ESTUDANTE – Isso é segregação! Discriminação!// postura mais quadrada// 

que tem que ser retificada!

REITOR – Juventude, juventude!// cortem essa inquietude!// embarquem na 

nossa canoa!// Pois ela é que é boa!

LISA – Cada qual tem o seu lado // já falei e tá falado… essa gente só acata// 

nossa força em passeata// Vamos lá com nossa luta// e até logo, seu filho…

REITOR – (Cortando) Para! Para! Malcriados! Nem parecem universitários! O 

que estão fazendo?

LISA – Estamos ocupando a Reitoria! É uma manifestação de protesto contra 

a universidade repressora!

REITOR – Olhe aqui, moça…

LISA – Moça? Ah, essa não! Me chame do que quiser, de Lisa, de cara, de 

dona e, se quiser fingir que é atualizado, me chame até de bicho, mas não 

me chame de moça. A última moça que havia neste Estado morreu em 1957 

e, quando morreu, já tinha 76 anos. Agora, vamos lá, minha gente! Vamos 

ocupar essa universidade!
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Saem na maior algazarra.

NARRADOR – Quinze passeatas depois…

LISA – O senhor mandou me chamar?

REITOR – Mandei. Sua baderneira! O que você está pretendendo, me levar 

à loucura?

LISA – Ora, do que o senhor está falando?

REITOR – Estou falando da anarquia que você provocou na minha universi-

dade. Durante mais de um século esse estabelecimento foi um motivo de or-

gulho para todo o Estado. E você em apenas seis meses quase acaba com a 

nossa reputação. Mas agora você me paga! Vou acabar com essa sabotagem 

de uma vez por todas!

LISA – Mas o que foi que eu fiz?

REITOR – E você ainda pergunta? Em seis meses de universidade você orga-

nizou quinze passeatas, sequestrou um computador e levou metade do corpo 

docente a um colapso nervoso. Você transformou o ginásio de basquete num 

centro de treinamento de guerrilheiros. (Perdendo o controle dos nervos e da 

sintaxe.) Tem um bebedouro no Departamento de História que em vez de sair 

água sai ácido lisérgico. Não sei como você consegue fazer tudo isso, mas 

garanto que não vai fazer mais. Fora! Desapareça desse campus!

LISA – O senhor está me mandando embora?

REITOR – Exatamente! Você está expulsa da universidade!

LISA – E o senhor dizia que era um liberal!

REITOR – E sou! Porque, se não fosse, eu te metia uma bala na cabeça! Mas, 

como sou um liberal, estou apenas te expulsando!

NARRADOR – Expulsa da universidade// Lisa enfrenta a grande cidade// va-

gando pelas ruas fica a pensar// na vida nova que irá enfrentar.
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LISA – (Caminhando pelo palco com três amigos: Lucas, Arty e Black and Black.)

Pra minha vida poder tocar

Um emprego convém arranjar.

Mas tem que ser algo que me agrade,

Pois onda careta, nem pensar;

Comerciária, secretária, arquivista, assessora,// professora, contadora, ana-

lista, auditora,// mas que sociedade mais furada!// Tudo que é profissão tem 

de ser quadrada!

(Em outro tom) Agora, aqui entre nós: muito embora diletante,// sempre gostei 

de cantar// e se der um passo adiante// e uma profissional eu me tornar?

Mudança de luz e som.

NARRADOR – Como aspirante a artista// Lisa vê se conquista// um espaço 

no mercado// para dar o seu recado.// Mas, até a fama alcançar,//quanta coisa 

ela tem de enfrentar!

Mudança de luz e som. Lisa e seus amigos vão falar com o Empresário 1.

EMPRESÁRIO 1 – Pois não?

LISA – Me disseram que o senhor está precisando de uma cantora.

EMPRES. 1 – Você tem experiência?

LISA – Bem, experiência propriamente não…

EMPRES. 1 – Sinto muito, menina, sem experiência não é possível.

BLACK, ARTY E LUCAS – Indiferença, desprezo, hostilidade.// Oh, como é 

triste a realidade// de quem procura uma oportunidade!

Luz e som da cena anterior.

LISA – Soube que o senhor vai montar um musical. Queria fazer um teste.
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EMPRES. 2 – Lamento, garota, o elenco já está completo.

BLACK, ARTY E LUCAS – Ah, é preciso muita tenacidade// pra aguentar 

tanta má vontade!

Luz e som da cena anterior.

LISA – Por favor, meu senhor, será que não dá…

EMPRES. 2 – (cortando) Quantos discos você já gravou?

LISA – Por enquanto, nenhum, só cantei em shows de universidade.

EMPRES. 3 – Infelizmente, não aceitamos estreantes.

Agora, uma separação com acordes musicais entre a fala de um e outro 

empresário.

EMPRES. 1, 2 E 3 – (Um de cada vez) Volte quando tiver mais experiência.// 

Só contratamos artistas que já têm nome,// não trabalhamos com principiantes.

LISA – Como vou deixar de ser principiante se não consigo nem principiar?

BLACK, ARTY E LUCAS – Em toda parte, a mesma ladainha// ninguém é 

capaz de dar uma forcinha.// Mesmo ouvindo tanta negativa,// o importante é 

não perder a esportiva.

EMPRES. 4 – O que você quer?

LISA – O senhor não está precisando de uma cantora?

EMPRES. 4 – Você tem experiência?

LISA – (Já aprendeu uma regra do jogo.) Muita!

EMPRES. 4 – Vamos ver. Mostre o que você sabe cantar.
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Lisa começa a cantar uma música típica de protesto da década de 1960.

EMPRES. 4 – Pare! O que está pensando! Quer espantar meu público? Eles 

vêm aqui pra se divertir, não pra ouvir um comício.

BLACK E CIA. – Mas Lisa era uma campeã de teimosia// Quanto mais recu-

sas ouvia, mais ela insistia.

NARRADOR – Até que um dia…

BLACK – Conseguimos! Lisa! Chegou sua chance. Vai nesse endereço.

LUCAS – Eles estão precisando de uma crooner. Mostrei sua foto e ele disse 

que você é o tipo que estão procurando.

LISA – Uma crooner?

BLACK – É. Num clube noturno.

LISA – (Desapontada) Lugar de grã-fino?

BLACK – Sei que não é o que você quer, mas é um começo, Lisa.

NARRADOR – E que começo! Porque até chegar a estreia tão sonhada// a 

batalha ficaria ainda mais acirrada!

Lisa aparece com o agente e seus colegas, ensaiando. Agitação caracterís-

tica de palco de show ou estúdio de gravação.

LISA – (Ensaiando algo em estilo bem convencional. Canta umas duas estro-

fes e para, irritada.) Ah, assim não é possível! Isso aqui não dá pra eu cantar!

AGENTE – Como é que não dá? Você é uma estreante e tem que cantar o 

que o público gosta.

LISA – Ora, meu senhor, vê se me arranja uma coisa melhor pra cantar!

AGENTE – Não se preocupe, menina, sei o que estou fazendo! Vê se acerta 

o andamento e deixa comigo o lançamento!
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Lisa, contrafeita, retoma a canção. Enquanto ela cantarola os versos da música 

romântica, a luz se apaga sobre ela ao mesmo tempo em que se acende no 

cenário da mansão branca.

NARRADOR – Enquanto Lisa ensaiava essas bobagens, o Rei da América 

Real armava as maiores sacanagens.

REI – Senhor Secretário, transmita imediatamente esta ordem a todo o Estado 

Maior: vamos invadir a Eurochina do Norte!

SECRETÁRIO – Mas, Majestade, não estamos em guerra com a Eurochina 

do Norte!

REI – Não estamos? Não faz mal! Declare guerra imediatamente!

SECRETÁRIO – Majestade, desculpe, mas… o senhor não pode declarar 

guerra à Eurochina do Norte!

REI – Como não posso? Sou o rei dessa joça ou não sou?

SECRETÁRIO – Para haver uma declaração de guerra, é preciso a aprovação 

do Congresso!

REI – É mesmo? Eu não sabia!

SECRETÁRIO – É verdade, Majestade, assim reza a Constituição. E a maio-

ria do Congresso já garantiu que é contra a declaração de guerra. (Pausa) 

Então, Majestade? Qual a vossa decisão?

REI – (com ar de estadista) Quando fui coroado, jurei obedecer à Constituição, 

senhor secretário. Assim será. Que tudo corra de acordo com a lei. Não vamos 

declarar guerra à Eurochina do Norte.

SECRETÁRIO – Perfeitamente, Majestade; devo, portanto, desconsiderar a ordem?

REI – Nada disso! Está de pé a minha decisão! Já que o Congresso recusa a 

aprovação,// ocupemos então essa nação// sem oficializar a invasão!

NARRADOR – E com a guerra em pleno andamento, chega enfim o dia da 

estreia. E, nesse dia, como se sente a audaz contestadora? Como todo artista 

no momento solene em que vai enfrentar o público pela primeira vez.
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Acende a luz sobre Lisa, cercada por Arty e Black.

LISA – Estou morrendo de medo.

BLACK – Mas o que é isso, Lisa? Não tem porque se preocupar. Não confia 

em você?

LISA – Em mim eu confio. Não confio é neles. (Apontando para a plateia.)

ARTY – Ora, você tem tudo para ser o maior sucesso.

LISA – Estou sabendo. Oh, droga, por que meus joelhos não param de tremer?

BLACK – Você quer um calmante?

ARTY – Não, não dá calmante pra ela, calmante só piora.

LISA – (Ameaçando gritar) Gente, como é que fui me meter nessa? Sabem 

de uma coisa? Vou é cair fora.

BLACK – Tá doida, Lisa? Uma chance como essa não aparece outra vez.

LISA – Ainda bem. Uma vez só já é muito pra mim. Não sei onde eu estava 

com a cabeça quando fui falar com esse empresário. O que estou fazendo 

aqui? Não sou cantora, sou contestadora. Nunca fui artista! Meu negócio é 

ser ativista!

ARTY – Calma, Lisa! Fica fria. É sempre assim antes de começar.

MESTRE – E agora, senhoras e senhores, pela primeira vez cantando em 

público, a grande revelação, Miss Lisa Rock!

Arty e Black empurram lisa para a cena, ela começa a cantar, de maneira 

muito tímida, uma música romântica, amena e inconsequente. Pigarreia. 

Hesita, ouvem-se alguns comentários desfavoráveis da plateia. Lisa olha 

para os lados como quem pede socorro.

BLACK – Lisa, não vai negar fogo logo agora! Coragem!

ARTY – Vai lá, garota! Vai firme!
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Lisa retoma a canção, mas sem muito ânimo. Ouvem-se mais vozes da plateia.

PÚBLICO 1 – Essa aí que é a grande revelação?

PÚBLICO 2 – Bem se vê que é estreante!

PÚBLICO 3 – Quero meu dinheiro de volta!

PÚBLICO 4 – Ei, menina, acorda, o show já começou!

PÚBLICO 1 – Acho que já acabou!

Risadas da plateia.

LISA – (Tentando se esconder junto a Arty e Black.) Se não estivesse tão 

sem voz, eu gritava “socorro!”.

ARTY – O que você está fazendo aqui?

BLACK – Você tem que estar lá, cantando!

LISA – (Respira fundo.) Só digo uma coisa: se eu conseguir passar por esta, 

palavra de honra que nunca mais vou ter medo de nada! (Volta para cena 

decidida.)

PÚBLICO 1 – Ué, voltou?

LISA – Pois é, voltei. E voltei para ficar. (Num tom de suave ironia.) Muito 

bem, imagino que depois de um dia de muito trabalho e etecetera e tal, o 

distinto público aqui presente não tá a fim de esquentar a cabeça com esses 

papos de política, quer mais é curtir seu happy hour, não é mesmo? Tá legal, 

também não tou a fim de estragar a happy hour de ninguém (subitamente 

num tom feroz), mas saibam que, enquanto ouvem essas músicas caretas e 

alienadas, no outro lado do mundo os jovens de nosso país estão morrendo 

por causa de uma guerra estúpida e sem sentido! (Imediatamente retoma o 

tom suave.) E agora, vamos lá… “Stella by Starlight”…
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O som da canção abaixa e a voz do Narrador entra forte, em cima.

NARRADOR – Aos poucos foram todos percebendo// que uma nova estrela 

estava nascendo.// Lisa não pedia mais desculpas por protestar// e punha a 

boca no mundo sem hesitar!

Apaga-se a luz sobre o Narrador. Silêncio súbito, como se todo o som tivesse 

sido inteiramente “sugado”. De repente, ouve-se, em pleno volume, a parafernália 

de som de um show ao ar livre, que está para começar. Luz sobre Lisa no palco. 

Nova pausa, mais curta. Durante os quatro versos iniciais da canção que vai se 

ouvir, não há fundo musical, apenas o ruído forte de microfonia. No início, Lisa 

quase “diz” os versos, mais do que propriamente os canta. A partir do quinto verso 

e até a entrada seguinte do narrador, o andamento passa a ser quase frenético.

LISA – Se estás condicionado

por um mundo tão quadrado

tudo nele com horário

em agenda ou calendário

não és criatura humana,

muito pelo contrário,

és um mero funcionário!

(Tom de quem fala com o público.)

Viver é algo que te mantém muito

ocupado

você vai querer viver com horário

marcado?

Você dá duro no batente

mal saiu do refeitório

volta já pro escritório

e retoma o expediente

e desse jeito, dia após dia

chegará um certo dia
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que verás, estarrecido,

que havias esquecido

tua hora de viver.

E aí, que será de tua vida

ao chegar a hora da despedida?

A única hora que não foi programada

mas que não tem como ser evitada?

Por isso trata logo de te

descondicionar!

Põe as coisas em seu devido lugar

Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida!

O som da música sai imediatamente. Foco sobre o Narrador em outro lado do 

palco.

NARRADOR – (Num ritmo bem vivo.) 

Seu nome se elevava como cantora

e mais alto ainda como contestadora!

LISA – (Cantando no meio da rua) 

Protesto às oito da manhã

contra a guerra do Vietnã

às nove horas contesto sem dó

a indústria do leite em pó,

o cigarro com filtro, o imposto

compulsório e o serviço militar

obrigatório

se uma coisa eu detesto

desde logo a contesto

pois no mundo do protesto

não tenho rival! Não tenho rival!

NARRADOR – Protestando, contestando,
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reclamando, questionando,

ela segue triunfando,

cada vez mais popular;

ganhou até um Oscár!

LISA – Que eu, naturalmente, tratei de recusar!

(Pausa curta.)

NARRADOR – O sucesso crescia dia a dia!

Pra ver Lisa Rock, o público em

massa acorria!

Luz sobre outro lado do palco. Público correndo para a bilheteria.

ESPECTADOR 1 – Tem lugar?

ESPECTADOR 2 – Ainda tem?

ESPECTADOR 3 – Quero dois lugares!

VOZES – Um lugar pra mim! Tem lugar pra hoje? Me arruma na primeira fila!

BILHETEIRO – Calma, por favor, tenham calma.

Não tem mais, já está lotado.

Pra amanhã tem na última fila.

Aí já não tem mais, foi vendido.

Ora, lugar na primeira fila só no mês que vem!

BILLY – Por favor, não tem nem um lugarzinho?

BILHETEIRO – Infelizmente não tem mais, está lotado.

BILLY – Mas pode ser qualquer um, não me incomodo.

BILHETEIRO – Bem, se você não faz questão, tem um na última fila, atrás da 

coluna.

BILLY – E dá pra enxergar bem?

BILHETEIRO – Desse lugar, a única coisa que dá pra ver são as paredes do 

teatro e uma coluna.
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BILLY – Mas dá pra escutar ela direito?

BILHETEIRO – Não se preocupe. Tem um alto-falante bem no meio da coluna.

BILLY – Então me dá esse lugar.

Mudança de luz e som. Lisa no meio do show.

LISA – Dez, nove, oito, sete, seis;

é o começo da contagem

pra acabar a sacanagem,

a contagem regressiva

que não deixa alternativa

pra esse mundo se acabar

e o mundo novo começar!

Nove, oito, sete, seis, cinco;

o tempo está voando,

esse mundo se encerrando

e a gente preparando

o mundo novo pra chegar!

Oito, sete, seis, cinco, quatro;

o momento vem chegando,

não tem jeito de evitar,

cada vez demora menos

pra verdade triunfar!

Sete, seis, cinco, quatro, três!

(Num ritmo paciente, tranquilo.)

Pode ser que leve meses,

até mesmo vários anos,

mas a contagem tá no ar,

ninguém mais pode parar!

Seis, cinco, quatro, três, dois, um…

Um… um… um… um…
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oh, instante almejado,

momento tão aguardado

que trará enfim a paz,

quando é que chegarás?

(Sem cantar.) Cada segundo que passa,

o mundo de vocês encurta mais. Isso

sabemos muito bem

e sabem vocês também.

Quando o momento enfim chegar

o que é nosso simplesmente vamos tomar.

Cinco, quatro, três, dois, um, já!

Música bem alta. Subitamente, silêncio. O Narrador entra dizendo o texto que 

se segue num andamento bem mais tranquilo.

NARRADOR – Mas nem só de shows e contestação, afinal, vive uma estrela. 

Como qualquer mortal// Lisa tem direito a uma vida normal// passeando pela 

avenida// de óculos escuros pra não ser reconhecida// ela é subitamente sur-

preendida// pois acontece uma coisa inesperada// um cara vem e lhe passa 

uma cantada.

CARETA – (assobia) Pssst!

NARRADOR – Ora, mas vejam só que mancada// o cara vem na base do 

assobio// e, em seguida, lhe dá um elogio.

CARETA – Ô, beleza, qual o problema? Não tem problema? Então, legal, 

boneca, por que não vem dar pra mim, hein? Qual é o problema, bijuzinho? 

Preconceito? Ah, bobagem, corta esse preconceito de virgindade, você não é 

moderna? Então, belezura, moça moderninha não tem dessas coisas, como 

é, vamos lá, estou com o carango aí, tenho um apartamento montadinho, 

legal, coisa fina…

LISA – (estupefata) Oh, gente, será que ouvi direito?// palavra, que estou até 

sem jeito.
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CARETA – Você mesmo aí, coisa linda, vamos fazer um amorzinho?

LISA – Oh, bicho, que coisa tão furada! Não te parece muito feio// me jogar 

um galanteio// coisa mais quadrada// de há muito superada.

CARETA – Mas como é, garota, não foi com a cara do meninão aqui?

LISA – Não é que você me desagrade// pra dizer a verdade// falando fran-

camente// te acho até bem excitante// assaz estimulante// o que se costuma 

chamar um pão// para não dizer tesão// e, sendo assim, por que não?

Mudança de luz e som. Passagem de tempo. Lisa e o Careta estão prontos 

para o ato.

CARETA – Mas você é a Lisa Rock!

LISA – Pois é. Eu mesma. A própria. (Despindo-se.) Mas não me julgue uma 

conquista,// nada de me por na lista// dos programas que já fez.// Se corres 

atrás do puro prazer// algo também tens que perder.// Ah, lindão, esquece a 

tua vaidade// põe os pés na realidade,// por favor, não fique apoplético,// sexo 

também é dialético.// Todo aquele que recebe// algo também deve dar// não vá 

se desapontar.// (em outro tom) Todo ato que eu cometo// todo gato com quem 

deito// é um ato consciente,// decisão da minha mente// pra criar o mundo 

novo,// mas se topo o programa// e quietinha vou pra cama, // se me deito sem 

protesto// não conclua que eu não presto// e nem pense que me dei,// eu tam-

bém te devorei! (Encarando-o como se estivesse no clímax do ato sexual.) 

Que este ato não se esgote nos fugazes momentos de sua realização física,// 

que ele seja mais que o movimento de corpos e almas no aqui e agora,// que 

ele seja um ato revolucionário!

CARETA – Ôrra, meu! Mas que trepada mais complicada!

NARRADOR – A sexualidade saciada// Lisa retoma a caminhada// que a cada 

dia fica mais atribulada// pois, uma vez a glória alcançada,// torna-se essen-

cial// cuidar também do lado comercial.



Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018

Lisa rock

187

Entra o Publicitário.

PUBLICITÁRIO – Miss Rock, tenho uma proposta para a senhora fazer um 

filme de publicidade.

LISA – Publicidade do quê?

PUBLICITÁRIO – Dos cigarros M&J.

LISA – M&J? O que quer dizer isso?

PUBLICITÁRIO – São as iniciais de Mary Jane, a marca de um novo cigarro 

que nossa companhia está lançando.

LISA – Que tipo de cigarro? Aqueles horríveis cigarros com filtro?

PUBLICITÁRIO – De certo modo, sim. Temos também o modelo M&J sem 

filtro.

LISA – Também não fumo essas porcarias sem filtro.

PUBLICITÁRIO – Não faz mal. No comercial a senhora não vai ter que fumar.

LISA – Não disse que não fumava. Só não fumo essas porcarias industrializadas.

PUBLICITÁRIO – Mas nós pagamos muito bem, Miss Rock. É um comercial de 

apenas trinta segundos e estamos dispostos a pagar o que a senhora quiser.

LISA – Como é?

PUBLICITÁRIO – Nossas pesquisas de mercado indicam que estamos per-

dendo uma faixa enorme do público jovem que prefere cigarros não con-

vencionais e, por isso, resolvemos lançar o cigarro Mary Jane – dedicado 

especialmente à juventude. E ninguém melhor do que Lisa Rock para vender 

os cigarros M&J. Aqui está um cheque para a senhora com a quantia em 

branco.

BLACK – Em branco!

PUBLICITÁRIO – A senhora pode preencher com a quantia que julgar conve-

niente. Qualquer importância dentro dos limites do razoável será paga por nós.

THOMAS – Até onde vai o razoável da M&J?
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PUBLICITÁRIO – Posso garantir que, quando convém, nossa empresa é 

muito generosa.

Thomas e Black olham o cheque extasiados. Lisa reflete, fria.

LISA – Bem, antes de aceitar preciso de alguns dados sobre a sua companhia.

PUBLICITÁRIO – Como assim?

LISA – Quero saber como vocês trabalham, suas instalações, essas coisas…

PUBLICITÁRIO – Ah, compreendo, a senhora quer conhecer o background da 

companhia, como são feitos os cigarros, não é, para ajudar no seu desempen-

ho. É o tal… laboratório do personagem, é assim que vocês chamam, não é?

LISA – Corta essa, cara, pensa que estou brincando?

PUBLICITÁRIO – Desculpe, receio não ter entendido…

LISA – Não é essa caretice que eu quero saber.

PUBLICITÁRIO – Mas o que é então?

LISA – Quero saber do que vocês estão a fim mesmo, mas sem esse papo 

careta, me dá o serviço de verdade.

PUBLICITÁRIO – Pois não, o que estiver ao meu alcance… o que a senhorita 

quer saber?

LISA – Em primeiro lugar, em que condições trabalham os empregados das 

suas fábricas?

THOMAS – Lisa…

PUBLICITÁRIO – As condições? São as melhores possíveis, tenho certeza, 

devem ser ótimas…

BLACK – Está vendo, Lisa… são ótimas…

LISA – São ótimas ou devem ser ótimas?

PUBLICITÁRIO – São excelentes. Por que não seriam?

LISA – Você já entrou alguma vez dentro da fábrica?
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PUBLICITÁRIO – Na linha de produção, exatamente, nunca, mas…

LISA – Mas o quê?

PUBLICITÁRIO – As condições só podem ser ótimas. O sr. M&J e sua família 

são muito exigentes.

LISA – (com ar desconfiado, fala como quem dá um ultimato) Bem. Quero 

saber quantos empregados vocês têm. Qual o salário mínimo que pagam e o 

faturamento da firma no ano passado. Quero saber onde investem os lucros, 

em quantos países do Terceiro Mundo vocês operam e qual a posição da firma 

diante das ditaduras que provavelmente existem nesses países. Anotou tudo?

PUBLICITÁRIO – Anotei, sim.

LISA – Então mexa-se! Se quiserem que eu faça esse comercial, têm que me 

entregar as respostas até amanhã ao meio-dia.

PUBLICITÁRIO – (sem jeito) Pois não. (Vai saindo.)

LISA – Um momento, o seu cheque.  (Devolve o cheque para ele. Sai o 

publicitário.)

BLACK – Lisa, você está louca!

LUCAS – Não posso acreditar!

THOMAS – Uma chance dessas não se joga fora! O que deu em você? Está 

se sentindo bem?

LISA – Claro que estou. Por que não haveria de estar?

BLACK – Você percebe o que fez?

LISA – Claro que percebo. Impus algumas condições para fazer o comercial.

LUCAS – Condições? Você está maluca!

BLACK – Você ouviu o que o homem disse! Iam pagar o que você quisesse!

THOMAS – Só pra fazer uma droga de comercial. Sem despesa nenhuma!

BLACK – Era só filmar e receber!

LISA – Quer dizer que vocês não aprovam o que eu fiz?
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BLACK – Não é isso, Lisa, você sabe como a gente pensa…

LUCAS – Conhece nossa posição…

LISA – Vocês pensam de um jeito, mas agem de outro, não é?

THOMAS – É que você é intransigente, Lisa. Política não se faz só na porrada.

LUCAS – É preciso habilidade também…

LISA – Esperteza, vocês querem dizer. Malandragem.

BLACK – Chame como quiser, mas ninguém faz política sem algumas con-

cessões. A gente tem que ser maleável nas coisas menos importantes, pra 

poder ser inflexível nas questões realmente importantes…

LISA – E como você separa as coisas que são importantes das que não são? 

Fica muito fácil fazer a separação quando o problema não nos atinge. Basta 

dizer que a coisa é importante quando for conveniente para nós. Quando não 

for, a gente se livra do problema dizendo que “não tem importância”. É o que 

vocês estão fazendo. Só que o problema atinge a todos nós.

BLACK – Pera aí, não é nada disso.

LISA – (Encarando-os com firmeza.) Quando é que a morte de seres hu-

manos passa a ter importância para vocês?

THOMAS – Mas quem está falando em morte, é um simples comercial de 

cigarros…

LISA – Me respondam! Quantos seres humanos precisam ser assassinados 

pra que isso chame a nossa atenção?

BLACK – O que uma coisa tem a ver com a outra?

LISA – (Obstinada.) Quero saber qual é o número de vítimas necessário 

para nos sensibilizar. A partir de quantas mortes deve começar nossa in-

dignação?  (Pausa) Digamos que o número mínimo seja de cem pessoas. 

Quando a centésima pessoa for assassinada, começamos a nos indignar, 

mas só quando chega ao número cem. Como você iria se sentir se fosse a 

vítima número noventa e nove, sabendo que só depois de sua morte as pes-

soas iriam tomar alguma atitude?
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BLACK – (Inteiramente aturdido.) Mas, afinal, o que tudo isso tem a ver com 

um simples comercial de cigarros?

LISA – Muita coisa. Se aquela companhia tem interesses econômicos ness-

es países do Terceiro Mundo, onde as multinacionais deitam e rolam sem 

a menor cerimônia, então ela é responsável pela morte de milhares de tra-

balhadores – e eu não vou fazer um comercial para eles. Mesmo que apenas 

um trabalhador tivesse morrido por causa dela, a responsabilidade seria a 

mesma. Eu não faria publicidade dos seus produtos.

THOMAS – Você está sendo radical demais.

LISA – Não tanto quanto gostaria de ser!

NARRADOR – Ela não estava exagerando! Se não acreditam, vejam só!

Mudança de luz e som. Lisa no show.

LISA – Escutem bem, meus companheiros

o que eu tenho pra dizer

não é qualquer revolução que eu vou fazer

não é em coisa tão pequena

que eu jogo o meu tesão

não é atrás de uma ilusão

que eu gasto a minha vida

(bem forte), mas, sim,

na Revolução! Revolução! Revolução!

Escutem bem, pra se habituarem vocês também,

qualquer revolução, não!

Tem que ser a melhor de todas as revoluções possíveis!

É A Revolução! LA Revolución! THE Revolution!

Em que vou até o fim!

Eu gasto a minha vida

pra fazer a melhor de todas as revoluções possíveis!
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Lisa é detida por dois policiais, um homem e uma mulher.

LISA – Me soltem! Larga! O que estão fazendo?

POLICIAL 1 – Parece evidente, não é, estamos efetuando uma prisão.

LISA – Tira a mão de mim! Mas o que eu fiz para ser presa?

POLICIAL 2 – A senhora transformou o seu show numa demonstração ilegal.

LISA – Protesto contra a brutalidade policial! Seus gorilas!

NARRADOR – Naquela época, Lisa ainda não tinha saído da América Real. 

Como se vê, em matéria de brutalidade policial, tinha muito que aprender.

Cai um pacote da bolsa de Lisa.

POLICIAL 1 – O que é isso que você deixou cair?

LISA – O que? Isso aqui?

POLICIAL 1 – É. Não sei o que é, mas parece suspeito.

LISA – Ah, mas que rapaz desconfiado! É um bilhete que comprei pra uma 

viagem.

POLICIAL 1 – Bilhete? Pensa que sou trouxa? Nunca vi bilhete em vidrinho.

LISA – (Fazendo charme.) Nem eu. Mas esse é pra uma viagem muito espe-

cial. Não quer embarcar comigo?

Policial 1 pigarreia sem jeito.

POLICIAL 2 – O que foi?

LISA – Nada. Estava só convidando o seu colega para uma via-

gem. (Maliciosa.) Não quer ir junto?

POLICIAL 2 – Viagem pra onde?

LISA – Pra um lugar muito legal. Olhe só como é bonito. (Mostra o vidro para 

ela. A Policial 2 olha através do vidro.) – Está vendo?
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POLICIAL 2 – Não.

LISA – (Para a Policial 2.) Ué… o que será que aconteceu? (Para o Policial 1.)  

O que você fez com o vidro?

POLICIAL 1 – Não fiz nada. (Vai olhar também. Assim que os dois passam a 

espiar o vidro, Lisa tenta fugir.)

POLICIAL 1 – Ei! Ela está querendo fugir! Segura ela! (Correm atrás de lisa 

e a seguram. Ela se debate.)

LISA – Me larguem, seus gorilas! (Morde a policial.)

POLICIAL 2 – Ela me mordeu!

Acorde musical de separação. Acende-se a luz no tribunal.

JUIZ – (Sem olhar para Lisa nem para os policiais) Muito bem, próximo caso.

POLICIAL 1 – É essa aqui, Excelência.

JUIZ – (Sem levantar os olhos.) Nome?

LISA – Lisa Rock.

JUIZ – (Levanta os olhos, o Policial 1 lhe estende um relatório.) Hummm. 

Muito bem. A senhora é Lisa Rock, a cantora, não é?

LISA – Sou.

JUIZ – (Examinando o relatório.) Pelo que vejo, a senhora tem verdadeira 

obsessão pelo protesto.

LISA – É o que parece.

JUIZ – Uma cantora de tanto sucesso, como a senhora, por que não sossega 

e dá também um pouco de sossego para as autoridades? Quando começou 

com essa mania de protestar?

LISA – Quando nasci.

JUIZ – Não faça piadas aqui no tribunal.
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LISA – Isso não é piada. Esse não é o momento para fazer humor. Aliás, 

momento algum é para fazer humor. Quem faz humor só faz o jogo dos que 

tornam a vida triste.

JUIZ – Tem alguma explicação razoável para a confusão que armou no meio 

da praça?

LISA – Era um protesto consciente. Estava exercendo meu direito legítimo de 

cidadã.

JUIZ – Além de promover distúrbios em praça pública, a senhora está sendo 

acusada de posse de drogas. O que tem a declarar sobre isso?

LISA – Não tenho nada a declarar.

JUIZ – (Lendo) Foi também acusada de morder um agente policial.

LISA – O que o senhor queria que eu fizesse? Não tinha um cassetete para 

bater neles.

JUIZ – E ainda de resistir à voz de prisão.

LISA – Sem sucesso, como está vendo.

JUIZ – E, finalmente, é acusada de ultraje ao pudor, por fazer propostas inde-

corosas a um policial.

POLICIAL 2 – (Sem jeito.) E a uma policial.

JUIZ – Por que a senhora não se corrige? Está querendo levar esta corte à 

loucura?

LISA – (Modesta.) Ora, quem sou eu?

JUIZ – Sei muito bem quem a senhora é! Cometeu uma transgressão e vai 

ter que pagar.

LISA – O senhor não pode fazer isso comigo! E meus direitos civis? A liber-

dade do indivíduo?

JUIZ – É em nome das leis do Estado que vou te condenar. Incitamento à 

desordem é muito irregular.
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LISA – (Desafiante.) Que direito tem o Estado de impor essas leis aos seus 

cidadãos?

JUIZ – (Com impaciente didatismo.) Minha cara, essas leis são o Direito. Elas 

constituem a Ordem.

LISA – O que é a Ordem diante da Liberdade?

JUIZ – (Sublime.) A Ordem é tudo. Está acima de nós e dentro de cada um. É 

a Ordem que faz cada um de nós ser quem é.

LISA – Ora, Meritíssimo, eu estava apenas protestando!

JUIZ – Perfeitamente. E eu estou só te condenando. É muito simples. Se você 

protesta, eu reprimo. Faço tudo como manda o figurino. (Apanha um monu-

mental alfarrábio e o exibe para Lisa.)  Te apresento a um grande amigo// 

cujas ordens sempre sigo,// razão mesma de meu ser// sem o qual não sei 

viver.// Este livro é o meu código,// meu amo, mestre e fiel senhor// meu códi-

go e eu vivemos felizes,// sempre atentos aos menores deslizes// de artistas, 

escritores, cientistas e doutores,// jornalistas e pintores, professores e au-

tores.// Que ninguém ouse falar mal// de meu código tão querido,// livro esse 

sem o qual// perde a vida o seu sentido // Oh, compêndio precioso// que me 

faz viver em gozo// cuidando do bem comum,// código, só existe um! (Bate o 

martelo.) Três dias de detenção!

NARRADOR – Três dias de detenção! Meia semana sem contestação! Mas 

já no quarto dia// lá estava Lisa, pronta para nova rebeldia.// Só que a essa 

altura ela percebia// que seu protesto ficara descomunal,// até mesmo para a 

fabulosa América Real.

LISA – Eu vivo contestando estruturas// as verdades sempre digo, mesmo 

duras,// e eu sei que estou na minha// pois é essa a minha linha// de norte a 

sul, de leste a oeste,// da Rodésia a Bucarest,// é preciso que eu proteste!

NARRADOR – No dia seguinte, Lisa Rock embarca para o front da Eurochina 

do Norte, uma notícia que provoca alvoroço na Mansão Branca.

SECRETÁRIO – Majestade, trago notícias boas e más.

REI – (Ar de sofrimento.) As boas notícias primeiro.
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SECRETÁRIO – Aquela cantora, Lisa Rock…

REI – A subversiva? A maconheira?

SECRETÁRIO – Sim, Excelência. Inesperadamente, ela embarcou para a 

Eurochina do Norte e fez um show para nossos soldados no front.

REI – É mesmo? Ora, aí está uma agradável surpresa! Que simpático da 

parte dela! E a má notícia?

SECRETÁRIO – Depois do show, desertaram 190 soldados, 12 sargentos, 

dois tenentes e até mesmo um general.

Mudança de luz e som.

LISA – Espaço e tempo atravesso// num desafio à razão// batalhando pelo 

sucesso// da grande revolução!

Ruído de jato preparando-se para decolar.

PILOTO – Senhoras e senhores, bem-vindos a bordo. Este é o voo 184 das 

Linhas Aéreas Mundiais, com escalas em Paris, maio de 1968, na Primavera 

de Praga, na Praça da Paz Celestial em Pequim, nas quedas do Muro de 

Berlim e do Império Soviético, nesses países todos que vivem mudando de 

nome e em praticamente todas as capitais do Quarto Mundo. Permitam-

me apresentar-lhes minha tripulação. Temos duas aeromoças, uma do IRA, 

outra do Mossad. Um dos copilotos é fundamentalista muçulmano e o outro 

foi treinado em Cuba, enquanto eu, o comandante, sou na verdade um agen-

te da CIA. Assim, podem ficar tranquilos, porque, se formos sequestrados, 

estamos em condições de conseguir um excelente tratamento, seja qual for 

a ideologia de nossos sequestradores. Estamos orgulhosos em ter a bordo 

a renomada cantora e estrela de cinema Lisa Rock. Por favor, apertem os 

cintos e observem o aviso de não fumar até completarmos a decolagem. 

Lembramos a Miss Rock que o aviso de não fumar se aplica a todo tipo de 

cigarros. Boa viagem.
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Ruído de jato decolando.

NARRADOR – Horas depois, num aeroporto do Mundo Oriental.

COMISSÁRIO – (Caminhando pressuroso para Lisa, estende-lhe a mão.) 

Camarada Rock, permita que me apresente. Sou o camarada Wong Iuri 

Ahmed Hernández, da Indoeuropa do Sul. Soube que a senhora requereu 

visto de entrada em nossa república.

LISA – Pois é. Estou ansiosa para entrar em contato com o povo de seu país.

COMISSÁRIO – Saiba que meu governo acompanha com muita simpatia seus 

movimentos pela liberdade na América Real. Seu telegrama de protesto, con-

denando a intervenção que o governo imperialista promoveu na Eurochina do 

Norte, foi publicado em nossos jornais e recebido de maneira muito favorável 

por nosso povo.

LISA – Fico contente em saber. Pode me mostrar a notícia?

COMISSÁRIO – Naturalmente, camarada. Aqui está. (Entrega-lhe um jornal.)

LISA – (Lendo.) Mas… aqui só está uma parte de minha declaração. O que 

aconteceu com a segunda parte, em que eu protesto contra o internamento 

de intelectuais dissidentes de seu país em asilos psiquiátricos?

COMISSÁRIO – Camarada, bem se vê que não está familiarizada com as 

particularidades de nosso povo. Aquela parte não apresentava interesse para 

a maioria de nossos leitores.

LISA – Camarada Comissário, precisamente aquela parte é que tinha interes-

se para o povo de seu país.

COMISSÁRIO (Complacente.) – Humm, camarada Rock, deixe que lhe diga 

uma coisa. Esses intelectuais a que a senhorita, certamente por uma desin-

formação, se refere em seu telegrama (passa do sorriso para uma expressão 

furiosa) não passam de preguiçosos e parasitas que tiveram muita sorte de 

receber uma punição bem menor do que a que mereciam.

LISA – Não creio que sejam preguiçosos nem parasitas. São escritores e ci-

entistas que simplesmente desejam uma sociedade mais justa.
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COMISSÁRIO – Em nosso país, felizmente, já fizemos uma revolução que 

implantou a mais completa justiça social.

LISA – (Exaltando-se.) A revolução que quero fazer não é apenas uma rev-

olução social! É uma revolução total no ser humano, a melhor de todas as 

revoluções possíveis!

COMISSÁRIO – (Com o sorriso da certeza, de quem está convencido de que 

“chegou lá”.) É precisamente esta que fazemos, todos os dias, para levar o 

processo até os últimos estágios. Pode ficar sossegada.

LISA – (Nem um pouco satisfeita.) E quanto às medidas de abertura e de-

mocratização que vêm ocorrendo nos principais países do Mundo Oriental, 

qual é a atitude que o seu governo vai tomar?

COMISSÁRIO – Veja bem, minha cara, tudo isso é muito relativo. Afinal, aq-

uilo que é bom para determinada nação nem sempre é o melhor para outra.

LISA – Ora, meu senhor, o que é isso, liberdade não é uma questão de geografia.

COMISSÁRIO – Minha jovem, liberdade pode não ter nada a ver com geogra-

fia, mas tem tudo a ver com o momento histórico. E eu lhe garanto que, aqui 

para o nosso povo, esse momento da abertura ainda não chegou. É preciso 

um pouco de paciência.

LISA – Paciência? Há décadas que o povo vem tendo paciência! Queremos 

mudanças agora!

COMISSÁRIO – Senhorita, saiba que todos os estágios de nossa revolução 

têm de ser controlados pelos departamentos especializados. E, por suas ati-

tudes, estou vendo que suas músicas de protesto seriam um tanto inconveni-

entes em nosso país, compreende?

LISA – Compreendo que vocês são uns burocratas que enterraram o sonho 

da verdadeira revolução!

COMISSÁRIO – E a senhorita não passa de uma contrarrevolucionária ide-

alista e pequeno-burguesa!

NARRADOR – Proibida de entrar na Indoeuropa do Sul, Lisa tenta falar com 

os grandes líderes mundiais.
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LISA – Atenção, senhores presidentes, dirigentes do mundo ocidental, orien-

tal, lateral e diagonal!

LÍDER 1 – Manda dizer que estou ocupado.

LÍDER 2 – Sem chance!

LÍDER 3 – Essa mulher é pior que mil organizações não governamentais!

NARRADOR – Num mundo de tão frequentes mutações, Lisa, obstinada, se 

mantém fiel às suas convicções.

LISA – Como podem ser tão insensíveis? Só quero fazer a melhor de todas 

as revoluções possíveis!

LÍDER 1 – Revolução, que papo mais furado!

LÍDER 2 – Agora prevalecem as leis do mercado.

LÍDER 3 – Toda ideologia está morta e enterrada.

OS 3 JUNTOS – A economia hoje se tornou globalizada!

LISA – (Está entre dois companheiros e diz para eles.) Esses panacas só 

conseguiram globalizar duas coisas: a miséria e a merda. (Em outro tom.) Os 

homens da Terra são todos irmãos. Insisto em ser recebida!

LÍDER 1 – Saia daqui em 24 horas, ou então será banida!

LISA – Vou dizer a verdade, bicho,// este mundo, pra mim, está um lixo,// muita 

gente que é safada,// tanta coisa que é errada.// (Para os companheiros.) Mas 

vocês me conhecem; não sou de entregar os pontos tão facilmente. (Em outro 

tom.) Cidadãos do mundo, emprestai-me vossos ouvidos!

LÍDER 2 – Expulsem ela do mundo!

Acorde musical forte. Mudança de luz. Outro clima. Lisa canta desanimada.

LISA – Deus está morto, Marx também e eu mesma não me sinto muito bem. 

Se o sonho já era// e nunca passou// de uma grande quimera,// o jeito então 

é cair na real – Uau!// Ah, que pesadelo sem igual,// é um cataclismo sideral 

e eu não estou// nada legal… nada legal… nada legal…
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Ao mesmo tempo em que vai abaixando a voz, Lisa se dirige a um ponto do 

palco onde estão Black, Lucas e Billy. Um escritório ou uma suíte de hotel. 

Ambiente de desânimo.

BLACK – Valeu, Lisa… não desanima…

LISA – Quem sabe, se eu tivesse usado outras palavras…

BLACK – Você falou legal, mas isso não adianta.

LUCAS – As palavras, só porque são certas, não fazem acontecer nada. Se 

fosse só explicar o que está errado pra consertar as coisas, seria muito fácil.

LISA – Ah, mas um dia a gente consegue! Se a gente se dedicar até o fim, 

se puser toda a alma nessa luta, um dia vamos mudar mesmo esse mundo!

LUCAS – Mas quando?

LISA – Pode ser que demore, mas tem gente que vai viver nesse admirável 

mundo novo. É essa gente, seja de que época for, que são os nossos contem-

porâneos. É nesse mundo novo que estou ligada. O mundo que vier depois da 

melhor de todas as revoluções possíveis.

BLACK – Pode ser a melhor, mas não vai ser a última.

LISA – Por quê?

BLACK – Porque a última vai ser a nossa.

LISA – De quem?

BLACK- A revolução negra. Depois de todas, depois dessa que você diz 

que é a melhor, ainda vai ter a nossa.

LISA- Não diga isso, Black and Black. A melhor de todas as revoluções 

possíveis vai ser a tua, também. Depois dela ninguém mais vai protestar.

BLACK – Pode ser que não tenha mais branco para protestar. Mas vai faltar 

ainda um protesto pra ser feito. E pode estar certa de que eu vou estar nele.

LISA – Sem essa, Black! A nossa revolução é a tua, também!

BLACK – (Aproximando-se de Lisa e tocando seu rosto.) No fundo, você é 

negra, Lisa. Por isso você é legal. Olho pra tua pele clara e vejo a negra que tem 
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dentro de você. (Com um bastão de maquiagem vai pintando alguns traços 

negros no rosto de Lisa.) Todo aquele que protesta é um negro. Todo rebelde é 

um negro. Poucos sabem disso, mas todos têm de saber. (Cantando.) Dentro 

de você// vive uma negra// que eu vou despertar.

LISA E BLACK – (Cantando juntos. Ritmo calmo, repousado.) Dentro de cada 

um de nós// dorme um negro// que é preciso chamar// existem mais coisas// 

dentro de nós// que têm de acordar.

Param de cantar e sentam-se, de certa maneira, calmos pela canção. Toca 

o telefone. Billy vai atender. A campainha do telefone quebra o clima de 

repouso em que estavam. Billy, ao telefone, ouve e apenas murmura de vez 

em quando “sim”. Depois de um tempo, desliga.

BIlLY – Vocês têm ideia de onde fica um lugar chamado República do 

Imponderável?

BLACK – Nunca ouvi falar.

BILLY- Chegou a notícia de que as suas músicas são as mais procuradas 

pela juventude de lá.

LISA – Bom.

BILLY – Só que tem um problema. O governo de lá acaba de proibir todas as 

suas músicas.

LISA – Por quê?

BILLY – Eles alegam que as suas músicas incentivam o consumo de drogas.

LISA – Muito bem, vamos organizar um protesto contra essa República do 

Imponderável.

BILLY – De que lado está o governo deles?

LISA – Não sei nem quero saber.

BILLY – E como você vai protestar contra esse governo se não sabe de que 

lado eles estão?
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LISA – Que foi, virou reacionário agora? Estou te estranhando, bicho.

BILLY – Mas como é que a gente pode contestar um governo se não sabe-

mos de que lado ele está?

LISA – Todo governo está contra o povo. Essa é a primeira regra de qualquer 

contestador que se preze.

BILLY – Falou.

BLACK – Falou.

LUCAS – Não falou. E quando o governo for um governo do povo?

LISA – (Pausa, olhar crítico.) Um governo do povo? Aí eu posso me aposen-

tar. Vamos descobrir alguma coisa sobre essa tal República Imponderável. 

Ligue a TV.

Um aparelho de TV é ligado. Acende-se a luz sobre o estúdio de TV da pri-

meira cena da peça. É a República do Imponderável. Do outro lado do palco, 

Lisa e sua trupe acompanham o discurso do presidente, que é proferido 

agora num andamento bem mais rápido que na cena inicial, com reações 

de incredulidade e alguns comentários durante os quais a voz do presidente 

diminui de intensidade.

PRESIDENTE – Amigos, é uma grande felicidade estar aqui, falando a vocês 

todos, graças ao milagre da eletrônica. Sim, um autêntico milagre, porque 

conhecendo, como nós conhecemos, a nossa tecnologia, só pode ser mesmo 

um milagre que essa geringonça funcione.

LISA – Como é que é? (Lisa e sua trupe se entreolham espantados.)

PRESIDENTE – …dentro de mais alguns dias, com a graça de Deus, iremos 

enfim detonar nossa primeira bomba atômica, a Candango Um…

O discurso prossegue sem som. Imediatamente ouvem-se os comentários.

LUCAS – Vocês ouviram o que eu ouvi?
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LISA – Mas que fenômeno inacreditável!

Imediatamente volta-se a ouvir o discurso em volume normal.

PRESIDENTE – Apenas um pequeno detalhe separa nossa pátria de seu 

grande destino, e esse detalhe, como sabem, é a nossa imagem no exterior…

O discurso prossegue sem som.

LISA – (Em cima.) Como é possível um discurso tão lamentável?

BLACK – Não é à toa que se chama República do Imponderável!

Ouve-se novamente o discurso.

PRESIDENTE – …com a Candango Um, vamos nos transformar, enfim, na 

grande potência que merecemos ser. Hoje, a Candango Um! Amanhã, o mundo!

LISA – Preciso me beliscar para ver se não estou a sonhar. Digam-me, existe 

essa nação ou é produto de minha imaginação?

LUCAS – (Com um almanaque nas mãos.) Existe, sim, está aqui no mapa.

LISA – Vamos pra lá imediatamente.

BLACK – Espera aí, Lisa… Ir até esse lugar maluco só por proibirem os seus 

discos?

LISA – A proibição agora é o de menos. Deu pra perceber que lá é onde mais 

precisam da gente. Lá só tem protesto pra ser feito.

BLACK – Toma cuidado, Lisa. Nessa, a gente pode se machucar.

LISA – Porra, Black, que papo é esse?

BLACK – Isso aí não está me parecendo um país muito sério.

LISA – Ora, você que tantas aprontou! Até parece que broxou! Vamos em 

frente, tratar de arrumar as malas! (Saem depressa.)
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Mudança de luz e som.

NARRADOR – Como era de esperar// em se tratando de nação tão peculiar,// 

a notícia da chegada de Lisa Rock, a contestadora notável,// põe em polvoro-

sa o comando da República Imponderável.

Acende-se a luz sobre uma reunião ministerial na República Imponderável. 

A atmosfera é de caos. O presidente esbraveja, dignitários tropeçam uns  

nos outros.

PRESIDENTE – Não quero saber! Nem quero ouvir falar!

MINISTRO 1 – Mas, Excelência!

PRESID. – Não a deixem entrar! Proíbam, inventem qualquer pretexto!

MIN. 1 – Não podemos, Excelência! A repercussão será péssima!

PRESID. – Não vai haver repercussão! Ninguém precisa saber que ela está 

aqui! A gente expulsa ela em silêncio e fica por isso mesmo!

MIN. 2 – Tarde demais, Excelência!

PRESID. – Como?

MIN. 3 – Um repórter descobriu que ela está no país.

PRESID. – Diabo de repórter metido a besta! Divulga uma nota oficial des-

mentindo o que ele disse!

MIN. 2 – É repórter internacional, Excelência!

PRESID. – Logo agora que a gente estava mudando a imagem do país! 

Cantora intrometida! (Para o ministro 2.) E você, por que tinha que proibir os 

discos dela?

MIN. 2 – Mas, presidente, todos eles incitam o uso de drogas!

PRESID. – Ora, isso é muito relativo! (Em outro tom.) Veja o problema que você 

me arrumou! Preciso fazer alguma coisa! Não é possível que, por causa de 
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uma agitadora maconheira, eu vá enfrentar uma crise! (Exaltando-se.) Nem 

que eu tenha que usar uma divisão inteira do exército, eu dou um jeito nela!

MIN. 3 – Nem parece que é o senhor que está falando! Logo Vossa Excelência, 

que escreveu tantos artigos defendendo a liberdade de expressão!

PRESID. – Quantas vezes vou ter que repetir: “esqueçam tudo que escrevi”!

MIN. 3 – Não foi o senhor quem disse isso, Excelência!

PRESID. – Não? Não faz mal! Essa mulher que não brinque comigo! Mando 

todo o efetivo militar pra cima dela, se for preciso!

LING – (Um ministro que ficou até agora em silêncio. Fala suavemente, com 

vagar.) – Muitas vezes, Excelência, uma divisão inteira do Exército pode até 

atrapalhar.

PRESID. – Como assim?

LING – Por que se preocupar tanto em lutar contra Lisa Rock?

PRESID. – Ora, por quê? Se ela é uma ameaça! É um perigo!

LING – Quando o perigo é muito grande, o que pode acontecer?

PRESID. – Ora, fale de uma vez. Se tem alguma ideia, diga logo, não fica 

fazendo onda!

LING – Se me permitem uma pequena alegoria: o que acontece, Excelência, 

quando uma força irresistível encontra um obstáculo intransponível?

PRESID. – Como assim?

MIN. 1 – O que quer dizer isso?

MIN. 3 – Mas do que você está falando? Palhaço!

MIN. 2 – Estamos aí correndo o risco de quebrar a cara e ele vem com frescura!

PRESID. – Calma, senhores! Não é o momento para discussões de caráter 

pessoal! Se o companheiro Ling tem alguma ideia pra tirar a gente desse bu-

raco, vamos escutar!

LING – É exatamente como falei, veneráveis senhores! O que acontece quan-

do uma força irresistível encontra um obstáculo intransponível?
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PRESID. – Porra, e como é que eu vou saber? (Para um ministro.) Você sabe? Eu 

não! Não tenho a menor ideia! (Pausa. Ling se sente alvo de todas as atenções.)

LING – Ninguém sabe? Ora, senhores, em meio a tantas cabeças ilustres, 

será que ninguém pode encontrar a resposta a uma pergunta dessas?

PRESID. – (Tentando compreender.) O que acontece quando uma força irre-

sistível encontra um obstáculo intransponível? Não sei dizer! Não sei explicar 

o que acontece!

LING – (Lisonjeiro.) Brilhantemente respondido, Excelência! Parabéns por 

vossa brilhante dedução!

PRESID. – (Perplexo.) Mas que dedução, ô Ling? Eu não deduzi porra 

nenhuma!

LING – Vossa Excelência anunciou a resposta para nosso grande problema!

PRESID. – Está brincando comigo? Como é que eu ia enunciar a resposta, 

se não sei qual é?

LING – (Triunfante.) Porque a resposta é exatamente essa, Excelência! Se me 

perdoarem a redundância da expressão, a resposta não pode ser respondida, 

pois não pode ser expressa em palavras!

MIN. 1 – Diabo, do que ele está falando?

PRESID. – Para com essa enrolação! Você pode enrolar os nossos credores, 

mas a mim você não enrola!

MIN. 2 – Fala logo!

MIN. 3 – Resolveu ou não o problema?

LING – Parcialmente resolvido, veneráveis senhores. Repito a pergunta: o que 

acontece quando uma força irresistível como Lisa Rock encontra um obstáculo 

intransponível como nosso governo? Vossa Excelência encontrou a resposta 

certa quando disse que não podia responder. Acontece uma coisa indescritível.

PRESID. – Continuo na mesma. O que pode ser uma coisa indescritível?

MIN. 2 – (Com um dicionário na mão.) É uma coisa que não pode ser expres-

sa em palavras!
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PRESID. – Mas então o problema não tem solução! Se a coisa não pode ser 

descrita por palavras, não existe!

LING – Peço desculpas por discordar, veneráveis senhores. (Fala com auto-

ridade milenar.) Experiência pessoal muito longa no trato de coisas e pala-

vras me permite afirmar que a coisa indescritível pode existir. (Presidente e 

ministros estão apalermados à sua volta.) Deve ser uma coisa tão inespera-

da, tão absurda, que ninguém consegue descrever direito.

MIN. 1 – Uma coisa em que ninguém pensou antes!

MIN. 2 – Uma surpresa completa para Lisa Rock! Se conseguirmos colocar 

Lisa Rock numa situação fora do comum, neutralizamos o efeito dela!

PRESID. – Certo, rapazes! Agora é pensar nessa coisa! O que pode ser?

MIN. 3 – Algo absolutamente imprevisível!

MIN. 1 – Já sei! Vamos fazer uma homenagem a Lisa Rock!

VOZES – Homenagear a mulher?

MIN. 3 – Então! Ela vem para cá certa de que será recebida com hostilidade. 

E vai ter a maior surpresa. Ela e todo o mundo! Vamos homenageá-la! Damos 

um prêmio a ela!

MIN. 1 – Um prêmio por sua arte incomparável!

MIN. 2 – Isso! Homenageando Lisa Rock, ela fica desarmada! Sem argumen-

tos contra a gente!

PRESID. – Brilhante! Como vai poder protestar contra nós, se estamos hom-

enageando ela?

MIN. 1 – O protesto fica sem sentido!

MIN. 3 – Não vai poder reclamar de nada!

MIN. 2 – Ah! Com essa pegamos aquela sacana! Mau exemplo pra juventude!

PRESID. – Grande, Ling!

MIN. 1 – Parabéns, ministro!

PRESID. – Desta vez ela se estrepa! Quero ver a cara com que vai ficar!
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MIN. 1 – E esses invejosos da imprensa internacional, que vivem gozando a 

gente, fazendo piadinhas? O que vão dizer agora?

MIN. 2 – No mundo inteiro aquela porra-louca cria baderna, faz bochincho, o 

diabo! Agora chega aqui, na República Imponderável, que eles vivem critican-

do, e cortamos a onda dela!

MIN. 3 – Nós somos duca!

O presidente e os ministros se abraçam num clima de grande animação.

Mudança de luz e som.

NARRADOR – E assim, para surpresa geral,// em vez de uma acolhida bru-

tal,// a campeã da contestação// tem fabulosa recepção// no paraíso sub-

desenvolvido.// Oh! Quanta pompa! Quanto alarido!

PRESID. – É com muito orgulho que a República do Imponderável saúda 

Madame Lisa Rock, essa renomada artista internacional.

MINISTRO 1 – Ídolo da juventude mundial.

LING – É uma honra, Madame. Afinal, também já fomos jovens.

LISA – É mesmo? Ora, quem diria?

LING (rindo) – Oh, Madame tem muito sense of humour.

MINISTRO 2 – Mas não percamos tempo, pois há uma extensa lista de hom-

enagens a Madame Rock.

LISA – Alguma coisa tá errada,// palavra que estou encucada,// essa gente 

me detesta// e prepara tanta festa!// Esperava ser xingada// e estou sendo 

badalada,// é um troço que não entendo,// penso, penso e não compreendo.// 

Tão a fim de me agradar,// querem até me premiar! (Para eles.) Olha, esse 

barato de homenagem não faz meu gênero, sabem? Meu negócio é trabalhar 

e contestar.

PRESID. – Claro, é o que sempre digo: o trabalho só enobrece…
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MINISTRO 2 – Mas… nobresse obrige… o protocolo exige que uma artista 

como a senhora receba todas as honrarias a que tem direito.

LISA – (Para a plateia.) Honrarias não aceito// pois pra mim tem mau con-

ceito,// mas não posso recusar// e ficar impopular.// Uma saída hei de achar// 

para os desmoralizar! (Para eles.) Não tou a fim de honrarias, mas, se é o que 

querem, podem começar liberando meus discos.

PRESID. – Oh, sim, certamente, se bem que, na verdade, eles não chegaram 

propriamente a ficar proibidos.

LISA – Como não foram proibidos? Saiu nos jornais do mundo inteiro!

PRESID. – Segundo meus assessores, o que houve foi basicamente um va-

zamento equivocado de informação, não é, Ling?

LING – Perfeitamente, Excelência. Meras conjunturas burocráticas e pontuais 

que já foram inteiramente superadas.

MINISTRO 2 – Em assim sendo, Madame, creio que podemos passar para a 

próxima etapa de nosso programa oficial.

PRESID. – Entregamos aqui a chave da cidade para a Madame.

LISA – Muito obrigada. Com isso vou poder abrir as portas das suas prisões, 

onde só entram preto, pobre e prostituta.

MINISTRO 1 – (Risos.) Madame, sempre espirituosa…

LING – Agora, convidamos a senhora para o banquete em sua homenagem.

LISA – Os senhores podem comer. Eu prefiro ficar em jejum, em solidarie-

dade aos milhões de desempregados, de sem-terra e sem-teto que passam 

fome em seu país.

MINISTRO 1 – Oh, pois não… aceita um licorzinho?

LISA – Sou contra o álcool, porque entorpece nossos sentidos.  (Tira uma 

seringa da bolsa.) Prefiro ficar na minha picada. Me deixa mais lúcida, sabe?

PRESID. – Oh, a lucidez é um dom dos deuses.

LISA – (Para a plateia.) Mas que pilantras sem igual,// nunca vi tanta cara de 

pau! (Para eles.) E agora, se não se incomodam, vou puxar o meu fumo.
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MINISTRO 1 – Pode fumar à vontade, Madame.

LING – Inteiramente à vontade. Aqui não nos incomodamos com o que cada 

um faz.

PRESID. – A vida particular de cada um é problema só dele.

MINISTRO 2 – O governo não interfere nessas coisas.

LING – As minorias são livres!

MINISTRO 2 – Está apreciando o cigarro, Madame?

LISA – Não me chame de Madame. Não sou casada.

MINISTRO 2 – Oh, sim, certamente… é ainda uma mocinha…

LISA – Também não. Já deixei de ser virgem há muito tempo.

PRESID. – Naturalmente, uma jovem tão encantadora só tem que entusias-

mar a moçada, fazer os rapazes perderem a cabeça.

LISA – (Dando uma puxada.) Não é só rapazes, não. Também já tracei muita 

garota, sabe?

PRESID. – Oh… (Faz um gesto de quem acha compreensível.) Alguma coisa 

mais?

LING – Outra picada?

MINISTRO 2 – Um cigarrinho?

LISA – Mas essa gente não se manca,// eu os esculhambo e não perdem a 

panca,// tá na hora de acabar com isso// e provocar um rebuliço. (Para o pre-

sidente.) Vossa Excelência é o perfeito anfitrião…

PRESID. – Oh, que bom… era exatamente essa minha intenção…

LISA – Já que me dão tanta liberdade// posso aproveitar a oportunidade// pra 

me sentir bem à vontade?

PRESID. – Oh, por favor, tenha a bondade…

LISA – (despindo-se) Em sendo assim, creio que não haverá nenhum mal// 

em me pôr inteiramente ao natural. (Começa a se despir.)
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PRESID. – Oh…

LISA – Os senhores não vão se chocar com uma coisa dessas, espero…

PRESID. – Claro que não! (Faz sinal para que os outros concordem.)

MINISTRO 1 – Afinal… é natural…

LING – Nada mais natural que a nudez…

LISA – Fico contente que pensem assim. O corpo é a base de nossa existên-

cia. Sem o corpo, o que seríamos? Nada! Nosso corpo é a nossa verdade e 

nossa liberdade! E o corpo é mais ele, quando está nu. Nascemos nus. Nus 

perpetuamos a espécie.

MINISTRO 2 – Ahnnn… (Pigarreia.)

PRESID. – De fato, é isso mesmo.

LISA – Nus estamos mais perto da verdade. Eu, que sempre persegui a ver-

dade com todas as forças, um dia espero mergulhar dentro dela em sua plen-

itude, até que a verdade e eu sejamos uma só coisa.

TODOS – Ah… sim… (Perplexos.)

LISA – Então, convido os senhores a tirar suas roupas comigo. Livrem-se 

delas e vamos todos, juntos, encontrar a grande verdade! (Aproxima-se do 

presidente como quem vai despi-lo.)

PRESID. – (Apoplético.) Chega! Assim já é demais! Mas que falta de compos-

tura, que atrevimento! (Lisa insiste, tentando lhe tirar a roupa.) Pare, já disse! 

O que está pensando? (Autoritário.) Quem manda aqui sou eu e pronto! (Para 

todos, incluindo a plateia.) Liberalismo sim, mas só até certo ponto!

Confusão generalizada.

NARRADOR – Após esse agito sem igual// Lisa deixa correndo a capital.// 

Mas muito maior será a confusão// que irá armar bem no meio do sertão,// 

onde o governo pretende detonar// sua primeira bomba nuclear.// Pra impedir 

essa louca empreitada,// Lisa e a turma se infiltram entre a caboclada.
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Mudança de luz e som. Lisa, Black, Lucas e Billy aparecem rastejando pelo 

chão, com várias bananas de dinamite nas mãos e muito fio enrolado. Em 

primeiro plano, um guarda. Pouco depois, aproxima-se um segundo guarda.

LISA – Não façam barulho! Estão com tudo aí?

LUCAS – Tudo comigo.

LISA – Então, cada um vai por um lado, coloca o explosivo e a gente se en-

contra aqui. Trouxeram fósforo?

BLACK – Claro!

LISA – Então vão indo! Cuidado que vem vindo alguém!

BILLY – Deve ser a troca de guarda.

LISA – Vai!

Lucas, Black e Billy saem rastejando, cada um para um lado. Lisa fica 

escondida.

GUARDA 1 – Tudo em ordi?

GUARDA 2 – Tudo joia. Já vai pegá nu serviçu?

GUARDA 1 – Vô. Quero saí mais cedu. Amanhã tenhu que i na cidade. Vou 

buscá minha TV a cores.

GUARDA 2 – Comprô no crediário?

GUARDA 1 – Que nada! Consórcio! Fui sorteado.

GUARDA 2 – Beleza. U que é o progresso, né?

GUARDA 1 – Coisa loca, sô. Capitão falô que até u fim du mês, metade das 

ruas lá da cidade vai tá asfartada. Tamu ficandu civilizadu.

GUARDA 2 – É memu. Diz que onti teve até congestionamento nu Largo da 

Matriz. Us motorista ficô tudo orguioso.

GUARDA 1- E num é prá ficá? (Lisa tenta se arrastar.) O que foi isso?
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GUARDA 2 – Tem arguém ali. (Vendo lisa.) Ei, moça, num podi passá!

LISA – (Jovial.) Tudo bem estamos só puxando os fios prô nosso show. (Black 

aparece.)

GUARDA 2 – Cadê o crachá de ocêis?

LISA – Tá com ele. (Indica Black and Black. Os guardas olham para ele.)

LISA- Me atira o crachá! (Black atira uma banana de dinamite com o pavio 

aceso para Lisa.)

LISA – (Para o Guarda 1.) Segura um pouco.

GUARDA 1 – U que é isso?

LISA – Dinamite. É pra explodir essa usina.

GUARDA 1 – U quê? Tá louca, dona?  (Atira a banana nas mãos do outro 

guarda, que a atira de volta para Lisa. Os dois apitam.)

LISA – Não, não estou louca! Loucura é esse trambolho infernal// suprassu-

mo do mal// a serviço da poluição// e também da exploração! Já ouviram falar 

em ecologia? (Atira a banana de volta para um deles.)

GUARDA 2 – Ecologia? Quê que é isso?

GUARDA 1 – (Assustando-se.) É coisa de comunista! O capitão falou!

Os guardas apitam com mais força. Surgem Lucas e Billy.

LUCAS – Pronto. Está tudo ligado.

LISA – É agora, gente! (Atira a banana de dinamite com o pavio aceso no fundo 

do palco.) Todo mundo de mão dada! (Assumem uma pose heroica.) Energia 

nuclear, não!

Ficam esperando a explosão, que não vem. Silêncio profundo. Depois de algum 

tempo.

BLACK – Ué…
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LUCAS – Mas o que aconteceu?

LISA – Por que essa droga não explode?

BLACK – Sei lá.

BILLY – O que será que houve?

LISA – Alguma coisa falhou.

BLACK – Mas não é possível! Era pra ter ido tudo pelos ares!

Pausa.

LISA – Gente, posso jurar que a terra tremeu.

BILLY – É mesmo! Eu também senti!

LUCAS – Vocês ouviram esse barulho? Parece uma bomba explodindo.

LISA – Onde?

LUCAS – Lá, bem longe! (Aponta para um lado.)

LISA – (Ouvindo também.) Ahn, ahn…

BLACK – Escuta! Uma outra explosão, desse lado.  (Ouvem-se explosões 

longe, muito longe.)

LUCAS – E mais outra, do lado de lá!

BILLY – E de lá!

LISA- De lá, também!

Pequena pausa.

BLACK- É bomba por toda parte!

LISA – Parece que o mundo inteiro está explodindo!

BLACK – E como é que não aconteceu nada pra gente?
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Olham-se intrigados.

BILLY – (Um tom medroso.) Lisa… será que a gente morreu?

LISA – (Tom fulminante.) Corta essa, panaca!

Acende-se a luz num outro lado do palco sobre o presidente. À medida que 

ele vai falando, apaga-se a luz sobre Lisa e sua trupe.

PRESIDENTE – (Falando para a TV, num tom grave e urgente.) Minha gente, 

sinto-me no dever de informar que nossa usina nuclear Candango Um acaba 

de sofrer um atentado terrorista que visava detonar nossa bomba atômica 

antes do momento previsto. (Feliz.) Mas Deus, mais uma vez, estava do 

nosso lado e graças a algum bendito defeito de fabricação, a bomba não 

explodiu. (Num tom animado.) Suas vibrações, no entanto, provocaram uma 

reação em cadeia que ativou outras bombas atômicas em todo o mundo (mal 

acreditando no que aconteceu) e tudo explodiu e o resultado é que agora 

não há mais grandes potências nem países subdesenvolvidos. Agora esta-

mos todos na mesma merda!

Apaga-se a luz sobre o presidente enquanto ouvem-se várias bombas explo-

dindo. A fumaça toma conta do palco e, quando começa a se dissolver, surge 

uma figura estranha, com a aparência de um velho feiticeiro, cabelos longos, 

barba branca, sobre o corpo uma velha toga esfarrapada. A personagem, 

que transmite um ar de selvagem majestade, dirige-se ao público.

JUIZ – Não me reconhecem? Sou Justus Justissimus, o juiz que condenou Lisa 

Rock. Quando a conheci, eu era um magistrado da Corte Suprema, com uma 

série de ensaios publicados nas melhores revistas especializadas, nos quais 

demonstrava de forma incontestável minha tese de que o nosso sistema era o 

mais perfeito de todos, pois sua sublime arquitetura refletia a Beleza Eterna da 

Ordem. Acho que essa frase foi um pouco mais longa do que deveria. Merda. 

Nunca fui capaz de perder o gosto pela retórica. (Bebe de uma garrafa.) Eu era 
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altamente respeitado em meu país e no exterior. Hoje, graças a Lisa Rock, su-

perei tudo isso. Condenei Lisa Rock em nome do mais sagrado dos princípios, o 

princípio da Ordem. E depois vi que estava errado, porque uma ideia começou 

a germinar no meu cérebro, de que a Ordem era algo perverso e antinatural. 

Essa é uma verdade evidente, no entanto, se não fosse por Lisa Rock, eu ja-

mais a teria percebido. O verdadeiro fundamento da Natureza é a Desordem, e 

a esse respeito escrevi um magnífico tratado jurídico – A Natureza Intrínseca da 

Desordem –, que foi recusado pelos idiotas das grandes editoras e levou meus 

colegas de tribunal a rirem nas minhas costas. Não faz mal. Aqui, em meio aos 

destroços da América Real, vivo feliz. O livro foi mimeografado pelo pessoal e 

circula por aí, apesar de alguns lamentáveis erros de revisão. Algumas vezes, 

a moçada usa as folhas do livro para enrolar seus cigarrinhos e, quando vejo 

aquela fumaça subir pelo ar, sinto que minhas ideias estão se misturando com 

os elementos da Natureza, e isso é bom, pois afinal é da Natureza que elas 

saíram e a Natureza é boa. Os homens civilizados é que estragavam tudo. 

Ciência e virtude são incompatíveis, porque todas as ciências têm uma origem 

ignóbil. A astronomia vem da superstição, a química nasce da promiscuidade e 

da lascívia e a física vem do autoritarismo e da repressão. O homem civilizado 

é apenas um selvagem que não deu certo.

Surgem Lisa e sua trupe, vestidos como uma tribo estranha, mistura de neo-

-hippie com ficção científica. Juntam-se ao juiz.

BLACK – Aqui levamos uma vida tranquila.

LISA – Aqui, em comunhão com a Natureza, esperamos o momento certo 

para tomar posse do mundo que nos pertence. (Lisa está grávida.)

LISA – A gente precisa curtir as coisas como elas são. É dentro de você que 

estão as coisas essenciais. A água, por exemplo.

BLACK – A água é o princípio de tudo.

LUCAS – A vida começou da água.

BILLY – A vida é água.
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BLACK – A verdade é água.

LISA – Olha bem. Você está vendo a água, Billy?

BILLY – Estou, Lisa.

LISA – Está curtindo a água?

BILLY – Estou curtindo legal.

LISA – (Algo desconfiada.) Fala a verdade, Billy. Está sentindo mesmo ela?

BILLY – Pô, Lisa, nunca pensei que a água era tão legal assim.

LISA – Olha bem, Billy.

BILLY – Tô olhando firme, Lisa.

LISA – Então? O que você vê?

BILLY – (Receoso.) Vejo a água, Lisa.

LISA – (Algo irritada.) Sei que você vê a água. (Em outro tom.) Mas o que 

você vê no meio dela? Ali, escondido entre as moléculas?

BILLY – (Receoso de novo.) Eu vejo você, Lisa.

LISA – (Quase áspera.) E que mais?

BILLY – (Quase chorando.) Mais nada. Deve ser porque a água é incolor.

LISA – É nada! Isso é o que diz a ciência mentirosa!// Mas a água não é só// 

tão somente H dois Ó,// ela é mais, é muito mais.// Olhe bem pro meio dela,// 

é o ponto de partida,// razão de ser de toda vida.// Tá vendo, Billy? Tá vendo 

tudo isso no meio da água?

BILLY – (Com medo de errar.) Acho que estou, Lisa.

LISA – Olha com mais força. E agora? Acho que está melhor (Tira os óculos 

dele.).

BILLY – Meus óculos! O que você fez?

LISA – Estavam te atrapalhando! Essas porcarias da tecnologia!

BILLY – Não estou vendo nada, Lisa! Estou cego!

LISA – É a nova visão que está nascendo! Logo você vai ver tudo!
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BILLY – Tem certeza?

LISA – Você não confia em mim?

BILLY – Confio, Lisa.

LISA – Então, como é? Está vendo agora?

BILLY – Estou, Lisa! Melhor do que via antes! (Anda pelo palco e dá vários 

tropeções.) Tôu vendo tudo que você falou! Legal!

Passam uma concha com água de mão em mão.

LISA – Com essa água eu te molho, irmão.

BILLY – Com essa água eu te molho, irmã.

LISA – Com essa água te faço vida.

BILLY – Com essa água te faço verdade.

LUCAS – Com essa água te faço água.

BILLY – Olha uma gota! Uma gota d’água!

LISA – Gente, eles estragaram as cidades e as pessoas! Acabaram com as 

baleias e as florestas. Não podemos deixar que acabem com a água também.

Passa um turista.

LUCAS – Água e amor, bicho!

TURISTA – Vai tomar banho, vagabundo! Vocês precisam é de um bom 

sabonete.

LUCAS – Não usamos mesmo esses sabonetes sujos e industrializados!

LISA – Isso é antinatural! (Pausa.) Acho que vou curtir essa água para sem-

pre. Me transformar num estalactite. Já pensou? Ficar debaixo de um fio de 

água, até virar estalactite. Coisa mais linda, virar mineral// curtir nossa vida// 

assim protegida…// não é genial?
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TODOS – Mãe água!

Mãe água!

Enfim te encontrei

Junto de ti

Até o fim ficarei!

(Beijam uma gota d’água que cai lentamente.)

Mãe água!

Mãe água!

A suave gota d’água transforma-se num aguaceiro. Eles correm para se pro-

teger. Trovoadas.

LUCAS – Chuva filha da puta!

NARRADOR – Como podem ver, Lisa se encontra em estado interessante. O 

que, aliás, a ninguém deve espantar.// Pois, afinal, para quem o amor é uma 

constante,// difícil mesmo seria não engravidar.// O nome do pai, entretanto, 

não foi revelado// e, como os amigos são discretos, nem lhe foi perguntado.

LISA – Ei, você!

NARRADOR – Quem, eu?

LISA – Claro! Quem mais poderia ser? Me faz um favor, meu caro narrador. 

Você, um cara tão informado,// que tudo conhece de meu passado,// pois 

conta minha história tão bem,// vê se esclarece uma questão// que, pra mim, 

está sem solução.// Pode me dizer com toda segurança// quem é o pai dessa 

criança? (Lisa faz a pergunta quase em surdina.)

NARRADOR – Ora, se nem você parece saber,// como poderia eu responder?

LISA – Perguntei por curiosidade. Tudo bem. // Na verdade, tanto faz quem é o 

pai do neném.// Daqui pra frente, meu único pensamento// será a felicidade do 

meu rebento.

NARRADOR – Semanas depois, ocorria o nascimento – uma linda menina –// 

e chega o importante momento// em que sua filha Lisa vai registrar.// O que 

ela não imagina// é o problemão que vai enfrentar.
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LISA – (Acompanhada pelo juiz.) Quero registrar minha filha.

ESCRIVÃO – Nome?

LISA – Nome? “Eu”.

ESCRIVÃO – Perguntei qual o nome dela.

LISA – Já disse. O nome dela é “Eu”.

ESCRIVÃO – Isso não é nome.

LISA – Por que não é nome?

ESCRIVÃO – Porque nunca vi um nome assim.

LISA – Isso é um problema seu. O nome dela não vai deixar de ser nome só 

por causa disso.

ESCRIVÃO – A senhora é aquela cantora, Lisa Rock, não é?

LISA – Sou. E esta é minha filha, “Eu”, que quero registrar.

ESCRIVÃO – Sinto muito, mas não posso registrá-la com esse nome. Nunca 

ouvi um nome desses.

Lisa olha para o juiz pedindo ajuda.

JUIZ – O senhor já ouviu alguma vez o nome Teophrastus Esculapius 

Meridianus Terceiro?

ESCRIVÃO – Como?

JUIZ – Teophrastus Esculapius Meridianus Terceiro. O senhor já ouviu esse 

nome?

ESCRIVÃO – Nunca.

JUIZ – Muito bem. E se eu aparecesse aqui, querendo registrar alguém com 

esse nome, o que o senhor diria?

ESCRIVÃO – Não estou entendendo…

JUIZ – Iria dizer que não era um nome, só porque nunca ouviu antes? 

Responda, por favor.
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ESCRIVÃO – Não.

JUIZ – Foi o que pensei. Então queira registrar a filha da jovem com o nome 

que ela escolheu.

ESCRIVÃO – Não é a mesma coisa. Não posso registrar ninguém com um 

nome desses. A senhora sabe como são as coisas.

LISA – Não sei. Se há uma coisa que realmente não sei, é saber como são 

as coisas.

ESCRIVÃO – Minha senhora, estão tomando meu tempo. Por favor, tenho 

meu trabalho para fazer.

LISA – E eu tenho minha filha única para registrar. Se isso está demorando 

mais do que devia, não é nossa culpa. Se dependesse de mim ou do juiz, ela 

já estaria registrada desde que chegamos aqui.

ESCRIVÃO – Pela última vez, não vou fazer esse registro.

LISA – Por causa do nome?

ESCRIVÃO – Sim!

LISA – O que há de errado com o nome? Ele é desagradável?

ESCRIVÃO – Não…

LISA – Foi o que imaginei. É ofensivo? Pejorativo?

ESCRIVÃO – Minha senhora, não é isso.

LISA – O que é então?

ESCRIVÃO – Esse nome pode criar confusão.

JUIZ – Enfim, um motivo. Vejamos se é procedente. Quantas pessoas com o 

nome de “Eu” o senhor conhece?

ESCRIVÃO – Ora, claro que nenhuma!

JUIZ – Então, como semelhante nome poderia levar seu dono a ser confun-

dido com outra pessoa?

ESCRIVÃO – Não sei. Não sei mais nada.
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LISA – Assim, tendo em vista tudo que foi exposto, ou o senhor registra a meni-

na com esse nome, ou levamos a questão aos tribunais ou o que sobrou deles.

ESCRIVÃO – Sempre ouvi dizer que a senhora era teimosa, mas jamais 

poderia imaginar que fosse assim.

LISA – (Sorridente.) É uma questão de ponto de vista.

ESCRIVÃO – Aqui, entre nós: Por que a senhora quer dar esse nome à sua 

filha?

LISA – Porque ela vai ser livre! Completamente livre! Não será como eu, que 

tive de lutar contra tudo! Quando for adulta, “Eu” nada terá que a prenda a 

esse mundo absurdo de hoje! Nenhum laço! Nenhum vínculo! Nem mesmo 

um nome imposto a ela por outra pessoa! Para que um nome? Como as pes-

soas podem ter a pretensão de dar um nome a alguém? Mesmo a uma coisa? 

(Mostra uma rosa ao escrivão.) O que é isso?

ESCRIVÃO – Uma rosa.

LISA – Errado, “Rosa” é o nome que damos a essa flor. Mas sua beleza já 

existia muito antes que inventassem o nome “Rosa”. Assim será com minha 

filha. Ela será o que é. Por isso, se chama “Eu”.

ESCRIVÃO – Muito bem. (Faz o registro.)

NARRADOR – Enquanto “Eu” crescia,// a civilização dos escombros rena-

scia.// E Lisa tudo fazia// pra ver se a filha seguia// seu exemplo de rebeldia// 

e se empenhava, e ensaiava e explicava e insistia,// como penava e padecia!// 

Mas será que “Eu” tais mandamentos seguia? Ou por acaso a menina,// tal 

como a mãe,// a tudo desobedecia? É o que veremos.

EU – Mamãe!

LISA – Que foi?

EU – Preciso dizer uma coisa para a senhora.

LISA – Já disse para não me chamar de senhora. Me chame de você.

EU – Como a senhora quiser!
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LISA – Pois não quero! Onde se viu uma mulher adulta chamar a mãe de 

senhora?

EU – Ainda não sou uma mulher, mamãe. Apenas uma mocinha. Mal com-

pletei 17 anos.

LISA – Dezessete anos! Se soubesse o que eu já tinha feito com essa idade! 

Não sei o que há de errado com você.

EU – Também não sei, mamãe. Palavra. Talvez, se nos esforçássemos bas-

tante, poderíamos descobrir o que há de errado em nosso relacionamento.

LISA – Mas que papo é esse? Isso é modo de falar com sua mãe?

EU – Sinto muito se a desaponto, mãezinha. Gostaria de só lhe dar alegrias.

LISA – (Irritando-se, disposta a dar um paradeiro nessas sandices.) Eu!

EU – Sim, mamãe?

LISA – Responde uma coisa.

EU – Pois não, com todo prazer.

LISA – (Olhando para o céu.) Não é possível! Preste bem atenção! Você tem 

algum motivo de queixa contra mim!

EU – Claro que não, mamãe.

LISA – Alguma vez dei motivo para você ficar com raiva de mim?

EU – (Feliz.) Nunca. A senhora sempre foi uma ótima mãe.

LISA – (Furiosa.) Está errado! Não é isso que você devia responder! Tinha 

que dizer que sempre fui uma péssima mãe! Que te reprimo, te censuro, te 

sufoco e te esmago! Vamos, experimente!

EU – O que, mamãe?

LISA – Repita, comigo! “Você não me compreende! É autoritária e repressora!”

EU – (Timidamente.) “Você não me compreende! É autoritária e repressora!”

LISA – Que desastre! Uma conformista completa!

EU – Desculpe, mamãe.
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LISA – Como isso aconteceu? Onde foi que errei? (Furiosa.) Como você jus-

tifica isso?

EU – Não tenho justificativa, mamãe. Sou muito grata por tudo que fez por 

mim. Peço que me desculpe se não correspondi.

LISA – Não me faltava mais nada// ter uma filha tão quadrada!// Já nem sei 

o que fazer,// isso é de enlouquecer.// Eu! Eu! Eu! Eu! Por ela tudo pensei, 

até seu nome planejei!// Eu! Eu! Eu! Eu! Com um nome lindo assim,// é pra 

nunca dizer sim,// devia ser sempre Não e Não e Não!// Mas pra ela só existe 

o certo!// Está sempre tudo bem!// Deus do Céu, é incapaz de um protesto!// 

Eu! Eu! Eu! Eu!// Deus do Céu, mas o que me aconteceu?

EU – Embora seja sua filha,// sigo uma outra cartilha,// me desculpe, mamãe! 

Com valores diferentes,// não sou dada a repentes,// é assim que sou Eu.// 

Viverei resignada,// boazinha e calada,// pois sou feita assim// e só sei dizer sim!

LISA – Chega de frescura! Já passou dos limites! Essas coisas não aconte-

cem! Isso é falso, gratuito e arbitrário! Não é justo, tinha de ser o contrário!// 

Agora escute, minha filha, estou falando pra valer! Em você existe carne,// 

pulam nervos, corre sangue,// essa dobra do joelho,// esse par de cotovelos,// 

essa perna que se mexe// bem por baixo desse pano,// isso é marca do real,// 

é indício do humano.// Não se trata de ficção,// muito menos abstração.// Você 

é gente// que sente,// que pensa,// que vence,// que perde,// que merda,// que 

luta,// que puta,// que santa,// que canta,// que vive,// que morre,// que viva,// 

que porra! (Em outro tom.) Gente é um troço muito sério.// Um ser humano 

não é algo tão aéreo// pra proceder assim,// e logo pra cima de mim! Eu 

me sinto fracassada,// vivo quase olvidada,// de há muito não sou famosa,// 

ironizada em verso e prosa,// de toda parte me escorraçaram,// minha arte 

censuraram,// de alto e baixo, de leste a oeste,// da Rodésia a Bucarest,// 

de norte a sul, de costa a costa,// o Universo é uma bosta!// Eu que sempre 

contestei// e tudo desprezei,// tanto a glória como a reverência,// conservo 

só minha coerência,// mesmo que seja contraditória,// é esse meu escasso 

legado// que, espero,// você tenha herdado,// portanto,// faça como quiser: 

conteste, provoque, questione, reclame// ou, se assim lhe aprouver,// refaça 

ao contrário// meu longo itinerário.// Em vez de ativista, seja oportunista// e –  
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suprema abjeção! – troque o protesto pela badalação!// Seja o que Deus quis-

er!// Dado que, para o bem ou para o mal,// você será, afinal,// como o nome 

que recebeu// Eu! Eu! Eu! Eu!

Lisa encara “Eu” esperançosa. Pausa de constrangimento. Enfim, “Eu” cria 

coragem.

EU – Mamãe, era isso que eu estava querendo dizer. Sempre obedeci à sen-

hora em tudo, pois nunca tive motivo de me queixar. Mas – nem sei como 

dizer – cometi uma desobediência.

LISA – Você me desobedeceu? É verdade?

EU – (Pressurosa.) Sim, mamãe… Não queria contrariá-la, mas não pude 

evitar. Foi um impulso muito forte.

LISA – (Readquirindo o ânimo das grandes passeatas.) É assim mesmo, 

minha filha, não se preocupe! Não imagina como estou feliz. Você me desobe-

deceu! Nem tudo está perdido! O que você fez?

EU – Mudei meu nome.

LISA – Ahn?

EU – Não gostava dele, mamãe. Nunca me senti bem usando aquele nome.

LISA – Por quê? Não é um nome bonito? Sonoro?

EU – Sim, e fico agradecida, mas – me dava muita responsabilidade. Por isso, 

nós decidimos trocá-lo.

LISA – Nós, quem?

EU – Meu noivo e eu.

LISA – Seu noivo?

Entra em cena Cândido, o noivo de “Eu”.

LISA – Quem é você?
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CÂNDIDO – Boa tarde, minha senhora. Meu nome é Cândido Prudente da Silva 

Smith, e sou o ideal dos estatísticos, pois sempre me comporto exatamente de 

acordo com o esperado. Sua filha e eu nos gostamos moderadamente, e quere-

mos nos casar para levar uma vida tranquila e pacífica, sem nos preocuparmos 

em absoluto com os problemas dos outros, que não nos dizem respeito. Sei 

perfeitamente que este não é o melhor dos mundos possíveis, mas sei também 

que é o único mundo existente. Portanto, vamos deixá-lo como está para ver 

como é que fica. Sua filha, depois de casada, deixará de usar esse nome ex-

travagante para ser conhecida apenas como a senhora Silva Smith. Esperamos 

que abençoe nosso casamento, mas, se não abençoar, compreenderemos per-

feitamente sem ficar aborrecidos por causa disso.

Dão-se as mãos e saem de cena sorridentes e felizes. Lisa, sozinha, explode 

num lamento que, em outras épocas e latitudes, poderia ser chamado de trágico.

Ai de mim, que essa foi demais!

Minha filha, você acabou com a minha paz!

Eu, que mil perigos enfrentei,

e o combate nunca recusei,

até hoje tudo encarei. Mas essa, não!

Gente, até parece maldição!

Minha filha, sabe o que fez?

Arrasou comigo de uma vez!

Como se não bastasse

renunciar à liberdade,

abrir mão da individualidade!

Seu próprio nome! Eu! Eu! Eu!

Até isso você perdeu!

Lisa sai de cena, ou então fica no fundo do palco. De costas para a plateia, 

sentada, como se tivesse sido desligada de tudo. Longa pausa. O Narrador, o 

Juiz, Black, Lucas, Thomas e Billy reúnem-se no centro do palco. Conversam 

entre si, dirigindo algumas frases para a plateia.
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LUCAS – Pobre Lisa Rock.

THOMAS – O que é a ingratidão!

NARRADOR – Foi um rude golpe.

Pausa.

BLACK – Depois dessa tragédia, ela nunca mais seria a mesma.

JUIZ – Não é para menos.

BILLY – Voltou-se cada vez mais para dentro de si.

BLACK – De certa forma, deu a volta por cima.

LUCAS – Como disse um crítico, atingiu a verdadeira depuração de seus 

meios expressivos.

NARRADOR – Em outras palavras, encontrou a maturidade.

THOMAS – Tem razão. Pois foi quando criou suas obras mais inspiradas.

Acende-se um foco de luz sobre Lisa, agora de frente para a plateia.

LISA – Ouçam esse esplendor! É a música que abre as portas do Paraíso! (Cantarola 

os acordes iniciais da Quinta Sinfonia de Beethoven.) Agora, escutem os sons do 

mundo que virá depois da melhor das revoluções possíveis! (Entoa o começo da 

Sinfonia nº 41, “Júpiter”, de Mozart.) Finalmente, o murmúrio da Eternidade! (Agora, 

os acordes iniciais das “Quatro Estações”, de Vivaldi.)

LUCAS – O cerne de sua arte.

NARRADOR – De qualquer arte.

BLACK – Um verdadeiro testamento musical.

THOMAS – Obras-primas imortais.

JUIZ – (Comovido.) A “Quinta” de Beethoven; a “Júpiter” de Mozart e “As 

Quatro Estações”, de Vivaldi.
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NARRADOR – A quintessência da expressão musical.

JUIZ – Infelizmente, todas já tinham sido compostas muito antes que ela 

nascesse.

BLACK – Ela nunca poderá saber isso.

LUCAS – Não resistiria ao choque.

JUIZ – Fiquem tranquilos. Este é um segredo que eu guardarei para sempre.

NARRADOR – E assim foi. Lisa nunca soube que suas obras-primas, na verdade, 

não eram dela. Seus fiéis amigos esconderam até o fim a triste verdade. Mas não 

conseguiram esconder a indisfarçável diminuição de seu prestígio. Num derradeiro 

esforço para se comunicar com uma juventude que dela já se desinteressara, Lisa 

começa a usar microfones e amplificadores costurados em sua roupa.

Lisa surge com um enorme amplificador costurado na roupa. É uma figura 

assustadora.

LISA – É pra chegar ao fundo dos outros, bicho!// Pois esse mundo, pra mim, 

é um lixo.// Abaixo essa sociedade em que é tudo massificado, adulterado, 

globalizado!// O pessoal é sempre enganado!// Até o LSD que vendem está 

detonado!

NARRADOR – Devido ao uso do amplificador, Lisa fica surda de um ouvido 

depois de dois meses. Para compensar a perda parcial da audição, passa a 

usar mais um amplificador, ficando com um peso de aproximadamente cem 

quilos. A saúde fica seriamente abalada.

LISA – Não vou parar de protestar,// a sociedade é preciso consertar,// o 

mundo assim vai estourar,// como está não pode continuar,// desse jeito vai 

tudo dançar,// pelos ares vamos todos voar,// nos arrebentar,// nos estraçal-

har. (Durante essa canção, Lisa dirige-se a vários transeuntes que, assusta-

dos com sua aparência e com o barulho, dão-lhe as costas.)

NARRADOR – Mas seu grito de protesto provoca apenas indiferença. 

Uma noite, vagando sem ser reconhecida pelas ruas da capital onde, anos 
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antes, arrastava multidões a seus shows, tropeça e bate com a cabeça num  

poste telefônico.

LISA – Ai, que dor mais infernal,// eu me sinto muito mal,// que cefaleia mais bru-

tal,// não estou nada legal. (Deita-se para descansar, os amigos ficam à sua volta.)

LUCAS – Tome uma aspirina para aliviar a dor.

LISA – Essas drogas não vou tomar,// pois não quero me viciar.// Aspirina, 

Cibalena e Melhoral,// sei que fazem muito mal.// Ouvi dizer que são drogas 

terríveis// com efeitos imprevisíveis,// e não quero me viciar!

BILLY – Mas Lisa, aspirina nunca fez mal a ninguém!

LISA – E tampouco faz o bem!// Se essas drogas eu tomar,// a juventude o 

que irá pensar? (Em outro tom.) Ô Lucas, dá um jeito no amplificador, porque 

acho que pifou. Não estou escutando minha voz.

LUCAS – Coitada! Ficou surda do outro ouvido.

LISA – O que você disse? Fala mais alto! (Em outro tom.) Ah, eu me sinto 

muito mal!// Dor assim não tem igual,// mas aspirina não posso tomar!

NARRADOR – E assim, recusando até o último momento todos os comprimi-

dos, Lisa morre vitimada por uma simples dor de cabeça, em meio ao silêncio 

que tanto combatera.

A trupe de Lisa retira os amplificadores de sua roupa e a carrega num estrado. 

Black and Black se dirige à plateia.

BLACK – Em homenagem a Lisa Rock, teremos agora um minuto de barulho 

absoluto!

Ouve-se a voz de Lisa cantando “Quero fazer a melhor de todas as revolu-

ções possíveis” a todo volume.

Publicado em 06/05/2019
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Homenagem
Discute-se muito a oportunidade, a vigência de Brecht no Brasil e 

se estaria superado ou não, quer na teoria ou na prática. Queria começar 

nossa conversa saindo de Brecht e citando um poeta brasileiro, pois os dois 

poetas estão muito próximos. Acho que é um bom começo. É um poeta da 

terra do Fernando Peixoto, gaúcho, que tem oitenta anos, está quase com 

a idade que o Brecht teria, e este poeta é o Mário Quintana, dono do mais 

fino humor. Mário Quintana diz uma coisa que se aplica um pouco a essa 

polêmica sobre a vigência de Brecht. Um poeminha curto, bem curtinho, 

que diz assim: “Os outros passarão/ Eu passarinho”. Acho que isso diz muito 

a respeito do que Brecht pode representar para nós, no sentido metafórico, 

mas também nos diz muito a respeito do próprio teatro de Brecht, porque 

esse pequeno poema é um poema gestual, gestual como é o teatro épico 

que tem no gestus seu material e a aplicação adequada desse material é 

quase que sua tarefa. Mas o que eu queria falar não é sobre isto. Não quero 

teorizar sobre Brecht. Muitos já o fizeram aqui e melhor do que eu poderia 

fazê-lo. Quero falar sobre o que Brecht representa para nós. Participei, nos 

idos de 1963/64, do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional 

dos Estudantes (UNE) e depois fui um dos fundadores do Grupo Opinião do 

Rio de Janeiro. Nas preocupações iniciais, no ideário do Centro Popular de 

Cultura, estava a luta pela transformação da sociedade que acreditávamos 

que pudesse ser realizada, inclusive através do teatro, usando-o como ins-

trumento dessa transformação. A revelação de Brecht para nós, as discus-

sões sobre Brecht naqueles momentos, foram extremamente ricas porque 

nos revelaram que o teatro político tinha outros caminhos que não apenas o 

agitprop, que não apenas agitação e propaganda. Brecht nos mostrou que 

o teatro, por ser político, não excluía a possibilidade do aprofundamento, 

quer nos sentimentos, quer no mecanismo da existência do homem em 

sociedade. Ele não precisava ser tão imediato para ter sua contundência, 

sua eficácia política comprovada. Essa primeira constatação veio através 

do estudo de Brecht. Embora estivéssemos longe de aplicar as teorias de 

Brecht, diretamente, em nosso trabalho, seu estudo foi para nós de extrema 

importância, para que pudéssemos fazer uma avaliação crítica rigorosa do 

trabalho que estávamos realizando nas ruas, nos sindicatos: o teatro de agi-

tprop que nós fazíamos no CPC e seus possíveis desdobramentos.
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Depois do golpe de 1964, um grupo de pessoas que saíra do CPC veio a 

formar o Grupo Opinião, e este grupo aprofundou um tipo de dramaturgia e de 

encenação que, se não tinha Brecht como ponto de partida, deve, no entanto, a 

sua reflexão muito da qualidade alcançada. Se não estou enganado, é do Décio 

de Almeida Prado ou do Sábato Magaldi o título de uma crítica publicada em 

jornal de São Paulo sobre o espetáculo que resultou da encenação que o Grupo 

Opinião realizou em 1965 de Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, 

que foi na primeira fase do Opinião, um dos trabalhos mais instigantes que pro-

duzimos. O Décio, acho, dizia em sua crítica, cujo título era “Bicho come todos 

os valores do teatro brasileiro”, que era uma peça profundamente influenciada 

pela forma como Brecht propunha seu teatro. Era uma peça que trazia este 

caráter gestual do teatro épico, onde cada cena, embora se ligasse à outra, era 

uma cena em si, valia por si, como se a peça fosse interrompida a cada nova 

cena. Ao lado disso, adotava posturas que o próprio Brecht adotou. Se tomar-

mos os versos que são seu título: Se correr o bicho pega… se ficar o bicho 

come, há um caráter dialético evidente, mas o que havia de mais importante 

é que nos baseamos nos procedimentos da literatura de cordel do Nordeste 

brasileiro para a discussão da problemática da terra, e isso era informado por 

um estudo profundo das teorias de Brecht, de como poderíamos aplicá-las ao 

nosso trabalho teatral, de como encontrar a nossa forma de fazer teatro político. 

Assim, sua influência vai se exercendo, mesmo que não estejamos trabalhando 

diretamente com seus textos e mesmo que suas teorias não sejam aplicadas 

em sua totalidade e até mesmo quando contestadas. Sua discussão, a discus-

são de Brecht, foi e é de suma importância.

Anos depois, numa peça minha, já na segunda, numa terceira fase do 

Opinião, O último carro, talvez meu texto mais conhecido, também aí Brecht 

nos serviu e muito. De novo o caráter gestual no sentido de utilizar a interrup-

ção, a quebra, atendendo à necessidade de mostrar cena a cena, unindo-as 

com um elemento qualquer que realizasse uma globalização dessas cenas, 

aparentemente isoladas, para que se atingisse a compreensão geral da 

sociedade abrangente, da sociedade que envolvia as personagens da peça. 

Como fazer isso, como fazer com que este teatro fosse, ao mesmo tempo, um 

retrato da realidade sem se reduzir a uma visão naturalista, a meu ver, empo-

brecedora desta mesma realidade? Como fazer para transmitir ao espectador 
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uma visão mais abrangente dos mecanismos dessa sociedade sem tocar 

diretamente na discussão destes mecanismos? Estamos aí, longe e perto de 

Brecht, pois foi ele que me propiciou a descoberta de que poderia, de repente, 

usar essas cenas existentes como um todo, isolando-as, para através de um 

elemento simbólico aglutinador, através de uma metáfora, remeter a peça a 

uma compreensão mais abrangente. Isso não encontrei nas peças de Brecht, 

mas ele me inspirou profundamente.

Na história de um grupo como o Opinião e na história de grupos como 

o Arena e o Oficina, a passagem por Brecht, o conhecimento dele, a leitura 

ou a realização de suas peças, a discussão de suas teorias, o entrar em con-

tato com seu humor, com um novo tipo de abordagem teatral, com uma nova 

relação ator-espectador, são de suma importância. Abrindo um parêntese: me 

surpreende, muitas vezes, ver companheiros nossos, escritores, dramaturgos 

ou diretores de teatro, dizerem, por exemplo, que Brecht não tem humor. Não 

achar humor em Brecht é, na verdade, não conseguir descobrir o humor da 

própria vida; não conseguir perceber, no humor, sua dimensão mais profunda, 

que o liberta da gozação imediatista, abastardada, morta, para enobrecê-lo, 

devolvendo-lhe o caráter transgressor, resgatando seu caráter transformador. 

Afirmar que Brecht não tem humor é não compreender a verdadeira função 

do humor na sociedade, quer no cinema, quer no teatro, quer em manifes-

tações artísticas quaisquer. É surpreendente isto e deve ser motivo de refle-

xão verificar que estas afirmações, de modo geral, se somam a um profundo 

desconhecimento de nosso próprio povo, do seu humor, da sua forma de 

reagir a situações aparentemente insuportáveis. Tenho uma historinha com a 

qual gostaria de encerrar esta minha intervenção. Mas antes gostaria de dizer 

que cada encenação que somos levados a fazer de Brecht, porque gostamos 

de seus textos, porque estamos envolvidos por sua visão de mundo, porque 

achamos que através dela podemos trazer alguma contribuição à discussão 

dos problemas do mundo de hoje, cada encenação de Brecht nos leva, ine-

vitavelmente, a uma discussão profunda da nossa realidade e à compreen-

são e, às vezes, até às antecipação de determinados problemas que vamos 

encontrar mais tarde, mas que estão latentes neste momento em nosso con-

texto social. Só para dar um pequeno exemplo, vou ler um trecho do docu-

mento que apresentava as razões da encenação, nos dias de hoje, do nosso 
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último espetáculo: A mãe, adaptação de Brecht e de seus colaboradores, do 

romance homônimo de Gorki:

“Nesse alvorecer da democracia que todos assistimos com justificado 

otimismo, é preciso, no entanto, abrir os olhos, pois as nuvens que o sol tinge 

com as cores da liberdade no horizonte estão carregadas de tempestade. 

Para trás deixamos os anos de opressão, mas a miséria de nosso povo aí 

está a nos colocar um desafio urgente e desesperador. Entramos neste ano 

de 1985 com uma inflação declarada de 220% ao ano, e todos sabemos que 

entre a inflação oficial e a verdadeira há uma distância que só é percebida 

pelos que vivem de seu salário. Não vamos falar da dívida externa, que essa 

é impagável nos dois sentidos. Impossível de pagar e de morrer de rir não 

fossem as muitas mortes que pode vir a provocar. Seria cômico, muito cômico, 

se não fosse extremamente sério. Não falemos da dívida externa, mas da 

interna, cuja fatura tem que ser saldada ontem. Fatura essa protegida por 

todos os mecanismos de defesa que o longo período autoritário criou ou enfa-

tizou. Alguém tem dúvidas das enormes dificuldades que terá que enfrentar o 

primeiro governo saído desses malfadados vinte anos e ainda ligado a inúme-

ros segmentos sociais que compuseram com o regime que sequer substituir 

ou que dele fizeram parte? Junte-se a tudo isto a sombra sinistra do malu-

fismo, que apesar de desmoralizado e amplamente derrotado em sua pri-

meira investida, apesar de estar no momento rodando a saia patética de um 

oportunismo às avessas, apesar de aparentemente condenado ao ostracismo 

não é, infelizmente, uma carta fora do baralho e poderá novamente ser exi-

bida e o será, não tenho dúvidas, assim que ao próximo governo começarem 

a se deparar dificuldades de correntes do empobrecimento brutal de nosso 

povo. E será exibida como um trunfo no momento em que a situação econô-

mica estiver agravada ainda mais, pois não há solução possível a curta prazo 

e há, ao lado disso, um compromisso democrático a cumprir. O governo que 

está assumindo o poder não pode pretender tratar a questão social como um 

caso de polícia, sob pena de se confundir irremediavelmente com o regime 

que sai. As reivindicações têm que ser atendidas; o chamado pacto social, 

todos sabemos, é de difícil consecução, especialmente quando em uma das 

extremidades se acotovela uma multidão faminta e, na outra extremidade, 

está uma das elites mais irresponsáveis e predadoras de toda a face da Terra. 



Revista Aspas  |  Vol. 8  |  n. 2  |  2018

João das Neves

235

Uma elite que não hesita em destruir as nossas cidades, as nossas matas, os 

nossos índios, a nossa cultura, a nossa população, enfim, desde que lucros 

cada vez mais altos sejam-lhes garantidos e, também, a sua impunidade.”

Esta análise da realidade, que a meu ver está bem próxima do que esta-

mos vivendo agora – Maluf está sendo apontado nas pesquisas de opinião em 

São Paulo como um dos favoritos à eleição para governador; há uma extrema 

violência na companha eleitoral daquele estado, o mais importante da fede-

ração; estamos vendo, através do Brasil, as UDRs1 levantarem a cabeça, a 

criação ou recriação de todas as organizações de direita e armadas ostensiva-

mente, e ostensivamente resistindo à implantação de uma reforma agrária do 

século XIX; estamos vendo assassinatos impunes de camponeses a cada dia. 

Enfim, tudo isto está voltando à tona. Estamos vivendo um momento extrema-

mente perigoso na nossa difícil travessia para a democracia. “É preciso estar 

atento e forte”, diz o poeta (Caetano Veloso). Fortes, infelizmente, creio que não 

estamos, mas o que nos fez ficar atentos, naquele momento, foi o simples fato 

de estarmos envolvidos com uma encenação de Brecht. Portanto, Brecht conti-

nua a ser de extrema atualidade para todos nós. A discussão de seus trabalhos, 

de suas teorias, quer gostemos ou não dos trabalhos, quer concordemos ou 

não com as teorias, são matéria de constante enriquecimento. Isto é o que nos 

parece fundamental. E agora a estorinha, uma parábola, digamos:

Viajo muito pelo Brasil e numa ocasião estava em Teresina, no Piauí, 

e fui convidado para comer tatu. Teresina é uma cidade onde a periferia é 

ali, no terceiro quarteirão, onde você começa a encontrar as casas de barro 

batido, onde mora o nosso barbeiro2, quase no centro, portanto, a condição 

quase rural de Teresina é muito presente e a manutenção de certos folgue-

dos populares num meio como esse é muito presente também. E um desses 

folguedos mais importantes e belos é o Bumba-meu-boi. Bom, mas fui comer 

esse tatu lá num sitiozinho da periferia. O tatu, por azar, estava muito gordu-

roso, detestável, e eu estava querendo arranjar um meio de me livrar dele sem 

ofender os anfitriões. De repente, pela estrada, me passa uma caravana de 

1. Sigla de União Democrática Ruralista, associação nacional fundada oficialmente em 1986 
que, reunindo grandes proprietários rurais, tem por objetivo declarado a defesa da proprie-
dade privada. 

2. Inseto causador da Doença de Chagas.
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brincantes, pessoas que tomam parte nas brincadeiras populares tradicionais, 

os folguedos. Vai daí, eu aproveitei o pretexto: disse que ia ver aquele boi e sai 

correndo. Livrei-me do tatu e sai atrás do boi, troquei um bicho por outro. Sorte 

a minha que mais duas pessoas de lá mesmo saíram. Assim a “bandeira” 

não foi muito grande. Bom, mas fomos, ora andando rápido, ora correndo, os 

brincantes estavam correndo, até que chegaram a uma clareira onde havia 

umas três ou quatro casas e ali começaram a dançar o boi. Isso levou horas. 

E aí aconteceram duas coisas essenciais. A primeira é que, na brincadeira, 

há um momento que o boi fica muito doente, morre. Nessa brincadeira ele 

morria e havia, como de hábito, a partilha das partes do boi. Nesta partilha –  

que é feita com brincadeiras improvisadas com as pessoas que estão em 

volta, os brincantes mexendo com elas e fazendo comentários mais gerais –, 

tal como foi encenada naquele dia de 1980, fazia-se uma virulenta crítica aos 

governantes. Havia umas vinte pessoas brincando e apenas umas catorze 

assistindo, mais brincantes que assistentes, portanto. Pois bem. Nesta par-

tilha criticavam-se os governantes, as autoridades, a ausência de eleições, 

com uma violência verbal e gozativa que, se os nossos censores tivessem 

assistido, teriam posto todo aquele grupo de meros brincantes na cadeira. O 

segundo aspecto que interessa ressaltar é que, de repente, você surpreende 

numa manifestação popular uma compreensão instintiva dos aspectos ges-

tuais do teatro épico. Em determinado instante os brincantes pararam de brin-

car para descansar um pouco e uma das moças que assistia foi lá dentro 

da casa e trouxe um copo d’água pra eles, para o rapaz que dançava o boi 

(como uma carcaça em cima e um respirador). Ela pegou o copo d’água, deu 

para o brincante ali dentro e, enquanto ele tomava o copo d’água, ela fez uma 

coisa lindíssima. Acariciou a cabeça do rapaz por dentro da máscara e, sem 

seguida, acariciou a cabeça do boi, separando a personagem do ator, como 

se agradecesse aos dois por estarem brincando ali para eles. Isso me deixou 

profundamente impressionado: pela beleza desse gesto e pela significação 

que tinha, pela capacidade que tinha a mulher do povo de separar perfeita-

mente quem estava brincando do objeto brincado. Mas, voltando ao primeiro 

ponto, conversando com o rapaz que representava a Catirina3, ele me diz que 

3. Uma das figuras do boi; personagem feminina que, como todas as outras figuras, é repre-
sentada por homens.
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iam repetir aquela representação no dia seguinte, para as TVs, me disse onde 

seria e eu fui ver. A brincadeira era a mesma, apenas todos os aspectos crí-

ticos que ali, diante de catorze pessoas, homens e mulheres do povo, tinham 

sido abordados, no momento da apresentação para a TV foram suprimidos. 

E me lembrei então daquele célebre poema de Brecht, das cinco maneiras 

de se dizer a verdade: como dizer, para que dizer, para quem dizer e em que 

momento dizer, e isto me estava sendo dito, não por Brecht, mas realizado na 

prática por homens do povo.

Terminando: Brecht é fundamental porque o teatro dialético, um teatro 

que discute a realidade em processo, reflete a necessidade de mudanças, 

de transformação da sociedade. Afora isso, Brecht provou na prática que a 

poesia engajada pode ser altíssima poesia, desde que haja um grande poeta. 

Por tudo isso Brecht é tão importante e será sempre imortal, quer enquanto 

existam os problemas que seu teatro aborda, quer depois que estes proble-

mas tenham sido superados, porque a construção de uma nova sociedade 

exige uma constante discussão e uma discussão dialética. E porque a poesia 

é fundamental.

Publicado em 06/05/2019
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Homenagem
O nome de Jacó Guinsburg há muito pertence à história do mercado 

editorial brasileiro, o que se justifica pela extensa e insubstituível produção da 

Editora Perspectiva, mas, sobretudo, à história das artes da cena, devido à sua 

incontável colaboração ao pensamento estético e crítico, da teoria e da prática 

teatral, no Brasil. A envergadura de sua atuação é tão ampla, que passaram 

por ele as mais importantes figuras do cenário cultural entre artistas e pesqui-

sadores espalhados nas principais entidades, faculdades e palcos de nosso 

tempo. Ao longo dos 27 anos em que lecionou na Universidade de São Paulo e 

mais outros tantos em que, mesmo depois de aposentado, se dedicou à orien-

tação de pesquisa, guiou pessoas como: José Possi Neto, Cacá Rosset, Luiz 

Roberto Galizia, Sílvia Fernandes, Silvana Garcia, Ingrid Dormien Koudela, 

João Roberto de Faria, Rosangela Patriota, Sandra Chacra, Beth Lopes, 

Gabriel Vilela, Antônio Araújo, Cibele Forjaz, Maria Thais, Sérgio de Carvalho, 

William Pereira, Lúcia Romano, Sérgio Salvia Coelho, Márcio Marciano, Matteo 

Bonfitto, Johana Albuquerque, Abílio Tavares, Bosco Brasil, Sônia Azevedo, Isa 

Kopelman, Armando Sérgio Silva, Renato Cohen… só para citar alguns. O pro-

fessor Jacó Guinsburg é uma referência ímpar: um farol.

Sua renomada teoria da tríade essencial do teatro, texto/ator/público, a 

construção do conceito de teatralidade, a compreensão do ator como criador 

do teatro em ato (figura por vezes preterida nas discussões em que o autor 

e o diretor tomavam o centro nos idos anos de 1980 e 1990), seu incansável 

interesse pelo teatro russo, poesia ídiche e cultura judaica são apenas alguns 

pontos do vasto conjunto de seu saber enciclopédico.

Mas sobre sua volumosa e rica produção, haverá espaços mais adequa-

dos. Falo, aqui, de um ponto de vista mais particular, da convivência como 

aluna. Cursei a Escola de Arte Dramática entre 1984 e 1987, quando Jacó 

não era mais professor dessa escola. Mas sua fama e minha curiosidade me 

levaram a frequentar dois de seus cursos: Expressionismo e Estética, no atual 

Departamento de Artes Cênicas da Escola de Comunicações e Artes da USP. 

Fui também sua última orientanda e, apesar de não haver nenhum mérito de 

minha parte nisso, há com certeza algo sobre a vitalidade intelectual em um 

contexto em que a exclusão profissional por idade ronda os sessenta anos. 

Insisti e esperei, por mais de um ano, por sua orientação que aconteceu entre 

2013 a 2016. De início, tentou dissuadir-me, alegando que estava distante do 
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ambiente acadêmico, do convívio com o corpo docente e, por não conseguir 

acompanhar os espetáculos em cartaz, alheio às recentes críticas em torno 

da cena teatral paulistana. Mas, por motivos não muitos claros a mim (não me 

atrevi a perguntar), me aceitou como orientanda e também aos Viewpoints, 

tema de minha pesquisa. Em nossos encontros, sempre era generoso, fosse 

na escuta ou nos apontamentos. Não houve nenhum que não saísse com 

tarefas e ideias.

O professor Jacó pertence a uma geração de intelectuais incomuns, 

boa parte, estrangeiros que foram trazidos pelo assombro da Guerra. Anatol 

Rosenfeld, Boris Schnaiderman, colegas em muitos trabalhos, mas também 

excepcionais pensadores brasileiros como Carlos Ortiz, Augusto e Haroldo de 

Campos, Décio de Almeida Prado e Sábato Magaldi faziam parte de seu círculo 

mais próximo. Alguns deles, colegas dos “encontros às segundas-feiras”, que 

por mais de quinze anos aconteceram em sua casa, e também da parceira, a 

física e matemática Gita Guinsburg. Uma geração forte, construída de resistên-

cias, pois atravessou guerras, recessões, ditadura, censura, golpe e que sabia 

discutir, expor um pensamento contrário, no melhor exercício democrático.

Autodidata (abandonou o estudo formal no ginásio), seguiu com pai-

xão e devida rebeldia por caminhos não convencionais. Como declarou uma 

vez, detestava as instituições escolares. Talvez exatamente por essa razão 

tenha sido tão destacada sua atuação como professor, criando novas manei-

ras de encontro. Suas aulas não eram em salas com cadeiras universitárias, 

mas em seu gabinete no CAC, onde nos apinhávamos como podíamos para 

ouvi-lo e, por vezes, titubear alguma frase às suas provocativas perguntas. 

Outras vezes, a aula era na sala de reuniões com todos em torno de uma 

única mesa, como estranhos cavaleiros de uma távola retangular. Também 

com seus orientandos, reunia-os em um único encontro para trocarem entre 

si assuntos transversais a todos.

Tinha um jeito austero que desenhava com risco claro a linha flexível e 

dinâmica de seu pensamento. Escolhia com cuidado as palavras enquanto 

retesava o arco do raciocínio para atingir em cheio seu alvo: o interlocu-

tor. Ficávamos assim grudados às suas ideias, como a maçã sobre nossas 

cabeças, enquanto mastigávamos e ruminávamos massas monstruosas de 

saber. Apesar do tom ríspido, não eram raros os trocadilhos e brincadeiras 
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de linguagem. Tinha espírito esportivo. Senhor de um senso de humor único, 

tipicamente judaico, gostava do jogo de palavras (que inclusive serve de título 

para o livro de poesias de sua autoria editado em 2018 pela Ateliê Editorial) e 

não economizava em ironia e autocrítica.

Em 2016, ao final das arguições na ocasião de minha defesa, já aos 

95 anos, discorreu sobre o tema Improvisação por mais de trinta minutos em 

uma exemplar aula pública. Reclamava com pesar da dificuldade de leitura 

e da limitação que isso lhe causava, mas ainda batia um bolão, craque das 

imagens linguísticas no campo da oratória e da didática. O casaco preto da 

marca esportiva The North Face, que usou na ocasião de minha defesa, con-

trastava de maneira divertida à sua figura severa, ao corpo envelhecido, mas 

confirmava seu atletismo no terreno intelectual e combinava perfeitamente à 

jovialidade de seu pensamento.

Seu radar estava sempre ligado às inovações, não aos modismos ou ten-

dências sazonais, mas para o inventivo e o transgressor; talvez porque enten-

desse a natureza do radicalismo, quando em 1935, com apenas quinze anos 

de idade, participou dos movimentos de esquerda, em especial do Partido 

Comunista e da Aliança Nacional Libertadora – primeira aliança de esquerda 

no Brasil. O arrojo do pensamento, a liberdade no campo das ideias, o flerte 

incansável com a ruptura de paradigmas e a quebra dos preconceitos esta-

vam sempre presentes como expressões de seu pensamento crítico e verti-

cal. Abrangente e particular.

O português impecável e os erres vibrantes, a capacidade inigualável 

de armazenar nomes e títulos de memória indefectível, as expressões de 

linguagem que repetia de tempos em tempos como “correto?” ou “está bem”, 

mantinham o diálogo constante e revelavam os anos de dedicação à “sala” de 

aula. A maneira de postar os óculos e ou de corrigir o foco da lente, o hábito 

de revisor obstinado e as correções de texto, sempre feitas à mão. O uso do 

bolso lateral para portar o par de óculos. As pausas após as perguntas para-

doxais que lançava em meio ao discurso e o tão esperado “pois bem”, que 

sinalizava o fechamento de uma ideia, mas que muitas vezes era apenas o 

início de outra, após o término do encontro ou da aula, que raramente aca-

bava na hora. Fragmentos de aspectos tão particulares e que completam o 

quadro do humano do humanista de Jacó Guinsburg.
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Aprendi muitas coisas com o professor e levo comigo os conselhos, as 

piadas, as lembranças relatadas da época da Casa do Povo ao lado do avô de 

meu marido, colega das lutas a favor das ideias de Prestes, figura icônica no 

cenário político de sua juventude. Os comentários entusiasmados dos poetas 

judeus de Vilnius e da efervescência cultural dos guetos. Das escolhas profis-

sionais que por vezes fazemos e daquelas que são feitas pelo tempo.

Jacó Guinsburg faleceu em 21 de outubro de 2018, aos 97 anos. Mas 

não morreu. Daremos continuidade àquilo que ele nos deixou de melhor. 

Mantê-lo presente, sempre, nessa massa ao mesmo tempo nebulosa e car-

nal, das memórias reconstruídas e das lembranças revividas. Quando pergun-

tado sobre como gostaria de ser lembrado, professor Jacó responde: “Espero 

que alguma coisa do que eu tenha feito possa ser de utilidade ou dar prazer a 

alguém, na transitoriedade do tempo1”. Com toda certeza, o professor legou 

muitas coisas para muitos de nós e para aqueles que virão, na transitoriedade 

do tempo e no tempo da transitoriedade.

Publicado em 06/05/2019

1. Entrevista realizada por Marcos Vasques e Rubens da Cunha para a Revista Osíris em 23 
de janeiro de 2014.
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Do Lado de Fora do Teatro

Imagens de 1968 – A Batalha da Maria Antônia
Fotos de Hiroto Yoshioka / Acervo do Centro Universitário Maria Antônia




	_Hlk513035101
	_Hlk513035187
	_Hlk513035168
	_Hlk3305354
	_Hlk513035149
	x_x__GoBack

