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resumo Este artigo argumenta que certas adversidades encontradas no trabalho 

de campo etnográfico podem ser produtivas para a pesquisa antropológica. Para 

fundamentar esse ponto, o artigo discute três situações adversas enfrentadas pelo autor 

durante seu trabalho de campo em Cuba – um despejo, dois furacões, e algumas 

queimaduras – e o conhecimento etnográfico que elas lhes proporcionaram. Temas mais 

substantivos abordados incluem a ansiedade moral, a produção do Estado, a solidariedade 

informal, a economia de dádivas e a temporalidade cotidiana na Cuba contemporânea.  

palavras-chave: Cuba; etnografia; temporalidade; Estado; furacões. 

 

Mojitos with Field Limes: The Productivity of Ethnographic Adversities 

abstract: This article argues that certain adversities encountered in fieldwork 

may be productive for anthropological research. To make this point, the article discusses 

three adverse situations faced by the author during his fieldwork in Cuba – an eviction, 

two hurricanes, and some burns – and the ethnographic knowledge that they made 

possible. The article’s more substantive topics include moral anxiety, the production of the 

state, informal solidarity, the gift economy, and everyday temporality in contemporary 

Cuba.  

keywords: Cuba; ethnography; temporality; the state; hurricanes.  

 

Introdução 

No es fácil. É quase impossível viver em Cuba atualmente sem ouvir – ou pronunciar 

– essa frase algumas vezes por dia. Como um refrão da vida cotidiana, os cubanos a 

empregam repetitivamente para se queixar de todo tipo de adversidades – das mais banais 

às mais extraordinárias, das mais globalizadas às mais específicas ao país. A expressão é 
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usada para comentar sobre o alto custo de vida, a dificuldade de ser atendido por um 

médico, as ineficiências da burocracia, a escassez de mercadorias, a obrigação de ir a atos 

políticos e patrióticos, a falta de ar condicionado no cinema, os ônibus apinhados de gente, 

as fofocas dos vizinhos, os conflitos no trabalho, a saudade dos familiares distantes, a morte 

de um amigo, o conservadorismo dos mais velhos, a indisciplina dos mais jovens, o calor, 

o frio, a chuva e a falta de chuva. Referindo-se especialmente ao seu uso pelos moradores 

de Havana, o escritor Abilio Estévez descreve a frase no es fácil como “un delicado 

eufemismo usado en cualquier circunstancia adversa, y para los habaneros todas las 

circunstancias son adversas” (2004, pp. 248-249). O refrão se generalizou de tal forma em 

Cuba desde a severa crise econômica e social dos anos 1990 que os cubanos que já viviam 

em Miami antes dessa época se referem pejorativamente aos que migraram mais 

recentemente como los no-es-fácil.1 

Viver pode não ser fácil em lugar algum do mundo, mas Cuba tem certas 

peculiaridades que levam seus habitantes a repetir tal refrão e a comumente descrever sua 

vida como uma lucha. Quando se pergunta a alguém como vão as coisas, por exemplo, uma 

das respostas mais comuns é um resignado en la lucha. Em um país onde os salários oficiais 

mais altos não garantem uma vida acima da linha de pobreza; onde a maior fonte de renda 

são as remessas de compatriotas que vivem no exterior; onde o sistema de duas moedas 

torna proibitivo para a maioria da população o preço de vários produtos básicos de 

alimentação, higiene e limpeza; onde há um déficit habitacional crônico; onde o transporte 

público é de péssima qualidade; onde a saúde e educação públicas estão altamente 

deterioradas; onde mudar-se para a capital requer difíceis autorizações estatais; onde a 

liberalização da economia aumenta as desigualdades sociais sem que o autoritarismo do 

governo diminua; onde o racismo se intensifica sem que os negros possam se organizar 

politicamente, não é de se espantar que as pessoas sintam e descrevam sua vida como uma 

luta que não é fácil (PÉREZ-STABLE, 1993; ECKSTEIN, 2003; SAWYER, 2006; 

RODRÍGUEZ RUIZ et al, 2010; GONÇALVES, 2017).  

Um lugar assim, em que as dificuldades diárias são um dos assuntos mais populares 

e corriqueiros, é particularmente adequado para discutir as adversidades do trabalho 

etnográfico. Se clássicos da antropologia como Malinowski (1922), Evans-Pritchard 

                                                           
1 A pesquisa em que esse artigo se baseia foi financiada por uma International Dissertation Research Fellowship do 
Social Science Research Council e por uma Bolsa de Pós-Doutorado da FAPESP (processo 2013/23833-8). Agradeço 
a ambas instituições pelo generoso apoio recebido. Agradeço ainda, pelo frutífero diálogo, a meu orientador de 
doutorado, Stephan Palmié, e à supervisora de meu pós-doutorado, Lilia Schwarcz.  
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(1940) e Geertz (1973) nos ensinaram que aquilo que fascina os sujeitos da pesquisa deve 

também fascinar os que os estudam, um cubanista deve necessariamente se interessar pelas 

imponderáveis tribulações da vida cotidiana na ilha. Portanto, refletir sobre o trabalho de 

campo ali envolve refletir sobre as adversidades que o permeiam. Muitas foram as minhas 

dificuldades cotidianas nos vários períodos de pesquisa etnográfica que passei em Cuba 

desde 2001, e, à medida que conhecia melhor o país, me identificava cada vez mais com as 

constantes reclamações sobre viver nele. Nunca me senti tão cubano ou tão havanês como 

quando me vi lamentando espontânea e repetidamente que no es fácil. 

Mas o foco deste artigo não são tanto as adversidades comuns do meu dia-a-dia em 

Havana – que eram mínimas em comparação àquelas enfrentadas por meus amigos e 

interlocutores cubanos – mas três fortes experiências negativas que marcaram o período 

mais longo que passei continuamente na ilha – doze meses entre 2008 e 2009 – e que 

exemplificam que o trabalho de campo também no es fácil. A primeira experiência foi 

composta de um engodo e um despejo: depois que passei mais de um mês renovando o 

malconservado apartamento da filha de uma amiga para morar nele, elas romperam nosso 

acordo e me expulsaram do lugar para alugá-lo a outros estrangeiros por um preço mais 

alto. A segunda foi uma feroz temporada ciclônica: dois devastadores furacões passaram 

por Havana com um intervalo de menos de dez dias enquanto eu vivia ali. A terceira foi 

um acidente: queimei ambas pernas ao deixar cair sobre elas uma panela de água fervente, 

o que me deixou de cama por trinta dias. Inspirado por uma excelente etnografia que 

analisa um movimento social em assentamentos informais sul-africanos a partir de suas 

relações com os quatro elementos da natureza (CHANCE, 2018), observo que minhas 

experiências também remetem a combinações desses elementos: a primeira, da terra e do 

ar; a segunda, do ar e da água; e a terceira, da água e do fogo.  

Experiências negativas como essas são o material daquela dimensão do trabalho 

etnográfico que Roberto Da Matta descreveu como  

os aspectos que aparecem nas anedotas e nas reuniões de antropologia, 

nos coquetéis e nos momentos menos formais. Nas estórias que 

elaboram de modo tragicômico um mal-entendido entre o pesquisador 

e o seu melhor informante, de como foi duro chegar até a aldeia, das 

diarreias, das dificuldades de conseguir comida e – muito mais 

importante – de como foi difícil comer naquela aldeia do Brasil Central. 

(DA MATTA, 1978, p. 3) 
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Desde que essas linhas foram publicadas pela primeira vez, esses aspectos 

possibilitadores do anthropological blues deixaram de ter o aspecto oral e quase invisível 

que seu autor corretamente apontava então. Depois do giro reflexivo da antropologia 

anglófona dos anos 1980 e 1990 – exemplificado por coletâneas como A Crack in the 

Mirror (RUBY, 1982), Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, 1986) e Women Writing 

Culture (BEHAR; GORDON, 1995) – discussões sobre as adversidades enfrentadas por 

antropólogos em campo se tornaram relativamente comuns na escrita etnográfica. 

Décadas depois da retração dessa onda reflexiva, a narrativa dos reveses da pesquisa marca 

muitas etnografias. Embora salutar e necessária, essa discussão às vezes revela e estimula 

uma romantização do trabalho etnográfico que concede certo heroísmo ao pesquisador. 

Várias narrativas de percalços do trabalho de campo podem ser lidas como cicatrizes que 

se mostram orgulhosamente para revelar os sacrifícios feitos durante a pesquisa 

antropológica. Ainda que talvez de forma não-intencional, o antropólogo se constrói assim 

como um romântico herói sacrificial.  

Tentarei aqui ir contra essa romantização das adversidades do campo e, discutindo 

os episódios que citei acima, exemplificar como algumas delas podem gerar conhecimento 

empírico e, portanto, ser produtivas como parte integrante da própria pesquisa. Em cada 

um desses eventos dolorosos – e só percebi isso após cada um deles – aprendi valiosas 

lições sobre Cuba. Essas dificuldades me chamaram a atenção para fenômenos que eu 

ignorava, iluminaram outros que eu não entendia bem, e me deram uma experiência 

emocional profunda de problemas que até então eu enxergava apenas à distância e de fora. 

No que se segue, narrarei cada uma dessas três experiências e discutirei o que elas me 

ensinaram sobre Cuba, para concluir com algumas considerações mais gerais. 

  

Terra e ar: despejo  

Não é fácil para um pesquisador estrangeiro encontrar moradia em Cuba. Os únicos 

estrangeiros a quem o Estado fornece habitação – gratuitamente ou não – são os que 

estudam ou trabalham em instituições cubanas, em empresas estrangeiras ou em 

representações diplomáticas; e não há um mercado imobiliário legal de aluguéis de longa 

duração para não-cubanos em outras situações. Entre 2008 e 2009, eu tinha uma carteira 

de residente temporário em Cuba e estava afiliado a um centro de pesquisas cubano. Mas, 

como doutorando em uma universidade estrangeira financiado por uma agência de 
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fomento do exterior, eu podia residir apenas em uma casa particular: ou na de amigos ou 

em cômodos cujos proprietários estão oficialmente autorizados a alugá-los para 

estrangeiros.2 Como meus amigos cubanos não dispunham então de espaço suficiente em 

suas casas, me restava apenas a segunda opção, que colocava alguns problemas. As licenças 

de aluguel para estrangeiros contemplam apenas quartos ou conjunto de quartos dentro 

de uma residência, cujos donos pagam ao Estado um imposto mensal de valor fixo, e esses 

quartos são destinados sobretudo a turistas que passam pouco tempo no país. Isso faz com 

que os preços cobrados – entre 25 e 35 dólares diários – sejam altos demais para um 

bolsista de pós-graduação. Ademais, a grande maioria dos portadores dessas autorizações 

não estão acostumados a alugar quartos por vários meses a um mesmo locatário, e até 

desconfiam dessa ideia. Ao chegar pela sexta vez a Havana, em fevereiro de 2008, passei 

um mês cuidando de complexos procedimentos burocráticos (migratórios e bancários) e 

buscando infrutiferamente uma casa particular em que pudesse residir por um ano e cujo 

aluguel coubesse no meu orçamento.  

Assim, aceitei imediatamente a proposta de uma amiga, a quem darei aqui o 

pseudônimo de Leonor – uma cinquentona branca, funcionária de uma instituição 

cultural. Sua cunhada se mudara para os Estados Unidos havia muitos anos, e, para evitar 

que seu apartamento fosse confiscado pelo Estado, o deixara em nome da jovem filha de 

Leonor. O imóvel ficava em um dos grandes prédios residenciais modernistas que 

embelezam a zona costeira central de Havana. O problema é que, além de abandonado, o 

apartamento estava em péssimo estado. Não tinha quase nenhum móvel; suas paredes, 

pisos e tetos estavam cobertos de duras camadas de sujeira acumulada; havia portas e 

janelas quebradas e alguns cadáveres de barata petrificados incrustados no chão. O negócio 

proposto por Leonor e sua filha parecia ótimo para ambos lados. Eu renovaria o 

apartamento às minhas custas, para depois viver nele pagando um aluguel muito inferior 

ao cobrado de turistas, mas que aumentaria em mais de dez vezes a renda delas, que não 

teriam de pagar o imposto de aluguel para turistas. Aceitei a oferta e animadamente pus 

mãos à obra.  

Por quarenta dias estive completamente dedicado à renovação do apartamento: 

limpando-o com minhas próprias mãos; esfregando arduamente pisos e tetos; pintando 

                                                           
2 Diferentemente de outros países socialistas, em Cuba a propriedade privada de imóveis nunca foi abolida (embora a 
compra e venda de imóveis só tenha sido permitida entre 1984 e 1986 e a partir de 2011).  
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tetos e paredes; procurando e negociando com trabalhadores especializados em consertos 

de portas, janelas e encanamentos; percorrendo lojas em toda a cidade para comprar 

mercadorias como móveis, cortinas, plantas e utensílios domésticos. Tudo isso pode 

parecer cansativo, mas relativamente fácil. Mas essas tarefas não são fáceis em Cuba, onde 

fazer compras e obter serviços estão entre atividades que mais exigem tempo, paciência, 

conexões e conhecimento local (WEINREB, 2009). Isso se deve em parte à economia de 

duas moedas criada em 1994. O peso cubano (CUP, ou moneda nacional) é a moeda em 

que as pessoas recebem seus salários e pagam por serviços públicos, por algumas poucas 

roupas e utensílios de má qualidade, por comidas em bancas de rua, por livros, pelos 

poucos alimentos subsidiados pelo sistema de racionamento, e pelas frutas, verduras e 

legumes das feiras livres. O peso cubano convertible (CUC) é a moeda oficial atrelada ao 

dólar estadunidense, normalmente vinte e poucas vezes mais cara que o peso cubano, na 

qual supermercados, restaurantes e lojas especializadas vendem tudo o que não se encontra 

em outras partes – inclusive leite, carne bovina, papel higiênico, absorventes íntimos, 

desodorantes e eletrodomésticos. A escassez de produtos de consumo típica do socialismo 

real (KORNAI, 1992; FEHÉR; HELLER; MÁRKUS, 1992) é crônica nos estabelecimentos 

que operam em CUP, mas também gera uma oferta instável e desigual naqueles que 

operam em CUC. Por isso, até comprar mantimentos mínimos em Havana requer uma 

expertise sobre quais produtos encontrar em cada lugar e uma rede de contatos que 

informem sobre o que está disponível no momento em cada mercado ou loja da cidade.  

O que realmente me angustiava não era a cansativa busca de produtos e serviços, 

mas aquilo que eu então sentia como perda de tempo. Eu estava ansioso para começar 

minha pesquisa, mas depois de quase dois meses em Havana eu ainda estava me instalando 

– coisa que não acontecera em minhas visitas anteriores, que tinham variado entre dois e 

três meses de pesquisa. A compra de itens para o apartamento envolveu longas e 

demoradas excursões por bairros distantes, buscando mercadorias que às vezes pareciam 

seres míticos, acompanhado de uma amiga de Leonor que era uma verdadeira especialista 

na aquisição de produtos vendidos em CUC. Também gastei dias inteiros esperando 

longamente – algumas vezes em vão – pela disponibilidade dos trabalhadores e amigos 

que me ajudaram nas cansativas tarefas de renovação. Eu me consolava pensando que, uma 

vez estabelecido, eu teria um porto seguro em Havana, e que minha amizade com a família 

proprietária do apartamento me garantiria um lugar – ainda que sempre em troca de 
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remuneração – em posteriores idas à cidade. Isso diminuía, mas não eliminava minha 

angústia com o tempo que se esvaía e que eu poderia estar empregando em meu trabalho 

etnográfico.  

Mas difícil mesmo foi o que veio depois que terminei de transformar um 

apartamento decrépito em um lugar habitável e confortável. Mal disfrutei de vinte dias de 

uma domesticidade tão caribenha como pequeno-burguesa, quando, ao pagar o aluguel, 

fui friamente informado por Leonor que eu tinha um mês para sair de minha nova morada. 

Já que não tínhamos um contrato escrito, não tive opção senão me resignar e devolver o 

lugar. De acordo com minha ex-amiga, sua cunhada voltaria em breve dos Estados Unidos 

e queria o apartamento de volta. A exemplo de todos meus amigos cubanos, duvidei dela, 

pois retornos desse tipo são eventos raríssimos. Nossa desconfiança se tornou quase 

certeza quando me lembrei que, uma semana antes, a jovem dona do apartamento tocara 

à minha porta pedindo para mostrá-lo a dois amigos colombianos que, segundo ela, 

estavam escrevendo um trabalho de faculdade sobre a arquitetura havanesa dos anos 1950. 

Eu achara estranho então que os rapazes pareciam mais interessados nas comodidades da 

moradia e da região do que na planta e no design do imóvel. Agora estava tudo explicado: 

eles seriam os próximos inquilinos da casa que eu renovara a duras penas. A mentira se 

confirmou posteriormente, quando vizinhos me contaram que a família de fato passara a 

alugar o apartamento por preços muito mais altos do que tinham combinado comigo e do 

que poderiam cobrar de um amigo. O que era sólido – o domicílio e a amizade – se 

desmanchou no ar.  

A maior adversidade que esse episódio representou para mim não foi o precioso 

tempo de pesquisa que eu perdera à toa, nem o tempo que eu perderia buscando uma nova 

casa, mas a profunda tristeza que me abateu por ter sido objeto de um engodo e de uma 

traição. O sonho de uma casa em Havana se transformara em um pesadelo, e uma de 

minhas amizades locais mais próximas se tornara um doloroso fantasma. Eu nunca fora 

enganado de tal forma. Como alguém poderia usar um amigo de forma tão desonesta? Em 

quem eu poderia confiar doravante? O sentimento de ter sido traído me desestabilizou 

emocionalmente e por alguns dias nem tive forças para seguir minha pesquisa e começar 

a busca de uma nova casa. Demorei semanas a me recuperar da tristeza e desânimo, e ainda 

hoje sinto certo aperto no coração quando passo pelas redondezas do meu antigo prédio.  
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Ademais, esse golpe aumentou minhas decepções e preocupações morais com um 

país e uma cidade que eu amava e a que dedicava meus esforços intelectuais e parte de 

minha juventude. O episódio tristemente dava razão a algo que eu já conhecia há anos: o 

grande pessimismo dos cubanos sobre a moralidade em seu país. Tema recorrente de 

etnografias recentes sobre Cuba (HERNÁNDEZ-REGUANT, 2009; WEINREB, 2009; 

ROUTON 2012), essa ansiedade moral se deve sobretudo à corrosão do apoio ao projeto 

socialista do governo e à perda de entusiasmo pela moralidade revolucionária que o Estado 

promove há décadas (GONÇALVES, 2017). Eu percebera essa disseminada ansiedade 

moral desde minha primeira visita à ilha. A grande maioria dos cubanos com quem já 

conversei por mais que alguns minutos lamenta aquilo que descrevem como uma 

desonestidade e desconfiança generalizada no país. Não é à toa que, se é endêmica ao 

socialismo real a prática de os cidadãos declararem publicamente que apoiam o sistema 

enquanto o criticam e ridicularizam privadamente (HAVEL, 1987; BURAWOY;  LUKÁCS, 

1992; KLIGMAN, 1998; GAL; KLIGMAN, 2000), essa duplicidade tem em Cuba um 

sintomático nome popular: doble moral. A ideia que subjaz a esse termo – geralmente 

usado como categoria acusatória – é que as demais pessoas não só mentem publicamente 

sobre suas crenças políticas, mas também sofrem de uma verdadeira deficiência moral. 

Cada um parece concordar que as dificuldades materiais em Cuba são tamanhas que 

muitos, senão a maioria, dos demais compatriotas estão dispostos a mentir, enganar e 

roubar para ter uma vida um pouco mais digna. Alguns interlocutores me falaram até de si 

mesmos usando essa categoria, como um jovem cubano emigrado casado com uma inglesa 

rica. Em uma de suas visitas à terra natal, ele me contou, com lágrimas nos olhos, que agora 

trabalhava apenas para manter-se ocupado e nem sequer precisava de seu salário, mas que 

em Cuba se acostumara tanto a roubar do trabalho – outra prática disseminada no 

socialismo real, devido à própria estrutura econômica do sistema (KORNAI, 1992; 

VERDERY, 1996) – que não conseguia deixar de subtrair carne do restaurante em que 

trabalhava na Inglaterra, apenas para, arrependido, jogá-la fora depois.  

Meu drama domiciliar e psicológico me jogou plenamente no drama moral coletivo 

que até então eu conhecia apenas de fora, pela literatura e pelas falas de interlocutores. Eu 

não podia mais apenas ver a ansiedade moral cubana como uma simples retórica, pois eu 

a estava sentindo como uma dura realidade. De repente, as dúvidas sobre a moralidade dos 

que me cercavam se tornaram um afligidor problema pessoal, e compreendi mais que 
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nunca os perniciosos efeitos da famosa doble moral. Não tive consciência imediata disso, 

mas essa foi a primeira lição etnográfica que meu despejo e tristeza me deram, e hoje 

consigo ver meu drama de então como uma das experiências mais reveladoras que tive em 

Cuba.  

Na época, porém, só comecei a fazer mojitos com esse amargo limão que o campo 

me deu quando descobri, graças a essa mesma experiência, o outro lado da ansiedade moral 

cubana: a solidariedade que ela produz. Tanto quanto a desonestidade de que eu fora 

vítima, me surpreendeu o apoio que recebi, durante minha crise, de velhos amigos e de 

conhecidos que então se tornaram amigos. Logo que recebi a notícia do despejo, por 

exemplo, fui aos prantos à casa da minha vizinha de porta, que eu mal conhecia. Ela me 

acolheu calorosamente e me contou outros casos sobre a família que me despejara. Ela era, 

por acaso, a presidente do Comité de Defensa de la Revolución (CDR) do prédio e, graças 

à amizade que se consolidou então, ela me ensinou muito sobre essa instituição de 

vigilância e de estímulo à participação política e social que opera em cada quadra ou 

edifício de Cuba (DOMÍNGUEZ, 1978; GONÇALVES, 2012). Meu drama me aproximou 

muito também do porteiro do prédio, de outros vizinhos e até de colegas de trabalho de 

Leonor que já tinham sofrido com atitudes dela. A convivência com essas pessoas me 

rendeu excelentes conversas sobre meus temas de pesquisa e outros assuntos. Meus amigos 

antigos me ajudaram imensamente na busca de uma nova casa e na mudança. Como meu 

novo apartamento já estava equipado, levei para lá poucos dos móveis e utensílios que 

havia comprado, e distribuí os restantes entre velhos e novos amigos, em retribuição ao 

apoio que eles generosamente me prestaram em palavras e ações.  

Tudo isso consolidou uma rede social muito importante para minha recuperação: 

graças a ela pude sair da tristeza que me consumia e recomeçar minha vida em Havana. 

Essa rede de solidariedade foi igualmente útil para minha pesquisa, pois me forneceu um 

valioso conhecimento empírico sobre as questões morais que tanto preocupam os 

cubanos. Foi recuperando-me através dessa rede que comecei a perceber o quanto o drama 

do apartamento estava me ensinando sobre a ansiedade moral cubana e sobre a difícil vida 

em um país que já então vivia uma transição para um futuro incerto. Enquanto eu lutava 

com minha perplexidade e tristeza, meus amigos me fizeram relatos escabrosos de outros 

engodos e traições entre vizinhos, amigos e amantes que, a seu ver, revelavam o grande 

déficit moral da sociedade cubana. Mas suas próprias palavras e ações solidárias 
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demonstravam que esse déficit não era tão generalizado como eles supunham, e seus 

próprios comentários produziam e reproduziam padrões morais de modo performativo 

(AUSTIN, 1975). Assim, ficaram evidentes para mim dois efeitos da ansiedade moral 

cubana que eu até então mal intuíra. Em primeiro lugar, essa ansiedade produz e reforça 

padrões morais compartilhados pautados por uma solidariedade interpessoal e por 

dádivas e contra-dádivas (MAUSS, 2003) na esfera privada – uma moral distinta da 

solidariedade oficial promovida pelo governo, baseada na lealdade pública ao projeto 

socialista.3 Em segundo lugar, os que se sentem atingidos pela doble moral criam novos 

laços sociais e uma comunidade moral baseada em aflições comuns. A ansiedade moral 

cubana produz, portanto, uma verdadeira solidariedade durkheimiana: uma coesão social 

baseada em uma moral compartilhada (DURKHEIM, 1999).  

Ademais, durante minha recuperação, comecei a olhar para trás e entender que 

durante todo meu drama, desde que aceitara a proposta de minha ex-amiga, eu já vinha 

fazendo pesquisa. Eu não perdera tempo algum. Ao percorrer em toda a cidade um 

comércio que de outra forma eu não teria conhecido, eu entendera melhor a importância 

do consumo e do fetichismo da mercadoria em Cuba, e acompanhara de perto as novas 

classes médias cubanas – cujos membros recebem moeda forte de parentes emigrados ou 

a ganham em pequenos empreendimentos privados – em uma de suas atividades 

preferidas: fazer compras. E ainda tive interações que me permitiram entender 

internamente as regras morais predominantes em Cuba para além da moral estatal. Por 

coincidência, enquanto eu renovava meu apartamento, o lado externo do edifício estava 

sendo pintando por trabalhadores a serviço do Estado. Conversando com vizinhos, 

entendi por que, quando o exterior de um grande prédio em Havana estava sendo pintado 

pelo Estado, vários interiores no mesmo prédio e em seus arredores começavam a aparecer 

pintados exatamente da mesma cor: os pintores roubavam parte da tinta fornecida pelo 

Estado e a vendiam por la izquierda – ou seja, não-oficialmente e sem autorização 

(inúmeras outras pessoas realizam essa mesma atividade com outros produtos caros ou 

raros, como sorvete, café, sabonetes etc.). Como naquele momento era impossível 

encontrar tinta nas lojas, lancei mão desse recurso para conseguir a mercadoria, e assim 

fiz circular o precioso CUC entre trabalhadores que tinham pouco acesso a ele. 

Pouquíssimos conhecidos meus viam esse tipo de prática como algo condenável, e vários 

                                                           
3 Falo aqui de uma distinção entre o público e o privado no sentido fractal e recursivo discutido por Susan Gal (2002).  
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me incentivarem a participar dela. Segundo os meus interlocutores cubanos, o problema 

moral começava quando as pessoas deixavam de enganar apenas ao Estado e roubar apenas 

dele – algo geralmente visto como perfeitamente correto – para passar a enganar e roubar 

de outros cidadãos. Em minha desventura eu tanto participara de ilegalidades socialmente 

legítimas (como aquelas analisadas por Ieva Jusionyte, 2015) quanto sofrera as 

consequências de atos alheios não necessariamente ilegais, mas socialmente ilegítimos. 

Assim, a adversidade do despejo me levou a refletir e a aprender sobre as regras e os efeitos 

da ansiedade moral contemporânea em Cuba.  

 

Ar e água: furacões  

Não é fácil viver na região do mundo mais assolada por ciclones tropicais e onde 

surgiu a própria palavra “furacão”.4  Comecei a entender a importância desse fenômeno no 

Caribe quando, ao ligar a televisão em Cuba pela primeira vez, em minha primeira visita 

ao país, a primeira coisa que ouvi foi que naquele dia, 1º de junho, começava a temporada 

de furacões de 2001. Isso então me pareceu apenas cômico e anedótico, pois eu não sabia 

que temporadas ciclônicas tinham uma data predeterminada para começar, e o locutor 

deixou claro que não havia previsão de ciclones para breve. Logo aprendi que os meses de 

junho a novembro são o período anual de possível ocorrência de furacões no Caribe. 

Felizmente, nenhum furacão passou por Cuba nos três meses em que estive lá naquele 

primeiro verão.  

Porém, sete anos depois, eu vivi uma das temporadas ciclônicas mais devastadores 

da história de Cuba e, com menos de dez dias de intervalo, experimentei a passagem de 

dois poderosos furacões por Havana. Gustav cruzou a porção ocidental da ilha em 30 de 

agosto de 2008, com ventos de velocidade superior a 200 km/h, causando danos a 100.000 

casas e destruindo outras 20.000. Ike chegou a Cuba uma semana depois, com força ainda 

maior, e atingiu Havana em 09 de setembro, danificando mais de 500.000 casas e 

destruindo 60.000 delas através de seu longo percurso através da ilha. Mais de 250.000 

pessoas foram evacuadas antes de Gustav, e 2,6 milhões (ou 23% da população de Cuba) 

antes de Ike. Por onde passaram, ambos geraram inundações, deslizes de terra, 

                                                           
4 “Furacão” é um dos nomes dados aos ciclones tropicais que atingem o noroeste do Oceano Atlântico e o nordeste do 
Oceano Pacífico. São, portanto, o mesmo fenômeno meteorológico que atinge outras partes do globo, onde são 
chamados de tufões ou simplesmente ciclones. Em Cuba os termos huracán (furacão) e ciclón (ciclone) são usados 
coloquialmente de forma intercambiável –  um uso cientificamente correto, que sigo neste artigo. A palavra “furacão”, 
como seus equivalentes em outras línguas europeias, é derivada do espanhol huracán, por sua vez importada do idioma 
dos arauacos, grupo indígena de Cuba e outras ilhas do Caribe.   



GONÇALVES | Mojitos com limões do campo... | 361 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

interrupções de estradas e quedas de instalações elétricas e de comunicação. Embora o 

governo e a imprensa cubanos se orgulhem de que Gustav supostamente não deixou 

nenhuma vítima fatal e de que oficialmente apenas sete pessoas faleceram pelo impacto de 

Ike, essa foi a temporada ciclônica com piores efeitos econômicos da história do país, 

devido especialmente à devastação de plantações essenciais para o comércio exterior, 

como as de cana-de-açúcar, e para a alimentação diária dos cidadãos, como as de banana5 

(WORLD METEOROLOGICAL ASSOCIATION, 2009).  

Minha experiência de Gustav e Ike não foi aterrorizante, mas foi bastante 

desagradável. Enquanto pesquisador, o que mais senti foi angústia. Os furacões passaram 

por mim quando eu estava aproximadamente no meio de meu ano contínuo de trabalho 

etnográfico em Havana. A metade de tal período no campo – especialmente quando 

realizado longe da moradia mais permanente do pesquisador – é um momento estressante 

em que se intensificam certas ansiedades: a preocupação de que ainda falta muito por fazer 

e descobrir, a suspeita de que a pesquisa até então não foi tão proveitosa como esperado, a 

sensação de que qualquer tarde de pesquisa perdida é um desastre, e – no caso de lugares 

como Cuba – o desespero por ver que seus interlocutores percebem o tempo como algo 

infinitamente elástico e não entendem que, para os que vêm do mundo capitalista, ainda 

mais por um período limitado, o tempo é sempre restrito e precioso... Justamente nesse 

momento, a perspectiva e, depois, a realidade da interrupção da vida e da pesquisa 

“normais” por vários dias me deixaram profundamente angustiado. Quando Gustav e Ike 

se aproximavam, Havana estava em polvorosa, mas gradualmente se paralisava. 

Escritórios, lojas, escolas fechavam, e as ruas, inicialmente tomadas por pessoas que 

buscavam qualquer mantimento não-perecível, rapidamente se viam esvaziadas, pois essas 

mesmas pessoas logo corriam para se proteger em casa. Todos estavam à espera ansiosa de 

uma catástrofe, acompanhando o trajeto dos furacões pelo rádio e pela televisão, e vivendo 

em função do monstro que se aproximava. Eu também fazia tudo isso, mas ainda por cima 

estava desesperado porque estava perdendo... tempo de pesquisa! 

Do ponto de vista pessoal, o que mais senti durante as passagens dos furacões foi 

tédio. Em cada uma delas, como medida de precaução, o governo desligou a eletricidade 

por cinco dias e cinco noites, e em cada uma delas passei quatro dias trancado em casa, sem 

                                                           
5 De forma semelhante à mandioca no Brasil, a banana (plátano) é componente essencial da dieta cubana. 
Diferentes variedades de banana são saboreadas cruas, como frutas, e, mais frequentemente, fritas ou 
cozidas, como legumes.  
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luz, com muito calor, vivendo sobretudo de bolachas e pães, tomando banhos gelados e 

curtos (o fornecimento de água estava ainda mais infrequente que normalmente), sem 

poder ler, ver amigos, escutar música, ou ver televisão. Ironicamente, enquanto durou a 

carga da bateria de meu computador, pude receber informações pela internet, pois, como 

estrangeiro oficialmente residente em Cuba, eu estava em uma das pouquíssimas 

categorias que têm acesso doméstico (e muito caro) à internet no país. Essa foi, aliás, a 

única ocasião em que eu me alegrei por esse acesso ser discado e, portanto, independente 

da disponibilidade de energia elétrica – ainda que fosse, à época, o segundo acesso mais 

lento do mundo! 

Não cheguei a sentir medo durante esses dias, mas senti apreensão com o vento e a 

chuva fortíssimos que faziam janelas baterem e tremerem, árvores se retorcerem, fios e 

postes sacudirem, e enxurradas caudalosas e turbulentas tomarem a rua. Quando, no meio 

da passagem de Ike, uma mancha de água se espalhou pelo teto de meu quarto, me lembrei, 

preocupado, dos edifícios que haviam desabado com a fúria de Gustav, e imaginei a água 

que devia estar se acumulando na laje acima de mim, mas os comentários de minha 

senhoria sobre a solidez da construção me tranquilizaram. Eu me mudara havia já alguns 

meses, e a única companhia que eu tinha durante a passagem dos furacões eram ela e seu 

neto de quatro anos, que viviam numa metade à parte da mesma casa que eu. Mas, nervosos 

e amedrontados, eles não podiam me proporcionar conversas muito agradáveis então. Sem 

muito o que fazer depois de esgotada a bateria de meu computador, cansado de apertar 

continuamente um rádio operado manualmente (eu não tinha achado pilhas para comprar 

antes dos furacões), o tédio alimentava terrivelmente minha angústia com o tempo 

perdido.  

As recompensas imediatas por esses dissabores vieram logo depois de cada um dos 

furacões. Ignorando os pedidos encarecidos de minha senhoria de que eu ficasse em casa 

– ela me tratava como uma espécie de filho adotivo –, nas duas ocasiões saí para passear 

antes mesmo de religarem a energia elétrica da cidade. Em ambos passeios, havia muitas 

árvores e fios caídos pelas ruas. O mar, a poucas quadras de minha casa, invadia o famoso 

Malecón havanês com ondas altas e furiosas. Para minha surpresa, alguns ônibus já 

estavam circulando durante minha excursão noturna pós-Ike, e não hesitei em tomar o 

primeiro que pude, em direção ao centro da cidade. Os passageiros contemplávamos 

reverenciosamente o espetáculo de uma majestosa metrópole de dois milhões e meio de 
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habitantes em silêncio e às escuras. Mas a escuridão não era completa: os hotéis de luxo e 

algumas embaixadas estrangeiras ostentavam luzes que se destacavam do escuro ao redor. 

Esse contraste tornava mais visível uma das contradições da Cuba contemporânea que 

mais desagradam a seus cidadãos: os privilégios de que gozam turistas e autoridades 

estrangeiros.  

Esse espetáculo me permitiu ainda um vislumbre parcial e retrospectivo de algo 

sobre o que meus amigos e interlocutores cubanos tinham me falado muitas vezes: os 

famosos apagões que castigavam Havana durante o chamado Período Especial – a época 

de grave crise que começou com a queda da União Soviética e sobre cuja data de desfecho 

ninguém parece concordar. A diferença é que, pelo que sempre me contaram, os apagões 

dos anos 1990 eram vividos com grande barulho, alvoroço, festas e algazarras nas ruas. No 

momento pós-Ike, ao contrário, a ausência de música, de ruídos, de carros e de pedestres 

nas ruas contrastava fortemente com a buliçosa Havana dos dias ordinários, e tive a 

impressão de que eu e meus companheiros de viagem estávamos entre os poucos 

sobreviventes de uma hecatombe. Isso me deu um sentimento de pertencimento a uma 

coletividade que eu jamais experimentara em qualquer lugar. Era como se o ciclone tivesse 

varrido minhas diferenças estruturais em relação aos havaneses nativos e nos igualado 

temporariamente numa communitas (TURNER, 1969). Afinal, como a maioria dos 

moradores da cidade, eu enfrentara os furacões em casa, em uma edificação comum, e 

apenas vislumbrara de longe, no transporte coletivo, as embaixadas e hotéis iluminados no 

meio da cidade escura. Me senti então como parte real de Havana.  

Essa identificação foi o primeiro mojito que fiz com os dois limões meteorológicos 

que o campo me deu. E a conexão não se limitava à cidade, nem era apenas sincrônica. Em 

meus passeios pós-ciclônicos eu deixei aflorar uma emoção que já sentira desde que 

soubera que Gustav se dirigia a Havana, mas que a angústia e o tédio tinham em grande 

medida sufocado e que, sentindo-me um tanto culpado por ela, não tinha conseguido 

admitir para mim mesmo: a excitação por viver um fenômeno que tem imensa importância 

social e cultural em Cuba. Os ciclones são o tema de ou têm um papel relevante em 

inúmeros versos populares, canções, pinturas, romances e livros de memória cubanos 

(CARPENTIER, 1962; RAMOS GUADALUPE, 2009; GUTIÉRREZ; SERRA, 2010); é 

comum o uso popular ou erudito do furacão como meio de crítica sócio-política e como 

metáfora de um suposto caráter nacional tempestuoso e desmedido (PÉREZ, 2001; 
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MACLE CRUZ, 2010; POGOLOTTI, 2010); e Fernando Ortiz – fundador e até hoje o 

nome mais importante da antropologia sociocultural cubana – escreveu um livro de quase 

setecentas páginas sobre as simbologias dos indígenas caribenhos a respeito dos furacões 

(ORTIZ, 1947; ver também MATOS ARÉVALOS, 2010).  

E, como bem colocou a meteórologa Miriam Teresita Llanes, “cada cubano tiene su 

vida marcada por algún ciclón memorable, sea el del veintiséis, el de Santa Cruz del Sur, el 

Flora o, más recientemente, Gustav y Ike. Cada generación tiene ‘su’ ciclón, que es algo así 

como una marca meteorológica de la cual no puede prescindir” (2010, p. 208). Não era à 

toa que por anos eu esperara secretamente experimentar um furacão em Cuba. Quando os 

noticiários anteciparam que a temporada de 2008 poderia ser uma das mais furiosas da 

história do país, eu me assustara e sentira certo medo antecipado. Mas, depois de passar 

pelos dois furacões – ou melhor, de vê-los passar por mim –, eu de certa forma me alegrei 

por estar em Havana em um ano que seria lembrado e narrado como aqueles outros 

inseparavelmente associados a furacões de proporções míticas: 1926, 1932, 1944, 1960... 

Gustav e Ike, com todo o dissabor que me trouxeram, me permitiram viver uma 

experiência central para os cubanos e compartilhar com eles sua “marca meteorológica”, 

como num ritual de passagem – temporal de passagem – através do qual eu senti que 

entrara plenamente na vida da ilha.  

Essa não foi uma mera sensação subjetiva minha, pois desde então, quando 

menciono que enfrentei esses dois furacões em Havana, percebo que alguns cubanos veem 

isso como demonstração adicional de minha cubanidade – ou de que sou realmente 

aplatanado (adaptado à ilha como se fosse natural dali).6 Uma vez, por exemplo, um amigo 

me apresentou a um conhecido sorrindo e dizendo: “ele é brasileiro, mas pode falar com 

ele como se ele fosse cubano. Ele já passou até por dois furacões aqui”. Gustav e Ike 

contribuíam assim para solidificar e aprofundar a intimidade cultural (HERZFELD 1997) 

que já me unia a meus interlocutores e que lhes dá confiança para compartilhar comigo 

impressões que normalmente relutam em mostrar a estrangeiros não aplatanados.  

De maneira mais imediata, os furacões me ajudaram também a me inserir mais 

profundamente na vida de meu barrio.7 Foi nele que, em ambas ocasiões, participei 

intensamente das típicas atividades conjuntas pós-tempestade: verificar curiosamente os 

                                                           
6 O termo aplatanado vem da palavra plátano (banana), em referência à origem estrangeira da bananeira, à sua excelente 
adaptação ao solo cubano, e à centralidade de seu fruto na dieta nacional (ver nota 5). 
7 Em Cuba o termo barrio designa uma vizinhança de uns poucos quarteirões, e não todo um bairro (que é designado 
pelo termo reparto).  
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estragos em edifícios públicos e privados; reparar casas e escolas; recolher lixo e destroços; 

conversar e fofocar sobre os efeitos dos ciclones (ouviam-se então frases como: “em Centro 

Habana as coisas estão bem piores que aqui”; “a casa de fulana está para desabar”; “beltrano 

quase enfartou”; “morreu uma pessoa em Marianao que não foi contada pelo governo”; “as 

bananas desapareceram das feiras”; “só estão vendendo legumes por la izquierda, pelos 

olhos da cara”). Tudo isso, como as tribulações de meu despejo, estreitou meus laços com 

os vizinhos, que durante e depois dessa época se abriram muito mais comigo, 

enriquecendo minha pesquisa e meu conhecimento local. Devo muito, portanto, à 

efervescência pós-ciclone que, como bem descreveu a jornalista e ensaísta Graziela 

Pogolotti, é marcada pela “aventura del descubrimiento”, pela “euforia del regreso a la vida” 

e por um verdadeiro “renacer compartido” (2010, p. 115).   

Foram muitos os ensinamentos empíricos que esse estreitamento de laços me 

proporcionou, mas aqui quero citar os mais diretamente relacionados a essa experiência 

ciclônica. A efervescência pós-furacão deixou claro para mim como meus vizinhos 

criavam então uma comunidade local distinta do Estado ao mesmo tempo em que 

entravam em relações de troca e reciprocidade com ele. Por um lado, eles criticavam que 

aquela entidade abstrata que eles chamavam de gobierno não realizava todas as tarefas de 

recuperação que esperavam dele, e se diferenciavam dessa entidade ao levar a cabo tais 

tarefas por conta própria. Por outro lado, sempre que estavam em presença de alguém visto 

como representante do Estado (um presidente de CDR ou um funcionário do Ministério 

da Construção, por exemplo), expressavam sua gratidão e lealdade ao governo, esperando 

assim obter uma maior assistência institucional. Ambas práticas ajudavam a produzir 

performaticamente aquilo que Timothy Mitchell (1999) chamou de state effect: a ilusão de 

que, ainda que todos os sujeitos participem de uma maneira ou de outra do aparato estatal, 

o Estado parece existir como uma entidade real e discreta, à parte da sociedade. Eu via 

diante de meus olhos como os furacões propiciavam, dessa forma, a reprodução da 

concepção de Estado em Cuba (GONÇALVES, 2012). 

Além disso, ao participarem da reciprocidade típica do socialismo real em que os 

cidadãos trocam demonstrações de apoio político por favores concedidos pelo Estado 

(VERDERY, 1991, 1996), meus vizinhos reproduziam o discurso oficial, incessantemente 

repetido na mídia cubana, que afirma que o Estado cubano dá uma proteção exemplar à 

vida dos cidadãos e que a população lhe é imensamente grata por isso. De forma similar 
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aos soviéticos estudados por Jeffrey Brooks (2000) e Alexei Yurchak (2006), esses cubanos 

contribuíam para a reprodução da ideologia oficial ao dar-lhe voz com o objetivo 

pragmático de obter benefícios. E, como de fato os ciclones tropicais matam muito menos 

em Cuba que em outros países da região, eles fornecem uma ocasião ideal para o exercício 

e espetacularização do biopoder do Estado cubano, ou seja, do controle que ele exerce 

sobre a população através da capacidade de deixar morrer ou de fazer viver (FOUCAULT, 

1977).  

Nada disso, como já indiquei, impede que as mesmas pessoas continuem criticando 

o Estado, mesmo em sua dimensão biopolítica. Foi aliás uma crítica que ouvi em plena 

temporada ciclônica e que usava o furacão como metáfora política que mais me ajudou a 

entender a natureza rotatória da temporalidade predominante em Cuba. Eu estava em uma 

longa fila em uma padaria às vésperas da chegada de Ike quando alguém divagou em voz 

alta se ele seria mais devastador que Gustav. A isso uma senhora respondeu que nada 

poderia ser pior que o furacão em que os cubanos viviam havia cinquenta anos. Ela se 

referia, é claro, ao regime instalado em 1959. Essa perspicaz metáfora, como analisei em 

outro texto (GONÇALVES, 2017), trazia em si observações implícitas sobre uma 

temporalidade circular marcada pelo retorno constante de velhas batalhas patrióticas e de 

dificuldades quotidianas recentes. Mesmo se Gustav e Ike não tivessem me ensinado tantas 

outras coisas, teria valido a pena enfrentá-los apenas para ouvir esse comentário sobre as 

relações entre poder e temporalidade em Cuba. 

 

Água e fogo: queimaduras  

Não é fácil navegar o mitificado sistema de saúde cubano. Tive a oportunidade de 

entender isso na qualidade de paciente depois de sofrer um acidente em outubro de 2008. 

Filtros de água são raros em Cuba, e por isso a maioria das pessoas ferve água da torneira 

para torná-la potável. Eu não era exceção. Uma certa noite eu estava removendo uma 

grande panela de água fervente do fogão. Enfraquecido devido a uma gripe, não consegui 

segurar a panela tão firmemente como deveria e ela escorregou de minhas mãos. A água 

cobriu e queimou minhas pernas, arrancando consideráveis pedaços de pele. Com carne 

viva à mostra, sentindo uma dor dilacerante, gritando e chorando, corri para o chuveiro e 

coloquei as pernas sob água fria. Minha senhoria, desesperada e sabendo que uma 

ambulância demoraria horas para chegar, chamou um táxi para me levar ao pronto-
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socorro havanês que atende a estrangeiros – pago, obviamente, em CUC. Ali os médicos 

diagnosticaram que minhas queimaduras eram de segundo grau, passaram pomadas 

antibióticas nelas e as cobriram de bandagens. Perguntaram se eu tinha condições 

higiênicas adequadas em casa e, diante de minha resposta afirmativa, me instruíram a ficar 

em repouso por aproximadamente um mês, levantando-me da cama apenas para ir ao 

banheiro e para trocar os curativos.  

Eu deveria trocá-los, me disseram, a cada dois dias em algum hospital que tivesse um 

setor especializado em queimaduras, coisa de que a clínica para estrangeiros não dispunha. 

Conhecidos e amigos da área médica me alertaram que, se eu não conseguisse ser tratado 

no Hospital Hermanos Ameijeiras, eu deveria voltar ao Brasil. Segundo eles, devido à 

situação sanitária imprópria dos demais centros de saúde geral de Havana, aquele era o 

único em que eu provavelmente não pegaria uma perigosa infecção hospitalar. Como 

todos na cidade sabem dessa situação, há grande competição pelo atendimento nesse 

imenso hospital, localizado no centro da cidade e protegido por seguranças que impedem 

a entrada de pacientes sem consulta previamente marcada no local. Apenas os excelentes 

contatos de altos funcionários do centro de pesquisas a que eu estava afiliado me 

garantiram uma referência formal para ser tratado ali.8 Mesmo assim, na primeira vez que 

cheguei lá, os seguranças tentaram impedir minha entrada por não ter um comprovante 

escrito da tal referência. Só depois de perambular por vários escritórios do hospital, com 

as bandagens caindo pelas pernas, e de fazer alguns telefonemas, é que me deixaram chegar 

ao prosaicamente chamado sector de quemados.  

Dois dias depois, sem aviso prévio, uma ambulância apareceu na porta de minha casa 

para me levar ao hospital, e fui tratado nela como um visitante ilustre. Era uma mudança 

de atitude impressionante. Depois disso, porém, o veículo não apareceu mais e passei a 

pegar um táxi regularmente para ir trocar os curativos. Só depois amigos me explicaram, 

rindo de minha ingenuidade, que os empregados da ambulância provavelmente não 

retornaram porque esperavam ter recebido no primeiro dia presentes ou gorjetas pelo 

serviço que me prestavam. De todo modo, isso não me incomodou em nada, pois achava 

um exagero e desperdício ser levado de ambulância para algo que seria uma rotina. 

Continuei indo ao famoso hospital, onde recebi um tratamento afável e eficiente na 

                                                           
8 Esses funcionários também conseguiram, mais uma vez através de contatos pessoais, que eu não pagasse um só 
centavo pelo tratamento que recebi nesse hospital. A saúde pública é gratuita para cidadãos de Cuba, mas estrangeiros, 
mesmo residentes, costumeiramente pagam por serviços médicos no país.  
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maioria das visitas. Todavia, algumas vezes até nele faltaram pomadas, remédios e 

curativos, e nesses dias fui tratado em casa por uma vizinha enfermeira que dispunha 

desses produtos. Ela me atendeu com grande amabilidade e carinho, e só depois que insisti 

muito ela aceitou, ao final do período, um presente em retribuição a sua inestimável ajuda.  

Graças a essa vizinha e ao tratamento na clínica e no hospital, me recuperei 

plenamente em um mês. Como no caso das adversidades que discuti nas seções anteriores, 

também nessa ocasião me preocupou o tempo perdido de pesquisa. Passar trinta dias entre 

minha cama e um hospital não era nada bom quando eu me preparava para entrar na reta 

final de meu ano de pesquisa. Contudo, consciente de que minha saúde tinha prioridade e 

de que os obstáculos anteriores tinham me ensinado muito, a angústia foi bem menor que 

antes. E, mais que das outras vezes, me esforcei conscientemente para fazer mojitos com 

esse limão que o campo me deu: li vários livros, escrevi e desenvolvi notas de campo, 

transcrevi algumas entrevistas, realizei outras com pessoas que me visitavam em casa. 

Também pude acompanhar de perto os reveladores conflitos interpessoais, sociais e 

políticos entre minha senhoria – branca, privilegiada, entusiasta do regime – e sua 

empregada doméstica – negra, pobre, crítica do governo –, que informaram muito minha 

escrita posterior (GONÇALVES, 2012; 2015)9. Porém, esse limão não foi tão suculento 

como os anteriores, pois, ao contrário dos demais, não me possibilitou uma sociabilidade 

muito mais intensa e rica – talvez um ingrediente indispensável para se fazer um bom 

mojito antropológico. Registro essa experiência aqui em parte como testemunho de que 

nem todas as adversidades etnográficas são igualmente produtivas para a pesquisa. E no es 

fácil admitir isso. 

Ainda assim, essa adversidade me ensinou sobre algo bem distante de meus temas de 

pesquisa: o sistema de saúde cubano. Graças a ela adentrei nesse sistema como paciente, 

ganhando uma visão interna dada a poucos pesquisadores especializados no tema. 

Geralmente tais especialistas conhecem instituições médicas específicas em condições 

controladas, sob a supervisão de burocratas e pessoal médico cubanos que têm interesse 

em preservar a boa reputação do sistema de saúde do país. O controle sobre visitas a 

instituições de saúde cubanas é geralmente muito estrito.  

                                                           
9 Desde a dolarização e liberalização da economia nos anos 1990 tem aumentado em Cuba o trabalho doméstico 
informal, comumente exercido por mulheres negras. 
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Em minhas frequentes e longas excursões por Havana, os únicos locais em que fui 

impedido de tirar fotografias, e até solicitado que apagasse as que havia tirado, foram 

hospitais. Não é à toa, portanto, que o retrato positivo traçado por pesquisadores, 

jornalistas e pacientes estrangeiros contrasta claramente com as impressões negativas que 

a maioria dos cubanos que conheço bem costuma me dar sobre a saúde pública em seu 

país. São corriqueiras em Havana as reclamações de que, enquanto o governo apresenta o 

país como potencia médica, faltam médicos em hospitais e policlínicas porque o país 

exporta profissionais para todo o mundo, deixando a população local ser atendida por 

estudantes inexperientes (alguns deles estrangeiros sem fluência em espanhol). Igualmente 

corriqueiras são as queixas pelas frequentes faltas de medicamento nas farmácias, clínicas 

e hospitais. Já ouvi casos de salas de recém-nascidos prematuros sem condições higiênicas 

mínimas e de vira-latas da rua passeando livremente por enfermarias. Uma amiga passou 

mais de um ano com um sério corrimento vaginal porque os médicos não consideravam 

isso um caso de urgência e se negavam a operá-la. Um amigo estudante de medicina me 

contara como um hospital em processo de restauração já tinha perdido, antes mesmo de 

ser reinaugurado, muitos de seus equipamentos clínicos e materiais de infraestrutura 

(como cadeiras e lâmpadas), que foram roubados por pessoas que os vendiam por la 

izquierda.  

Embora eu confie muito mais em meus interlocutores cubanos que nos observadores 

estrangeiros, o que eu vivi como paciente não foi o inferno descrito por uns nem o paraíso 

enxergado por outros. Minha experiência foi curta e limitada, mas certamente me permite 

rejeitar romantizações externas. De todos modos, meu acidente me permitiu ter uma visão 

privilegiada de uma esfera que estava longe de minhas preocupações etnográficas. De 

forma mais geral, pude entender a saúde pública como mais uma esfera na qual os cubanos 

constroem uma oposição entre um mundo privado de solidariedade interpessoal e um 

imaginado Estado distinto e separado desse mundo, tecendo relações de troca e 

reciprocidade tanto dentro daquele mundo quanto com aquele Estado. Por exemplo, uma 

enfermeira que, em uma situação institucional, seria vista como uma agente do Estado, se 

diferenciava dele e prestava uma assistência entendida por todos como pessoal e solidária 

quando era conhecida através de redes de vizinhança e amizade. As pessoas esperam das 

instituições estatais proteção e bem-estar em troca de aquiescência política, mas como os 

serviços prestados são deficientes e frustram suas expectativas de reciprocidade, elas se 
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sentem moralmente justificadas para utilizar privadamente preciosos recursos estatais, 

como ambulâncias, curativos e remédios. Tais recursos, assim como o próprio 

conhecimento médico fornecido pelo Estado, entram nas redes de solidariedade não-

oficiais em que pacientes trocam presentes e serviços com os sabidamente mal 

remunerados profissionais da saúde. Por isso é objeto da imaginação popular cubana a 

imagem da casa de um médico repleta de objetos presenteados por seus pacientes 

informais. Em suma, assim como meu despejo e os furacões, meu acidente me mostrou 

como os cubanos compensam a corrosão do projeto socialista oficial pela construção de 

uma moral alternativa. E aprendi – literalmente na pele – que às vezes é essa moral 

alternativa que garante a saúde das pessoas em Cuba.  

 

Conclusão 

Convertir el revés en victoria. Fidel Castro lançou essa directiva à população cubana 

em 1970, quando anunciou o fracasso da campanha que por três anos agitara o país visando 

à obtenção de uma megassafra recorde de cana-de-açúcar (ECKSTEIN 2003). Em 

diferentes versões – especialmente a mais curta, reveses en victorias –, a expressão se 

tornou um lema propagandístico do governo cubano. Usado para convocar a população a 

novas mobilizações diante de diferentes obstáculos, o lema pode ser lido 

metapragmaticamente (SILVERSTEIN 1976) como descrição de uma das estratégias 

ideológicas mais comuns do regime: enfatizar discursivamente seus fracassos e 

dificuldades para justificar os sacrifícios continuamente exigidos da população e se auto-

apresentar como revolucionário mesmo depois de estar há décadas no poder. Como 

argumentei em outro texto (GONÇALVES, 2017), essa ênfase oficial nos fracassos do 

socialismo ressoa com a retórica popular das dificuldades cotidianas na ilha, resumida no 

refrão no es fácil e na descrição do dia-a-dia como uma lucha. Ou seja, até o governo parece 

dizer repetidamente que a vida em Cuba no es fácil.  

A análise que fiz acima de três grandes adversidades que enfrentei em meu trabalho 

de campo também guarda semelhanças com a convocação a transformar reveses en 

victorias. Se não fosse pelo tom triunfalístico dessa expressão, eu poderia dizer que quis 

chamar a atenção neste artigo para a possibilidade e necessidade de converter reveses 

etnográficos em vitórias etnográficas. Em outras palavras, quis destacar, através de 

exemplos pessoais, a produtividade – ainda que desigual – das adversidades apresentadas 

pelo trabalho de campo antropológico. Argumentei que os dissabores que o despejo, os 
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furacões e as queimaduras me trouxeram tornaram-se ocasiões produtivas, em que 

aprendi muito sobre vários temas, especialmente a ansiedade moral, a produção do Estado, 

a solidariedade informal e a economia de dádivas na Cuba contemporânea. A duras penas, 

aprendi muito também sobre a elástica temporalidade na ilha e sua relação com a retórica 

das dificuldades quotidianas. Os três grandes percalços que discuti acima contribuíram 

ainda para que eu sentisse internamente o que meus interlocutores cubanos querem dizer 

quando observam que no es fácil. 

Para que não se pense que essa produtividade se restringe ao estudo de lugares como 

Cuba, onde as dificuldades são tema privilegiado do discurso estatal e da retórica popular, 

quero concluir evocando etnografias de outros contextos que também deixam evidente 

que é possível e importante fazer mojitos com limões do campo – inclusive com alguns 

bem mais amargos que os que a pesquisa em Cuba me deu. Por exemplo, aquela que talvez 

seja a anedota etnográfica mais famosa da antropologia deixa claro que foi uma 

adversidade – a fuga de uma batida policial – que permitiu a Clifford Geertz (1973) obter 

uma relação próxima com os moradores de uma aldeia balinesa e escrever sua influente 

análise de uma atividade ilegal que os fascinava. De forma mais explícita, Paul Rabinow 

(1977) observa que inicialmente considerou a posição social marginal e desajustada de seu 

principal interlocutor marroquino como um grande problema para seu trabalho de campo, 

mas isso na verdade o levou a uma compreensão da alteridade que talvez não tivesse tido 

de outro modo. Às vezes uma adversidade pode mesmo levar um antropólogo a uma 

frutífera nova vertente de pesquisa. Foi o caso de Katherine Verdery, que, quando proibida 

pelo governo romeno de fazer trabalho de campo na aldeia em que vinha pesquisando, se 

voltou para documentos históricos a partir dos quais escreveu um estudo clássico do 

socialismo real (1991).   

Outros exemplos mostram que mesmo as adversidades do trabalho de campo em 

contextos violentos podem ser produtivas – quer se trate de violência criminalizada 

(BOURGOIS, 1996), de violência política (DONHAM,1999), ou de violência em que a 

fronteira entre crime e política é contestada (CHANCE, 2018). Quando se mudou para o 

East Harlem, Philippe Bourgois planejava estudar a pobreza nova-iorquina, mas 

encontrou ali um universo de violência relacionado ao uso e comércio de drogas ilícitas e 

acabou criando laços estreitos com jovens porto-riquenhos envolvidos nessas atividades. 

Não apenas tais atividades seu tornaram seu objeto central de estudo, mas também foram 
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situações adversas, como seu desentendimento com um prestigioso traficante local, que 

lhe deram dados para entender as redes sociais construídas em torno do crack (1996). Logo 

depois que Donald Donham chegou à Etiópia para realizar pesquisa de campo sobre 

trabalhadores rurais, eclodiu a revolução de 1974, que o expôs a adversidades como um 

conflito com lideranças locais, a desconfiança de que ele era um agente da CIA, a prisão de 

seu assistente e uma ameaça de expulsão do país. Mas posteriormente ele fez uso 

etnográfico dessas mesmas tensões para refletir de forma inovadora sobre a relação entre 

modernidade e revolução na África contemporânea (1999). Mais recentemente, o 

movimento social de moradores de assentamentos informais na África do Sul analisado 

por Kerry Chance foi vítima de vários ataques violentos – talvez com aquiescência 

governamental – durante seu trabalho etnográfico. Esses ataques fizeram com que ela e 

seus camaradas vivessem perseguidos em esconderijos por algum tempo, e lhes causaram 

um sofrimento incomum. Mas essa experiência traumática permitiu à antropóloga 

compreender e analisar a dimensão psicológica desses conflitos e suas complexas relações 

com identificações étnicas e nacionais (2018).  

Essas etnografias – que leio aqui um tanto a contrapelo – sugerem que as 

adversidades do trabalho de campo podem ser valiosas para a produção de conhecimento 

antropológico em contextos diversos, muito diferentes do de Cuba. Isso requer, é claro, 

certo esforço e reflexão conscientes do antropólogo – e algumas boas doses de otimismo 

e bom humor. De todos modos, o caso de um país em que as adversidades são assunto 

popular e lema governamental apenas evidencia e ressalta algo que também vale para 

outros lugares: o trabalho de campo não é fácil, mas podemos transformar os seus reveses, 

assim como outros que a vida nos dá, em vitórias. Ou pelo menos em mojitos.  
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