
Cenas de microcefalia, de cuidado, de 
antropologia (Recife, setembro de 2017) 

  SORAYA FLEISCHER 

 Universidade de Brasília, Brasília, Distrito Federal, Brasil 

 

 

DOI 10.11606/issn.2316-9133.v27i1p118-131 

 

 

resumo Nesse artigo, trago cenas diretamente dos meus diários de campo (Saretta, 

2015; Stevenson, 2017). Ao escolher fazer antropologia a partir, com e por cenas, viso 

valorizar o diário de campo, esse instrumento tão central na produção antropológica, mas 

pouco visto e conhecido; promover um deslocamento da onipresença e onipotência da 

tradução antropológica; pleitear a montagem como uma ferramenta estratégica nos 

processos de escrita etnográfica. Ao trazer cenas, a intenção é criar uma comunidade de 

cumplicidade e compromisso – entre protagonistas, etnógrafa e leitoras – para tentar se 

aproximar do que pode ser viver com um filho pequeno no epicentro da epidemia do vírus 

Zika, em uma democracia fragilizada, em um país do sul-econômico, nesses princípios do 

século XXI. 
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Scenes of microcephaly, care and anthropology (Recife, September 2017) 

 Abstract In this article, I bring scenes directly from my field diaries (Saretta, 

2015; Stevenson, 2017). When choosing to do anthropology from, with and by scenes, the 

goal is to value the field diary, this central instrument in anthropological production, but 

little seen and known; to promote a displacement of the omnipresence and omnipotence 

of anthropological translation; to suggest composition as a strategic tool to ethnographic 

writing. In bringing scenes, the intention is to create a community of complicity and 

commitment - between protagonists, ethnographers and readers - and try to get closer to 

what can be to live with a young child in the epicenter of the Zika virus epidemic, in a 

fragile democracy, in a southern economy and in the beginning of the 21st century. 

Keywords Zika virus; ethnographic writing; field diary; Recife. 
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Lembrando de bebês, unicórnios e diários de campo, 

feitos com fiapos de tempo, amor e imaginação.  

 

1 

Era uma tarde quente de setembro. Eu tinha chegado fazia alguns minutos numa 

clínica particular de terapias de reabilitação. Na sala de espera, encontrei Debora e seu 

filho Jonatas. Eu já os conhecia das outras visitas ao Recife e, a cada vez que retornava à 

cidade, ia marcando de encontrar as pessoas por onde estivessem circulando naquela 

semana. Essa mãe, uma jovem morena com quase 30 anos, segurava o filho, com pouco 

mais de dois anos. Esperavam pela sessão de fisioterapia numa antessala pequena e 

quadrada, mobiliada com um sofá de dois lugares, um bebedouro, alguns quadros pelas 

paredes e um vaso de planta. De repente, de uma das portas onde se lia “Administrativo”, 

sai uma moça morena, de aparelho dentário, óculos e uniforme da clínica. Debora já a 

conhecia e passaram a conversar animadamente. O principal assunto foi a gravidez de 

outra fisioterapeuta da clínica, Mila. A moça do Administrativo reforçava que Mila não 

queria estar grávida. Debora já sabia dessa situação e concordava. Ouvi por alguns minutos 

e depois pedi que minha interlocutora contextualizasse melhor a história. Ela me passou 

Jonatas para que pudesse tirar-lhe os sapatos, já o preparando para a terapia que 

aconteceria em alguns minutos. Depois, começou a explicar que Mila estava a ponto de 

começar a fazer um curso específico na sua área da fisioterapia, que seria muito importante 

para a carreira dela. Era um curso sobre o therasuit, o colete especial que Jonatas começaria 

a usar em breve. (Eu inclusive participei com R$150 na vaquinha que Debora fez e me 

enviou pelo WhatsApp. O colete custava cerca de R$600 no total). E agora, com a gravidez, 

Mila não poderia mais viajar e participar do curso e estava bem chateada com isso. A 

funcionária, ali de pé, explicava que Mila já tinha chorado muito, que não vinha aceitando 

a gravidez. “‘Mas é um presente’, eu falei para ela. É uma benção. A gente tem que aceitar, 

não tem outro jeito, não é não?”, disse a funcionária. E continuou: “Acho que foi na troca 

do remédio. Ela estava fazendo o mesmo tratamento que eu. Mas a gineco dela trocou o 

remédio e acho que foi nesse momento que ela engravidou”, complementou. “É isso 

mesmo. Aconteceu a mesma coisa comigo. Eu estava usando um tipo de anticoncepcional 

e fui trocar. Foi um único mês que eu não tomei e eu engravidei. Olha o meu presente 

aqui”, completou Debora, de modo irônico, passando a mão pelos cabelos encaracolados 
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de Jonatas. As duas riram. Em seguida, a moça seguiu seu caminho e nós entramos para a 

sala de fisioterapia da criança.  

 

2 

Zélia tinha conseguido um emprego num bar. Pelo zap, ela me convidou para 

conhecer o local para, depois, seguirmos até sua casa. No final daquela tarde de sábado, 

Zélia estava sentada sobre as cadeiras de plástico, já todas empilhadas dentro do recinto. 

Ficamos ali conversando por meia hora, era o tempo que faltava para acabar seu 

expediente. O patrão, mesmo sem clientes, não a dispensou mais cedo. Ela tampouco 

parecia ansiosa para ir embora. Comentei do seu novo cabelo. Dessa vez, estava bem curto 

e com mechas loiras. “Deu uma louca lá na madrugada”, disse rindo. Óculos de armação 

enorme, um boné, argolas pretas nas orelhas e um colar estilo choker escrito “I love you”. 

Depois de falarmos de cortes de cabelos, Zélia comentou sobre o ex-marido, pai de suas 

duas filhas mais novas. A primogênita era filha de um relacionamento anterior. “Faz uns 

meses, ele pegou a do meio para mostrar que sabia cuidar de criança”. Ele ficou com a 

menina por vários meses e Zélia exigindo que a devolvesse. A mulher atual do rapaz lhe 

telefonou, disse que iria devolver a criança porque estava muito doente. Deixou a menina 

na casa da irmã do rapaz, ex-cunhada de Zélia. Segundo Zélia, a própria companheira do 

cara preferiu devolver a criança e não mais ser cúmplice dos maus tratos. A filha voltou 

desidratada, com febre, com o ouvido sangrando, com a garganta estourada saindo pus. 

Zélia teve que correr com ela para o hospital, “Eu bati o olho na minha filha e vi que estava 

doente, porque a gente sabe dos filhos da gente só de olhar, né? Ela não estava com nenhum 

sorriso, estava magrinha de tudo. Porque se mexe com as minhas filhas, eu viro bicho”. Ela 

usou essa última frase várias vezes durante a noite. “Ele não sabe e não quer ser um pai de 

verdade para elas. Eu já entrei na justiça contra ele, mas eles não encontram o homem, não 

encontram em endereço nenhum. Se eu encontrar com ele na rua, eu mato. Ah, eu mato 

esse homem. Com uma semana que eu descansei da minha caçula, ele me agrediu, você 

acredita? Eu, com pontos na barriga, sem poder levantar direito e ele me agrediu. Como 

pode ser uma pessoa assim? Imagina agora se eu não faço coisa muito pior, depois de ele 

ter me devolvido minha filha desse jeito?”. Quando a caçula, que tem microcefalia, ficou 

internada da última vez, a médica prescreveu quatro tipos de remédio. “E ela ia trocar o 

Keppra pelo Sabril. Mas eu pedi que não, que ela aumentasse o Keppra em vez de tirar o 
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Sabril porque o Keppra eu pego na farmácia pública e o Sabril eu tenho que comprar”. 

Zélia voltou para casa com todos os remédios, aqueles que pegou na farmácia e os que 

precisou comprar. Ela decidiu tirar uma fotografia: deitou a filha na cama e colocou todas 

as caixinhas de remédio enfileiradas ao lado da menina. Pelo telefone celular, mandou a 

imagem para o ex-marido, pedindo R$100 para ajudar a pagar pelos remédios. “Ele nunca 

nem respondeu. Ele não paga PA, ninguém da família dele ajuda as meninas, nem manda 

nada para as minhas filhas”. O pai da filha mais velha de Zélia tampouco paga a PA, mas a 

irmã desse rapaz manda algumas coisas de vez em quando. “Não sei se é ela que manda ou 

se é ele que manda por ela. Mas chega lá em casa”. Deu sua hora, pegamos o ônibus e fomos 

até sua casa.  

 

3 

Tarde quente lá fora e nós refugiadas dentro do ar condicionado da repartição da 

Farmácia do Estado, ali na Secretaria Municipal de Saúde do Recife. Eu tinha acabado de 

dar o leite ao Danilo pela sua sonda por gastrostomia. Sua mãe, a jovem Marta, estava no 

balcão, dando entrada numa papelada. De repente, ela volta até onde estávamos. Faltava 

um documento. Danilo tinha ficado satisfeito com o almoço, estava calminho e 

permaneceu na sua cadeira de rodas. Eu fui sentar-me ao lado de Marta, para lhe ajudar 

no balcão. A atendente era muito doce, muito paciente. Explicou que faltava o 

eletroencefalograma ou, se esse exame não pudesse ser realizado na criança, que fosse 

trazida uma declaração que atestasse essa impossibilidade. E acrescentou, solícita, “Ah, 

mais uma coisa. Veja só essa receita, ela vence agora no dia 28 de setembro. As receitas só 

duram um mês, ela é de 28 de agosto. Então, ou você vem antes disso ou você precisa ir na 

médica e renovar a receita, ok?”. Era uma dica muito importante para que Marta não 

perdesse a viagem, levando apenas o eletro. Marta tinha ficado um pouco chateada com a 

informação sobre a documentação incompleta. Ela explicou, “A médica me disse assim: ‘Se 

não der certo com esses documentos, você volta aqui e a gente providencia outros’. Agora, 

me diz, por que já não me deu todos os documentos necessários, né? Por que me fazer ter 

que voltar lá de novo? E ainda preciso descobrir quando essa médica atende lá”. Eu 

interrompo, “Não é possível só ligar para saber?”. “Mas quando! Quando é que o telefone 

de lá atende? O telefone não atende. Vou ter que ir lá para descobrir quando ela está lá 

atendendo. Aí, eu volto no dia em que ela estiver lá. Ela vai ter que fazer essa declaração e 
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também atualizar a receita. Aí, só aí eu vou poder voltar aqui”. Ela fica em silêncio, 

pensativa. De repente, emenda: “Bem que o pai do Danilo poderia resolver tudo isso, né 

não?”. Eu comentei que tinha pensado justamente nisso porque é um tipo de tarefa que não 

precisa trazer a criança junto, como nas terapias, por exemplo. “E ele trabalha bem aqui 

[no bairro da] Madalena, bem mais perto. Eu fiquei sabendo que ele está trabalhando. Mas 

ele não fala de jeito nenhum onde é o serviço dele”. Por que, eu quis saber. “Porque ele sabe 

que se eu souber o local, eu posso pegar o nome da empresa e entrar com o processo para 

ele pagar a pensão. Aí, a empresa, se ela for citada, ela passa a descontar a PA direto do 

contracheque dele, entende? E ele não quer isso”. Eu tinha entendido que seu ex-marido 

não estava pagando a pensão alimentícia de Danilo. Mas não era exatamente isso: “Não, 

agora ele paga direitinho todo mês. Mas ele me deve o ano passado, não pagou o ano 

passado. Tem uma dívida comigo, entende? Eu falei para ele, que se ele conseguir pagar 

um plano de saúde para Danilo, eu perdoo a dívida dele. Mas ele não fez isso. Então, me 

deve ainda”. “Mas eu acho que ele não vai vir aqui fazer essa coisa do medicamento. Vai 

nada. É difícil ali, visse”. Como seria para o pai da criança vir fazer os trâmites, Marta 

perguntou à atendente. Além dos documentos pessoais da mãe, ele deveria anexar também 

os seus (RG, CPF, comprovante de residência etc.). Mas a recíproca não procedia, quer 

dizer, se fosse Marta a realizar a burocracia na Farmácia do Estado, ela não precisaria 

trazer os documentos dele. Era um sistema que parecia onerar as mulheres. Notei duas 

placas afixadas na parede, cada uma se referia a um conjunto das cadeiras de espera: 

“Espera por inicial” e “Espera por renovação”. Quando a supervisora do lugar passou por 

nós e fez festinha nos cabelos castanhos de Danilo, eu aproveitei para entender o conteúdo 

daquelas duas placas. O primeiro caso era para as pessoas que, como Marta, estavam 

iniciando o processo de concessão gratuita dos remédios de alto-custo. O segundo caso 

era para quem estava renovando-a. Nesse caso, ela me explicou: “A cada mês, a pessoa vem 

pegar seus remédios. A cada três meses, é preciso trazer uma receita atualizada e todos os 

documentos novamente. Essa é a renovação”. Eu estava chocada! Pacientes, ou geralmente 

as mulheres cuidadoras, tinham que vir até o centro da cidade todo mês, trazer toda a 

documentação novamente e torcer para terem acesso aos medicamentos. Parecia que o 

Estado estava presumindo (ou apostando?) que os doentes crônicos não durariam tanto e, 

por isso, exigia-se a renovação em intervalos tão curtos. 
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Sinara era avó de Kennedy, de quase três anos. Ela cuidava do neto durante o dia, 

enquanto a filha e o genro trabalhavam. De noite, Kennedy voltava para casa. Sinara 

conhecia toda a rotina de alimentação, sono, humor e sintomas da síndrome congênita do 

vírus Zika de seu neto. Dessa vez, nós nos encontramos na clínica de reabilitação no bairro 

vizinho, para onde ela levava o neto três vezes por semana. Estávamos sentadas sobre o 

tatame, enquanto a criança tirava uma pequena soneca ali do nosso lado, entre uma sessão 

e outra de exercícios. Ela me contou do último evento hospitalar que a família tinha 

vivenciado, algumas semanas antes de eu chegar à cidade. “O problema é que ele deu 

entrada no Hospital da Restauração com crise convulsiva. Chegamos e ele logo foi 

internado. Com alguns dias, ele estava diagnosticado com pneumonia, minha gente! Como 

pode uma coisa dessas? Entra com uma coisa e desenvolve outra lá dentro? Como pode? 

Ninguém explicava nada para a gente. Nenhum médico explicava porque ele estava com 

outro problema agora. Eu não aguentei, tinha que descobrir o que estava acontecendo. Fui 

com minha irmã. Você conhece ela, não dá ponto sem nó. Eu preciso muito da minha irmã, 

da força dela. Ela tinha saído do trabalho, estava toda arrumada, com salto e tudo. Parecia 

que ela era minha advogada. A gente chegou lá e já foi pedindo para falar com o gerente. E 

ninguém deixava subir, mas a gente foi tentando assim mesmo, subindo as escadas e 

batendo nas portas. A gente queria saber o que estava acontecendo com o Kennedy. Até 

que chegamos no gerente e contamos toda a história para ele. Eu falei bem assim para ele, 

‘Olha aqui, olha aqui: não é porque ele tem microcefalia que queremos que ele morra, não, 

viu?’. Falei mesmo assim. Eles têm que entender que, mesmo tendo micro, ele é cuidadinho 

demais pela gente, a gente faz tudo por ele. A minha irmã foi e falou assim também, ‘Os 

pais são muito novinhos. Se vocês não querem contar a verdade para eles, tudo bem. Mas 

pode contar para nós, visse. Pode contar’. A gente falou isso tudo. E deu certo, eles 

mandaram um médico que, na hora, desceu com a gente e foi ver o prontuário do Kennedy. 

Leu tudinho, do começo ao final, tudo que tinha sido escrito ali. E explicou para gente com 

muita calma, com todos os detalhes. Ele tinha pego uma bactéria de pneumonia ali dentro 

do hospital. E a equipe vinha tentando dar vários antibióticos para ele. Tinham tentado 

um, depois tentado outro, mas nada vinha funcionando. Ele já estava lá fazia 15 dias e não 

tinham acertado o antibiótico ainda. Era isso que estava difícil, entendeu? O problema é 

que ele entrou com uma coisa e lá dentro pegou outra. Isso foi muito difícil para ele, 
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tadinho. Depois que a gente foi parar lá na administração do hospital, com cinco dias, ele 

desceu pro quarto. Com cinco dias, ele deixou a UTI. E depois teve alta. Imagina se a gente 

não tivesse arengado, o que teria acontecido? Eu acho que ele tinha morrido mesmo, 

morrido lá dentro sem o hospital fazer as coisas direito”.  

 

5 

Melissa era fisioterapeuta numa clínica de bairro popular. Ela me permitia estar 

presente, conversar com ela e as demais mulheres enquanto os exercícios iam sendo 

realizados. Por vezes, ela me pedia ajuda para segurar uma criança, varrer a ampla sala 

onde trabalhava antes de todo mundo chegar, chamar a próxima mãe a ser atendida. Certa 

manhã, ela me contou que, por sete anos, cuidou de sua filha “rara”. A criança nasceu com 

uma síndrome raríssima, à época o único caso no país. Dali a alguns dias, completariam 

nove anos de sua morte e Melissa vinha pensando nisso. “Você sabe, Soraya, foi erro 

médico mesmo. O médico quis colocar uma válvula na cabeça dela, quando apareceu uma 

bola assim, que era típica da síndrome. Ele colocou cinco válvulas nela. A primeira custou 

R$1.000; a segunda, R$3.000; a terceira, R$8.000 e por aí foi”. “Nossa, super caro!”, eu 

comentei, “Como foi possível pagar por tudo isso?”. “Ah, o plano pagou as três primeiras”, 

dando a entender que ela teve que se virar para pagar as duas últimas cirurgias. Melissa 

continuou a lembrar: “Mas o problema é que isso tudo foi o médico brincando de 

experimentar. Ele era um médico que não acreditava em deus, era ateu mesmo. Quem me 

contou isso foi uma pediatra que trabalhava com ele na sala de cirurgia. Ela disse que não 

queria mais trabalhar com ele, não queria entrar mais com ele para o bloco cirúrgico por 

conta disso. Numa ocasião, ela o ouviu falar, olhando para uma criança com deficiência 

que estava sendo operada, ‘Deus faz a merda e eu tenho que ficar consertando aqui’. Ele 

falou isso, em plena sala de cirurgia! Veja só isso!”. E ela continuou, “Porque muitos deles, 

antes de operaram, rezam, né? Fazem um círculo para fazerem uma oração e tudo. E ele 

não tinha nada disso. Essa pediatra que eu conheci se recusou a trabalhar com ele. Como 

operar sem acreditar em deus, minha gente? Sem esperar a luz divina para ajudar ali na 

hora? Não dá. Eu não boto meu filho na mão de médico que não acredita”. E ela lamentava, 

esse tinha sido o médico que operara sua filha todas às vezes, na colocação das cinco 

válvulas.  
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Naquele sábado de sol, fui até um bairro da periferia recifense. Peguei um ônibus, 

um metrô e caminhei umas quatro quadras até a casa de Marta. Quando cheguei, ela estava 

começando o almoço. Fiquei papeando com ela na cozinha, depois fui brincar com seus 

dois filhos mais velhos, enquanto o caçula, Danilo, tirava uma soneca. Quando ele acordou, 

peguei-o no colo e ficamos todos ali na sala, enquanto a comida apurava. De repente, 

ouvimos palmas. “Ah, é meu tio”, explicou Marta. Ele tinha vindo buscar a mesa da cozinha 

com duas cadeiras. “É dele, sabe, estava aqui emprestada por um tempo”. Ela vai lá fora 

abrir o portão. O senhor, forte e sem camisa, retirou a chinela, entrou na casa. Ele me 

reconhece, me cumprimenta com um aperto de mão, faz um carinho no cabelo de Danilo 

e vai buscar as cadeiras. Foi ele quem ajudou Marta,  durante a última quinzena em que eu 

estivera na cidade, quando ela saiu da casa da mãe e se mudou para uma casa nesse outro 

canto da cidade. Eu tinha ajudado naquela mudança e por isso já o conhecia. Um segundo 

senhor, que tinha vindo ajudar a carregar os móveis, ficou ali no portão. Marta depois 

explicou ser um “primo do primo do primo, mas que não conhece direito, não”. Ele olha 

para dentro da casa, vê Danilo em meus braços e pergunta à Marta, “Cadê o doentinho?”. 

Ela não deixa um segundo passar e dispara: “Ele não é doentinho, não. Ele tem nome, 

visse?”. Eu a ajudei, “Aqui está o Danilo, o nome dele é Danilo”. O senhor cumprimentou a 

criança de longe. Só depois, ele entrou, pegou o tampo de mármore da mesa. Os dois 

homens saem carregando o peso. Quando todos partem, Marta se vira pra mim, com 

sangue no olho, como se diz por ali, e vocifera quase gritando, “Eu me arreto com esse 

homem toda vez! Toda vez é isso, fica chamando Danilo de ‘doentinho’. Que ódio isso, 

afe!”. Ela fecha o portão com força e entramos. Ponho Danilo na sua cadeirinha. Eu me 

sento para escrever um pouco no meu caderno de campo, Marta vai até a cozinha. As duas 

crianças mais velhas vêm se sentar perto de mim. Dou o caderno para eles desenharem. 

Nisso, o marido de Marta nos chama aos berros. Ela vai até o portão ver o que está 

acontecendo dessa vez e me chama exultante, “Vem, Soraya, vem, corre! Vem ver!”. Chego 

lá, acompanhada dos dois meninos curiosos. Um vizinho está segurando uma cobra verde 

em um longo pedaço de pau. Várias pessoas chegavam perto para ver melhor. Era a atração 

do momento. Segundo minha anfitriã, uma casa ali para baixo, perto de onde compramos 

o refrigerante do almoço, dava para uma área de mato. A cobra entrou pelo telhado e estava 

indo em direção à gaiola do passarinho. “Estava com fome a bicha”, diz um. Era linda, de 
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um verde bandeira viçoso. Estávamos todos fascinados. A todo tempo, ela serpenteava pelo 

toco de madeira e tentava dar o bote no homem que o segurava. Um dos filhos de Marta 

ficou repetindo, “Olha, olha! Ela tem uma boca, ela vai comer você. Ela tem uma boca 

enorme, ela vai comer você”. Ela tem uma boca, ela é braba que só. 

 

7 

A sessão de fonoaudiologia de Cristiano tinha terminado. Rose me passou a criança 

para que eu ajudasse a vesti-lo. Nós nos despedimos da terapeuta. Ela deu um último aviso, 

“Como a Soraya não viu ainda a hidroterapia do Cris, mostre para ela onde é a piscina e 

como funciona, visse?”. Rose achou uma boa ideia. Descemos para o primeiro andar. 

Dobramos à esquerda e eu vi uma porta de vidro, que separava a recepção de outro bloco 

onde ficavam as piscinas, vestiários e banheiros. Ali naquele ponto, estava outra mãe, 

acompanhando seu filho adolescente. Eles estavam parados na porta de vidro, o rapazinho 

olhava para baixo, onde havia uma rampa que levava para um nível um pouco mais baixo 

do piso. “Vai, meu filho, você consegue ir ao banheiro sozinho”, a mãe incentivava. Logo 

depois da rampa, havia a porta do banheiro masculino. Ela continuava a lhe insuflar com 

palavras de apoio. Rose passou ao seu lado e desceu a rampa. Eu fui mais devagar, porque 

estava com Cristiano no colo. Preferi esperar o ritmo do rapazinho, que caminhava com 

dificuldade, uma perna depois da outra, apoiando-se pelas paredes. Nós três, mães e 

mulheres adultas, prestávamos atenção em seus passos. Ele lentamente passou pela porta 

de vidro, com cuidado desceu a rampa e, ao final, ali do lado de Rose, ele desabou no chão. 

Seus pés tropeçaram um no outro, ele perdeu o equilíbrio e caiu. Eu estava segurando 

Cristiano no colo e não tive rapidez para reagir, mas quando me locomovi mais 

rapidamente para frente, a mãe colocou a mão no meu ombro, “Não precisa se preocupar, 

minha querida. Ele é muito pesado, você não vai dar conta de segurá-lo”. E ao filho, ela 

disse, “Vai, meu amor, você dá conta de levantar. Vai, tenta se levantar”. Ela passou à minha 

frente, mas sem correria ou pressa, e foi oferecer a mão ao filho. Ela não tinha ficado 

preocupada com a queda e parecia aproveitar o momento para ensinar autonomia ao filho. 

Cair talvez fosse comum, talvez a mãe já tivesse visto isso acontecer muitas vezes. Rose viu 

a cena de perto, mas nada fez nem nada disse. Fiquei pensando se a cena lhe projetara para 

o futuro, se ela se imaginou acompanhando Cristiano mais velho, ali naquela mesma 

clínica de reabilitação. Eu não lhe dirigi minhas hipóteses. Nós nos entreolhamos e ela se 
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virou e seguiu até a piscina. Segui atrás com Cris nos braços, para nele colocar o calção de 

banho.  

 

8 

Naquela tarde, nós fomos resolver coisas burocráticas das crianças ali no centro da 

cidade. Éramos cinco, eu, Marta, Rose e seus filhos, respectivamente, Danilo e Cristiano. 

Começou a chover torrencialmente, como é frequente no Recife. E decidimos nos abrigar 

num supermercado ali pertinho. A chuva insistiu e, como não havíamos almoçado, sugeri 

que lanchássemos por ali. Na padaria, pedimos uns salgados e sentamos para comer. Marta 

dava pedacinhos minúsculos da coxinha com catupiry para Danilo experimentar. Ele vinha 

usando uma sonda gástrica fazia muitos meses, mas ela gostava de continuar estimulando 

sua boca, para “ele não esquecer como é comer”. Depois, Rose deu uma colherinha de 

mousse de limão ao Cris, que rapidamente fez uma careta de repulsa. Todas rimos, “Ele 

não gosta mesmo de açúcar, gente! Sorte sua, meu filho, que não é viciado como eu”. Nisso, 

uma moça com uma criança no colo se aproximou de onde estávamos sentadas. A moça 

passou por nós, comprou algo no balcão e já foi se dirigindo ao caixa. Rose disparou com 

desinibição, “Oi, tudo joia?”. A moça retribuiu o cumprimento de modo muito simpático, 

mas não parou para conversar conosco. Quando ela já tinha se afastado, Rose se virou para 

Marta, “Tá vendo, a gente nem conhece, mas já se reconhece. É mãe de micro, você viu? Eu 

não conheço ela e tu?”. Marta tampouco a conhecia, mas completou, “Mas a gente se 

percebe logo pela micro, já vê que é outra mãe de micro, né?”. Elas riram. “A gente conhece 

a outra não pela pessoa, mas pela patologia, você vê?”, dispara Rose, por fim. Terminamos 

de comer, pagamos a conta e seguimos até a Secretaria Municipal de Saúde, nosso destino 

de labuta daquela tarde.  

 

* * * 

 Nesse estilo narrativo, trago trechos, relatos – ou cenas, como prefiro caracterizá-

las – diretamente dos meus diários de campo, como outros antropólogos também têm 

tentado fazer em seus textos (Saretta, 2015; Stevenson, 2017). Há alguma edição para 

resguardar anonimato, para as frases fazerem sentido quando retiradas de um contexto 

mais amplo, para que o drama central da situação fique um pouco mais evidenciado. Ao 
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escolher fazer antropologia deliberadamente a partir, com e por cenas, viso alguns 

objetivos, como comento a seguir. 

 Desde 2016, eu e equipes compostas por pesquisadoras de graduação, mestrado e 

doutorado temos visitado o Recife/PE. A cada semestre, passamos uma quinzena 

(re)encontrando, acompanhando e conversando um mesmo conjunto de mulheres que 

tiveram filhos com a síndrome congênita do vírus Zika entre 2015 e 2016. Em duplas ou 

trios fazemos atividades de pesquisa de campo durante o dia, individualmente escrevemos 

diários de campo durante o período da noite. Depois, circulamos versões editadas desses 

diários entre nós. Circular esse material dentro da equipe funciona como um importante 

passo metodológico e pedagógico e permite criar um corpus empírico que pode ser 

(re)utilizado por essa e também equipes futuras. As cenas da montagem que apresento 

nesse artigo vêm, especificamente, do período mais recente de pesquisa de campo, 

realizada em setembro de 2017, quando dessa vez, excepcionalmente, viajei sozinha (em 

razão dos profundos cortes orçamentários que assolam a ciência brasileira nos últimos 

anos). 

Apresentar cenas é uma forma de também valorizar o diário de campo, esse 

instrumento tão central na produção antropológica, mas que pouco se vê e se conhece, que 

tão raramente deixa o escritório ou o computador da etnógrafa. Quero valorizar o esforço 

que é produzi-lo, depois de horas intensas de circulação por uma cidade e de tentativa de 

compreensão do que é descrito pelas pessoas com quem convivo no Recife. O esforço no 

sentido de, embora cansada do dia de trabalho e intensamente afetada pelo que vi e aprendi 

nesse dia, registrar o que de mais impactante me atingiu a memória, a emoção e o diálogo 

com as temporadas de campo anteriores. Esse registro pretende imprimir o alvoroço do 

encontro, a intensidade do que foi dito, observado e sentido. Considerar, em nossos textos 

que vão para a publicação, os diários de campo de um modo direto é honrar do começo ao 

fim esse material produzido por nós. Há a vontade de não deixar o diário de campo 

escondido por trás de abstrações conceituais e generalizações despessoalizantes, como 

mais comumente vejo nos textos antropológicos, inclusive nos meus. Há um intuito 

didático aqui também, já que pouco é falado, ensinado ou compartilhado sobre esse tipo 

de produção. Revelar o diário de campo permite, por um lado, que ele seja reinstituído de 

autoridade, retendo o brilho que originalmente ganhou quando foi produzido. E, por outro 

lado, deixa aparente a forma como cada pesquisadora trabalha; no caso, como eu faço 
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pesquisa, como eu abordo, converso, instigo e depois relato sobre meus encontros e minha 

convivência em campo. Estou afirmando que o diário de campo é muito mais do um dado 

bruto (supostamente esperando a lapidação antropológica, sendo lá o que isso queira 

dizer); ele é uma ferramenta muito mais polivalente do que apenas um “material de 

pesquisa”. É uma das formas de escrita mais comuns, exaustivas e presentes na nossa lida 

profissional, mas paradoxalmente desvalorizado em nossos textos finais. E, por tudo isso, 

pode se transformar um material também docente e útil para a formação de quadros na 

antropologia.  

Os textos da presente pesquisa têm sido escritos em formatos mais canônicos, para 

congressos, revistas e livros, mas nem sempre sinto que esses textos são capazes de captar 

a intensidade do que eu presencio ao acompanhar essas “mães de micro” no Recife, como 

elas decidiram se chamar. Os textos canônicos servem a um tipo de comunicação 

acadêmica e cumprem os ritos exigidos por essa comunidade. Também temos tentado 

escrever textos menores e mais acessíveis para um público mais amplo, não 

necessariamente acadêmico. É um intuito claro de popularização da ciência, de ocupação 

da mídia com antropologia e de manutenção do tema da epidemia na pauta pública. Essas 

“microhistórias”, como chamamos, já que se referem exclusivamente às histórias que 

ouvimos no Recife, podem ser encontradas no blog homônimo que criamos.1  

Ainda assim, sempre que eu retomo meus diários de campo, esbarro com trechos, 

com cenas particularmente eloquentes e impactantes, que não encontram espaços 

adequados para serem apresentados. No formato mais convencional, sinto que minha voz, 

como aquela que supostamente deveria reunir, editar e analisar o que foi vivido e 

registrado durante o trabalho de campo, torna-se preponderante demais. O fato de já ter 

feito a pesquisa e ter escrito sobre ela no calor da hora já deixa minha marca de percepção 

e autoria com nitidez demasiada. Aqui, ao apresentar um conjunto de cenas, quero 

promover um pouco de deslocamento da onipresença e onipotência com a qual nós nos 

investimos quando tomamos a caneta, quando assumimos o teclado. Por isso, 

propositalmente, esse pequeno comentário foi acrescentado ao final desse artigo, depois 

que as cenas tivessem sido apresentadas, depois que elas pudessem falar um pouco por si 

mesmas e sem mais uma interrupção irritante de minhas explicações. Por isso também esse 

                                                           
1 https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias 
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comentário não pretende (tentar) explicar as cenas em si, mas apenas dizer uma ou outra 

palavra sobre a escolha por fazer antropologia através de cenas.  

 Quero retirar algumas das camadas de tradução que tradicionalmente me são 

exigidas nos textos acadêmicos. Embora eu tenha escrito esses diários de campo, 

considerando os filtros (in)conscientes de minha trajetória profissional sobre a minha 

forma de ver e registrar o mundo, quero acreditar que o diário de campo é um tipo de texto 

que ainda guarda alguma voz de nossas interlocutoras. Mas também quero “priorizar 

relatos de uma experiência etnográfica (...) de modo que as preocupações éticas dos limites 

de uma relação com a diferença e os próprios limites da etnografia possam ser 

problematizados” (Saretta, 2014, p.59). Mas se tento me retirar um pouco do papel de 

editar ou refratar o que me foi dito (ou, melhor, o que eu julgo ter ouvido em campo), 

reconheço que o avizinhamento das cenas (um corte e cola evidente) ainda é outra forma 

de editar e refratar. Aqui, desejo explicitar e, mais do que isso, pleitear a montagem como 

uma das ferramentas mais usuais, estratégicas e pouco discutidas nos nossos processos de 

escrita. Sou inspirada por Lise Stevenson: “Como na montagem cinematográfica, eu queria 

que a justaposição das imagens sugerisse uma ‘terceira coisa’ – algo que não estivesse 

dentro de nenhuma das imagens. O texto se pensaria através das imagens e não em uma 

sessão de discussão convencional” (2017, p.220, tradução livre).  

 Aposto também nesse poder das imagens. A ideia de “cena” tem inspiração no 

enquadramento teatral da realidade, que reúne e compõe personagens, figurinos, cenários, 

objetos, falas, enredos, atmosferas, ritmos. Mas essas cenas na capital pernambucana, 

diferente de uma peça de teatro formal, são muito menos ensaiadas e muito mais 

improvisadas (Spolin, 1986), mesmo com a eventual ajuda de “props”, de adereços 

simbólicos, de encontros inesperados apresentados pela cidade, de perguntas da 

antropóloga etc. Investir em cenas, com diferentes interlocutoras como protagonistas, em 

diferentes lugares do Recife, é fazer uma escolha de edição que promova muito mais um 

pot-pourri – termo com o sentido que identifico mais nas práticas de floricultura do que 

nas da música. Um compósito, uma justaposição sem conexões aparentes, mas com muitas 

possibilidades de aproximações e diálogos, uma vez que se permita ler de perto. Histórias 

e cenas vividas por diferentes “mães de micro”, mas que revelam a diversidade de situações 

cotidianas dilemáticas e complexas que essas mulheres precisam enfrentar. Embora eu não 

inclua aqui imagens propriamente ditas, como fotografias ou stills, há um flerte com os 
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efeitos da imaginação de quem conta, de quem escreve e de quem lê, produzindo, em algum 

sentido, uma antropologia visual também.  

Assim, quero apostar no vigor evocativo das imagens que podem ser (re)criadas a 

partir das cenas que surgem com a descrição etnográfica. Imagens de situações e lugares 

bastante concretos que podem chegar ao público e ajudá-lo a se transportar, de modo 

empático, criativo e imaginativo, ao Recife de setembro de 2017. Ao trazer cenas como 

essas, a intenção é criar uma comunidade de cumplicidade e compromisso – entre 

protagonistas, etnógrafa e leitoras – para tentar se aproximar do que pode ser viver com 

seu filho pequeno no epicentro de uma epidemia, em uma democracia fragilizada, em um 

país do sul-econômico, nesses princípios do século XXI.  
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