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Resumen: Varios escritores cubanos que publican su obra a 
partir de 1990 proponen una serie de ficciones y ensayos 
sobre las relaciones tensas y contradictorias que mantienen con 
el poder estatal. Se puede afirmar que lo que presentan es 
una lucha por el control o la administración de los lenguajes 
que configuran la realidad. En este trabajo propongo describir 
y analizar esta lucha a través de una serie de figuras o escenas 
que se encuentran en la revista Diáspora(s), en La fiesta 
vigilada de Antonio José Ponte y en El comunista manifiesto 
de Iván de la Nuez. La intención ulterior de este texto es 
contribuir mínimamente, y desde el estudio de la literatura 
cubana, a un estudio sobre el poder en la actualidad.

KEYWORD: Power; reality; 
Diáspora(s); Antonio José Ponte; 
Iván de la Nuez.

Abstract: Several Cuban writers who have been publishing 
their work since 1990 propose a series of fictions and essays 
about the tense and contradictory relations they maintain 
with state power. It can be affirmed that what they present 
is a dispute for the control or administration of the languages 
that shape reality. In this paper I will describe and analyze 
this dispute through a series of figures or scenes that are in the 
magazine Diáspora(s), in La fiesta vigilada, by Antonio José 
Ponte, and El comunista manifiesto, by Iván de la Nuez. The 
ulterior intention of this text is to contribute minimally, and from 
the study of Cuban literature, to a study on power today.
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Realidad administRada

En “El abrigo del aire”, recogido en El libro perdido de los origenistas, 
Antonio José Ponte cuenta una anécdota reveladora. A fines de los años ’80 
o principios de los ’90 dos jóvenes que querían ser escritores lograron que 
Eliseo Diego los recibiera en su casa. El poeta habló durante largo rato hasta 
que cortó su monólogo para preguntarles qué leían. Para salir del paso, uno 
de ellos balbuceó el nombre de José Martí. Entonces, Eliseo Diego les 
contestó: “Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran” (102).

Ponte expande la idea que se encuentra detrás de esta ironía. Martí, en 
efecto, deseaba la ubicuidad. Dueño de una vehemencia que lo acerca a las 
películas mudas, autodidacta voraz y por eso escritor didáctico, su obra y 
su figura “presuponían la cita en los carteles, la recitación matutina junto 
a la bandera, la obligación escolar de leerlo y el servicio a cuanta política 
cubana apareciera” (106).

En un libro célebre por muchas y justificadas razones, Boris Groys dice 
que Stalin compuso, controló y administró una obra total en la que vivió la 
población; en Enigmas y complots, Luc Boltanski habla de la realidad como 
el entramado que administran el Estado y los medios de comunicación. 
En “El abrigo de aire” Ponte hace lo mismo: revela, con Martí, que los 
cubanos viven en una realidad administrada.

Pero lo interesante de Ponte y varios escritores cubanos disidentes es 
que, al enfrentar al Estado cubano, muestran la forma más general en la 
que los poderes administran la realidad. Al decir esto no se me escapa 
que en Cuba existe una situación inexistente en otros países. En aquellos 
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gobernados por una democracia liberal, la administración de la realidad 
no depende sólo del Estado, sino también (y en una medida creciente) 
de los medios de comunicación e Internet. Pero en su lucha microscópica 
los cubanos proporcionan modelos de análisis y muestran las formas en 
las que el poder totalizante es y fue socavado como paso previo para la 
construcción de nuevas tecnologías de la realidad.

En las páginas que siguen voy a abordar estos temas por medio de la 
revista Diáspora(s), La fiesta vigilada de Antonio José Ponte y El comunista 
manifiesto de Iván de la Nuez. Pero no voy a hacer una lectura detenida de 
cada uno de ellos, sino que me conformo con describir algunas “figuras” o 
escenas. Como dice Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, 
“figura” no debe entenderse en términos retóricos, sino en un sentido 
gimnástico o coreográfico: es el “gesto del cuerpo sorprendido en acción” o 
“lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso” (13). En mis descripciones 
hay, también, acción y cuerpos en lucha: alguien amenaza a otro con una 
silla, un paseante intenta robarse una nariz y otro, un deambulador global, 
mira los objetos soviéticos que se venden en los mercados de pulgas o de 
Internet. Estas figuras, como las de Barthes, son lugares (topos) dentro 
de una Tópica del poder. La única diferencia es que la Tópica amorosa se 
encuentra hasta cierto punto vacía. Situaciones como la espera o la frase “¡te 
amo!” no se refieren a una persona: son esquemas en los que el individuo 
se vuelve sujeto amoroso, y no al revés. Las figuras de las que hablo son, en 
cambio, bien concretas. De todos modos, pueden conformar una Tópica 
del poder. A eso apunto al final del trabajo.



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

161

Fotocopias clandestinas

Voy a empezar con una escena de oficina. En una de las entrevistas 
que recoge la edición facsimilar de Diáspora(s), Rolando Sánchez Mejías 
cuenta que, después de que saliera el primer número (1997), el Ministro 
de Cultura, Abel Prieto, lo citó para mantener una reunión. El tema a 
conversar era Diáspora(s), que salía sin sello ni autorización oficial, lo cual 
evidentemente lo preocupaba. Pero si lo reunió, no fue para informarle 
que la revista no podía salir más (¿cómo lo haría?), sino para ofrecerle 
reconocimiento, un sueldo y (no podía ser de otra forma) una oficina. 
Sánchez Mejías rechazó las tentaciones y le exigió una serie de reformas 
políticas que juzgaba necesarias. La discusión bordeó por momentos la 
violencia: Sánchez Mejías llegó a amenazarlo con tirarle una silla por la 
cabeza. Poco después, el escritor se fue del país.

No sabemos si la escena ocurrió tal cual o si Sánchez Mejías exagera, pero 
se trata de un relato que representa una situación verosímil entre el Estado 
y los escritores. Por otra parte, no fue la única vez que ambos se cruzaron. 
Un año antes habían mantenido una discusión pública en el diario El País 
de España. En “Carta abierta a los escritores cubanos”, publicada el 13 de 
febrero de 1996 (también recogida en la edición facsimilar de Diáspora(s)), 
Sánchez Mejías hizo una denuncia: el Estado puso trabas para impedir 
que los escritores invitados pudieran viajar a España para participar del 
encuentro La isla entera. Enseguida, sostiene en su texto que se trata de 
una muestra más de que en Cuba han desaparecido los intelectuales a 
causa de que el Estado anuló “el espacio institucional necesario para su 
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existencia –sociedad civil, revistas y periódicos autónomos, libertad de 
opinión, ausencia de censura política, etcétera” (140). Una semana después, 
también en El País, Abel Prieto rechazó tales imputaciones alegando que el 
patrimonio cultural le pertenece al pueblo y está regido por un programa 
que promueve “oficialmente, por las instituciones oficiales de la revolución, 
el arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la herejía y de la duda” (141).

Ambas discusiones (la privada y la pública) muestran en qué consiste la 
administración de la cultura. Debemos entender esa palabra en un sentido 
institucional y burocrático, pero manteniendo también el significado 
que se le da en el ámbito de la medicina, cuando el médico administra 
determinada dosis o determinada dieta. En su carta, Prieto muestra por 
partida doble en qué consiste. Sin decirlo directamente, reconoce que el 
Estado no tiene la capacidad de mantener una adhesión unánime de la 
población. Por eso, administrar es tanto dirigir las opiniones como aceptar 
ciertas críticas al Estado. Pero administrar también es crear oficinas, 
subdividir la burocracia a fin de integrar las voces dentro de una estructura. 
Como le reprocha Sánchez Mejías, esto constituye una invasión del Estado 
sobre la población, porque lleva la crítica a problemas secundarios sin tocar 
las bases principales. Parafraseando a Mao Tse Tung: la administración 
favorece la discusión de las contradicciones secundarias para dejar intacta 
la principal.

Si Sánchez Mejías rechaza esa articulación de la palabra al Estado, lo 
hace también poniendo en marcha una revista como Diáspora(s), que sale 
en fotocopias y circula sin reconocimiento oficial. Eso le permite publicar 



Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
dossiê

163

textos contra el totalitarismo. Resulta verdaderamente notable la fuerza que 
tienen muchos de esos trabajos. Pero lo más importante es que en ellos los 
escritores de Diáspora(s) tuvieron una conciencia aguda de que el lenguaje 
es la forma del poder. En un ensayo panfletario que se titula, precisamente, 
“El lenguaje y el poder” (número 6, marzo de 2001), Rogelio Saunders 
sostiene que esa conjunción se puede ver en un Estado totalitario como el 
cubano, porque allí el lenguaje es “el aire que se respira” (490). Ponte ya 
lo había visto en su texto sobre Martí. Para Saunders, esto significa que el 
totalitarismo lo rebalsa todo con cifras, nombres, cantos victoriosos y una 
literatura y poesía coloquiales, abiertas a todos, cuyo propósito es aplanar 
los lenguajes y construir “cabezas comunes”. Para Saunders, el lenguaje es 
el poder: designa, define y, por lo tanto, controla la realidad.

Ahora bien, tanto el poder del totalitarismo como la crítica de Diáspora(s) 
se puede comprender a partir de la oficina que repuse al inicio. Como dice 
Saunders, el poder consiste en nombrar; Prieto lo traduce en términos 
materiales: el poder se encuentra en la construcción y la subdivisión de 
oficinas. De ahí que podamos decir que Diáspora(s) mantuvo una lucha 
contra la oficina estatal. Notemos que tanto oficina como oficial (Prieto 
repite y subraya esas palabras) son derivados de opificina. La palabra  oficial 
sale de las oficinas, que son los talleres en los que la obra (op, opus) se hace 
(facere). Por eso Diáspora(s) surge de los espacios en los que se administra 
la palabra, pero sale como subversión, como palabra no reconocida, no 
sólo porque critica, sino porque Sánchez Mejías, y después Carlos Aguilera 
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y Pedro Marqués de Armas, aprovechan alguna fotocopiadora oficial para 
imprimir los números y distribuirlos de mano en mano1.

Esta cercanía no se produce sólo en la oficina, sino en lo que podemos 
comprender como los dobles de la oficina: los congresos de literatura 
programados por el Estado. Detengámonos, por ejemplo, en el Coloquio 
Internacional Cincuentenario de Orígenes, celebrado en 1994. En él se 
expuso la línea oficial y la articulación que Cintio Vitier construyó entre 
la revolución y la obra de José Lezama Lima. Lejos de estar afuera del 
congreso, Sánchez Mejías y Marqués de Armas participaron con ponencias 
que luego publicaron en el primer número de Diáspora(s). En esos trabajos 
aceptan la lectura oficial: la teleología insular apuntaba a la revolución de 
1959. Por eso están en la oficina (en el congreso): reconocen y aceptan la 
lectura de Vitier. Pero si en la oficina de Prieto Sánchez Mejías rechaza la 
administración de la palabra, en el congreso impugnan el tiempo de Lezama 
y el de la revolución: “Aquello que para Lezama y para Vitier fue un corte o 
fulminación o consecuencia de la Historia -dice Sánchez Mejías-, fue para 
otros hombres el dolor de la historia en sus propios cuerpos” (192). Y con 
mayor énfasis: “Lo que para ellos fue la cifra alquímica de la Historia, fue 

1 De acuerdo con Carmen Paula Bermúdez (2013), los números los diseñaba Carlos Aguilera 
con una laptop que le había donado Todd Ramón Ochoa. Este último revela que nunca pudo 
averiguar de dónde sacaban la fotocopiadora: “eso era el secreto de los secretos: el quién y el 
dónde de la fotocopiadora. Pudiera haber sido un despacho en el Comité Central. Cuba es así. 
Pudiera haber sido un coronel muerto de hambre dejando volar mil hojas de su fotocopiadora 
por las que le pagaba Aguilera. Por la mañana Aguilera y Pedro [Marqués de Armas] se tiraban 
por la reja de una alcantarilla y por la tarde aparecían con los ejemplares” (2013, 90).
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para otros la marca secreta y a la vez impúdica de la violencia de la historia 
en sus cuerpos” (192).

En su ensayo, Marqués de Armas también acepta que 1959 conjugó 
las ansias de Lezama con la revolución. Y sintetiza su rechazo con una 
sentencia deleuzeana: “Rostridad, año cero. Habana, 1959” (194). Contra 
esa rostridad, Diáspora(s) plantea su lucha saboteando la palabra. De este 
modo, propone una fuga molecular respecto de la estructura paranoica del 
Estado. Y esto en términos también materiales: hace un desfalco al Estado, 
por medio de las hojas A4 que salen de alguna fotocopiadora oficial.

espías en las Ruinas

En Diáspora(s) el escritor protesta en las oficinas del Estado. En La fiesta 
vigilada Ponte identifica esa lucha con otra figura: la de los espías entre las 
ruinas. Críticas como Teresa Basile e Irina Garbatzky han trabajado ese 
tema demostrando la importancia de la Guerra Fría y el archivo soviético 
en ése y en otros libros de Ponte. En el marco de este trabajo podemos decir 
que la trama de espías está organizada también alrededor de la realidad y la 
lucha por la administración. Para verlo, creo necesaria una leve digresión.

¿Qué proponen las novelas de espías, como las que escriben John Le 
Carré y Graham Greene, dos de los autores que Ponte homenajea en 
La fiesta vigilada? En Enigmas y complots, Luc Boltanski responde a una 
pregunta como esa diciendo que ponen de manifiesto, de manera a veces 
directa y otra por medios indirectos, la lucha por la realidad. Para tomar una 
imagen de Bajo sospecha de Boris Groys, los servicios secretos son como esos 
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personajes invisibles que, en un museo, ordenan los cuadros y esculturas 
y garantizan una correcta iluminación. En este sentido, los espías son los 
que se encargan de orquestar la realidad en la que vivimos. Hoy en día esto 
es más claro que en la Guerra Fría. Solemos olvidar que estamos inmersos 
en relatos elaborados por los medios de comunicación. Personalmente 
conocemos a muy pocas personas: nuestros familiares, amigos, algún 
vecino, mientras que al resto los conocemos a través de medios y las redes 
sociales. De ahí el poder que tiene la información secreta: con ella se puede 
extorsionar o amenazar, porque cualquier elemento oculto puede desviar 
los relatos. El poder consiste en administrar la información, es decir, en 
decidir qué se muestra y qué se mantiene en las sombras, bajo amenaza de 
sacarlo a la luz.

Aunque Ponte no lo explicita, en La fiesta vigilada no se conecta sólo con 
los novelistas clásicos del género, sino también con una tradición paralela, 
que se inicia con 1984. En esa serie los protagonistas ya no son agentes 
al servicio del Estado, como lo eran en John Le Carré y Graham Greene, 
sino individuos que se levantan contra el poder ominoso y la orquestación 
maquiavélica de la realidad. En esta serie, lo importante son los mecanismos 
con los que el poder logra ese propósito. Por supuesto, en 1984 el Estado 
convierte al individuo en un ser anónimo y pasivo a través de medios 
represivos, pero lo central no es la tortura o la persecución, sino el modo en 
el que interviene en el medio cultural. Por eso, su principal recurso no es la 
violencia directa, sino el control de la información y la construcción de una 
neolengua, intencionalmente empobrecida. La misma idea se encuentra en 
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una película posterior como Alphaville. En el film de 1965 Jean-Luc Godard 
representa una sociedad en la que todos los ciudadanos deben consultar 
un diccionario, que el poder interviene sacando o poniendo palabras y 
significaciones. Al igual que Orwell, Godard deja de lado el argumento 
clásico del espionaje y se concentra en la lucha por ese lenguaje o red de 
lenguajes que llamamos realidad. En griego existe una palabra que permite 
sintetizar el tema: koiné, que significa “lengua común”. La realidad es una 
koiné, una lengua común, de modo que existen koinés socialistas, liberales, 
populistas, etc. El poder consiste en operar sobre la koiné por medio de los 
diccionarios, las gramáticas y los medios de comunicación.

En La fiesta vigilada, Ponte conecta con toda esta tradición: con las 
novelas clásicas, con las que siguen a 1984 e incluso con la reescritura ciborg 
que hacen películas como Total recall, de Paul Verhoven, y Matrix, de las 
hermanas Wachowski. En uno de los capítulos de la primera parte de su 
libro, no en vano titulado “Nuestro hombre en La Habana (remix)”, Ponte 
glosa el argumento de la novela de Graham Greene. Como se recordará, 
James Wormold es un inglés que vive en La Habana y tiene un negocio 
de aspiradoras. Un oficial británico lo contacta un día para convertirlo en 
agente secreto. Wormold acepta porque necesita dinero, pero no sabe bien 
qué hacer: intenta reclutar otros agentes, pero las personas se resisten o se 
burlan de él. Por eso empieza a mentir (dice haber reclutado a tal y a cual) 
y ese tren lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar las piezas a escala 
edilicia para presentarlas como la imagen que alguien registró mientras 
volaba en avión. En la central británica concluyen que se trata de un arma 
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que el Estado o los rusos están construyendo en Cuba. Ponte se detiene en 
ese detalle, y subraya que en inglés aspiradora se dice “vacuum cleaner”, 
que quiere decir limpiadora por vacío, lo cual tiene sentido, porque una 
aspiradora absorbe el polvo gracias a que los ventiladores crean vacío en 
su interior. ¿Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y que 
designa el vacío que la constituye? Ponte no lo dice, pero lo sugiere por 
medio de una técnica de montaje parecida a la del cine. Después de glosar 
la novela, recuerda que la cultura de la revolución se forjó sobre la hipótesis 
de conflicto con Estados Unidos. Ponte lo dice con firmeza: la “industria 
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (66). Pero ese 
reemplazo se produjo en un momento puntual: en octubre de 1962, tras la 
crisis de los misiles. Ponte retoma la aspiradora de Our man in Havana y la 
transforma en un dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los 
soviéticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Unidos, pero 
a último momento desistieron, dejando un hueco que, como la “vacuum 
cleaner”, absorbió lo que estaba a su alrededor. A partir de entonces, el 
Estado puso a Cuba a las puertas de una guerra que nunca ocurrió, pero 
que operó por otros medios, porque obligó a que los recursos se destinaran 
a los sistemas de defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad 
que se fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio que 
sufrió un bombardeo real.

En películas como Matrix, el poder interviene en las redes neuronales; 
en La fiesta vigilada el Estado interviene en esas otras redes semióticas 
que le dan forma a la realidad. A lo largo del libro, Ponte propone varias 
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figuras para pensar la tensión entre estas formas de intervenir lo público y 
las resistencias de los escritores. A principios de los años ’60, el gobierno 
intervino la cultura por medio de la prohibición de ciertas prácticas y la 
creación de otras nuevas con el propósito de crear nuevos sujetos, como 
lo dijo el Che Guevara en “El socialismo y el hombre nuevo”. La misma 
intervención se registra cuando colapsa el socialismo y el gobierno se ve 
obligado a reemplazar la cultura soviética por el pasado nacional.

En un capítulo cuenta los cambios con una breve historia de los bares 
de La Habana Vieja. Desde principios de los ’80, dice Ponte, los signos 
soviéticos se encontraban en decadencia. En el bar “Two brothers” se 
vendía un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la música salía de una 
radio rusa que saturaba y dentro se agolpaban marineros soviéticos con 
mal olor. Tras la caída del muro de Berlín, el Estado borró esos signos y 
comenzó a recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la operación 
con una anécdota: un día se encontraba en una librería soviética y oyó el 
choque de un auto contra lo que después se enteraría que era el busto del 
escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegó a verlo, se le presentó el siguiente 
panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecían dispersos 
mientras la policía se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una 
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehículo había conseguido 
rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de aquel viejo 
escritor, así que procuré guardármela.
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Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisó a la policía que ya había un ladrón 
robándose la estatua. Señaló a la maleta y tuve que devolver, sin mayores 
consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.
Meses después, puede que un año más tarde, el busto volvió a descansar 
sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera 
buena parte de su gallardía.
Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabría bajo su 
nombre de siempre, el restaurante húngaro pasaba a convertirse en tratoria, 
el cine en empresa comercial. Todo traducido a dólares. Y alrededor de la 
estatua habían colocado cadenas para disuadir el paso (95).

El recorrido espacial es también temporal: Ponte escucha el choque 
en una librería soviética y cuando recorre las calles descubre una ciudad 
nueva. Con este movimiento sugiere que el Estado no elimina la lengua 
comunista con disimulo, sin estridencia, aprovechando el choque de un 
auto, un disparo en un bar, cosas así, que obligan a bajar las cortinas. El 
socialismo hace mutis por el foro, como un actor viejo y cansado.

Ponte simboliza el proceso con “Two brothers”. Alguien mata a otro de 
un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. Con la persiana cerrada, los 
propietarios lo reciclan. Cuando lo reinauguran cobran en dólares y ya no 
queda rastro de la cultura soviética: ha sido reemplazada por un retrato de 
García Lorca y algunas fotos de marines norteamericanos que se tomaron 
su copa antes de la revolución. En un momento Ponte compara La Habana 
con Troya, esa ciudad que son muchas ciudades, apiladas las unas sobre las 
otras. En los años ’90 el Estado hunde La Habana socialista y desempolva 
algunos signos de La Habana de los años ’50: restaura las lenguas o parte 
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de las lenguas que poco antes había abandonado con desdén. La operación 
tiene un propósito, que Ponte simboliza con la reconstrucción del busto de 
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir una identidad 
nacional.

En todas estas descripciones y narraciones, Ponte se coloca como un 
espía que le planta una batalla al Estado. Pero no encarna un espía clásico. 
No se roba un documento ni tampoco descubre un arsenal escondido: se 
roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Eso lo convierte en uno de 
los creadores de una nueva narrativa de espías: se levanta contra el control 
de la memoria histórica y la intervención del Estado, se levanta contra la 
articulación hegemónica de los signos, se levanta contra la apropiación de 
monumentos y ruinas. De este modo, transforma la trama de espías en 
un ejercicio de la crítica, entendiendo ese concepto con Michel Foucault 
(1995): la crítica es no querer ser gobernado de cierto modo. La crítica es 
una resistencia al poder: comienza con los humanistas, que exigen leer la 
Biblia sin el control eclesiástico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para 
entorpecer la identidad nacional que administra el Estado.

La figura de La fiesta vigilada es ese robo. Ponte muestra que su texto es 
una lucha por la interpretación. Para robarle, o en este caso para romperle, 
la nariz al Estado.

el socialismo en la vidRieRa

Tanto los escritores de Diáspora(s) como Ponte se levantan contra el 
lenguaje estandarizado del poder. Luchan contra la lengua coloquial 
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(recordemos a Saunders) o contra la trama monumental. En ambos casos 
la crítica es un acto de sabotaje que desgrana o fragmenta la realidad. Ponte 
se roba una nariz, de la misma manera que Diáspora(s) invade la lengua y la 
pone en fuga a partir de lo que Idalia Morejón Arnaiz denomina poesía de 
“postvanguardia” (2013, 21)2. En ambos casos, el propósito es devolver a la 
materia (a los edificios, a las palabras) su desprolija e inefable singularidad. 
En este sentido, toman los significantes articulados por el poder para 
mostrar cómo se derrumba ese edificio o cómo queda un poco monstruoso 
tras la restauración. ¿Es posible el camino inverso? ¿Es posible asignarle 
un poder igual de crítico a la transformación de las ruinas en mercancías? 
La pregunta nos lleva a la tercera obra y a la tercera figura de la que nos 
vamos a ocupar: el socialismo colocado en una vidriera, tema central de El 
comunista manifiesto de Iván de la Nuez.

En ese libro, de la Nuez abandona el espacio cubano y formula una 
pregunta más general: ¿qué pasa en el mundo después de la muerte del 
socialismo? De este modo, el libro entra en diálogo con varios ensayistas 
y pensadores actuales. Para el Jacques Derrida de Espectros de Marx, uno 
de los interlocutores de Iván de la Nuez, el derrumbe del socialismo no 
tuvo consecuencias sólo para los países que vivieron bajo aquel sistema, 
sino también para los que se mantuvieron en sociedades de tipo liberal. 
Derrida no se refiere directamente a consecuencias como la destrucción 

2 Idalia Morejón es muy precisa. Con postvanguardia se refiere a la articulación entre la vanguardia 
y la posmodernidad. Diáspora(s) toma de la vanguardia la voluntad de ruptura y la proyección 
política; sigue una dirección posmoderna en tanto lo hace contra el nacionalismo, el socialismo 
y el mesianismo de la modernidad. 
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de los estados de bienestar o el triunfo del neoliberalismo (aunque alude a 
ellas), sino que, empleando una expresión de Hamlet, sostiene de manera 
más general que la muerte del socialismo sacó al tiempo de sus goznes. 
Efectivamente, ese acontecimiento destruyó la estructura teleológica de la 
modernidad. Por eso, la pregunta es cómo pensar y cómo pensarse en la 
temporalidad pos-comunista. La respuesta está en Marx, pero en tanto ha 
vuelto como un espectro, un espectro que pulsa, como la sombra del padre 
de Hamlet, es decir, que impulsa una crítica y una visión de la historia y la 
sociedad nueva en tanto en él desaparece la teleología.

Iván de la Nuez comparte estas observaciones, pero, en comparación 
con su ensayo, las ideas de Derrida parecen demasiado abstractas. Para 
Derrida la pregunta es ¿qué hacer ahora?, incluso ¿qué hacer con Marx?, 
pero siempre es una pregunta por el pensamiento y la temporalidad. Iván 
de la Nuez se ocupa, en cambio, de cosas más concretas: como indica en 
el título de su libro, el problema es cómo se manifiesta el comunismo, y la 
respuesta es clara: por medio de mercancías.

Cerca del Groys de Obra de arte total Stalin, Iván de la Nuez sostiene 
que los grandes hechos se producen primero como tragedia, luego como 
farsa, para finalmente retornar como estética (o mercancía). Si Ponte 
se ocupa de la lucha de los espías por la interpretación y Diáspora(s) de 
lo que sucede dentro de la oficina gubernamental, Iván de la Nuez se 
concentra en el ingreso de las figuras de Marx y el Che al mercado global. 
En su ensayo muestra el carácter polifacético de este ingreso: Marx vuelve 
como best-seller en la feria del libro, reaparece en blogs y cursos digitales, 
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retorna en íconos vendibles, paródicos, serios e irónicos, se materializa en 
una tarjeta de crédito (es la imagen elegida por un banco alemán) o en 
proyectos artísticos como Marx ®. Y lo que sucede con Marx sucede con 
el Che y el resto de la iconología socialista. Bajo el impulso del Eastern 
(la pasión por los países del Este) el capitalismo loteó la koiné socialista 
convirtiendo sus piezas en objetos de colección: uniformes, armas, fotos, 
banderas, escudos, íconos, e incluso la forma de los íconos, el alfabeto 
cirílico, las microhistorias, las anécdotas, las aventuras, las biografías. Todo 
es apasionante; por eso todo se puede vender.

No obstante, Iván de la Nuez demuestra que las ruinas del socialismo 
producen mercancías ambivalentes: por un lado, esos objetos nos recuerdan 
las promesas del socialismo y el diseño de toda una forma de pensar la 
política, mientras que, por el otro, son ready mades que señalan con la 
misma contundencia el triunfo del capital. O, para decirlo de otro modo, 
son signos que apuntan al futuro (la sociedad sin clases), pero en tanto ese 
futuro se ha convertido en pasado. Por eso son los objetos por excelencia 
de la posmodernidad: más que el derrumbe del socialismo, lo que señalan 
es la muerte de la estructura utópica o mesiánica que le daba sustento a 
la modernidad. Iván de la Nuez piensa esta ambivalencia por medio de 
La comunidad inconfesable de Maurice Blanchot. Situado en el mercado, 
ofrecido a un precio, el objeto socialista señala lo que Blanchot dice en ese 
ensayo: la comunidad, como lugar de reunión verdadera de los hombres y 
las mujeres, como espacio común, sin mediaciones económicas, en donde 
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se borran las clases y las distinciones, se ha vuelto inconfesable, es decir, 
imposible como tal.

A partir de esto, Iván de la Nuez potencia las contradicciones de la 
mercancía del socialismo y la da una vuelta de tuerca a estas reflexiones. 
Si el ícono muestra la crisis del socialismo, también contiene una crítica 
al capitalismo, porque la transformación estética del socialismo trajo 
al mercado “algo que era inalienable de su código genético: un severo 
desencuentro con la propiedad” (120). Escribe Iván de la Nuez:

Lo que resulta verdaderamente comunista no son las estatuas hieráticas, 
ni ese lenguaje pétreo que el estalinismo solía conjugar desde el futuro 
perfecto. Lo que descoloca a la actual sociedad neoliberal que lapidó al 
comunismo -pero que se permite coleccionarlo como fetiche vintage- 
es que estos abalorios consiguen trastocar conceptos sagrados que el 
antiguo capitalismo manual -y el actual capitalismo de manual- llegaron 
a considerar eternos. Y que todo este revival ofrezca claves para que esa 
imperceptible e inconfesable comunidad blanchotiana comience a operar 
en código abierto, bajo ese software libre atribuido en exclusiva a la era 
digital, pero que es un valor intrínseco de la cultura desde sus mismos 
orígenes (120-121).

Quizás haya cierto apresuramiento en estas reflexiones. Sabemos que la 
discusión sobre la propiedad intelectual está preparada por el desarrollo 
de la lingüística estructuralista y la explosión que ésta provocó en las 
ciencias humanas. El texto más famoso es “La muerte del autor” de Roland 
Barthes, pero está claro que ese texto es la consecuencia teórica de la tesis, 
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ya planteada por Jacques Lacan y Claude Levi-Strauss, de que el hombre es 
un efecto del lenguaje. Pero tomando estas advertencias, el planteo de Iván 
de la Nuez sigue teniendo la misma fuerza porque permite decir de una 
manera más clara que la mercancía socialista terminó de desplegar, llevando 
a la práctica, una transformación en las tecnologías que administran los 
signos y por lo tanto la realidad. El comunista manifiesto sintetiza esto por 
medio de la observación de que el Partido Comunista (PC) se derrumbó 
en el mismo momento en que apareció la computadora persona, la pc. 
¿No se advierte el cambio en los sistemas de gestión de la información 
que se encuentra en ese reemplazo? El Partido Comunista funciona como 
una metonimia de la modernidad clásica. Hasta el derrumbe del Muro 
de Berlín, el Partido, y lo mismo podemos decir de la Raza, la Nación 
o el Estado, organizaban los signos a su alrededor y estructuraban una 
sintaxis precisa gracias a que esas instituciones y referencias comunitarias se 
proponían como los representantes de una verdad histórica o una sustancia 
que no se podía cuestionar. Así como las palabras salían del alma de las 
personas, los lenguajes procedían de esos tótems de la modernidad. Si la 
caída del PC se produce en el momento en que se inventa la pc, esto 
significa que triunfa una nueva gestión de la información, que abandona 
la lógica totémica para plantearse rizomática bajo el impulso de Internet. 
Por eso el poder cautivante de la mercancía socialista: al desacoplarse del 
PC se vuelve un objeto repetible, parodiable, capaz de producirse en serie, 
de modo que recuerda el pasado, pero al mismo tiempo es un ready made 
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que designa el triunfo de las tecnologías que gestionan los signos en la 
actualidad.

Copias en serie
Las tres figuras a las que hice referencia se pueden desplegar en una 

cronología: la escena entre Sánchez Mejías y Prieto es de alrededor de 1997, 
el libro de Ponte es de 2007 y el de Iván de la Nuez de 2013. Esto permite 
presentar esas escenas en una secuencia para analizar los cambios globales 
que se produjeron en la forma de administrar la realidad. Concentrémonos, 
para verlo, en los objetos: una silla, una nariz y un conjunto específico 
de mercancías. Una silla (la silla de Sánchez Mejías) es un objeto de 
oficina. Está a punto de convertirse en un arma, pero no se resignifica 
de esa manera y permanece como mobiliario oficial. Ponte da un paso 
adelante: encuentra una nariz separada del cuerpo, lo que sugiere que el 
socialismo se está fragmentando, pero la administración estatal todavía es 
potente (moldea la mente de los transeúntes, que lo censuran), de modo 
que, separable, no puede ser separada. Por último, las mercancías de las 
que se ocupa Iván de la Nuez son léxicas que pasaron de la subordinación 
socialista a la yuxtaposición del mercado. Esta progresión muestra cómo se 
fue transformando el poder. Si miramos el capitalismo global, como hace 
Iván de la Nuez, se pasa de una centralización estatal de los signos a una 
descentralización en la que el ideal se disemina en la mercancía.

Pero ésta no es la única manera de mirar las cosas. También se puede 
ver que en cada escena se enfrentan ideas distintas de cómo organizar 
los signos. Por eso las tres figuras pueden comprenderse dentro de una 
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Tópica del poder. En definitiva, la pelea en la oficina, el sabotaje a un 
monumento y la compra de una mercancía son microescenas en las que 
se dirime el poder. Y hay que agregar lo siguiente: en las escenas cubanas, 
o por lo menos en aquellas de las que me ocupé, se ve el nacimiento, no 
cronológico, sino tópico, del poder semiótico actual.

Detengámonos, para verlo, en la fotocopiadora de Diáspora(s). Parece 
un detalle superfluo, pero no lo es: se trata de la máquina que hizo posible 
la existencia de la revista. Esto muestra que en cierto estado tecnológico 
la censura se revela muy limitada. En este sentido, la fotocopiadora (y las 
computadoras) exponen el nacimiento de otra forma de administrar la 
realidad.

En Suturas, Daniel Link analiza la novedad que significó la fotocopiadora 
por medio de una anécdota. Un día llegó al instituto donde trabajaba y 
descubrió que habían convertido su escritorio en el lugar donde apoyar ese 
aparato. No oculta que se sintió dolido (¿cómo no?), pero con el tiempo 
descubrió que su “modo de leer equivalía, equivale, en la economía del 
Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora” (56). Parece una salida 
ingeniosa (lo es), pero Link le da una justificación interesante. Una 
fotocopiadora se ocupa de repetir, como Pierre Menard repite El Quijote, 
Andy Warhol sus largas e inmóviles escenas de cine e Irineo Funes cada 
una de las cosas que recuerda. Por eso, ¿qué es un artista después de 
Borges y Warhol? “Deixis pura”, contesta Link. “El sentido, desplazado 
indefinidamente a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, 
animales vivos, palabras sueltas, rosas, fotos de periódico, cajas de jabón 
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en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte es lo que señala”, y más aún, 
“el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahí lo que se ve, lo que 
se escucha” (subrayado de Link). Por eso en Borges todos los libros son 
copias o transcripciones. “Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo 
en Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontró, 
hipótesis minimalista” (69).

¿Por qué la fotocopiadora, como máquina de repetición, representa una 
nueva forma de administrar los signos? Porque rompe con la metafísica del 
origen y la destinación, lo que significa que fulmina la lógica mesiánica 
de la modernidad. Y de manera más concreta porque, como demuestra 
Diáspora(s), las fotocopiadoras reducen de tal modo los requerimientos 
técnicos para hacer circular la información que enloquecen la forma estatal 
y centralizada de administrar la realidad. Como si la lógica arborescente le 
dejara paso a la forma deleuzeana en la que las redes semióticas fluyen de 
un lado a otro sin fuente original3.

Dispositivos similares operan en La fiesta vigilada y El comunista 
manifiesto. En el primero, Ponte compara su trabajo con el de un DJ 
cuando remixa una vieja canción. Por eso titula la primera parte de su 
libro “Nuestro hombre en La Habana (remix)”. Se trata de una palabra 
ingeniosa, pero fundamentada. Ponte no escribe sino que reescribe. Y al 

3 Para ver el poder de las fotocopias, cito un recuerdo de Reina María Rodríguez sobre los años 
80-90: “Fue un momento, en el que las teorías casi suplantaron las estéticas, y modelaron las 
poéticas (Benjamín, Canetti, Kristeva, Blanchot, Barthes, Deleuze, Todorov). El pensamiento 
europeo llegado hasta la Isla, casi siempre en fotocopias (también en barcos que pasan como 
ocurrió en el siglo XIX, de contrabando) y luego (manoseado) fue convertido en ficción” 
(2012). 
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hacerlo transforma lo que está en juego. Porque cuando glosa el argumento 
de Graham Greene, lo convierte en una lucha contra la administración 
estatal de la realidad. Por otra parte, Nuestro hombre en La Habana muestra 
que detrás de la sociedad que se funda después de la crisis de los misiles 
de 1962 no hay nada. El origen es una repetición: no conecta con nada 
originario, sino con un vacío. De ahí en más, la burocracia amontona 
papeles, fotocopias de fotocopias, sin original. Lo mismo vale para El 
comunista manifiesto: Iván de la Nuez muestra que la mercancía comunista 
se forma cuando se despega el significante (o el objeto) del discurso que 
le daba sentido. El libro expone, como el de Ponte y Diáspora(s), las 
condiciones de posibilidad de la nueva tecnología del poder: cómo se 
produce el tránsito entre el control estatal y la autonomía rizomática de 
los signos.

Podemos decir, entonces, que las tres figuras constituyen una tópica: 
son los lugares en los que se resquebraja la historia en tanto muestran 
que una forma de administrar los signos le está dejando su lugar a la otra. 
Ahora bien, en este marco los libros de Ponte e Iván de la Nuez trazan dos 
direcciones. En Ponte, la repetición del género de espías significa establecer 
una posición crítica contra un gobierno determinado. La fiesta vigilada 
mantiene el gesto heroico que dice “no quiero ser gobernado de este 
modo”. Ese gesto también asoma en El comunista manifiesto, pero detrás 
de un clima de asfixia y encierro. Aunque celebra el derrumbe del Muro y 
el consecuente reemplazo del PC por la pc, de la Nuez descubre que esos 
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acontecimientos también significaron el fin de la política en manos de la 
administración mediática de la vida.

El argumento se puede extender porque parte de un diagnóstico 
extendido. En La humanidad aumentada. La administración digital del 
mundo (un libro que podría leerse después de El comunista manifiesto), Eric 
Sadin sostiene algo similar. En los años ’50, las computadoras empezaron 
a controlar tareas administrativas en los bancos debido a que superaban a 
los humanos en cuanto al cálculo y la fiabilidad. Con Internet, el control 
digital creció de manera exponencial: para Sadin, hoy en día opera sobre 
lo que deseamos, escuchamos, vemos, compramos, votamos, pensamos y 
sentimos.

Desde 200, las películas de ciencia ficción anuncian que las computadoras 
tomarán por completo el control de la población. En esos films, la 
inteligencia artificial gobierna a las personas e incluso en muchos casos 
concluye que es necesario destruirlas (como el homo sapiens al hombre 
de Neanderthal). No tenemos razón para desdeñar esas ficciones. Puede 
que anuncien el porvenir, pero lo fundamental es que son metáforas 
hiperbólicas de la forma en la que se gestiona actualmente la realidad. 
Por una parte, revelan que la inteligencia artificial es una red de captura 
del ser humano, y por la otra desplazan e incluso hacen desaparecer al 
Estado: en esos films (¿en la actualidad?) los que administran la realidad 
son empresas privadas o sistemas de recolección, control y gestión de datos 
completamente automatizados.
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Aunque es ajeno a esta estridencia futurista, El comunista manifiesto 
dice algo parecido sobre la actualidad: han desaparecido la política y la 
democracia de nuestras sociedades. En un momento del ensayo, Iván de 
la Nuez habla de los indignados, cuyas protestas sacudieron a España hace 
algunos años. En Barcelona, dice, las autoridades terminaron con ellas por 
medio de una modificación en el medio ambiente. El gobierno convirtió la 
plaza central en una pista de hielo. En paralelo, la revista Times puso a los 
indignados como personajes del año. Si por un lado tuvieron que irse de 
la plaza porque ésta fue congelada, por el otro los medios los congelaron, 
convirtiéndolos en mercancía.

Y esto nos lleva a una conclusión y a un interrogante final. Primero, la 
conclusión: aunque los escritores de los que me he ocupado hablan de un 
tipo de sociedad que en casi todo el mundo ha desaparecido, la lucha que 
entablan muestra el nacimiento del poder actual. Por eso el estudio de los 
cubanos disidentes podría tomarse como uno de los grandes aportes a una 
Tópica general del poder en la actualidad. Y esto conecta con el interrogante 
con el que quisiera concluir este trabajo. En el medio semiótico en el que 
nos encontramos, dominado por la gestión de los signos por parte de 
entidades públicas y privadas a través de sistemas computacionales, ¿existe 
la posibilidad de plantear una posición libertaria como la de Ponte? La 
pregunta excede este trabajo, y tal vez, por el momento, no tenga respuesta.
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