A COMPANHEIRA
|  MARIA

Em tempos de Candelarias, Carandirus, Eldorados dos Carajas,
Diademas nao da para apagar da memoria o que significou a tortura

e a Ditadura Militar

Para Heleni Telles Guariba, lara Yavelberg,
Sonia Angel, Helenira Rezende Nazaré e
todas as companheiras Marias
assassinadas pela ditadura militar...

“Bom, eu sou a companheira Maria,
membro da dire¢cao do Movimento
Revoluciondrio 8 de Outubro, o MR-8... O
MR-8 ¢ uma organizag¢do com muitos servi-
cos prestados contra a ditadura militar no
Brasil...” Com roupa escura, estilo militar,
cabelos curtos e bragos para trds, a compa-
nheira Maria surge por detrds de uma pare-
de do aparelho em que se retinem 0s novi-
¢os da luta armada e entra na ag¢do de O que
€ isso, companheiro?, o filme mais polémi-
co do cineasta Bruno Barreto.

A primeira imagem, masculinizada, e
a primeira senteng¢a — a reproduzida acima —
formam a caricatura de uma militante revo-
luciondria dos anos 60 no Brasil. A compa-
nheira Maria, com a sua entrada em cena, e

O AUTOR

Izaias Almada

Jornalista, escritor e roteirista. Autor de: A meta-
de arrancada de mim, O medo por tris das
janelas, Florio da América, Memérias emoti-
vas; do roteiro do filme Sinais de fogo e da pega
Uma questio de imagem. Foi prisioneiro da dita-
dura militar entre 1969/71.

no entender do roteirista Leopoldo Serran.
transforma a militancia revoluciondria num
taldo de notas fiscais por servigos prestados
contra a ditadura, cuja cobranga se quer fa-
zer agora, quase trinta anos depois. através
de andlises ou interpretacées superficiais
como ¢ a do préprio filme. A imagem ¢ sig-
nificativa e bastante reveladora de como o
Brasil deste final de século, neoliberal e ve-
nal, pensa e vé a oposi¢ao politica, posta na
ilegalidade, no Brasil de trinta anos atras.

Ao contrdrio de certa critica que sau-
dou o filme como sendo um olhar maduro.
equilibrado e cordial (sic) do Brasil/90 so-
bre o violento e sectdrio Brasil/60.

O que é isso, companheiro? ¢, na ver-
dade, uma visao fernandohenriqueana e col-
lorida daquele periodo, isto €, uma visdo
desgostosa, arrependida, elitista e. ao mes-
mo tempo, arrogante sobre o que aqueles
anos significaram para milhares de jovens no
Brasil, durante a ditadura militar.

Jovens, muitos deles, que morreram
por um ideal em que acreditavam sincera-
mente e que — ao contrdrio do que se preten-
de afirmar — ndo eram ingénuos ou manipu-
lados por militantes mais velhos. A esse
propésito, chega a ser grotesca, no filme. a
presenga da personagem Toledo., o cidadio
brasileiro Joaquim da Camara Ferreira.
Seria ele a ilustrag@o visual de um manipu-
lador? Primdrio. Quer do ponto de vista dra-
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matirgico. pois a personagem entra mudo e
sai calado, sem qualquer informag¢io que
nos ajude a compreender porque ele estava
ali, naquele momento, fazendo alguma
coisa... Quer do ponto de vista de caracteri-
zagdo, ja que a figura de Toledo no filme
nos lembra muito o comediante Z¢ Trindade
das chanchadas da Atlantida...

Mas aten¢do: ndo se trata aqui de uma
reaciao emocional, de um retesamento ideo-
I6gico contra os erros de avaliagdo e inter-
pretacao histérica dos autores do filme.
Muito jd se escreveu a respeito. Isso, em
determinadas circunstancias até (como a
reivindicada e propagandeada liberdade de
criagdo por parte dos produtores), pode ndo
ser relevante, embora o ponto de vista que
se assume em questoes politicas termine
sempre por ser uma escolha ideolégica. E
mais que isso: para além das incoeréncias ja
apontadas em outras criticas e artigos, o
filme é preconceituoso.

Preconceituoso em relagdio a uma
suposta e inconsciente rivalidade entre pau-
listas e cariocas; preconceituoso em relagdao
ao saber e nio saber falar inglés; preconcei-
tuoso com a origem de classe de alguns per-
sonagens, mais evidente no conflito Paulo
versus Jonas e, por ltimo — mas ndo menos
importante — preconceituoso também em
relacdo as mulheres.

Vamos ld ver: a companheira Maria
(Fernanda Torres) ¢ apresentada como sendo
uma lideranca do MR-8 até o momento da
expropriacdo bancdria feita pelo grupo a que
pertence. Com a chegada dos paulistas Jonas
(Matheus Machtergaele) e Toledo (Nelson
Dantas) — ela assume. nas suas atitudes e no
seu discurso, total subserviéncia a maior
experiéncia politica e militar dos compa-
nheiros mais velhos, homens. Passa a um
segundo plano na acido dramdtica e politica,
voltando apenas em alguns momentos para

chorar, rediscutir superficialmente a opgao
do grupo e a sua, pessoal, além de fazer sexo
com o companheiro Paulo (Pedro Cardoso),
talvez um desvio pequeno-burgués da com-
panheira Maria. Mais préximo, do que ima-
gina, & visdo militarista da época que quer
criticar, o filme de Barreto solfeja — em mui-
tas das suas cenas — na clave de que todo
revoluciondrio deveria ser macho, inclusive
as mulheres. Visao dos anos 90. O contra-
ponto usado, a personagem Paulo, é frigil
demais para desmontar a premissa. Quando
me lembro das companheiras com quem
convivi e militei, ndo posso deixar de rir do
cliché.

A rigor, todo o filme situa-se no peri-
goso e movedico terreno da caricatura,
uma vez que os autores — receosos de tra-
balharem com estere6tipos — forgaram a
mao noutra dire¢do, caindo na prépria
armadilha. Evitaram o maniqueismo com-
portamental, de atitudes, filoséfico se qui-
serem, com o proposito bem intencionado
de verticalizar (humanizar) esse ou aquele
personagem e foram surpreendidos por
outro tipo de maniqueismo, mais sutil: o
ideolégico. Nio é dificil destacar no filme,
entre outras, a seguinte proposic¢ao: o mili-
tarismo revoluciondrio de esquerda era
mau, calculista, frio (Jonas ameaga matar
companheiros indecisos e torturar o embai-
xador Elbrick); sua contrapartida, a repres-
sdo policial-militar, uma politica do estado
brasileiro na altura, sofre de angustias
diante do oficio da tortura. Logo, leia-se:
sO as pessoas de boa indole tém problemas
de consciéncia diante dessas situagOes
limites. De um lado, a possibilidade da tor-
tura, subjacente ao comportamento de
Jonas, o bandido da luta armada. De outro,
a tortura como um mal menor, um dilace-
ramento da alma por dever de oficio, o
xerife da repressio.
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Segundo Bruno Barreto, ele evitou
fazer um filme de mocinhos e bandidos, co-
mo seria do agrado da esquerda. E tdo ingé-
nuo o silogismo, que temos o direito de pen-
sar que se trata de um maniqueismo as aves-
sas daquele que Bruno Barreto critica para
defender sua intrepretagdo estética de um
fato politico contundente. Ou € apenas
calhordice e nao ha aqui nenhuma ingenui-
dade...

Mas, voltemos a nossa tese: apesar do
cenho franzido e do uniforme militar
(copiado de uma famosa foto do capitao
Lamarca a ensinar tiros aos segurancas do
Bradesco) e da dureza do discurso inicial,
ainda assim € a companheira Maria que pre-
para o intragdvel range revoluciondrio den-
tro do apartamento em que se escondem,
sendo criticada por isso com ironia. Lugar
de mulher — mesmo a guerrilheira — ¢ na
cozinha. Assim como René (Gléria Abreu),
a outra guerrilheira, ¢ quem lava a camisa
do embaixador, porque também o tanque é
local apropriado para as mulheres. Como se
vé, nos servigos prestados contra a ditadura,
os revoluciondrios socialistas continuavam
a esperar das companheiras o mesmo
desempenho e papel que, por suposto, tra-
ziam de seus lares pequenos-burgueses... A
acdo dramatica vai caminhando de precon-
ceito em preconceito.

Primeira a duvidar da validade da pro-
pria acdo de expropriag¢do bancdria que aca-
baram de realizar, porque as mulheres sao
inconstantes e tém um sexto sentido (a
observagdo ¢ minha), a companheira Maria
faz a apresentagio dos dois chefoes vindos
de Sédo Paulo para o resto do grupo. Com um
discurso que prima pelo lugar comum e pela
inverossimilhanca, destaca-lhes o curricu-
lum na luta durante a guerra civil espanhola
(Toledo), e em operacées arriscadas na
capital paulista (Jonas), para finalizar com

essa pérola: “Bem vindos ao Rio de Janeiro,
companheiros, e que a nossa missao se
cubra de sucesso”. Eta falinha danada! Ha
sempre um ar solene e formal em muitas das
falas, como se fazer a revolugao fosse uma
questdo de oratéria e de geografia. Os hard-
boys da Rua Maria Antonia sao apresentados
aos young-boys do cine Paissandu que, num
alegre convescote revoluciondrio, irdo juntar
suas forgas para a presta¢io de mais um ser-
vigo contra a ditadura, seqiiestrando o
embaixador do pais mais rico do mundo. Se
eu nao tivesse visto, eu nao acreditaria. O
que € isso, companheiros? Fic¢do, acima de
tudo, ficcdo! Na abertura, o letreiro ja avisa
que os personagens niao sao os mesmos da
histdria real, que alguns sao a fusio de dois
ou mais participantes da historia verdadei-
ra... Trata-se, pois, de uma meia fic¢io?
Assim como de uma mulher meio gravida?
Ou de um meio anao?

Continuando: a agdo precisa avangar,
como mandam os cinones da dramaturgia
cinematogrifica. O seqiiestro do embaixador
americano precisa ser preparado e, nessa
preparacdo. a companheira René cumprird a
dificil tarefa de obter informagoes sobre a
seguranga do diplomata. Uma tarefa arrisca-
da, de asticia, coragem, dissimulagdo, inte-
ligéncia. Pouco disso se vé. Esses atributos,
embora parte da natureza humana, nio serio
suficientes para humanizar a personagem.
Como se trata de uma mulher, e bonita, que
tal ela conseguir as informagdes na cama, as-
sim como uma Mata-Hari tropical? E mais
atraente, mais comercial. Isto ird condizer
mais com a natureza feminina, o envolvi-
mento pela sensualidade, a conquista pelo
sexo. Ingénuo, é verdade, até porque a cena
da cama € apenas insinuada. Mas, no fundo,
aquele mesmo tipo de raciocinio que diz da
mulher estrupada: “alguma ela aprontou!”
Clichés. E eles vao por af afora...
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Como ndo existe uma memoria da
Histoéria brasileira contemporanea, o que fi-
ca para as geragoes mais novas € a versio do
filme sobre a maneira de ser e agir dos guer-
rilheiros urbanos, aqui ndo importando se
essa versao € ficcional ou ndo. Em entrevis-
tas que deu a imprensa, Bruno Barreto ten-
tou se demarcar de compromissos com a
ditadura militar brasileira. Ndo precisava
chegar a tanto, pois todos sabemos que era
ainda adolescente quando tudo se deu. Nio
se trata aqui também de crucificar o cineas-
ta por um compromisso que ele, de fato, ndo
tem. Mas por isso mesmo o diretor e seu
roteirista deveriam ter tomado alguns cuida-
dos na elaboracio do roteiro (bem armado
na sua estrutura dramadtica), maior atencio
na pesquisa feita, para que ndo desabasse
sobre o filme a suspeita de que ele faz a
maquiagem da ditadura. A arte tem dessas
surpresas: nem sempre aquilo que mostra
vai significar a vontade, a subjetividade do
autor. A realidade ¢ multifacetada e nos pre-
ga pecas umas atrds das outras. O sofrimen-
to do embaixador Elbrick é muito mais
explorado no filme do que o sofrimento dos
presos, torturados e mortos. Por qué? Essa é
uma opgao estética? Ou ideologica?

Ha um discurso calhorda por ai que pre-
ga a inutilidade de se falar nesses assun-
tos, como a tortura, por exemplo, de rea-
brir essas feridas. Porque o Brasil esta
noutra, pronto a se transformar em gran-
de poténcia, pronto a marcar presenca
entre as nacoes civilizadas. Serd? E a
Candelaria? E Diadema? E o Carandiru?
E Eldorado de Carajas? E os precaté-
rios? E a compra de votos para a reelei-
¢ao presidencial? Quem reabre as feri-
das, alias, é o proprio filme de Bruno
Barreto, com sua parcialidade, sua
maneira estética de tratar a politica...

MAQUIAR A DITADURA

Raciocinemos juntos: se Jonas é o
guerrilheiro brutal, impiedoso, disposto a
matar o primeiro que vacilar e o policial-
torturador é apenas um oficial da Marinha
que cumpre angustiado com o seu dever,
que conclusdo devo tirar da frase “Se essa
escoria chegar ao poder, ndo vai haver tor-
tura, mas o fuzilamento sumdrio™ dita pelo
policial & sua mulher de baby-doll? A res-
posta é simples: naquelas circunstincias, a
tortura seria justificivel, sendo a escoria
(Jonas e seus companheiros) poderiam che-
gar ao poder e fuzilar indistintamente aos
seus eventuais opositores. S6 que a Histéria
se encarregou de mostrar (e aqui nao ha
opcdo estética que resista) que o embaixa-
dor Elbrick saiu livre do seu cativeiro de
pouco mais de 96 horas, enquanto o corpo
de Virgilio Gomes da Silva nunca foi encon-
trado... Mas o Jonas do filme nio é Virgilio
Gomes da Silva, exclamario pela centésima
vez os autores do filme! E o embaixador
Elbrick, quem serd? Eisenhower? Cyrus
Vance? Bill Clinton?!... Nenhum deles?
Faca um X na resposta certa.

Nada, em nenhuma circunstancia, jus-
tificard a tortura. Serd sempre um ato covar-
de, abjeto, desumano. E evitar mostrar ce-
nas de tortura (as que estio no filme sdo um
arremedo do que se passou) também terd si-
do uma opc¢ao estética de O que é isso,
companheiro?, pois tais cenas chocam,
intimidam, podem esfriar o espectador em
relagdo a narrativa dramdtica, nao dao bilhe-
teria. Mas ndo hd como scparar a tortura da
ditadura militar brasileira: uma coisa estd
intimamente ligada a outra. Evitar o assun-
to, em filmes dessa natureza, € tampar o sol
com a peneira, ndo é ser cordial. Quando
muito, hipdcrita, porque a tortura continua
sendo praticada em nossas delegacias e pre-
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sidios. Filmar uma cena de tortura de forma
realista, em toda sua crueza e bogalidade, se
bem realizada e integrada & ac¢ao, no caso ao
conflito principal da narrativa, é lutar pelo
respeito aos direitos humanos e contra a
barbdrie. Ndo ha que ter receios. Assim o
entenderam Roberto Farias em Pra frente
Brasil, Luis Sérgio Person em O caso dos
irmaos Naves, Costa-Gavras em Z, para
ficar com alguns poucos exemplos.

O que os olhos ndo véem, o coragdo
ndo sente, diz o ditado. O cinema, pela for¢a
da imagem em movimento, ¢ talvez a rela-
¢do mais simples, direta e impactante — em
arte — dos olhos com o corag¢io. De alguma
maneira, tudo o que se imprime, se exprime.
Ou ndo? Quando a companheira Maria
surge, agora no final, imobilizada em sua
cadeira de rodas, o filme faz uma elipse em
sua acdo dramatica. A elipse cinematogrifi-
ca faz avangar a ag¢do deixando de lado aqui-
lo que ndo tem muita importancia ou real-
c¢ando as conseqiiéncias da agao anterior
sem lhe destacar os pormenores, ocultando-
os. Stanley Kubrick em 2001 - Uma odis-
séia no espago mostra um macaco jogando
um osso para o alto, que gira em cimera
lenta e se funde com uma nave espacial, nu-
ma das elipses mais famosas da histéria do

Resumo: Critica do filme O que é isso, com-
panheiro?, de Bruno Barreto. Nela o autor
aponta, para além das incoeréncias drama-
targicas e historicas, o preconceito com que o
filme trata a mulher. Para o autor, o filme
mostra um maniqueismo as avessas, na ten-
tativa de maquiar a Ditadura Militar brasileira
e a tortura aos presos politicos.

Palavras-chave: O que é isso, companheiro?,
preconceito, filme, Bruno Barreto

cinema. Nela, em poucos segundos.
Kubrick exprimiu magistralmente sua idéia
sobre a evolucio do homem e de humanida-
de. Em seu filme, Barreto mostra o protago-
nista, em plano fechado, naquilo que se
supoe seja o temivel pau-de-arara e, numa
panoramica que desenquadra o personagem
buscando o fundo escuro, deixa-nos com
seu grito de dor. Em seguida, vemos surgir
Maria em cadeira de rodas. Também uma
elipse, uma elipse temadtica, mas aqui enco-
brindo aquele que talvez pudesse ser o
momento mais digno de sua principal perso-
nagem feminina, que a resgataria como per-
sonagem, militante de oposicdo a ditadura e
como mulher. E que também resgataria o
filme dos preconceitos exibidos. Ao contra-
rio: Maria é conduzida lentamente pela pista
em direcdo a aeronave que levard mais um
grupo de prisioneiros politicos para fora do
pais. Dessa vez setenta, em troca de um
embaixador alemio. Todos, nos espectado-
res, e cada um dos seus companheiros, olha-
mos para ela com comiseragio e um no na
garganta. O que fizeram com esse ser fragil,
desprotegido, com essa mulher? Somos
convocados a piedade, o sentimento do pre-
conceito, quando — na verdade — deveriamos
olhar a cena com revolta e orgulho...

Abstract: Critical review of the film O que é is-
so companheiro? (What is this companion?),
by Bruno Barreto. In this critique the author
points out, over and beyond dramaturgical and
historical inconsistencies, the biases the film
has towards women. For the author, the film
presents inside out manicheism in an attempt
to give the Brazilian Military Dictatorship and
political prisioner tortures a face-lift.

Keywords: O que é isso companheiro? (What is
this companion?), biases, film, Bruno Barreto





