
Em tempos de Candelárias, Carandirus, Eldocados dos Carajás, 
Diademas não da para apagar da memória o que significou a tortura 
e a Ditadura MiIitar 

Crí 
t ica 

Para Heleni Telles Guariba, Iara Yavelberg, 
Sônia Anget , Helenira Rezende Nazaré e 

todas as companheiras Marias 
assassinadas pela ditadura militar ... 

A COMPANHEIRA 
MARIA 

"Bom, eu sou a companheira Maria, 
mpinhro da direçfb do Movimenta 
Rei~olucionÚrio 8 de Ourukro, o MR-8 ... O 
MR-8 é umn organização com muitos servi- 
qo.s pre-esrados contra a ditodura militar no 
Brasil ..." Com roupa escura, estilo militar, 
cabelos curtos e braços para trás, a compa- 
nheira Maria surge por detrás de uma pare- 
de do aparelho em que se reúnem os novi- 
ços da luta armada e entra na ação de O que 
é isso, companheiro?, o filme mais polêmi- 
co do cineasta Bruno Barreto. 

A primeira imagem, masculinizada, e 
a primeira sentença - a reproduzida acima - 
formam a caricatura de uma militante revo- 
lucionária dos anos 60 no Brasil. A compa- 
nheira Maria, com a sua entrada em cena, e 

no entender do roteirista Leopoldo Serrun, 
transforma a militância revolucionária num 
talão de notas fiscais por serviços prestados 
contra a ditadura, cuja cobrança se quer fa- 
zer agora, quase trinta anos depois, através 
de análises ou interpretações superficiais 
como é a do próprio filme. A imagem é sig- 
nificativa e bastante revelador3 de como o 
Brasil deste final de século, neoliberal e ve- 
nal, pensa e vê a oposição política. posta na 
ilegalidade, no Brasil de trinta anos atrás. 

Ao contrário de certa critica que sau- 

dou o filme como sendo um olhar maduro, 
equilibrado e cordial (sic) do Brasill90 so- 
bre o violento e sectário BrasillóO. 

O que k is.w, companheim:? 6 ,  na ver- 
dade, uma visãofemandohenriyrt~~~n~~ e col- 
lorida daquele período, isto é, uma vis50 
desgostosa, arrependida, elitista e, ao mes- 
mo tempo, arrogante sobre o que aq~ieles 
anos significaram para milhares de jovens no 
Brasil, durante a ditadura militar. 

Jovens, muitos deles, que morreram 
por um ideal em que acreditavam sincera- 
mente e que - ao contrário do que se preien- 
de afirmar - não eram ingênuos ou inanipu- 
lados por militantes mais velhos. A esse 
propósito, chega a ser grotesca, no filme, a 
presença da personagem Toledo, o cidadio 
brasileiro Joaquim da Cimara Ferreira. 
Seria ele a ilustração visual de um manipii- 
Iador? PrirnArio. Quer do ponto de vista dra- 
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matúrgico, pois a personagem entra mudo e 
sai calado, sem qualquer informação que 
nos ajude a compreender porque ele estava 
ali, naquele momento, fazendo alguma 
coisa ... Quer do ponto de vista de caracteri- 
zação, já que a figura de Toledo no filme 
nos lembra muito o comediante Zk Trindade 
das chanchadas da Atlintida ... 

Mas atençbo: não se trata aqui de uma 
reação emocional, de kim retesamento ideo- 
lógico contra os erros de avaliação e inter- 
pretação histúrica dos autores do filme. 
Muito j i  se escreveu a respeito. Isso, em 
determinadas circunstâncias até (como a 
reivindicada e propagandeada liberdade de 
criação por parte dos produtores), pode não 
ser relevante, embora o ponto de vista que 
se assume em questões políticas termine 
sempre por ser uma escolha ideolhgica. E 
mais que isso: para além das incoerências jB 
apontadas em outras criticas e artigos, o 
filme é preconceituoso. 

Preconceizuoso em relação a uma 
suposta e inconsciente rivalidade entre pau- 
listas e cariocas; preconceituoso em relação 
ao saber e não saber falar inglês; preconcei- 
tuoso com a origem de classe de alguns per- 
sonagens, mais evidente no conflito Paulo 
ver.rus Jonas e, por último - mas não menos 
importante - preconceituoso também em 
relação as mulheres. 

Vamos lá ver: a companheira Maria 
(Fernanda Torres) é apresentada como sendo 
urna liderança do MR-8 até o momento da 
expropriação bancária feita pelo grupo a que 
pertence. Com a chegada dos paulistas Jonas 
(Matheus Machzergaele) e Toledo (Nelson 
Dantas) - ela assume, nas suas atitudes e no 
seu discurso, total subserviência h maior 
experiência política e militas dos compa- 
nheiros mais velhos. homens. Passa a um 
segundo plano na ação dtamritica e política, 
voltando apenas em alguns momentos para 

chorar, rediscutir superficialmente a opção 
do grupo e a sua, pessoal, alkm de fazer sexo 
com o companheiro Paulo (Pedro Cardoso), 
talvez um desvio pequeno-burguês da com- 
panheira Maria. Mais próximo, do que ima- 
gina, 3 visão militarista da época que quer 
criticar, o filme de Barreto solfeja - em mui- 
tas das suas cenas - na clave de que todo 
revol uçionário deveria ser macho, inclusive 
as mulheres. Visão dos anos 90. O contra- 
ponto usado, a personagem Paulo, 6 frAgi1 
demais para desmontar a premissa. Quando 
me lembro das companheiras com quem 
convivi e militei, não possa deixar de rir do 
clichê. 

A rigor, todo o filme situa-se no peri- 
goso e movediço terreno da caricatura, 
uma vez que os autores - receosos de tra- 
balharem com estere6tipos - forçaram a 
mão noutra direção, caindo na pr6pria 
armadilha. Evitaram o maniqueísmo com- 
portamental, de atitudes, filosófico se qui- 
serem, com o propósito bem intencionado 
de verticalizar (humanizar) esse ou aquele 
personagem e foram surpreendidos por 
outro tipa de maniqueísmo, mais sutil: o 
ideológico. Não é difícil destacar no filme, 
entre outras, a seguinte proposição: o mili- 
tarismo revolucionário de esquerda era 
mau, calculista, frio (Jonas ameaça matar 
companheiros indecisos e torturar o embai- 
xador Elbrick); sua contrapartida, a repres- 
são policial-militar, uma política do estado 
brasileiro na altura, sofre de angústias 
diante do ofício da tortura. Logo, Feia-se: 
sir as pessoas de boa indole têm problemas 
de consciência diante dessas situações 
limites. De um lado, a possibilidade da tor- 
tura, subjacente ao comportamento de 
Jonas, o handido da luza armada. De outro, 
a tortura como um mal menor, um dilace- 
rarnento da alma por dever de ofício, o 
xerife da repressão. 



A companheira Maria 

Segundo Bruno Barreto, ele evitou 
fazer um filme de mocinhos e bandidos, co- 
mo seria do agrado da esquerda. E ~ ã o  ingê- 
nuo o silogismo, que temos o direito de pen- 
sar que se trata de um maniqueismo as aves- 
sas daquele que Bruno Barreto critica para 
defender sua intrepretação estética de um 
fato político contundente. Ou é apenas 
calhordice e não hã aqui nenhuma ingenui- 
dade.. . 

Mas, voltemos à nossa tese: apesar do 
cenho franzido e do uniforme militar 
(copiado de uma famosa foto do capitão 
Lamarca a ensinar tiros aos seguranças do 
Bradesco) e da dureza do discurso inicial, 
ainda assim é a companheira Maria que pre- 
para o intragável rango revolucionário den- 
tro do apartamento em que se escondem, 
sendo criticada por isso com ironia. Lugar 
de mulher - mesmo a guerrilheira - é na 
cozinha. Assim como René (GIBria Abreu), 
a outra guerrilheira, 6 quem lava a camisa 
do embaixador, porque tarnbkm o tanque e 
local apropriado para as mulheres. Como se 
vê, nos serviços prestados contra a ditadura, 
os revolucionhrios socialistas continuavam 
a esperar das companheiras o mesmo 
desempenho e papel que, por suposto, tra- 
ziam de seus lares pequenos-burgueses ... A 
açso dramática vai caminhando de precon- 
ceito em preconceito. 

Primeira a duvidar da validade da pró- 
pria ação de expropriação bancária que aca- 
baram de realizar, porque as mulheres são 
inconstantes e têm um sexto sentido (a 
observação é minha), a companheira Maria 
faz a apresentação dos dois chefões vindos 
de São Paulo para o resto do grupo. Com um 
discurso que prima pelo lugar comum e pela 
inverossimilhança, destaca-lhes o curricu- 
lum na luta durante a guerra civil espanhola 
(Toledo), e em operações arriscadas na 
capital paulista (Jonas), para finalizar com 

essa pérola: "Bem vindos ao Rio de Janeiro, 
companheiros, e que a nossa missão se 
cuhra de sucesso ". Eta falinha danada! Há 
sempre um ar solene e formal em muitas das 
falas, como se fazer a revolução fosse uma 
questão de oratória e de geografia. Os hard- 
boys da Rua Mana Antônia são apresentados 
aos young-hoy.~ do cine Paissandu que, num 
alegre convescote revolucionário, irão juntar 
suas forças para a prestação de mais um ser- 
viço contra a ditadura, sequestrando o 
embaixador do país mais rico do mundo. Se 
eu não tivesse visto, eu não acreditaria. O 
que 6 isso, companheiros? Ficção, acima de 
tudo, ficçiio! Na abertura, o letreiro j A  avisa 
que os personagens não sio os mesmos da 
histhria real, que alguns são a fusão de dois 
ou mais participantes da histiiria verdadei- 
ra... Trata-se, pois, de uma meia ficção? 
Assim como de uma mulher meio grávida? 
Ou de um meio anão? 

Continuando: a ação precisa avançar, 
como mandam os cânones da dramaturgia 
cinematográfica. O sequestro do embaixador 
americano precisa ser preparado e, nessa 
preparação, a companheira René cumprirá a 
difícil tarefa de obter infomações sobre a 
segurança do diplomata. Uma tarefa arrisca- 
da, de açtucia, coragem, dissimulação, inte- 
ligência. Pouco disso se vê. Esses atributos, 
embora parte da natureza humana, não serão 
suficientes para humanizar a personagem. 
Como se trata de uma mulher, e bonita, que 
tal ela conseguir as informações na cama, as- 
sim como uma Mata-Hari tropical? E mais 
atraente, mais comercial. Isto irá condizer 
mais com a natureza feminina, o envolvi- 
rnento pela sensualidade, a conquista pelo 
sexo. Ingênuo, é verdade, até porque a cena 
da cama é apenas insinuada. Mas, no fundo, 
aquele mesmo tipo de raciocínio que diz da 
mulher estrupada: "alguma ela aprontou!" 
Clichês. E eles vão por ai afora ... 
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Como não existe uma memória da 
Histéria brasileira çontetnpor$nea, o que fi- 
ca para as gerações mais novas 6 a versão do 
filme sobre a maneira de ser e agir dos guer- 
rilheiros urbanos, aqui não importando se 
essa versão é ficcional ou não. Em entrevis- 
tas que deu i imprensa, Bruno Barreto ten- 
tou se demarcar de compromissos com a 
ditadura militar brasileira. Não precisava 
chegar a tanto, pois todos sabemos que era 
ainda adolescente quando tudo se deu. Não 
se trata aqui também de crucificar o cineas- 
ta por um compromisso que ele, de fato, não 
tem. Mas por isso mesmo o diretor e seu 
roteirista deveriam ter tomado alguns cuida- 
dos na elaboração do roteiro (bem armado 
na sua estrutura dramática), maior atenção 
na pesquisa feita, para que não desabasse 
sobre o filme a suspeita de que ele faz a 
maquiagem da ditadura. A arte tem dessas 
surpresas: nem sempre aquilo que mostra 
vai significar a vontade, a subjetividade do 
autor. A realidade k multifacetada e nos pre- 
ga peças umas atris das outras. O sofrimen- 
to do embaixador Elbrick é muito mais 
explorado no filme do que o sofrimento dos 
presos, torturados e mortos. Por quê? Essa é 
uma opção estética? Ou ideolbgica? 

Há um discurso calhorda por aí que pre- 
ga a inutilidade de se falar nesses assun- 
tos, como a tortura, por exemplo, de rea- 
brir essas feridas, Porque e Brasil está 
noutra, pronto a se transformar em gran- 
de potência, pronto a marcar presença 
entre as naçijes civilizadas. Será? E a 
Candelaria? ]E Diadema? E o Carandiru? 
E Eldorado de Carajás? T", os precató- 
rios? E a compra de votos para a reelei- 
ção presidencial? Quem reabre as feri- 
das, ãliãs, C o prílprio filme de Bruno 
Barreto, com sua parcialidade, sua 
maneira estética de tratar a política ... 

MAQUIAR A DITADURA 

Raciocinemos juntos: se Jonas é o 
guerrilheiro brutal, impiedoso, disposto a 
matar o primeiro que vacilar e o policial- 
torturador 6 apenas um oficial da Marinha 
que cumpre angustiado com o seu dever, 
que conclusão devo tirar da frase "Se essa 
escória chegar ao poder: não vai haver ror- 
tura, mas a fuzilarnento sumário" dilta pelo 
policial à sua mulher de baby-doll? A res- 
posta é simples: naquelas circunstâncias, a 
tortura seria justificAve1, senão a escória 
(Jonas e seus companheiros) poderiam che- 
gar ao poder e fuzilar indistintamente aos 
seus eventuais opositores. Só que a História 
se encarregou de mostrar (e aqui não há 
opção estética que resista) que o embaixa- 
dor Elbrick saiu livre do seu cativeiro de 
pouco mais de 96 horas, enquanto o corpo 
de Virgíiio Gomes da Silva nunca foi encon- 
trado ... Mas o Jonas do filme não é Virgílio 
Gomes da Silva, exclamarão pela centésima 
vez os autores do filme! E o embaixador 
Elbrick, quem será? Eisenhower? Cyrus 
Vance? Bill Clinton?! ... Nenhum deles? 
Faça um X na resposta certa. 

Nada, em nenhuma circunstância, jus- 
tificará a tortura. Será sempre um ato covar- 
de, abjeto, desumano. E evitar mostrar ce- 
nas de tortura (as que estão no filme são um 
arremedo do que se passou) também terá si- 
do uma opção estética de O que é isso, 
companheiro?, pois tais cenas chocam, 
intimidam, podem esfriar o espectador em 
relação h narrativa dramáltica, niio dão bilhe- 
teria. Mas nfio hcí como separar a tortura da 
ditadura militar brasileira: uma coisa está 
intimamente ligada h outra. Evitar o assun- 
to, em filmes dessa natureza, é tampar o sol 
com a peneira, não d ser cordial. Quando 
muito, hipócrita, porque a tortura continua 
sendo praticada em nossas delegacias e pre- 
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sídios. Filmar uma cena de tortura de forma 
realista, em toda sua crueza e boçalidade, se 
bem realizada e integrada à ação, no caso ao 
conflito principal da narrativa, é lutar pelo 
respeito aos direitos humanos e contra a 
barbárie. Não há que ter receios. Assim o 
entenderam Roberto Farias em Pra frente 
Brasil, Luis Sergio Person em O caso dos 
irmãos Naves, Costa-Gavras em 2, para 
ficar com alguns poucos exemplos. 

O que os olhos não vêem, o coração 
não sente, diz o ditado. O cinema, pela forqa 
da imagem em movimento, e talvez a rela- 
ção mais simples, direta e irnpactante - em 
arte - dos olhos com o coração. De alguma 
maneira, tudo o que se imprime, se exprime. 
Ou não? Quando a companheira Maria 
surge, agora no final, imobilizada em sua 
cadeira de rodas, o filme faz uma elipse em 
sua ação dramática. A elipse cinematogriifi- 
ca faz avançar a aqão deixando de lado aqui- 
lo que não tem muita importancia ou real- 
çando as conseqüências da ação anterior 
sem lhe destacar os pormenores, ocuftando- 
os. Stanley Kubrick em 2001 - Uma adis- 
séia no espaço mostra um macaco jogando 
um osso para o alto, que gira em câmera 
lenta e se funde com uma nave espacial, nu- 
ma das elipses mais famosas da história do 

Resumo: Crítica do filme O que é isso. com- 
panheiro?, de Bruno Barreto. Nela o autor 
aponta, para alem das incoerências drarna- 
túrgicas e historicas, o preconceito com que o 
filme trata a mulher. Para o autor, o filme 
mostra um maniqueísmo as avessas, na ten- 
tativa de rnaquiar a Ditadura Militar brasileira 
e a tortura aos presos políticos. 

cinema. Nela, em poucos segundos, 
Kubrick exprimiu magistralmente sua idéia 
sobre a evolução do homem e de humanida- 
de. Em seu filme, Barreto mostra o protago- 
nista, em plano fechado, naquilo que se 
supõe seja o temível pau-de-arara e, numa 
panorâmica que desenquadra o personagem 
buscando o fundo escuro, deixa-nos com 
seu grito de dor. Em seguida, vemos surgir 
Maria em cadeira de rodas. Também urna 
elipse, uma elipse ternática, mas aqui enco- 
brindo aquele que talvez pudesse ser o 
momento mais digno de sua principal perso- 
nagem feminina, que a resgataria como per- 
sonagem, militante de oposição à ditadura e 
como mulher. E que também resgataria o 
filme dos preconceitos exibidos. Ao contrá- 
rio: Maria é conduzida lentamente pela pista 
em direção à aeronave que levará mais um 
grupo de prisioneiros políticos para fora do 
país. Dessa vez setenta, em troca de um 
embaixador alemão. Todos, nós espectado- 
res, e cada um dos seus companheiros, olhn- 
mos para ela com comiseração e um nó na 
garganta. O que fizeram com esse ser friigil, 
desprotegido, com essa mulher? Somos 
convocados à piedade, o sentimento do pre- 
conceito, quando - na verdade - deveríamos 
olhar a cena com revolta e orgulho ... 

Abstract: Critical review of the film O que é is- 
so companheiro? (What is this companion?), 
by Bruno Barreto. In thiç critique the author 
points out, over and beyond dramaturgical and 
historical inconsistencies, the biases the film 
has towards women. For the author, the film 
presents inside out manichefsm in an attempt 
to give the Brazilian Military Dictatorship and 
political prisioner tortures a face-lift, 
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