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Esta interpretação de Nenhum a menos1 (Yí Ge Dou Bù Néng Shao), origi-
nalmente escrita para ser apresentada em uma conferência de psicanálise na 
China2, baseia-se nas premissas de que filmes são mitos modernos e de que 
mitos, contos de fadas e narrativas em geral são metáforas pelas quais buscamos 
entender e explicar nossas percepções da realidade, nossa origem, nosso futuro, 
nosso mundo. É através delas que procuramos elucidar nosso conhecimento 
acerca dos desejos, conflitos e medos que estão na origem tanto dos sonhos 
quanto das diversas ações humanas.

Embora, como premissas, essas afirmações possam ser aceitas ou negadas, 
é impressionante a lista dos autores que as con-
sideram verdadeiras. Já em 172�, Giambattista 
Vico afirmava que mitos eram versões poéticas 
de narrativas coletivas e públicas capazes de es-
clarecer a maneira como os homens enfrentam 
as dificuldades da realidade de seu dia-a-dia3. A 
partir de então, com Freud, Propp, Lévi-Strauss, 
Lacan e Metz, a lista tem crescido em progressão 
geométrica.

O mito permite-nos ter acesso às crenças 
coletivas e universais. De acordo com Lévi-Strauss, 
em todas as culturas, mito é uma forma de insti-
tuir modelos de experiência que tornam a vida 
mais fácil de ser compreendida. Representa uma 
forma de buscar reiteradamente soluções para 
aquelas contradições que se recusam a se dissolver 
ou até que nem sequer conseguem ser expressas 

1. NENHUM a menos (Yí Ge 
Dou Bù Néng Shao). Dire-
ção: Zhang Yimou. China, 
1999. 1 DVD. (100 min.).

2. Simpósio internacional 
de Psicanálise organizado 
pelo Departamento de Fi- 
losofia e instituto de Psi- 
cologia da Universidade 
Sichuan, realizado em abril 
de 2002, em Chengdu, Re- 
pública Popular da China.

3. BERGiN, T.; FiSCH, M. 
(Ed.) The new science of 
Giambattista Vico (A nova 
ciência de Giambattista 
Vico). ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1984.

Nenhum a menos: mito moderno aclamado 
na China e nos Estados Unidos.
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ou evidenciadas. Tanto para Lévi-Strauss4 quanto para Lacan�, as contradições 
provenientes do conflito entre aquilo que é contingente e aquilo que é universal, 
na realidade, só podem ser expressas na forma mítica, presente tanto na maneira 
como os xamãs tratam os nascimentos difíceis entre os cuna6, como no discurso 
que se estabelece no consultório do analista. Há no mito a substituição de um 
sistema de oposições binárias – que Lévi-Strauss chama de mitemas – por outros 
conflitos próprios da história narrada, do que decorre seu efeito paliativo7. É nesse 
sentido – de uma substituição metafórica dos conflitos – que os filmes são mitos.

A definição de Barthes8 para mito é mais abrangente: para ele, mito é um 
tipo de discurso que veicula uma mensagem significativa. Para ambos, Lévi-Strauss 
e Barthes, os elementos inconscientes dos mitos referem-se mais aos valores 
compartilhados do que aos individuais, assim como a conflitos mais públicos 
do que particulares. Compartilho desses pressupostos e gostaria de sugerir que 
filmes – um dos mais populares produtos culturais dos Estados Unidos – são 
hoje nossa forma primordial de construir mitos, tendo substituído essa função 
que era, no passado, dos antigos trovadores. Assim, eles oferecem pistas para 
os valores compartilhados por nossas sociedades, definindo valores como desejos 
conscientes e inconscientes, medos e conflitos que nos mobilizam. Se essa função 
mítica dos filmes está presente também na China é uma questão que – espero! 
– meus colegas chineses me ajudarão a resolver.

O fato de o filme em discussão ter sido realizado na China por falantes 
de mandarim e estar agora sendo discutido em língua estrangeira por al-
guém que está estudando chinês há menos de um ano, e cuja língua nativa 
é o português, adiciona algumas variáveis ao problema da interpretação. 
Por exemplo, ao tentar traduzir o poema Li Bái’s, Jìng Yé Si, que não tem 
qualquer tipo de pronome, fui obrigada a traduzir inclino cabeça e saudade 
terra por inclino a cabeça e tenho saudade da minha terra 9 para que fizesse sen-
tido. No que diz respeito a este artigo, ele tem um ou mais eu em todos 
os parágrafos10, quando comparado com o brilhante paper apresentado por 
Huó Dàtóng em Beijing, em 2001, do qual o pronome de primeira pessoa 
(wo) foi totalmente excluído na forma singular, e raramente é usado na sua 
forma mais editorial e plural (women). O que essa diferença no discurso 
adiciona e/ou subtrai de uma análise escrita em inglês do filme Nenhum 
a menos (Yí Ge Dou Bù Néng Shao)? O uso de pronomes é apenas uma das 
muitas maneiras pelas quais – assim como a ordem das palavras, as formas 
de indicar o tempo, o número e o gênero, a presença ou ausência de tons 
– as características da língua usada podem afetar tanto a construção quanto 
a interpretação de um filme.

A tecnologia cinematográfica e os interesses financeiros da indústria 
cinematográfica interferem também nessa forma institucional e coletiva 
de criar esses mitos contemporâneos que chamamos de filmes. Conforme 
sustentado por Metz11, uma pessoa vai ao cinema porque quer. Por isso, 
para sobreviver, a indústria cinematográfica precisa persuadir-nos a ir ao 
cinema e pagar por nossas entradas, isto é, precisa alimentar nossos desejos 
e ajudar-nos a desfazer, ainda que apenas em fantasia, a lacuna que existe 

4.  LÉVi-STRAUSS, C. 
Structural anthropology 
(Antropologia estrutural). 
New York: Basic Books, 
1963. Originalmente publi-
cado em 1958.

5. LACAN, J. Escrits (Es-
critos). New York, Norton, 
1966. 

6. Os índios cuna perten-
cem a uma sociedade tri- 
bal que vive no arquipéla-
go San Blas da República 
do Panamá, no oceano 
Atlântico. (N.E.)

7. HENDERSON, B. The 
searchers: an American 
dilemma. in: NiCHOLAS, 
B. (Ed.). Movies and me-
thods (Filmes e métodos). 
Berkeley: University of 
California Press, 1985.

8. BARTHES, Roland. My-
thologies (Mitologias). 
New York: Hill & Wang, 
1983. Originalmente publi-
cado em 1957.

9. No inglês, língua na 
qual este artigo foi origi-
nalmente escrito, haveria 
mais modificações: bow 
head and miss land teria 
que se tornar I bow my 
head and miss my land 
para fazer sentido.

10. No original em inglês.

11. METZ, C. The ima-
ginary signifier: psycho-
analysis and the cinema 
(O significado imaginário: 
psicanálise e o cinema). 
Bloomington: indiana Uni-
versity Press, 1975. 
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entre expectativas e realidade. Dessa forma, a 
popularidade de um filme e/ou seu sucesso de 
crítica é um sinal de que ele atingiu esses obje-
tivos, ao menos para uma parte da população.

Nenhum a menos, filme chinês lançado em 
1999, foi escolhido para esta análise porque é 
um dos poucos filmes dirigidos por Zhang Yimou 
que foi popular na China, assim como conseguiu 

algum sucesso de crítica nos Estados Unidos, sugerindo que nos dois países ele 
mobilizou desejos de grupos específicos. Além disso, Zhang Yimou é membro 
da agora famosa Quinta Geração, um grupo de diretores chineses cujo nasci-
mento coincidiu com o da República Popular da China. Nascido em 19�0, 
sua infância e juventude ocorreram ao longo de uma época de importantes 
mudanças sociais: estabelecimento da reforma agrária, dos viveiros coletivos e 
das fundições de ferro, da revolução cultural e das reformas que a sucederam. 
Esse rico contexto histórico-cultural permite-nos supor que seu trabalho possa 
refletir algumas das mudanças de valores da última metade do século XX, 
tanto no país em que o filme foi feito, chamando a atenção de um grande 
(e provavelmente diversificado) público, como no país em que alcançou uma 
bilheteria modesta, mas razoável, e prestigioso sucesso de crítica.

A HISTóRIA E O ENREDO
Em atenção àqueles que não assistiram ao filme, farei um breve relato de 

sua história, levando em consideração que qualquer narrativa recontada já é 
um ato de interpretação.

Nenhum a menos é a história de uma camponesa de 13 anos, Wei Minzhi, 
que, na pequena e remota vila de Shuiquan (Nascente d’Água), teve que subs-
tituir Gao Laoshi (professor Gao), o extraordinariamente dedicado e compe-
tente professor da vila, durante o mês de licença em que ele fora visitar um 
parente prestes a morrer. Não muito mais velha do que as crianças a quem 
deveria ensinar, a moça não se encontrava à altura de sua incumbência, o que 
rapidamente é percebido pelas crianças. No entanto, cada contratempo parecia 
estimular a obstinação e a inventividade de Wei Minzhi, assim como o espírito 
corporativo dos alunos. É então que Zhang 
Huike, seu mais problemático aluno, é 
retirado da escola e enviado à cidade 
para trabalhar, podendo, assim, ajudar 
no pagamento das dívidas da família. 
Wei Minzhi decide ir atrás dele e trazê-lo 
de volta. Com a ajuda dos alunos, entra 
escondida em um ônibus e, embora logo 
seja descoberta e deixada na estrada, não 
desiste. Após horas andando em direção 
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O diretor, Zhang Yimou.

Os alunos de Wei Minzhi.
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à cidade e, depois, dentro desta, buscando auxílio de adultos muito ocupados 
para ajudá-la, ela encontra o gerente de uma emissora de televisão que, sim-
patizando com sua causa, convida-a a participar do programa de entrevistas de 
maior sucesso da emissora. Da tela, ela se dirige de maneira comovente a Zhang 
Huike, pedindo-lhe para voltar. Desse gesto resulta não só o encontro do aluno 
com a professora, mas também a transformação da cidade de um amontoado 
de adultos desinteressados em uma comunidade solidária que reúne dinheiro 
para devolver Zhang Huike à vila, comprar material escolar para os alunos e 
reconstruir a velha escola em ruínas. A própria viagem serve para abrir os olhos 
de Wei Minzhi e de Zhang Huike, que, na televisão, se desmancham em elogios 
sobre as belezas da cidade grande em comparação com a vida rural. Todavia, 
quando se pergunta ao garoto do que mais se lembra dessa experiência urbana, 
a resposta é: que eu tinha que implorar pela minha comida.

Narrada em estilo naturalista, com imagens formidáveis e crianças encan-
tadoras, essa história aparentemente simples pergunta mais do que responde 
e deixa-nos com algumas peças de um quebra-cabeças para serem encaixadas, 
especialmente as que dizem respeito às mudanças de comportamento que 
implicam mudanças de motivação. Por exemplo, preocupada com o escasso 
dinheiro disponível, por que Wei Minzhi insistiu em buscar Zhang Huike, 
mesmo sabendo que as despesas correriam por sua conta? Motivações, de 
fato, mudam ao longo do tempo, mas tanta mudança vai contra as evidências 
do próprio texto do filme. Por que o tão dedicado professor Gao parte tão 
abruptamente, sem se despedir dos alunos ou de sua substituta recém-chegada? 
E, ainda, sem nenhum gesto que facilitasse a aceitação temporária de uma 
professora que ele sabia que não poderia satisfazer as expectativas ou ensinar 
seus alunos? E, finalmente, por que Zhang Huike desafia a autoridade do 
prefeito, recusando-se a aceitar Wei Minzhi e chamá-la de professora? Como 
Huike, de 11 anos, ele é apresentado como um rebelde que quer resultados, 
que sabe como persistir, mas não gosta de perder tempo quando sabe que 
não pode vencer.

Como minha metodologia de análise de filmes norte-americanos populares 
(ou mesmo os não populares) não funcionou com Nenhum a menos, fui força-
da a voltar atrás e reexaminar os métodos utilizados, tendo em mente que as 
diferenças entre modos culturais de narração poderiam ser um aviso de que 
mudanças de estratégias seriam necessárias, aviso esse que, no princípio, tinha 
me recusado a ouvir.

ARCABOUÇO TEóRICO E MéTODOS
Ao analisar qualquer tipo de narrativa, sigo uma técnica estruturalista um 

tanto modificada: primeiro, tento identificar vários mitemas e conjuntos de rela-
ções, como Lévi-Strauss fez em sua análise do mito de Édipo. Mitemas, história 
e enredo podem, então, ser interpretados usando conceitos da antropologia e 
psicanálise estruturais.
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História e enredo estão sendo definidos neste paper da maneira como os 
formalistas russos definiam fabula e sujzét e os estruturalistas franceses, como 
histoire e récit. História é a seqüência de eventos que delimitam o tempo em uma 
narrativa, a fim de que se acredite que eles aconteceram. Em um filme, geral-
mente ela é comunicada através de diálogo, ação, imagens e, ocasionalmente, 
de uma voz em off ou narrativa escrita. O enredo é a forma como a história é 
comunicada ao leitor ou platéia, o modo como os eventos são apresentados, 
aludidos ou colocados à parte. Ele costuma ser apresentado nos filmes através de 
diferentes técnicas de câmera (ângulos de câmera não usuais, close-ups, tomadas 
longas, luz, fading), através de seqüenciamento e pontuação (flashbacks, cortes, 
aceleração ou redução na velocidade dos movimentos) e também por meio 
daquilo que é simplesmente subentendido ou negado (e, portanto, tem que ser 
deduzido ou reconstruído). O significado na narrativa não está tanto no enredo 
ou na própria história como na tensão entre história e enredo, na maneira como 
seguem, complementam ou contradizem um ao outro. Os dois, história e enre-
do, têm um conteúdo manifesto e ao mesmo tempo latente, como um sonho.

Em Nenhum a menos, história e enredo parecem coincidir em grande parte 
em sua ordem cronológica – não há flashbacks, cortes abruptos no meio da 
ação, nem aceleração ou redução perceptíveis na velocidade dos movimentos –, 
e essa coincidência faz o texto latente mais difícil de ser encontrado, visto que 
nos priva das contradições que poderiam levar àquilo que está sendo oculto, 
ao que o texto esconde assim como ao que ele revela.

Lévi-Strauss12 descreve o mito como tendo um modelo atemporal que é ao 
mesmo tempo sincrônico e diacrônico, ao mesmo tempo reversível e não-rever-
sível. Ele também argumenta que numa narrativa é o resultado que determina 
a história, e, se é assim, ela deveria ser lida tanto de trás para a frente como da 
frente para trás, especialmente quando uma leitura para a frente desvenda uma 
ruptura na lógica discursiva previamente estabelecida. Aplicando isso a Nenhum a 
menos, qual foi a conseqüência da ação ilógica de Minzhi ou de sua inverossímil 
mudança de motivação? Minzhi decide ir à cidade por bem ou por mal, uma 
decisão necessária porque sem ela não haveria filme. É uma técnica que Lacan 
emprestou de Lévi-Strauss quando analisou o sonho de Irma13: Freud o sonhou de 
maneira que a teoria da interpretação dos sonhos pudesse surgir. Em Nenhum a 
menos, enredo e história permaneceriam em movimento para a frente e para trás 
entre campo e cidade, entre a força da escrita caligráfica e a força do meios de 
comunicação de massa, entre a necessidade e o desejo, se as contradições inerentes 
ao verdadeiro conceito de transmitir conhecimento tivessem que ser questionadas. 
É por isso que Minzhi tinha que ir à cidade. É por isso que Zhang Huike tinha 
que fugir. E é por isso que o bondoso e competente professor Gao, sempre pre-
sente em sua ausência, não esperou tempo suficiente para dizer aos seus alunos 
que eles deveriam obedecer Minzhi e dar o melhor de si até que ele voltasse.

Este paper também é signatário da noção de Lévi-Strauss de que todas as 
versões de um mito são parte desse mito. No caso de filmes, isso inclui a reação 
do público e da crítica, a história da produção, se publicada, e até mesmo as 
entrevistas com os realizadores do filme. Edição, cortes e versões restauradas, 

12. LÉVi-STRAUSS, C., 
op. cit.

13. Trata-se do famoso 
sonho de irma, utilizado 
por Freud para elaborar 
sua teoria, que explica 
o “conteúdo manifesto”, 
aquilo que o sonhador 
lembra e relata, e o “con-
teúdo latente”, aquilo que 
só aparece depois de 
longo trabalho de inter-
pretação. (N.E.)
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quando disponíveis, são de grande ajuda para identificar o que foi reprimido 
em um filme. Até mesmo erros na divulgação ou na tradução do filme iluminam 
as tensões do texto. Nas legendas em inglês de Nenhum a menos, o nome da vila 
do prefeito Tian, onde as filmagens tiveram lugar, foi por vezes apresentado 
como Shuiquan (Nascente d’Água) e outras como Shuixian (Flor do Narciso), 
o que nitidamente simboliza uma das oposições binárias presentes no filme: 
fomentar as necessidades e felicidade de indivíduos ou responder às necessida-
des e satisfazer a comunidade. Se essa oposição – ainda desconhecida para o 
público chinês (que apenas ouviram Shuiquan) ou para a audiência anglófona 
(que apenas leram Shuixian) – não é parte do mito, agora ela o será quando 
este paper for publicado e lido por pelo menos uma pessoa.

Brooks14 usa um paper de Freud sobre a construção do discurso, em termos 
de transferência, para essa oposição entre o que um texto oculta e o que revela. 
Num artigo que não deveria ser confundido com estudos de recepção, Brooks 
sugere que nós sonhamos com a convergência entre narrativa e psicanálise por-
que, em grande parte, constituímos a nós mesmos através de nossas próprias 
ficções, e, assim, atribuímos ampla correspondência entre narrativas de qualquer 
tipo e a psicodinâmica. Podemos, assim, analisar o relacionamento leitor–texto 
a partir do modelo de transferência entre analisando e analista que implica em 
considerar a relação de desejo do leitor com o texto. Visto que os desejos do 
leitor são também operativos, ele e texto intercambiam papéis, obrigando-o a 
compreender não só o que está explícito como aquilo que no texto permanece 
implícito. O leitor deve recusar as demandas do texto como um analista recusaria 
as demandas do paciente a fim de detectar os desejos ocultos do discurso ou 
do texto. Conseqüentemente, nosso papel como analistas/leitores exige certa 
dose de suspeita diante de um texto – como a atenção interrogativa e hesitante 
de um terceiro ouvido, para traduzir Brooks em termos mais clínicos.

O TEXTO FÍLMICO
O texto fílmico, assim, implica a complexidade dos conceitos tanto psi-

canalistas como estruturalistas em razão do uso das imagens e de significados 
não-verbais. Metz1� descreve o ato de assistir a um filme como um estado re-
gressivo e irreal induzido pela sala escura, o silêncio da platéia, a inibição do 
movimento, o conforto relativo das poltronas e as características perceptíveis 
da imagem – tudo isso encorajando a suspensão da incredulidade. Nesse es-
tado regressivo, o princípio do prazer é acentuado – assim como aquele que 
está situado além dele – e o funcionamento primário é estimulado. O cinema 
é, então, um significante imaginário que restaura primordiais experiências de 
identificação primária e secundária daquele período que Lacan16 chama de 
estágio do espelho, em que a criança, com grande júbilo, reconhece sua própria 
imagem refletida no espelho. Porém, é a imagem dos outros que vemos na 
tela, o que envolve voyerismo e fetichismo, além do que Lacan chama de iden-
tificação imaginária – o objeto desejado é sempre o objeto perdido, um objeto 
que pode ser interpretado simbolicamente e recuperado num prazer atrelado 
às imagens e a seus conteúdos mais remotos e insistentes.

14. BROOKS, P. The idea 
of a psychoanalytic literary 
criticism. in: RiMMON-
KENAN, S. (Ed.). Dis-
course in psychoanalysis 
and literature (Discurso 
em psicanálise e litera-
tura). London; New York: 
Methuen, 1987.

15. METZ, C., op. cit. 

16. LACAN, J. Seminar 
on the Purloined Letter. 
Yale French Studies: The 
French Freud, v. 48, p. 
39-72, 1966.
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Em um paper que lida com a escrita no Simpósio de Chengdu, em 1� de 
abril de 2002, Girard Pommier descreveu a evolução da escrita desde a picto-
grafia até o alfabeto como um processo de repressão relacionado diretamente 
com os hieróglifos egípcios e com a caligrafia chinesa. Se as imagens trazem 
de volta o que foi reprimido, devemos supor que filmes de fato alimentam 
nossos desejos e nosso prazer – sejam eles bons objetos, como Metz diz que são 
(e Nenhum a menos definitivamente quer ser), ou quando eles são maus objetos 
como os filmes fin du siècle, film noir das duas últimas décadas.

Metz17 também se interessa por noções formais de representação e significação 
e desenha um sistema de transformações em torno de quatro eixos de operações 
primárias, de alguma maneira similar ao uso dos grupos matemáticos de Piaget. Ele 
cita como exemplo a cena de abertura de Tempos modernos18, de Charlie Chaplin, 
no qual um rebanho de carneiros e uma multidão de pessoas são justapostos na 
seqüência, sugerindo similaridade. Em Nenhum a menos, um exemplo de metáfora 
apresentada sintagmaticamente é a justaposição de Wei Minzhi correndo em 
uma direção e um burro marchando devagar na direção oposta. Esta aposição 
é repetida duas vezes: primeiro quando Minzhi chega à escola na companhia do 
prefeito, e depois, na manhã seguinte, quando o prefeito está dirigindo o cami-
nhão da vila para pegar o professor Gao e Minzhi corre atrás deles para pedir o 
pagamento de seu salário. O burro, um animal conhecido por sua teimosia no 
folclore de muitas nações (e um símbolo de estupidez no folclore de outras), 
prepara-nos para a obstinada resistência de Wei Minzhi em situações indesejadas 
e sua posterior perseverança quando encara obstáculos na busca de seus objetivos.

Uma metáfora pode também ser apresentada paradigmaticamente. Por 
exemplo, chamas podem substituir uma cena de amor: em vez de uma cena 
gráfica de amor, a câmera pode simplesmente se deslocar para chamas, sugerin-
do a intensidade de sentimentos que acompanha a expressão do amor sexual. 
Em Nenhum a menos parece que, freqüentemente, as imagens são usadas para 
conectar eventos, sugerindo similaridade. Um tema musical que se repete, algu-
mas vezes tocado por violinos, outras por flautas, junta muitos dos momentos 
de descoberta de Wei Minzhi, evocando a melancolia dos tempos suspensos e 
o intervalo entre pensamento e ação, entre a novidade de uma descoberta e 
sua posterior aceitação ou rejeição.

O TEXTO SUBLIMINAR
Os desejos subliminares, conflitos e medos que permeiam o texto de um 

filme são freqüentemente articulados em seus poucos primeiros momentos. Em 
Purple rain19, um filme que foi extremamente popular entre os adolescentes ameri-
canos nos anos 1980, o conjunto de oposições binárias em torno das quais o texto 
foi organizado é apresentado em 37 quadros em rápida sucessão, mostrados nos 
primeiros 71 segundos do filme20. Em Nenhum a menos, em contraste, o ritmo é 
bem mais lento enquanto a explicitação de temas é tão súbita e indireta que nos 
obriga a um retrospecto para captar o significado dos temas ocultos e revelados.

17. METZ, C., op. cit. 

18. TEMPOS modernos 
(Modern Times). Direção: 
Charles Chaplin. Estados 
Unidos, 1936. 1 DVD. 
(87 min.).

19. PURPLE rain. Direção: 
Albert Magnoli. Estados 
Unidos, 1984. 1 DVD (111 
min.).

20. ViLLELA, Lucia. From 
film as case study to film 
as mith: psychoanalytic 
perspectives on the analy-
sis of cinema and culture. 
(Do filme como estudo 
de caso ao filme como 
mito: perspectivas psico-
analíticas na análise do 
cinema e da cultura.) in: 
WiNER, J. The Annual of 
Psychoanalysis (Anais de 
Psicanálise). Hillsdale, NJ: 
The Analytic Press, 1999. 
v. 26-27.
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Há uma lenda que toda criança do ensino elementar aprende na China: 
é a história de um pintor sábio que pintava dragões tão expressivos que eles 
pareciam vivos, a não ser pelo fato de não terem olhos. Quando o pintor foi 
finalmente persuadido a pintar os olhos, o dragão voou para longe, ficando, 
então, um a menos. Nossa lenda fílmica também pode ter que esperar até que 
voltemos ao final do texto e “coloquemos os pingos nos is” – sob o risco de 
termos um mito a menos – antes que possamos questionar suficientemente sobre 
os mitos que estão subjacentes à educação de Wei Minzhi.

Como muitos filmes do final do século XX, Nenhum a menos tenta puxar de 
imediato o espectador para dentro da realidade imaginária de seu cenário por 
meio de imagens e sons que enchem a tela no momento em que as luzes do 
cinema se apagam e o filme principia. E então, quando a ilusão é parcialmente 
estabelecida, o aparato cinemático é introduzido por uns poucos momentos 
dispersos, enquanto créditos e informação são superpostos às imagens da tela, 
aprofundando nossa cumplicidade no processo de criação da ilusão. Porém, em 
Nenhum a menos um segundo recurso é utilizado: em meio à rápida apresentação 
de uma bela e árida paisagem montanhosa, surge o vulto de um homem, em 
posição central, mas, inusitadamente, de costas para a platéia. Ele entra pelo lado 
esquerdo da tela e penetra na paisagem, afastando-se da câmera. Por meio dessa 
entrada do personagem em cena, nós, os espectadores, permanecemos de fora da 
realidade do filme que finalmente é estabelecida – somos os ausentes, no outro 
lado do espelho. As pessoas reais estão na tela, de costas para nós, em sua paisa-
gem, e nosso olhar atento não tem sequer a vã esperança de reciprocidade. Por 
meio desse solavanco, ficamos sabendo que há uma realidade do texto em algum 
lugar por ali, que a lógica que importa é aquela do texto, e que antes que nós a 
aceitemos nenhum diálogo é possível. A partir daí duas figuras de corpo inteiro 
descem por uma estrada sinuosa que se desenha na paisagem – é o prefeito da 
vila de Shuiquan, que carrega um pequeno pacote com a bagagem de Wei Min-
zhi, e a própria Wei Minzhi, carregando seu colchonete enrolado a tiracolo. Ao 
contrário do que faz crer seu nome, a vila de Shuiquan (Nascente d’Água – ou 
Flor do Narciso, para as nações anglófonas) não é um lugar verdejante. Embora 
haja um pouco de verde nas montanhas distantes, a paisagem próxima é de um 
árido marrom-avermelhado com poucos pedaços de terra cultivada visíveis nas 
montanhas próximas. Estradas arenosas e terraços de terra batida levam às pare-
des de adobe e telhados das habitações da vila. A diversidade de sons aumenta 
conforme o prefeito Tian e Wei Minzhi se aproximam de seu destino: pássaros 
cantam, cachorros latem, vacas mugem a distância; mais perto, pode-se ouvir o 
som de um burro, o cacarejar de galinhas e o canto de um galo. Esses animais, 
ouvidos mas raramente vistos – um burro, um cachorro e uma vaca parcialmente 
escondidos atrás de um grupo de crianças cantando no pátio da escola –, são, 
por sua escassez e presença, testemunhas da pobreza dos quase ocultos habitantes 
da vila e de sua labuta para extrair a sobrevivência de recursos tão limitados.

Habitantes adultos raramente são vistos à volta da escola e apenas o pre-
feito é um visitante regular, procurando saber como Wei Minzhi está se saindo 
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no desempenho de suas funções 
com as crianças.

Quando o professor Gao 
entrevista Minzhi, fica evidente 
para o espectador que ela tem 
apenas 13 anos, somente a edu-
cação primária, e não está de 
maneira alguma apta a ensinar 
uma classe mista da primeira 
à quarta série com 28 crianças 

espertas e ativas. Tudo que ela pode fazer é copiar letras e cantar (mal) uma 
música. Porém, ela é tudo do que eles dispõem e o professor a deixa com um 
punhado de recomendações bastante específicas e limitadas: copiar um capítulo 
de lição por dia na lousa e fazer com que os alunos o copiem nos cadernos; 
usar apenas um giz por dia, pois se trata de um artigo precioso; manter os 
estudantes ocupados com alguma coisa enquanto estiverem na escola e não 
deixá-los brigar. Ele a apresenta a quatro crianças que moram na escola – três 
delas desempenharão papéis significativos na história: Zhang Huike, o garoto 
de 11 anos, brilhante e travesso que fugirá para a cidade; Zhang Minsham, a 
monitora da classe que estuda com afinco e cujo diário porá Minzhi no rumo 
que a tornará professora; e Ming Xinhong, a corredora escolhida para repre-
sentar gloriosamente a vila nas competições da cidade. Espera-se que Minzhi 
cozinhe para essas crianças e que durma com elas no mesmo quarto e na 
mesma cama.

Wei Minzhi não parece desanimada com suas obrigações, mas mostra-se 
muito preocupada com sua remuneração. Quando o professor Gao parte no 
dia seguinte ao amanhecer, ela corre atrás do caminhão que o leva para per-
guntar-lhe sobre seu salário. O professor Gao, que trabalhara sem pagamento 
por seis meses, assegura-lhe que ela receberá seus �0 yuans e promete-lhe mais 
dez de seu próprio bolso se, quando voltar, ele encontrar todos os 28 alunos, 
nenhum a menos, na escola.

Minzhi concorda, mas a segunda-feira, primeiro dia na escola, é um de-
sastre. A aula começa e Minzhi escreve letras na lousa, ignorando os protestos 
das crianças que acham a lição muito difícil. Ordena que ninguém deixe a sala 
até que a aula acabe, mas ela mesma sai para se sentar no pátio, enquanto as 
crianças copiam o que está na lousa. E quando o prefeito vai visitá-los, para saber 
como andam as coisas, encontra Minzhi sentada no chão, fazendo um buraco 
com um graveto, enquanto as crianças correm no pátio por sua própria conta.

Uma confusão na classe a traz de volta. Zhang Huike corre de um colega 
de classe, ou corre atrás dele, chuta a mesa do professor e todos os 26 pedaços 
de giz se espalham pelo chão. Tentando forçá-los a limpar a sujeira, Minzhi e 
Huike pisam no giz, esmigalhando-o, o que angustia Zhang Minshan, que tenta 
salvar os pedaços quebrados.

No segundo dia, terça-feira, a situação basicamente se repete. Mais uma 
vez o prefeito vem visitá-los, desta vez acompanhado pelo treinador de esportes 

Obstinação e inventividade para atingir objetivos.
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que convida Ming Xinhong para transferir-se para a escola da cidade, onde será 
treinada para diferentes tipos de corrida.

No terceiro dia, quarta-feira, quando prefeito e treinador vão buscar Ming, a 
menina desaparecera. O prefeito suborna Huike para que revele onde a menina 
se escondera e consegue convencê-la a partir dizendo que o professor Gao con-
cordara com a transferência. Nesse mesmo dia, Minshan briga com Huike, que 
lhe roubara o diário onde, segundo o garoto, a menina escrevera coisas ruins 
sobre a professora substituta. Minzhi manda que Minshan se aquiete e que Huike 
leia a passagem em voz alta, o que ele faz com grande habilidade. O estilo vivo 
com que Minshan relatara no diário o incidente do giz esmagado sob os pés 
de Minzhi e Huike, no dia anterior, fez com que a barulhenta classe escutasse 
atenta. No texto, ela assinala como o giz é precioso e quão triste o professor Gao 
ficaria com o ocorrido, sabendo o quanto a escola é pobre. Ela termina dizendo 
que eles devem valorizar o giz como um tesouro que lhes permite aprender a 
ler e escrever. A habilidade de escrever caracteres chineses era um sinal claro de 
aprendizagem e de amor pelo país tanto para as crianças como para seu profes-
sor querido, sempre presente mesmo em sua ausência. Compreensão e angústia 
podem ser observadas no rosto de todos. Enquanto a câmera foca em close-up os 
rostos das crianças, ouvimos o som de uma flauta tocando a música-tema que 
acentua os momentos mais dramáticos que abordam o processo de aprendizagem 
e as escolhas difíceis que enfrentam os personagens do filme. É nesse momento 
que Wei Minzhi começa a se tornar professora, estabelecendo-se um tipo de pacto 
entre ela e as crianças. Tudo isso é mostrado de forma indireta e não-verbal, 
através de mudanças na expressão facial e na atitude. Na mesma noite, Huike 
é acordado por Wei Laoshi que, em seu primeiro ato como professora, pede 
que ele se desculpe com Minshan. O garoto resiste até perceber que a moça é 
mais forte que ele. É então que cede e, reagindo de forma inesperada, propõe 
substituir as desculpas por um pagamento que ele faz com o dinheiro obtido 
pelo suborno do prefeito. Esse dinheiro é usado para a compra de mais giz.

No quarto dia, uma quinta-feira, antes que a aula comece, a família de 
Zhang Huike, tentando arrumar dinheiro para pagar suas dívidas, leva-o para 
trabalhar na cidade. Decidida a buscar o garoto, Wei Laoshi pede inutilmente 
dinheiro ao prefeito que se recusa até mesmo a lhe entregar o dinheiro de 
seu salário. Diante dessa recusa, com a ajuda dos alunos, ela faz todo tipo 
de cálculos para descobrir como obter o necessário para pagar sua passagem de 
ônibus até a cidade. Para isso, as crianças aplicam todo o conhecimento de ma- 
temática aprendido com Gao Laoshi, que agora é passado à professora.

No quinto dia, sexta-feira, não conseguindo o dinheiro necessário, as 
crianças ajudam Wei Laoshi a entrar escondida no ônibus. Mas, descoberta no 
meio da viagem, a professora é retirada do ônibus, tendo que fazer o restante 
do caminho a pé.

No sexto dia, sábado, ela chega à cidade. Descobre que Huike conseguiu 
escapar de seu trabalho e, gastando seus seis últimos yuans e meio, compra 
papel e tinta para escrever cartazes solicitando notícias do garoto. Mas sua tão 
apreciada habilidade para a escrita caligráfica não lhe traz nenhum benefício, 
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pois, enquanto ela dorme em frente à emissora de televisão, varredores de rua 
levam embora seus cartazes. Ao amanhecer do sétimo dia, um domingo, graças 
à sua persistência, consegue falar com o gerente da emissora que a faz ser entre-
vistada ao vivo pela apresentadora do China Today, programa líder de audiência.

A TV obteve êxito no que a escrita caligráfica nada conseguiu. Na manhã 
seguinte, segunda-feira, Huike assiste ao apelo da professora para que ele volte 
e os dois não tardam a se reencontrar. São então levados de volta à vila de 
Shuiquan, acompanhados por um caminhão cheio de presentes.

Oito dias. Realmente, não é o suficiente para todas as mudanças motivacio-
nais implícitas que aconteceram ao longo da lógica temporal criada pelo filme. 
Mas se Lévi-Strauss está certo, é o que está porvir que explica os eventos na 
narrativa. Assim, todo o rápido desenrolar da história teve como objetivo levar 
Minzhi e Huike à cidade; pagar as dívidas da família Zhang; levantar dinheiro 
para a compra de material escolar e reconstrução da velha escola; trazer de volta 
à vila Wei Laoshi e Zhang Huike, mais sábios e experientes; dar às crianças da 
vila a esperança de uma educação como a da cidade; obter provisões para os 
demais habitantes da vila e fazer com que todos possam viver felizes para sempre. 
Todavia, se olharmos como a cidade foi mostrada – adornada e próspera, mas 
também fria, remota e largamente indiferente aos apuros humanos a não ser 
quando filtrados pela tela da TV –, então o resultado da prosperidade e da melhor 
educação não levariam ao proverbial felizes para sempre. A cidade se apresentou 
também como o lugar onde alguém tem que implorar por comida, crianças são 
ignoradas por adultos ocupados e a profundidade e poder dos caracteres escritos, 
tão estimados pelo professor Gao, não podem competir com o brilho da telinha.

Também é interessante ponderar sobre o futuro dos personagens do filme, 
a partir da informação que aparece no pós-escrito na tela quando ficamos saben-
do que Zhang Huike voltou para a escola, mas não se terminou sua formação 
como pretendia. Seguindo, entretanto, a lógica do texto, podemos presumir 
que se assim ele o queria, assim o fez. Ficamos sabendo que Minzhi voltou a 
trabalhar na fazenda da família, mas freqüentemente voltava à vila para uma 
visita. Ficamos sabendo que Ming Xinhong foi para a escola da cidade e ga-
nhou muitas competições. E que, com o dinheiro recebido, uma nova escola foi 
construída e recebeu o nome de Escola da Esperança de Shuiquan. Contudo, 
nada nos é dito sobre o professor Gao, cuja ausência foi tão presente na vida 
das crianças. E nada há sobre Zhang Minshan, a garota quieta que escrevia tão 
vividamente em seu diário e que gostava de aprender.

Num segundo parágrafo em movimento, é-nos dito que mais de um milhão 
de crianças chinesas são forçadas a deixar a escola todo ano para trabalhar 
e ajudar suas famílias, e que 1�% dessas crianças conseguem voltar graças a 
doações de caridade.

Não há dúvida de que o filme mostra quão importante a educação é na 
China, tanto do ponto de vista individual como do da comunidade, no campo 
ou na cidade. Contudo, por detrás do otimismo fácil do texto manifesto (a nova 
escola recebeu o nome de Escola da Esperança de Shuiquan), uma pergunta 
permanece sem resposta fazendo emergir as insolúveis contradições que o mito 
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sempre levanta. Se o resultado provável da educação e prosperidade está transfor-
mando uma vila como Shuiquan em uma cidade como Jiangjiakou, onde textos 
manuscritos com amor são levados para longe pelo vento e pelos varredores de rua 
e substituídos pela TV, o que perdemos e o que ganhamos? O que está faltando 
na cidade que a educação falha em prover? Nos termos dos ideais colocados pelo 
professor Gao e por Zhang Minshan, poderíamos ser vitoriosos em atingir nossos 
objetivos apenas para descobrir que eles são imperfeitos e, de fato, inatingíveis, 
com muito mais carências do que supúnhamos quando apenas os sonhávamos.

Na última cena do filme, antes da passagem final, cada criança pega um 
pedaço de giz colorido e escreve um caractere na lousa, palavras como céu, 
felicidade, diligência, Wei Laoshi (escrito por Zhang Huike), casa. É um belo 
tributo à forma como Wei Minzhi tornou-se Wei Laoshi. Entretanto, se estamos 
organizando os eventos e contrastes encontrados – crianças/adultos, campo/ci-
dade, dinheiro/altruísmo, caligrafia/TV – de uma forma que não deixe de fora 
o professor Gao nem Zhang Minshan, podemos ter que admitir que a educação 
sofre todas as mesmas contradições insolúveis que encontramos na vida diária, 
tanto no campo como na cidade.

Na lenda que toda criança do ensino elementar aprende na China, o 
pintor sábio pintava dragões tão realisticamente que eles pareciam vivos, mas 
ele sempre os pintava sem olhos. E quando ele finalmente foi persuadido a 
pintar os olhos, o dragão abriu suas asas e voou para longe. Os três mitos que 
eu sugiro que estão ocultos no subtexto de Nenhum a menos são: 

1. Onde há uma vontade, há um caminho; se você falhar, persista e en-
contrará o sucesso.

2. Onde há vitória, há carência; os olhos do dragão ainda anseiam por ser 
desenhados. 

3. Quando, ainda faltando, os olhos são desenhados, o dragão voa e um 
novo mito nasce.

Que assim seja, deixe estar.

Resumo: Análise estrutural do filme Ne-
nhum a menos, do diretor Zhang Yimou, 
baseada em diferentes autores que, como 
Giambattista Vico, Sigmund Freud, Claude 
Lévi-Strauss e Christian Metz, consideram 
o cinema como espaço de produção de 
mitos contemporâneos. Assim, buscando 
as oposições que o filme propõe – cidade/
campo, criança/adulto, carência/prosperi-
dade, escrita/imagem televisiva – a autora 
disserta a respeito das contradições do 
mundo atual, e dos questionamentos que 
trazem à educação.

Palavras-chave: cinema, educação, carên-
cia, escrita, televisão.

Abstract: This paper presents the structural 
analysis of Not one less, from director 
Zhang Yimou, based on several authors 
that, such as Giambattista Vico, Sigmund 
Freud, Claude Lévi-Strauss and Christian 
Metz, consider movies as a space of con-
temporaneous myth creation. Thus, pointing 
out contradictions proposed by the movie 
– city/field, child/adult, privation/prosperi-
ty, writing/television imagery – the author 
examines real world contradictions and 
debates which lead to education.
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