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Apresentacao
Política. Democracia. Partilha. Essas são as ideias essenciais que formam a poética da obra 

do filósofo francês Jacques Rancière. Com boa parte de sua obra traduzida para o português, 

ainda é possível encontrar certa dificuldade para lê-lo, em especial porque a compreensão dos 

conceitos citados é primordial para que se entenda a ligação entre as obras de Rancière, ainda 

que elas pareçam abordar questões distintas, como literatura, teatro, política, educação, escri-

ta, etc. Diante disso, propusemo-nos a traduzir o capítulo introdutório (“Hypothèses”) de Politi-

que de la Littérature, já que nele acreditamos encontrar de maneira mais bem definida (ou, pelo 

menos, encontramo-nos novamente e buscamos repensá-los e reformulá-los) os conceitos que 

norteiam toda a produção do filósofo francês.

Jacques Rancière, em Politique de la Littérature, busca mostrar como o conceito de litera-

tura foi produzindo-se nos últimos 200 anos. Tendo o romance como principal produção, ela 

estaria baseada em um princípio igualitário a respeito dos sujeitos, das palavras e dos temas, 

difundindo, assim, as formas de vida e os modos de sentir que antes eram tomados como privilé-

gios. É exatamente esse princípio igualitário que o autor tem a intenção de explorar, na intenção 

de mostrar que o termo literatura surge com a ideia de produzir política enquanto literatura, 

sendo um ato democrático por excelência. É nela que Rancière vê o “regime estético” emergir de 

maneira mais latente.

O surgimento do regime estético é o que Rancière chama de “revolução estética” e marca 

exatamente o abalo da estrutura hierárquica que existia no que ele nomeia “regime poético”, 

ou seja, a organização do campo das artes calcada na ideia de mímesis ou representação que 

passava a determinar as regras de como produzir arte, de como fazer, bem como, dessa maneira, 

de como apreciar também o objeto de arte. O abalo desse regime compreende uma nova forma 

não só de escrever, mas de se relacionar com o mundo, uma nova partilha do sensível4, marcada 
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pelo esfacelamento das regras (oposições entre temas nobres e banais, entre narração e descri-

ção, entre forma e matéria, e, especialmente, entre quem tem ou não o direito à palavra). Esse 

regime seria marcado, logo, como um espaço igualitário e indiferenciado, o espaço de “qualquer 

coisa” e “qualquer um”. E é na ruptura que se torna visível a democracia. É no regime estético que 

Rancière observa aquilo que chamamos de modernidade.

Segundo ele, em entrevista, 

[...] a literatura põe em prática a democracia da letra errante denunciada por Pla-

tão: a palavra que vai falar a qualquer um, não controlando seu trajeto e não se-

lecionando seus destinatários. A democracia literária faz qualquer pessoa sentir 

formas de sentimento e de expressão reservadas às pessoas escolhidas. Ela con-

tribui, assim, a uma democracia que é a da circulação e da apropriação aleatória 

das formas de vida e de experiência vivida, das maneiras de falar, de sentir e de 

desejar. Esta democratização é própria à literatura como tal, ela é independente 

das ideias políticas dos escritores. Estes descrevem de bom grado as agruras que 

sucedem às pessoas do povo quando se põem a ler romances. Mas os romances 

nos quais eles o fazem amplificam mais ainda esta oferta generalizada de formas 

de vida e de modos de sentir [...] (2007)

O filósofo observa, nessa prática democrática, uma armadilha para a própria literatura, 

pois ela correria o risco de apagar as fronteiras entre a linguagem dela e a linguagem comum, e 

busca também tratar de como os escritores encontraram saídas para não levarem a literatura à 

sua ruína.

Hipoteses

Jacques Rancière

A politica da literatura não é a política dos escritores. Ela não concerne aos seus enga-

jamentos pessoais nas lutas políticas ou sociais de seu tempo. Ela não concerne tampouco à 

forma como eles representam, em seus livros, as estruturas sociais, os movimentos políticos ou 

as identidades diversas. A expressão “política da literatura” implica que a literatura faz política 

enquanto literatura. Ela pressupõe que não se deve perguntar se os escritores devem fazer polí-

tica, ou antes, consagrar-se à pureza da arte, mas que a pureza mesma tem a ver com a política. 

Ela pressupõe que há uma ligação essencial entre a política como forma específica da prática 

coletiva e a literatura como prática definida da arte de escrever.

Colocar o problema assim traz a obrigação de explicitar seus termos. Eu o farei brevemente, 

começando por aquilo que concerne à política. Nós frequentemente a confundimos com a prática 

do poder e com a luta pelo poder. Contudo, não é suficiente que haja poder para que haja política. 

Não é sequer suficiente que haja leis regendo a vida coletiva. É necessário que haja a configuração 
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de uma forma específica de comunidade. A política é a constituição de uma esfera de experiência 

específica na qual certos objetos são colocados como comuns; e certos sujeitos, tidos como capa-

zes de designar esses objetos e de argumentar a respeito deles. Entretanto, essa constituição não 

é um dado fixo que repousa sobre uma invariante antropológica. O dado sobre o qual a política 

repousa é sempre litigioso. Uma célebre fórmula aristotélica declara que os homens são seres 

políticos porque possuem a palavra, a qual lhes permite congregar o justo e o injusto, enquanto 

os animais possuem somente a voz, que exprime o prazer ou o sofrimento. No entanto, toda a 

questão está em saber quem está apto a julgar o que é palavra deliberativa e o que é expressão de 

desprazer. De certo modo, toda atividade política é um conflito para decidir aquilo que é palavra 

ou grito, para retraçar, assim, as fronteiras sensíveis pelas quais se atesta a capacidade política. A 

República de Platão expõe de imediato que os artesãos não têm tempo de fazer outra coisa senão 

seu trabalho: a ocupação deles, seu emprego do tempo e as capacidades que os adaptam a tal os 

impedem de acessar esse suplemento que constitui a atividade política. Ora, a política começa 

precisamente quando essa impossibilidade é questionada, quando aqueles e aquelas que não têm 

tempo de fazer outra coisa que não seu trabalho arrumam esse tempo que não possuem para 

provar que eles são, sim, seres que falam, que participam de um mundo comum, e não animais fu-

riosos e sofredores. Esta distribuição e esta redistribuição dos espaços e dos tempos, dos lugares 

e das identidades, da palavra e do barulho, do visível e do invisível, formam o que eu chamo de a 

partilha do sensível. A atividade política reconfigura a partilha do sensível. Ela introduz na cena do 

comum objetos e temas novos. Ela torna visível aquilo que era invisível, ela torna audíveis, como 

seres falantes, aqueles que eram ouvidos somente como animais barulhentos.

A expressão “política da literatura” implica, logo, que a literatura intervém, enquanto lite-

ratura, nesta divisão dos espaços e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do barulho. 

Ela intervém nessa relação entre as práticas, as formas de visibilidade os modos do dizer que 

divide o mundo ou os mundos compartilhados.

A questão agora é saber o que significa a “literatura enquanto literatura”. Literatura não é 

um termo trans-histórico que designa o conjunto de produções das artes da palavra e da escritu-

ra. Hoje banalizado, o termo só adquiriu esse sentido tardiamente. No espaço europeu, é somen-

te no século XIX que ela perde seu sentido antigo de saber dos letrados para designar a própria 

arte de escrita. A obra de Madame de Stäel, De la littérature considérée dans ses rapports avec 

les institutions sociales, publicada em 1800, é muitas vezes considerada o manifesto desse novo 

uso. Entretanto, muitos críticos trataram a mudança como se não passasse de troca de nomen-

claturas: trataram, assim, de estabelecer uma relação entre os acontecimentos e as correntes 

políticas historicamente definidos e um conceito intemporal de literatura. Outros quiseram levar 

em conta a historicidade do conceito de literatura. Contudo, eles o fizeram sob o enquadramento 

do paradigma modernista. Este define a modernidade artística como a ruptura de cada arte com 

a servitude da representação, que dela fazia o meio de expressão de um referente exterior, e 

sua concentração sobre a própria materialidade. Tomou-se então a modernidade literária como 

a implementação de um uso intransitivo da linguagem, em oposição ao seu uso comunicativo. 

Para determinar a relação entre política e literatura, instaurava-se um critério bem problemático 

que conduzia rapidamente a um dilema: ou se opunha a autonomia da linguagem literária a um 
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uso político considerado como instrumentalização da literatura; ou se afirmava autoritariamente 

uma solidariedade entre a intransitividade literária, concebida como a afirmação da primazia ma-

terialista do significante, e a racionalidade materialista da prática revolucionária. Em Qu’est-ce que 

la littérature?(1948, p. 69), Sartre propunha uma espécie de acordo amigável, opondo intransitivi-

dade poética e transitividade literária. Os poetas, dizia, utilizam as palavras como coisas. Quando 

Rimbaud escrevia: “Que alma é sem defeitos?”, é claro que ele não perguntava nada, mas fazia da 

frase uma substância opaca, semelhante a um céu amarelo de Tintoretto. Não há, então, sentido 

em falar de um engajamento da poesia. Por outro lado, os escritores lidam com significações. Eles 

utilizam as palavras como instrumentos de comunicação e encontram-se, dessa forma, engaja-

dos, quer desejem ou não, nas tarefas da construção de um mundo comum.

Infelizmente, esse acordo amigável não resolveu nada. Logo após ter enraizado o compro-

misso da prosa literária em seu próprio uso da linguagem, Sartre devia explicar por que escrito-

res como Flaubert tinham sequestrado a transparência da linguagem prosaica e transformado 

o meio de comunicação literário em um fim em si mesmo. Ele tinha que encontrar a razão para 

tal na conjunção entre a neurose pessoal do jovem Flaubert e as sombrias realidades da luta de 

classes do tempo deste. Sartre devia então sair em busca de uma politicidade da literatura, que 

ele afirmava ter-se fundado no uso que ela faz da própria linguagem. Este círculo vicioso não 

é um erro individual. Ele está ligado à vontade de fundar linguisticamente a especificidade da 

literatura. Essa vontade está ela mesma ligada às simplificações do paradigma modernista das 

artes. Este quer fundar sua autonomia por meio de sua materialidade própria.  Obriga, então, 

a reivindicar uma especificidade material da linguagem literária. Mas essa se revela impossível 

de ser encontrada. A função comunicativa e a função poética da linguagem não param, de fato, 

de entrelaçarem-se uma à outra, tanto na comunicação ordinária, repleta de tropos, quanto 

na prática poética, que sabe desviar em benefício próprio os enunciados perfeitamente trans-

parentes. O verso de Rimbaud: “Que alma é sem defeitos?” certamente não requer que sejam 

contadas as almas que atendem a essa condição. Entretanto, não se pode concluir disso, com 

Sartre, que a questão não é “mais uma significação, mas uma substância”(p. 69). Isso porque 

esta falsa questão compartilha com os atos ordinários da linguagem muitos traços em comum. 

Ela obedece não somente às leis da sintaxe, mas também a um uso retórico corrente das propo-

sições interrogativas e exclamativas particularmente tenazes na retórica religiosa que marcou 

Rimbaud: “Quem de nós não tem pecado?”; “Aquele que entre vocês não possui pecado, atire a 

primeira pedra!”. Se a poesia se afasta da comunicação ordinária, não é por um uso intransitivo 

que anularia a significação. É operando uma junção entre dois regimes de sentido: de um lado, 

“Que alma é sem defeitos?” é uma frase “ordinária”, em seu lugar em um poema que simula a 

forma do exame de consciência. Mas também no eco que ela dá a “Ô estações, ô castelos!”, é 

uma frase- enigma: um “refrão bobo”, como aqueles das rimas e das canções populares, mas 

também o “golpe de arco” daquele que “assiste à eclosão de seu pensamento”, à emergência, 

nas frases usadas da linguagem e no balanço vazio das rimas, desse desconhecido que é chamado 

para fazer um sentido e um ritmo novos da vida coletiva.

A singularidade da frase de Rimbaud não depende, então, de um uso próprio, anticomuni-

cativo, da linguagem. Ela depende de uma relação nova entre o próprio e o impróprio, o prosaico 
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e o poético. A especificidade histórica da literatura não está ligada a um estado ou a um uso es-

pecífico da linguagem. Ela está ligada a um novo balanço de seus poderes, a uma nova maneira 

na qual a linguagem age, dando-se a ver e a ouvir. A literatura, em resumo, é um regime novo de 

identificação da arte de escrever. Um regime de identificação de uma arte é um sistema de rela-

ções entre as práticas, as formas de visibilidade dessas práticas e os modos de inteligibilidade. É, 

assim, certa maneira de intervir na partilha do sensível que define o mundo que nós habitamos: 

o modo pelo qual ele nos é visível, e pelo qual esse visível permite-se dizer, e as capacidades e as 

incapacidades que são assim manifestadas. É a partir disso que se torna possível pensar a lite-

ratura “como tal”, seu modo de intervenção no recorte dos objetos que formam um mundo co-

mum, os sujeitos que o povoam e os poderes que eles têm de o ver, de o nomear e agir sobre ele.

Como caracterizar esse regime de identificação próprio à literatura e à sua política? Para 

abordar essa questão, confrontemos duas leituras políticas de um mesmo autor, tido como um 

representante exemplar de autonomia literária que subtrai a literatura toda forma de significa-

ção extrínseca e de uso político e social. Em Qu’est-ce que la littérature?, Sartre fazia de Flaubert 

um campeão de um assalto aristocrático contra a natureza democrática da linguagem prosaica. 

Esse assalto tomava, conforme ele, a forma de uma petrificação da linguagem:

Flaubert escreve para livrar-se dos homens e das coisas. Sua frase cerca o objeto, 

apanha-o, imobiliza-o e o destrói, volta-se sobre ele, transforma-se em pedra e o 

petrifica com ela. (SARTRE, 1948, p. 172)

Sartre via nessa petrificação a contribuição dos campeões da literatura pura à estratégia 

da burguesia. Flaubert, Mallarmé e seus colegas reivindicavam recusar a maneira burguesa de 

pensar e sonhavam com uma nova aristocracia, vivendo num mundo de palavras purificadas, 

concebido como um jardim secreto de pedras e flores preciosas. Entretanto, esse jardim secreto 

não passava da projeção ideal da propriedade prosaica. Para construí-lo, os escritores deveriam 

subtrair o uso comunicativo das palavras e arrancá-las daqueles que poderiam utilizá-las como 

instrumentos de debate político e de luta social. A petrificação literária das palavras e dos obje-

tos servia assim, à sua maneira, a estratégia niilista de uma burguesia que havia visto sua morte 

anunciada nas barricadas parisienses de junho de 1848 e que procurava desafiar seu destino de-

sacelerando as forças históricas que ela havia desencadeado.

 Se essa análise merece nosso interesse, é porque ela retoma um esquema interpretativo 

já utilizado pelos contemporâneos de Flaubert. Esses apontavam em sua prosa a fascinação 

pelo detalhe e a indiferença quanto à significação humana das ações e dos personagens, o que 

os fez dar às coisas materiais a mesma importância dada aos seres humanos. Barbey d’Aurevilly 

resumia sua crítica dizendo que Flaubert empurrava suas frases diante de si como um pedreiro 

empurra suas pedras em um carrinho de mão. Todos esses críticos já estavam de acordo, portan-

to, quando caracterizavam sua prosa como um empreendimento de petrificação da palavra e da 

ação humanas, e viam nessa petrificação, como Sartre o faria mais tarde, um sintoma político. 

Mas eles também compreendiam esse sintoma de maneira inversa à de Sartre. Bem longe de 

ser a arma de um assalto antidemocrático, a “petrificação” da linguagem era para eles a marca, 
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assinatura da democracia. Ela foi associada ao democratismo que animava toda a empreitada 

do romancista. Flaubert tornava todas as palavras iguais da mesma maneira que ele suprimia 

qualquer hierarquia entre temas nobres e vis, narração e descrição, primeiro e segundo planos, e, 

finalmente, entre homens e coisas. Seguramente ele bania todo engajamento político, tratando 

com igual desprezo democratas e conservadores. Para ele, o escritor deveria resguardar-se de 

querer provar o que fosse. No entanto essa indiferença quanto a qualquer mensagem era, para 

esses críticos, a marca mesma da democracia. Essa significa para eles o regime de indiferença ge-

neralizada, a igual possibilidade de ser democrata, antidemocrata, ou indiferente à democracia. 

Quaisquer que pudessem ser os sentimentos de Flaubert em relação ao povo ou à República, sua 

prosa, ela era democrática. Ela era mesmo a encarnação da democracia.

Sartre certamente não foi o primeiro a converter um argumento reacionário em argu-

mento progressista. As interpretações “políticas” e “sociais” pelas quais os críticos do século XX 

tentaram iluminar a literatura do XIX retomam, essencialmente contra o romance “burguês”, as 

análises e os argumentos nostálgicos de ordem monárquica e representativa. Pode-se divertir 

com eles. Melhor é tentar compreender suas razões. É necessário, para isso, reconstituir a lógica 

que atribui a certa prática da escritura uma significação política, ela mesma suscetível de ser lida 

em dois sentidos opostos. É necessário, assim, identificar a relação entre três coisas: uma manei-

ra de escrever, que tende a subtrair as significações; uma maneira de ler que vê um sintoma nessa 

retirada do sentido; e, enfim, a possibilidade de interpretar de maneiras opostas à significação 

política desse sintoma. A indiferença da escritura, a prática da leitura sintomática e a ambiva-

lência dessa prática pertencem a um mesmo dispositivo. E esse dispositivo bem que poderia ser 

a literatura ela mesma, a literatura como regime histórico de identificação da arte de escrever, 

como nó específico entre um regime de significação de palavras e um de visibilidade das coisas.

A novidade histórica significada por meio do termo “literatura” é isso: não uma linguagem 

particular, mas uma nova maneira de ligar o dizível e o visível, as palavras e as coisas. É isso que 

estava em jogo na crítica dos campeões das belas letras clássicas contra Flaubert, mas também 

contra todos os artesãos dessa prática nova da arte de escrever chamada literatura. Esses ino-

vadores, diziam os críticos, haviam perdido o sentido de ação e significação humanas. Estes que-

riam dizer, com isso, que aqueles haviam perdido o sentido de certa espécie de ação e de certa 

maneira de ler ação e significação. Para compreender o que seria esse sentido perdido, é neces-

sário lembrar-se do velho princípio aristotélico que sustentava a ordem representativa clássica. 

A poesia, segundo Aristóteles, não é definida por um uso específico da linguagem. Ela é definida 

pela ficção. E a ficção é a imitação dos homens que agem. Esse princípio aparentemente simples 

definia de fato certa política do poema. Ele opunha com efeito a racionalidade causal das ações 

à empiricidade da vida. A superioridade do poema, que encadeia as ações, sobre a história, que 

conta a sucessão de fatos, era homóloga à superioridade dos homens que participam do mundo 

da ação sobre aqueles que estão confinados ao mundo da vida, ou seja, da pura reprodução da 

existência. Em conformidade com essa hierarquia, a ficção era dividida em gêneros. Havia os gê-

neros nobres, consagrados à pintura das ações e dos personagens elevados, e os gêneros baixos, 

consagrados às histórias de pessoas menores. A hierarquia dos gêneros submetia, também, o es-

tilo a um princípio de convenção: os reis deveriam falar de reis e as pessoas comuns, de pessoas 
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comuns. Esse conjunto de normas definia bem mais que uma restrição acadêmica. Ela ligava a 

racionalidade da ficção poética a certa forma de inteligibilidade das ações humanas, a certo tipo 

de adequação entre as maneiras de ser, de fazer e de dizer.

A “petrificação” da linguagem, a perda do sentido tanto de ação quanto de significação 

humanas, era o desmantelamento dessa hierarquia poética segundo uma ordem do mundo. O 

aspecto mais visível desse desmantelamento era a supressão de toda hierarquia entre temas e 

personagens, de todo princípio de adequação entre estilo e um tema ou personagem. O princípio 

desta revolução, formulada no início do século XIX no prefácio de Lyrical Ballads, de Wordswor-

th e Coleridge, encontra-se realizada por Flaubert até sua consequência extrema. Não há mais 

nem temas bonitos nem feios. Isso não quer dizer simplesmente, como em Wordsworth, que as 

emoções das almas mais simples estão tão suscetíveis à poesia quanto à das mais elevadas. Isso 

significa, mais radicalmente, que não há mais qualquer tema, que a combinação das ações e a 

expressão de pensamentos e sentimentos, que eram o cerne da composição poética, são nelas 

mesmas indiferentes. Aquilo que faz a textura da obra é o estilo, que é “uma maneira absoluta 

de ver as coisas”. Os críticos da época de Sartre quiseram identificar esta “absolutização do esti-

lo” com um esteticismo aristocrático. Contudo, os contemporâneos de Flaubert não se confun-

diram com esse “absoluto”: ele não queria dizer elevação sublime, mas sim dissolução de toda 

ordem. O caráter absoluto do estilo foi inicialmente a ruína de todas as hierarquias que haviam 

governado a invenção dos temas, a composição das ações e a convenção das expressões. Nas 

próprias declarações da arte pela arte, era necessário ler a fórmula de um igualitarismo radical. 

Essa fórmula não derrubava somente as regras das artes poéticas, mas toda uma ordem do 

mundo, todo um sistema de relações entre as maneiras de ser, de fazer e de dizer. A absolutiza-

ção do estilo era a fórmula literária do princípio democrático de igualdade. Ela ia ao encontro da 

destruição da velha superioridade da ação sobre a vida, da promoção social e políticas de seres 

quaisquer, de seres condenados à repetição e à reprodução da vida nua e crua.

Resta saber como se entende essa “promoção” democrática de vidas quaisquer correla-

cionada à “indiferença” da escritura. Os críticos de Flaubert tinham feito disso uma doutrina. A 

democracia, para eles, dividia-se em duas coisas: um sistema de governo, no qual eles viam uma 

utopia autodestrutiva; mas também uma “influência social”, uma maneira de ser da sociedade 

caracterizada pelo nivelamento das condições e das maneiras de ser e de sentir. Se a democracia 

política estava condenada a morrer em virtude de sua utopia, este processo social não podia ser 

impedido – no máximo contido e dirigido pelas almas bem nascidas – e ele não poderia deixar de 

colocar sua marca nos escritos. É por isso que esses críticos não insistiam em corrigir Flaubert, a 

mostrar, como Voltaire fazia com Corneille, quais temas ele devia escolher e como ele devia tratá

-los. Ao contrário, eles explicavam a seus leitores por que Flaubert estava condenado a escolher 

tais temas e tratá-los de tal maneira. Eles protestavam em nome dos valores perdidos, mas seu 

protesto enunciava-se ele mesmo sob o enquadramento do novo paradigma que fazia da literatu-

ra uma “expressão da sociedade”, a ação de forças impessoais escapando à vontade dos autores. 

Contudo, talvez seu fatalismo de homens bem-nascidos a respeito da “torrente democrática” 

lhes escondia a dialética mais complexa iniciada por essa ideia da literatura como expressão da 
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sociedade. A referência global a um estado de sociedade esconde, de fato, a tensão que une e 

opõe, ao mesmo tempo, o princípio democrático e o exercício de um novo regime de expressão.

Isso porque a democracia não determina por ela mesma nenhum regime de expressão 

particular. Ao contrário, ela rompe toda lógica determinada de relação entre a expressão e seu 

conteúdo. O princípio da democracia não é o nivelamento – real ou suposto – das condições 

sociais. Não é uma condição social, mas sim uma ruptura simbólica: a ruptura de uma ordem 

determinada de relações entre os corpos e as palavras, entre as maneiras de falar, de fazer e de 

ser. É nesse sentido que se pode opor a “democracia literária” à ordem representativa clássica. 

Esta vinculava à superioridade da ação sobre a vida certa ideia da fala. É isso que Voltaire resumia 

quando evocava com nostalgia o público de Corneille. O dramaturgo, explicava Voltaire, escreve 

para um público constituído por príncipes, generais, magistrados e pregadores. Ele escreve, em 

suma, para homens que agem por meio da palavra. No regime representativo de fato, escrever 

é, antes de mais nada, falar. Falar é o ato do orador que persuade uma assembleia, do general 

que discursa a suas tropas ou do pregador que edifica as almas. O poder de fazer arte com as 

palavras era ligado ao poder de uma hierarquia da palavra, de uma relação conjunta entre os atos 

de palavra e de audiências definidas sobre as quais esses atos de palavra deviam produzir efeitos 

de mobilização dos pensamentos, das emoções e das energias. Voltaire já lamentava o colapso 

dessa ordem. O auditório de suas tragédias já não era aquele de Corneille. Não se tratava mais 

de um auditório de magistrados, príncipes ou pregadores. Tratava-se somente de “certo número 

de jovens homens e jovens mulheres” (VOLTAIRE, 1975, p. 830-831). Em outras palavras, qualquer 

pessoa, ninguém em particular, nenhuma instância social garantindo o poder do discurso.

Tal era, mais ainda, o público que lia os romances de Balzac ou de Flaubert. A literatura é 

esse novo regime da arte de escrever no qual o escritor é qualquer um e o leitor é qualquer um. 

É nesse ponto que as frases desses romancistas podem ser comparadas às pedras mudas. Elas 

eram mudas no sentido em que Platão havia oposto as “pinturas mudas” da escritura à palavra 

viva apresentada pelo mestre como uma semente destinada a crescer na alma do discípulo. A 

literatura é o reino da escritura, da palavra que circula fora de toda relação com destinação de-

terminada. Essa palavra muda, dizia Platão, rola da esquerda para a direita sem saber a quem 

convém ou não falar. O mesmo se aplica a essa literatura que não se endereça mais a nenhuma 

audiência específica, partilhando uma mesma posição na ordem social e tirando deste ethos as 

regras de interpretação e os modos de sensibilidade organizados. Como a letra errante denun-

ciada pelo filósofo, ela circula sem destinatário específico, sem mestre para acompanhar-lhe, 

sob a forma destes fascículos impressos que se arrastam um pouco por todo lado, sob a forma 

de cabines de leituras exibidas aos ventos, e oferecendo suas situações, seus personagens e suas 

expressões à livre disposição de qualquer um que queira deles tomar posse. Basta para isso saber 

ler o impresso, capacidade que os ministros das monarquias censitárias, eles mesmos, julgam 

necessário difundir entre o povo. É nisso que consiste a democracia da escritura: seu mutismo 

falante revoga a distinção entre os homens da palavra em ato e os homens da voz sofredora e 

ruidosa, entre aqueles que agem e aqueles que só vivem. A democracia da escritura é o regi-

me da letra em liberdade sobre a qual todos podem assumir o controle, seja para se apropriar 

da vida dos heróis ou das heroínas dos romances, seja para se tornar escritor, seja ainda para 
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introduzir-se nas discussões sobre os assuntos de interesse comum. Não se trata de influência 

social irresistível, trata-se de uma nova partilha do sensível, de uma relação nova entre o ato de 

palavra, o mundo que ele configura e as capacidades daqueles que povoam o mundo.

A era estruturalista quis fundar a literatura sobre uma propriedade específica, um uso 

próprio da escritura que foi nomeada por esses críticos de “literariedade”. Entretanto, a escritura 

é tudo menos uma linguagem rendida à pureza de sua materialidade significante. A escritura 

significa o inverso de tudo que é próprio da linguagem, ela significa o reino da impropriedade. 

Se se quer nomear então “literariedade” o status da linguagem que torna a literatura possível, é 

necessário entendê-la de maneira oposta à visão estruturalista. A literariedade que tornou pos-

sível a literatura como forma nova da arte da palavra não é nenhuma propriedade específica da 

linguagem literária. Pelo contrário, ela é a radical democracia da letra da qual qualquer um pode 

apossar-se. A igualdade dos temas e das formas de expressão que define a novidade literária en-

contra-se ligada à capacidade de apropriação de um leitor qualquer. A literariedade democrática 

é a condição da especificidade literária. Contudo, essa condição ameaça, ao mesmo tempo, ar-

ruinar essa especificidade, já que significa a ausência de toda fronteira entre a linguagem da arte 

e aquela da vida qualquer. Para responder a essa ameaça de desaparecimento inerente ao poder 

novo da literatura, a política da literatura teve que se duplicar. Ela se esforçou para romper esta 

solidariedade, dissociar a escritura literária da literariedade que é sua condição. Não é por acaso 

que a literatura absolutizada encenou frequentemente as desgraças daquele ou daquela que leu 

livros demais, que buscou demais transformar as palavras e as histórias dos livros na matéria de 

sua própria vida: Véronique Graslin, Ruy Blas, Emma Bovary, Bouvard e Pécuchet, Judas, o obscu-

ro, e tantas outras figuras dessa literariedade que suporta e arruína, ao mesmo tempo, o caráter 

absoluto do literário. Mas o caso não pode se resolver somente pela moral da fábula, expondo as 

desgraças que esperam aqueles que brincaram assim com a disponibilidade das palavras. O que 

a literatura opõe às usurpações da literariedade democrática é outra potência de significação e 

de ação da linguagem, outra relação das palavras com as coisas que elas designam e com os su-

jeitos que as portam. É, em resumo, outro sensorium, outra maneira de ligar um poder de afeição 

sensível e um poder de significação. Ou ainda, outra comunidade do sentido e do sensível, outra 

relação das palavras com os seres, é também outro mundo comum e outro povo.

Isso que a literatura opõe ao privilégio da palavra viva, que correspondia, na ordem repre-

sentativa, ao privilégio da ação sobre a vida, é uma escritura concebida como máquina de fazer 

falar a vida, uma escritura ao mesmo tempo mais muda e mais falante que a palavra democráti-

ca: uma palavra escrita sobre o corpo das coisas, subtraída ao apetite dos filhos e filhas dos ple-

beus; mas também uma palavra que não é proferida por ninguém, que não responde a nenhuma 

vontade de significação, mas exprime a verdade das coisas da mesma maneira que os fósseis ou 

as estrias das pedras carregam sua história escrita. Esse é o segundo sentido da “petrificação” 

literária. As frases de Balzac ou de Flaubert eram talvez pedras mudas. No entanto, aqueles que 

proferiam esse julgamento sabiam também que, na era da arqueologia, da paleontologia e da 

filologia, as pedras também falam. Elas não têm voz como os príncipes, os generais ou os ora-

dores. Porém, elas falam deles ainda melhor. Elas carregam sobre seus corpos o testemunho de 
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sua história. E esse testemunho é mais confiável que qualquer discurso proferido por uma boca 

humana. Ele é a verdade das coisas que se opõe à tagarelice e à mentira dos oradores.

O universo representativo clássico ligava a significação à vontade de significar. Ele fazia 

dessa ligação fundamentalmente uma relação de correspondência, a relação de uma vontade 

ativa à outra vontade sobre a qual a primeira queria agir. Esse é o poder da palavra em ato que 

os oradores revolucionários haviam subtraído à ordem hierárquica da retorica clássica, inven-

tando uma continuidade entre a eloquência das republicas antigas e aquela da Revolução nova. 

A literatura implementa outro regime de significação. A significação não é mais uma relação de 

vontade com vontade. Ela é uma relação de signo com signo, uma relação inscrita sobre as coisas 

mudas e sobre o corpo mesmo da linguagem. A literatura é o desenvolvimento e a decodifica-

ção dos signos que são escritos diretamente nas coisas. O escritor é o arqueólogo ou o geólogo 

que faz falar as testemunhas da história comum. Esse é o princípio que instaura o romance dito 

realista. O princípio dessa forma pela qual a literatura impõe sua potência nova não é, de forma 

alguma, como se diz usualmente, o de reproduzir os fatos em sua realidade. É de desenvolver um 

novo regime de adequação entre o significado das palavras e a visibilidade das coisas, de fazer 

aparecer o universo da realidade prosaica como um imenso tecido de signos o qual carrega escri-

ta em si a historia de um tempo, de uma civilização ou de uma sociedade.

No início de La peau de chagrin, Balzac conduz o herói Raphaël por uma loja de antiguida-

des. Nessa loja, os objetos de todas as épocas e de todas as civilizações estão misturados, bem 

como estão misturados entre si objetos de arte, de religião e de luxo e aqueles pertencentes à 

vida comum: os crocodilos, os macacos e as serpentes empalhados parecem sorrir para os vitrais 

da igreja ou parecem querer morder os bustos. Um vaso de Sèvres ladeia uma esfinge egípcia, 

Madame Du Barry olha um cachimbo indiano, e uma máquina pneumática cega o imperador 

Augusto. Essa loja em que tudo se mistura compõe, diz Balzac, um poema sem fim. Esse poe-

ma é duplo: ele é o poema da grande igualdade das coisas nobres ou vis, velhas ou modernas, 

decorativas ou utilitárias. Mas também é, inversamente, a exibição de objetos que são todos, ao 

mesmo tempo, os fósseis de uma época, os hieróglifos de uma civilização. Isso também se aplica 

ao esgoto de Paris descrito por Victor Hugo em Les Misérables. O esgoto, diz Hugo, é “a fossa da 

verdade” onde as máscaras caem ou os signos da grandeza social se igualam aos dejetos da vida 

de qualquer um. De um lado, tudo isso cai na indiferença igualitária, mas, de outro, toda uma 

sociedade pode aí se ler em sua verdade por meio dos fósseis que ela deposita incessantemente 

em seu submundo.

Essa verdade da vida, que a literatura da idade romântica opõe às verossimilhanças da 

retórica e da poética clássicas, tem sua genealogia indicada por Balzac quando ele interpela, 

na descrição da loja fabulosa, um paralelo entre duas poesias: a artificial, aquela do poeta das 

palavras, Byron nesse caso, que exprime em versos seus tormentos íntimos e as inquietações do 

tempo, e a verdadeira poesia nova, aquela do geólogo, Cuvier, que reconstrói as cidades a partir 

de alguns dentes, que repovoa as florestas a partir de fetos impressos sobre a pedra fóssil ou 

reconstitui as raças dos animais gigantes a partir de um osso de mamute. A verdade da litera-

tura se inscreve na via aberta por essas ciências que fazem falar os escombros sem vida: fósseis 

do paleontologista, pedras ou dobras de terreno do geólogo, ruinas do arqueólogo, medalhas e 
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inscrições do “antiquário”, fragmentos do filólogo. Ela confessa sua verdade à sociedade nova da 

mesma maneira que todos esses estudiosos procuraram restaurar a verdade da vida dos povos 

antigos ou arrancar da natureza muda o segredo dos primeiros tempos de sua história. Esse é o 

modelo de verdade que a literatura que nascia opunha ao mesmo tempo aos princípios hierár-

quicos da tradição representativa e à democracia sem lei da letra errante.

Isso significa também que ela opõe aos príncipes de ontem e ao povo da democracia outro 

povo, aquele que filólogos, antiquários e arqueólogos reinventaram contra a poética de Aristóte-

les e contra a Grécia domesticada do século de Luís XIV. Sua inversão da racionalidade represen-

tativa inscreve-se de maneira natural no prolongamento da revolução que havia operado Vico 

libertando a figura do “verdadeiro” Homero: um Homero que era poeta ao contrário de toda 

lógica representativa, porque ele não era um inventor de histórias, de personagens e de expres-

são, mas sim a voz de um povo ainda em sua infância, incapaz de distinguir a ficção da história, 

ou a expressão prosaica do tropo poético. O que serve de modelo à literatura, para além das ve-

rossimilhanças e das convenções rejeitadas, é essa imediata identidade do poético e do prosaico.

No entanto, a transferência não ocorre por si só. Isso porque todos aqueles que, na era 

romântica, sonharam com essa identidade da arte e da vida prosaica, fizeram-no de maneira 

nostálgica, buscando um paraíso perdido. Essa poesia “ingênua” era a expressão de um mun-

do onde a poesia só existia como atividade separada, onde nem mesmo a lógica de esferas de 

atividade separadas existia. Ela era a emanação de uma civilização na qual a vida privada não se 

opunha à vida pública, na qual o culto religioso era idêntico à celebração da coletividade cidadã e 

na qual a história dos antepassados era inseparável daquela das divindades mitológicas, na qual 

a escultura e a música, o teatro e a dança eram funções da vida coletiva, e na qual a participação 

na vida pública ocorria tanto nos exercícios dos ginásios quanto na aprendizagem da cítara. Ora, 

todas essas condições da poesia como expressão de um povo haviam desaparecido da civilização 

moderna. Esta se definia inclusive por propriedades exatamente inversas. O espirito de análise 

que aí separava a razão do mito e a história da ficção era a expressão de um mundo no qual as 

funções se separam, onde o Estado não se funda mais na filiação divina, mas sim sobre as neces-

sidades racionais da gestão das populações, onde as forças da indústria arrancaram a natureza 

das ninfas e dos faunos e onde as leis do valor de mercado relegaram os outros valores à esfera 

dos comportamentos individuais, onde a arte trabalha para o prazer dos amantes e não para 

as celebrações da vida coletiva, e onde a religião tende a conter-se no interior do coração. Esse 

mundo tem seu centro de gravidade mais ao Norte, lá onde as condições climáticas favorecem 

o confinamento em casa e a constituição de uma vida privada que encontra nela mesma satisfa-

ções o bastante para que possa renunciar à vida pública.

Os espíritos lúcidos da idade romântica daí concluíram que a bela poesia antiga, a poesia 

“ingênua” fundada sobre a poeticidade mesma da vida não é mais possível, pois a prosa dos inte-

resses materiais, da administração e do pensamento científico afastara definitivamente as bodas 

antigas da poesia, da mitologia e da vida coletiva. Com Hegel, eles afirmam que a arte e a poesia, 

como formas de expressão da vida coletiva, são coisas do passado. Com Schiller e Madame de 

Staël, eles declaram que a poesia por vir ou a literatura nova deve ir em sentido contrário a todo 

retorno sonhado em relação a uma materialidade perdida, que ela deve estar à vanguarda do 
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movimento que dissolve as substancialidades poéticas antigas na corrente do pensamento que 

se volta sobre si mesmo, explora seu próprio domínio e participa, sobre essas bases, da batalha 

de ideias. É assim que Madame de Staël compreende a democracia literária nova: a literatu-

ra encontrará seu domínio de predileção na observação de uma vida interior agora alargada e 

aprofundada porque ela não é mais limitada ao componente masculino e nobre da humanidade. 

Ela encontrá-lo-á também no domínio das ideias abstratas cujos contemporâneos sabem que o 

progresso interessa ao futuro de todos.

Esse é o diagnóstico que traz a obra que estabelece, no ano de 1800, a palavra literatura. 

Contudo, o futuro literário não confirmou esse diagnóstico. Talvez os sonhos de uma nova Gré-

cia, ou as antiguidades e as mitologias de substituição solicitadas ao Romancero, ao Cor merveil-

leux de l’enfant, às lendas populares, aos druidas, aos mártires cristãos e à Idade Média, fracassa-

ram. Está aí o ponto interessante: a resposta ao diagnóstico de ruptura entre a prosa do mundo 

moderno e a velha poesia idêntica ao tecido da vida coletiva não veio por parte das antiguidades, 

das mitologias ou das literaturas populares de substituição. Ela veio do coração mesmo daquele 

que parecia refutar a velha poesia: a prosa da vida moderna, das fachadas fechadas e das vidas 

encerradas, mas também dos novos templos de ouro e da mercadoria, como também de seus 

subterrâneos obscuros e de seus esgotos sórdidos.

Essa é a lição que, em Illusions Perdues, Balzac ministra ao leitor, ao mesmo tempo em 

que ensina ao poeta da província, Lucien de Rubempré. Esse aprende, ao chegar à capital do 

bom gosto, que esta é, na verdade, a capital do comércio e que a poesia está submissa às leis da 

indústria literária e aos caprichos de um jornalismo comprado. Ele deverá então tentar vender 

Marguerites, fruto de sua aspiração poética ideal, aos livreiros das Galeries de Bois du Palais Royal, 

espécie de acampamento sórdido, situado ao lado da Bourse e em um local privilegiado de pros-

tituição. No entanto, essa descida do poeta aos infernos onde se vendem as ideias e os corpos é, 

para o leitor, a ocasião de descobrir uma poesia com um vigor completamente diferente daquela 

dos sonetos de Lucien. Esse “palácio excêntrico”, com sua cobertura lavada, seu gesso refeito, 

suas velhas pinturas e seus cartazes fantásticos; essas treliças nas quais vegetam “os produtos 

mais bizarros de uma botânica desconhecida pela ciência”, onde as flores de retórica de uma 

maculatura se misturam às flores de uma roseira, onde os prospectos florescem nas folhagens e 

onde os detritos da moda sufocam a vegetação; essas boutiques de modistas “cheias de chapéus 

inconcebíveis”, esses vales de lama endurecida”, essas “vidraças sujas pela chuva e pela poeira”, 

essa “república de tábuas secas pelo sol e como que já inflamadas pela prostituição”, onde pisam 

agentes da Bolsa e políticos, jornalistas e prostitutas, tudo isso compõe uma “poesia infame” 

(BALZAC, 1983, p. 209-214). Mas essa poesia infame da mistura de gêneros, de atividades e de 

épocas é justamente a forma moderna dessa poesia imanente a um mundo onde vive aquilo que 

se chama o segredo perdido. Não é verdade que o mundo moderno é o universo da racionalida-

de parda dos sábios, dos administradores, e dos mercadores. É o mundo onde tudo se mistura, 

onde a decoração da mercadoria iguala-se a uma gruta fantástica, onde todo letreiro se torna 

um poema e a cifra de um mundo vivido; todo prospecto, uma vegetação desconhecida; todo 

resíduo, o fóssil de um momento da civilização; toda ruína, o monumento de uma sociedade. O 

mundo moderno é um gigantesco amontoado de ruínas e populações fósseis renovadas sem 
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cessar, um vasto tecido de hieróglifos a ser lido sobre os muros. A cidade antiga ideal, onde a vida 

no grande dia iluminado, as atitudes dos corpos nos ginásios e o drapejo das roupas ofereciam-

se antecipadamente ao cinzel do escultor e à pompa da festa, encontra seu equivalente oposto 

neste universo onde o dentro e o fora se misturam, como o novo e o antigo, os signos da vida 

prosaica e aqueles da poesia. O caos da vida guarda uma potência de linguagem e de racionali-

dade que supera de longe a velha lógica das ações. Que cálculo de episódios de um drama, que 

discórdia íntima de um herói de tragédia jamais se igualará à potência de linguagem presente no 

cafarnaum das Galeries de Bois, assim como já presente no chapéu e no spencer do primo Pons?

É necessário, assim, aprofundar singularmente a tão simples ideia simples da literatura 

como expressão da sociedade “democrática”. As profusões descritivas do romance experimen-

tam algo bem diferente da pretensa febre democrática de consumo. Não se consome nas lojas de 

Balzac: nelas, leem-se os sintomas dos novos tempos, reconhecem-se os escombros de mundos 

que ruíram, encontram-se os equivalentes das divindades mitológicas passadas. O mundo mo-

derno que eles emblematizam é um vasto tecido de signos, de ruínas e de fósseis que consideram 

a poesia nova, a poesia da prosa do mundo, o trabalho de filólogos, arqueólogos ou geólogos. Mas 

é também um mundo repovoado por criaturas fantásticas, instaladas sob todas as fachadas ou 

escondidas atrás de todos os portões, de novas divindades da terra e do inferno. A literatura é in-

dissoluvelmente uma ciência da sociedade e a criação de uma mitologia nova. A partir dela se de-

fine a identidade de uma poética e de uma política. O novo regime de significação que destitui de 

seus privilégios a vontade de significar e a palavra em ato define assim uma distancia em relação à 

cena política democrática. Ela constitui-se, efetivamente, de bom grado, desviando as palavras, as 

frases e as figuras dos textos fundadores e da retórica dominante. A essa produção democrática 

da literatura opõe-se outra politica, cujo princípio é dar à sua vaidade o estardalhaço dos oradores 

do povo, nutridos pela velha retórica, abandonar o palco da palavra proferida pelas vozes sonoras 

para decifrar os testemunhos que a sociedade, ela mesma, dá a ler, para desenterrar aquilo que 

ela deposita, sem o querer nem o saber, em seus submundos obscuros. À cena barulhenta dos 

oradores opõe-se a viagem aos subterrâneos que detêm sua verdade escondida.

Essa política da literatura, alternativa àquela dos combatentes da República, está repre-

sentada de forma exata em Les Misérables, quando Jean Valjean deixa a barricada onde Enjolras 

e seus amigos estão mortos para mergulhar, com o corpo ferido de Marius, nas profundezas do 

esgoto, onde os despojos misturados da grandeza e da miséria, da pompa social e do artificio 

teatral dão testemunho de outra igualdade, em outra linguagem. O romancista tem, eviden-

temente, simpatia pelos republicanos mortos em virtude de seus ideais. Entretanto, à lógica 

mesma do romance, opõe-lhe outro povo, outro regime de palavra, outra comunidade de vi-

vos e mortos. É da mesma maneira que Michelet escreve sua Histoire de la Révolution française. 

Quando ele descreve a festa da Federação nas cidades e nos vilarejos da França, ele evoca com 

entusiasmo os testemunhos escritos pelos oradores do lugar. Mas ele não cita nenhum desses 

testemunhos. A razão disso é clara: a retórica do vilarejo republicano é composta por palavras e 

as imagens tomadas de empréstimo à retórica dos oradores da capital, a qual toma emprestada 

por sua vez a retórica antiga aprendida nos colégios da monarquia. Essa voz de empréstimo que 

é a voz dos militantes da República, ele substitui por outra, a voz da própria República, como 
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adequação dos corpos e das significações. Ele nos diz, então, quem fala por meio dos escritos dos 

oradores do vilarejo: a voz da terra e das colheitas, ou o combate das gerações. Michelet é um 

ardente republicano. Todavia, é um republicano da idade da literatura e, na idade da literatura, as 

coisas mudas falam da República melhor que os oradores republicanos.

Não há, logo, uma política da literatura. Essa politica é, ao menos, dupla. A “petrificação” 

de que os críticos reacionários do século XIX e os críticos progressistas do século XX acusam 

juntos a nova literatura é, na verdade, o entrelaçamento de duas lógicas. De um lado ela mar-

ca o colapso do sistema de diferenças que submetia a representação às hierarquias sociais. Ela 

cumpria a lógica democrática da escritura sem dono nem destinação, a grande lei da igualdade 

de todos os temas e a disponibilidade de todas as expressões, que marca a cumplicidade do 

estilo absoluto com a capacidade de qualquer um de apoderar-se de quaisquer palavras, frases 

ou histórias. De outro lado, porém, ele opõe à democracia da escritura uma poética nova que 

inventa outras regras de adequação entre a significação das palavras e a visibilidade das coisas. 

Ela identifica essa poética com uma política, ou antes, com uma metapolítica, se é justo chamar 

de metapolítica a tentativa de substituir as cenas e os enunciados da política pelas leis de uma 

“verdadeira cena” que lhes sirva de fundamento. É bem isso que fez a literatura ao deixar os tu-

multos da cena democrática dos oradores para viajar nas profundezas da sociedade, inventando 

esta hermenêutica do corpo social, esta leitura das leis de um mundo sobre o corpo das coisas 

banais e das palavras sem importância com as quais a história e a sociologia, a ciência marxista 

e a ciência freudiana partilharão a herança. Quando Marx convida o leitor a mergulhar com ele 

nos infernos da produção capitalista como a ciência os encontra, escondidos sob a banalidade 

da troca comercial, sua referência textual é tomada de empréstimo à Divina Comédia de Dante. 

Contudo, o gesto hermenêutico que ele realiza é emprestado da poética d’ A Comédia humana 

balzaquiana. A mercadoria é uma fantasmagoria, uma coisa de aparência simples, mas que se re-

vela em realidade como um nó de sutilezas teológicas: esse princípio da ciência marxista decor-

re diretamente da revolução literária, derivada da lógica das ações pretensamente governadas 

pelos seus fins racionais em direção a um mundo de significações escondidas na aparente ba-

nalidade. Ele lhe toma emprestado até seu princípio mais paradoxal: para compreender a lei de 

um mundo, não é necessário apenas buscá-lo nas coisas banais: é necessário dar a essas coisas 

banais seu aspecto suprassensível, fantasmagórico, para nelas ver aparecer a escritura cifrada 

do funcionamento social. É por isso que, mais tarde, Walter Benjamim poderá recorrer à teoria 

marxista do fetichismo para explicar, por meio da fantasmagoria mercantil e da topografia das 

passagens parisienses, a estrutura da formação de imagens baudelairiana. É que a perambula-

ção baudelairiana tem seu lugar menos nas passagens dos Grands Boulevards parisienses que 

na loja-gruta de Balzac, aquele que conceitualiza a teoria do fetichismo e que assombrará o 

sonho surrealista do inspirador imediato de Benjamin, Aragon, cuja caminhada encantada pelas 

passagens do Opéra e diante da boutique obsoleta do vendedor de bengalas prolonga a descri-

ção fantástica das Galeries de Bois e de seus modistas de chapéus inconcebíveis. Não se trata 

da influência de tal autor sobre outro. Trata-se do modelo poético e metapolítico introduzido 

pela literatura como tal, ao qual nossas ciências humanas e sociais devem em grande parte seus 

modos de interpretação.
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A cumplicidade mencionada mais acima entre os críticos com tendências marxistas do 

século XX e os críticos reacionários do século XIX deve, então, ser considerada sob um enquadra-

mento mais amplo. A possibilidade de dois diagnósticos opostos sobre a “política” da literatura 

se inscreve, ela mesma, em enquadramentos interpretativos forjados por essa literatura que 

se pretendeu, com Hugo, “história dos costumes” ou, com Balzac, “arqueologia do mobiliário 

social”. Os críticos do século XX acreditaram, em nome da ciência marxista ou freudiana, da 

sociologia ou da história das instituições e das mentalidades, que desmistificavam a ingenuidade 

literária e enunciavam seu discurso inconsciente ao mostrar como suas ficções denotavam, sem 

o saber, as leis da estrutura social, o estado da luta de classes, o mercado dos bens simbólicos 

ou a estrutura do campo literário. Entretanto, os modelos explicativos que eles utilizaram para 

identificar o verdadeiro sobre o texto literário são os modelos forjados pela própria literatu-

ra. Analisar as realidades prosaicas como fantasmagorias que portam testemunho da verdade 

oculta de uma sociedade, dizer a verdade da superfície viajando pelas profundezas e enunciando 

seu texto social inconsciente que aí se decifra, esse modelo da leitura sintomática é a invenção 

própria da literatura. Ela é o próprio modo de inteligibilidade por meio do qual sua novidade se 

afirmou e o qual ela transmitiu a essas ciências da interpretação, as quais acreditaram que, apli-

cando-o de volta, forçariam a literatura a confessar sua verdade escondida.

O que torna esses retornos ao remetente tão ricos e tão fúteis ao mesmo tempo, não 

é só que a literatura tenha fornecido ela mesma os esquemas de pensamento com os quais 

se pretende desmistificá-la, mas também que ela não tenha esperado por esses críticos para 

problematizar sua própria ciência, para fazer disso, ela mesma, o objeto de um diagnóstico e de 

uma revisão. O caos da loja de antiguidades ou da casa de jogo, das Galeries de Bois ou do jornal, 

deixa-se certamente tratar, em Balzac, por poema hermenêutico. Todavia o poema hermenêu-

tico, ao contrário, lê-se como sintoma do estado do corpo social. Há em toda parte a linguagem 

inscrita nas coisas, em toda parte o pensamento que trabalha sua própria inércia. Contudo, esse 

excesso de palavra e de pensamento deixa-se, por sua vez, interpretar como o signo da doença 

de uma época e de uma sociedade. A profusão hermenêutica que aparecia de início como o 

antídoto à apropriação democrática selvagem das palavras, das frases e das histórias, logo se 

encontra assimilada ao mesmo excesso de palavras. E a literatura então volta sua ciência sin-

tomática contra a profusão dos signos e das decodificações que ela mesma havia orquestrado. 

Esse é o princípio desse contramovimento que Sartre observa nas obras dos contemporâneos de 

Flaubert e que ele atribui a um desejo aristocrático de constituir um santuário de palavras reser-

vado aos letrados. É preciso ver, sobretudo, o processo pelo qual a hermenêutica literária vira-se 

contra si própria, verte a embriaguez de suas decodificações na conta do excesso democrático 

das palavras e dos pensamentos e percebe nesta “linguagem da vida”, que ela havia oposto à 

racionalidade representativa das ações e do querer-dizer, um perigo a essa vida ela mesma. Nin-

guém resumiu melhor esta reviravolta que Taine em suas descrições de uma cidade sufocando 

sob o peso das  palavras e dos pensamentos comprimidos:

Em um banco do Luxemburgo, você escuta uma discussão médica; no canto des-

sa calçada um geólogo lhe conta as descobertas das últimas escavações. Esse 
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longo museu faz você atravessar, em uma meia-hora, toda a história. Essa ópe-

ra que se escuta joga-o no meio de pensamentos extintos há meio século. Em 

duas horas em um salão, você passará em revista todas as opiniões humanas 

[...]. De todos esses cérebros que fumegam, o pensamento sai como um vapor; 

involuntariamente o aspiramos; ele efervesce em todos esses olhos inquietos ou 

fixos, sobre rostos murchos e amarrotados, nesses grandes gestos precipitados e 

precisos; aqueles que chegam pela primeira vez têm vertigens; essas ruas falam 

demais, essa multidão apressada corre sempre; há tantas ideias penduradas nos 

vidros, amontoadas nas bancadas, impressas nos monumentos, pregadas nos 

cartazes, deslizando pelas fisionomias que são por elas encobertas e oprimidas. 

(TAINE, 1865, p. 69-70)

A simetria inversa entre as condições da poesia antiga e aquelas da nova literatura ganha 

uma figura inquietante que pode se resumir assim: o que está relacionado com a saúde individual 

e coletiva dos espíritos e dos corpos, celebrada desde Winckelmann como a substância da arte 

grega, é o caos da cidade moderna, é esta multiplicidade de palavras e de pensamentos inscritos 

nas coisas, deformando os corpos e mantendo os espíritos numa febre perpétua. A relação da 

literatura com a política se complica, então, uma ou duas vezes mais. A diferença literária trans-

fere-se, de fato, da decodificação dos signos para a apreensão das intensidades. Como essas in-

tensidades são aquelas da febre que ela vê devorar o corpo social, duas vias se oferecem à litera-

tura. Uma é tornar-se uma espécie de medicina perversa, fazendo arte de sua própria maneira de 

modular a pulsão da febre, de fazer queimar seus acessos de febre e ressoar sua música. É essa 

medicina perversa, gozando e fazendo gozar da doença que ela expõe, que Zola define ao fazer a 

crítica de Germinie Larceteux, dos irmãos Goncourt, a história de uma ménade5 plebeia escondida 

na serva de bom coração (ZOLA, 2002, p. 754-763). É aquela que produz a poesia das lojas e das 

vitrines do Ventre de Paris ou do Au Bonheur des dames – que não são mais o caos da mistura a 

desvendar pela leitura dos signos, mas sim a avalanche do consumo em que os burgueses de 

Paris se tornam bacantes, lutando para rasgar o corpo da mercadoria divinizada, enquanto que 

o escritor médico se identifica com o artista vendedor de banca, que enfeita suas composições 

com tapeçarias brilhantes ou salsichas de cor de fogo a catedral onde flameja a mercadoria, e 

onde o povo tem agora seu templo, ao lado da igreja gótica abandonada. Assim, é permitido a 

ele ver-se como o poeta de uma “democracia” identificada à grande febre consumidora ou à sa-

bedoria inconsciente do caos empurrando o corpo social rumo a um futuro desconhecido.

Assim, propõe-se uma identificação entre o ritmo da escritura e aquele de uma doença 

social – chamada talvez a descobrir-se como uma saúde sem precedentes. A essa se opõe outra 

medicina, preocupada em diferenciar os regimes de intensidade. Trata-se, então, de definir uma 

saúde diferente para a escritura e de construir para ela um plano de igualdade próprio, aquele 

de individualidades novas, elaboradas pela destruição mesma da máquina individual ou coletiva 

de significar e incendiar. É isso que talvez emblematize, em Madame Bovary, o célebre episódio 

dos comícios agrícolas em que dois discursos de sedução – aquele do conselheiro da prefeitura 

5 N.T.: mulher que se deixa levar por suas paixões, por seu temperamento, que é arrebatada, impetuosa.
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e aquele de Rodolfo – só atingem seus objetivos ao se perder em seus contrários, no murmúrio 

indiferente da vida a-significante: o torpor da tarde de verão e os mugidos das bestas por um 

lado; um perfume de baunilha e o turbilhão de poeira levantado pelas rodas de uma diligência 

por outro. Tanto à mudez demasiado tagarela da letra como à palavra escrita sobre as coisas 

e os corpos opõe-se, então, uma terceira espécie de equivalência da palavra e do mutismo: a 

respiração das coisas libertadas do império das significações. A palavra muda torna-se a pura 

intensidade das coisas sem razão, intensidade essa que se opõe ao mesmo tempo à dispersão 

democrática da letra errante e à tagarelice hermenêutica da universal decodificação dos signos. 

Essa terceira forma da palavra muda define ela mesma uma terceira forma de democracia. Esta 

pode ser resumida em uma piada de Flaubert na qual ele declara interessar-se menos pelo pobre 

esfarrapado que pelos piolhos que o devoram. Pode-se traduzir isso pelos termos emprestados 

de Deleuze: a igualdade romanesca não é a igualdade molar dos sujeitos democráticos, é a igual-

dade molecular dos microacontecimentos, das individualidades que não são mais indivíduos, 

mas diferenças de intensidade nas quais o ritmo puro cura de toda febre da sociedade.

A “petrificação” literária não se deixa levar, então, por nenhum esquema simples de ade-

quação entre uma forma de escritura e um conteúdo político. Ela é feita da tensão entre três re-

gimes de expressão os quais definem três formas de igualdade. Em primeiro lugar, há a igualdade 

dos sujeitos e a disponibilidade de toda palavra ou de toda frase para construir o tecido de qual-

quer vida. Essa disponibilidade sela a solidariedade entre os romancistas da comédia humana ou 

dos “costumes da província” e seus personagens; ela define a capacidade de quaisquer de seus 

leitores ou leitoras de recuperar o bem por eles roubado de seus semelhantes. Há, em seguida, 

a democracia das coisas mudas que falam melhor que todo príncipe de tragédia e também que 

todo orador do povo. E há, finalmente, essa democracia molecular dos estados de coisas sem ra-

zão, que recusa, simultaneamente, o estardalhaço dos oradores de clubes e a grande tagarelice 

hermenêutica da decodificação dos signos escritos sobre as coisas. Três “democracias”, se quiser-

mos; três maneiras pelas quais a literatura identifica seu regime de expressão com um modo de 

configuração de um senso comum; três modos com os quais ela trabalha na elaboração da pai-

sagem do visível, dos modos de decodificação desta paisagem e do diagnóstico sobre aquilo que 

os indivíduos e as coletividades fazem dela e com ela podem fazer. Mas também três políticas 

em tensão entre si, em tensão com as lógicas segundo as quais os coletivos políticos constroem 

os objetos de sua manifestação e as formas de sua enunciação subjetiva.

A política da literatura é o confronto dessas políticas. Isso equivale a dizer que essa crítica é, 

primeiramente, feita pelo jogo dessas tensões e pela experiência que ela mesma retira dos limites 

dos poderes do jogo. A literatura experiencia esses limites, seja por querer radicalizar o mutismo 

que a separa da tagarelice democrática, seja por querer exceder a democracia da letra tornando-

se a linguagem nova do corpo coletivo. Flaubert ilustra bem o primeiro caso, em que a obra literá-

ria quer levar à insignificância o reino tagarela da interpretação. Ela quer opor uma bêtise6 a outra, 

opor a livre respiração dos fenômenos sem razão aos estereótipos da interpretação. Mas a partida 

se joga de fato a três: para anular a imbecilidade do reino das interpretações (a prosa dos jornais, 

aquela de Homais ou aquela dos manuais lidos por Bouvard e Pécuchet) na imbecilidade superior 

6 N.T.: Imbecilidade, estupidez.
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do estilo absoluto, o escritor também deve anular a distância que seus personagens tentam cavar 

na prosa do mundo para tecer-lhes, a partir daí, uma vida, com ajuda de palavras roubadas ao 

acaso de suas leituras. No entanto esse esforço tende a um limite que é a supressão da distância 

literária ela mesma. Ao fim de Bouvard et Pécuchet, os dois velhos copistas que quiseram viver os 

livros em vez de copiá-los são punidos por sua pretensão. Eles retornam ao seu púlpito e resig-

nam-se a copiar por toda a eternidade aquilo que não seria mais que uma coleção de estereótipos. 

Eis um bom remédio para curar a doença democrática da escritura. Contudo, este bom remédio é 

também a autossupressão da literatura. Flaubert deve copiar ele mesmo tudo aquilo que ele faz 

seus personagens copiarem. Ele deve anular o trabalho pelo qual a prosa da literatura se separava 

dos lugares comuns da prosa do mundo. A pureza literária não pode desfazer o laço que a unia 

à democracia da literatura sem se suprimir a si própria. Seu próprio processo de diferenciação a 

conduz a esse ponto onde sua diferença torna-se impossível de delimitar.

A outra face do paradoxo apresentar-se-á no século seguinte, quando a vontade de se 

transformar em meio de intervenção obrigará uma leitura acusadora a acolher em suas páginas 

as mensagens padronizadas do mundo. Isso se evidencia na obra mais representativa da literatura 

política do século XX, o ciclo USA de Dos Passos. Quando Dos Passos intercala as frases estereoti-

padas das “atualidades” ou da “câmara escura” nas aventuras de seus personagens chacoalhados 

pelo caos de um mundo dominado pela lei do dinheiro, ele certamente toma emprestado à mon-

tagem dadaísta e surrealista. Contudo, mais profundamente, é a política de Bouvard et Pécuchet 

que ele retoma e que ele tenta inverter. A montagem dos estereótipos midiáticos, longe de signi-

ficar a igualdade de todas as coisas, deve, de fato, fazer sentir as formas da dominação violenta 

de uma classe. De um lado, a narrativa dos destinos caóticos diz a verdade escondida sob tais 

estereótipos. Entretanto, inversamente, é esse anedotário dos estereótipos da dominação que 

dá às narrativas estilhaçadas pela errância de sua coerência, o sentido que a unifica. O dispositivo 

crítico novo toma, assim, sua eficácia da recusa da heroicização e do sentimentalismo, do cinzento 

sobre o cinzento que tende a fundir os dois elementos de cujo choque mútuo espera-se alcançar 

o sentido político: os destinos dos personagens e o discurso sobre si do mundo da dominação. Ele 

joga com a redução assintomática da distância entre esse discurso vazio e a prosa lisa que esposa 

uniformemente os destinos das crianças perdidas e dos arrivistas, dos submissos e dos rebeldes. 

No entanto, a igualdade indiferente dos estereótipos contamina, por sua vez, a igualdade estilísti-

ca aplicada à narrativa dos destinos que testemunham a violência da dominação. A crítica então 

está sempre à beira de seu colapso no caos indiferente dos destinos equivalentes no seio de um 

mundo que persegue imperturbavelmente um curso no qual a força impessoal dos estereótipos 

devora constantemente as mensagens claras da luta das classes. À morte de Emma Bovary ou ao 

retorno dos copistas a seu púlpito, responde o fim duplo do ciclo USA, no qual a filha do médico 

pobre, dedicada à causa do proletariado, caminha para uma reunião na qual denunciaria um novo 

crime, enquanto, à beira de uma rodovia, um vagabundo anônimo tenta inutilmente distrair um 

condutor do fluxo imperturbável da circulação. A política da “imbecilidade” literária realiza-se 

aqui na pureza de seu paradoxo. Não se pode ter, ao mesmo tempo, a força denunciadora do 

sentido e a força denunciado do não-sentido. Mais exatamente, não se pode colocá-los juntos, 

unir suas potências na distância da frase, sem que uma anule a outra. A frase do estilo absoluto 
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anulava-se em última instância nos estereótipos da prosa do mundo. Está aqui, por uma simetria 

inversa, a diferença crítica, política que se torna, em último recurso, indistinguível.

É outra forma de autossupressão que encontra a literatura quando quer exceder o “mutis-

mo” democrático da letra para constituir uma nova escritura adequada a uma potência nova dos 

corpos. Esse é o projeto que perseguia, longe de toda “pintura de palavras”, o poeta escrevendo: 

“Que alma é sem defeitos?”: aquele de uma poesia que esteja à frente da ação; de uma linguagem 

acessível a todos os sentidos e cantando as harmonias do novo amor e do novo corpo coletivo. To-

davia, para efetuar a “alquimia do verbo” que deve permitir o canto novo da comunidade, o poeta, 

na verdade, não tem nada além do bricabraque7 do antiquário, que ele enumera no começo do po-

ema homônimo: iluminuras populares, letreiros, literatura obsoleta, latim de igreja, livros eróticos 

sem ortografia, pequenos livros infantis, refrãos simplórios e ritmos ingênuos. O canto do futuro 

deve ser feito com os cacos da vida ordinária e os fósseis da história coletiva agrupados ao azar na 

loja do antiquário. Contudo, não há via que conduza o inventário dos signos mudos escritos sobre 

as coisas e a poeticidade dos refrãos obsoletos à poesia do futuro e ao hino do corpo coletivo.

Não se trata de um simples caso de ilusão ou impotência pessoais. A distância entre o pro-

jeto da alquimia do verbo e seu demonstra isso: a literatura tornou-se uma potente máquina de 

autointerpretação e de repoetização da vida, capaz de converter todos os resíduos da vida comum 

em corpos poéticos e em signos de história. Essa capacidade nutriu o sonho de uma nova escritura 

e o sonho de um corpo novo dando uma voz àquela reapropriação do poder de poesia e de história 

comuns escritos sobre qualquer letreiro, refrão obsoleto ou livro fora de uso. Mas, nesse meio 

tempo, a decodificação da palavra muda se partiu em duas. De um lado, ela entrou no modo ordi-

nário de gestão da opinião, na rotina da universal reportagem denunciada por Mallarmé. Para es-

capar desse destino, ela quis exceder-se na decodificação do indecifrável, no esforço para tirar do 

refrão tolo, enquanto tolo, o ritmo de um mundo desconhecido onde a poesia e a prosa seriam, de 

novo, imediatamente confundidas. O poema de hieróglifos enfim decifrados deve, então, voltar à 

música do insignificante. O corpo novo cantando o hino do verbo novo está destinado a continuar 

como a utopia, ao mesmo tempo necessária e irrealizável, pela qual o regime da escritura literária 

se projeta além de si mesmo. No tempo do futurismo e da revolução soviética, o projeto de Rim-

baud pôde se permitir o sonho de uma vida nova na qual arte e vida não seriam mais separadas. 

No tempo do surrealismo, o projeto regressou à poética da loja-gruta de Ali Baba que celebra Ara-

gon no Le Paysan de Paris, e que Benjamin teoriza no pensamento do Messias por vir, surgindo do 

reino dos mortos das passagens parisienses. Contudo, em todos os casos, o poema do futuro terá 

encontrado a mesma contradição que o romance da vida, e o hino do povo, a mesma contradição 

que a obra de literatura pura. A vida da literatura é a vida dessa contradição.

O crítico ou o sociólogo quererão aqui levar a cabo sua revanche ao fazer dessa contradi-

ção a marca da velha ilusão que se imagina mudar a vida quando na verdade nada mais faz que 

a interpretar. No entanto, as interpretações são elas mesmas as mudanças reais, quando trans-

formam as formas de visibilidade de um mundo comum e, com elas, as capacidades com que os 

corpos quaisquer podem exercê-las sobre uma paisagem nova do comum. E a frase que opõe a 

transformação do mundo à sua interpretação faz parte do mesmo dispositivo hermenêutico que 
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as “interpretações” que ela contesta. O novo regime de significação que sustenta a pureza da 

literatura torna duvidoso o próprio sentido da oposição entre interpretação do mundo e trans-

formação do mundo. Uma reflexão sobre a política da literatura pode, então, ajudar-nos a com-

preender essa ambiguidade e algumas dessas consequências tanto nas ciências que pretendem 

interpretar o mundo como nas práticas que tencionam transformá-lo.
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