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Lugar de hija, lugar de madre 
Autoficción y legados familiares en la narrativa de 

hijas de desaparecidos en Argentina

Mariela Peller1

Resumen: En este artículo examino una serie de producciones de hijas de desaparecidos en Argentina. Los 
relatos ¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon (2015), y la insta-
lación audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado de Albertina Carri (2015).  Propongo que la expe-
riencia de ser hija de desaparecidos y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra en la autoficción 
una forma de poder ser narrada y elaborada para sí y para otros.  A partir de la experiencia de la propia ma-
ternidad, estas hijas despliegan un trabajo de narración y transmisión hacia las futuras generaciones, que 
supone una apertura hacia el futuro y una identificación con la propia madre. Ambas figuras de la madre, la 
madre-muerta y la hija-madre, se conforman como el motor de las obras. Escribir para saber, escribir como 
parte de un trabajo de duelo y también para transmitir y legar relatos a las futuras generaciones.
Palabras clave: Hijas de desaparecidos, maternidad, autoficción, posdictadura, Argentina, legados

Place of daughter, place of mother. Autofiction and family legacies 
in the narrative of daughters of disappeared in Argentina

Abstract: In this article, I will examine productions of daughters of disappeared in Argentina. The books 
¿Quién te creés que sos? of Ángela Urondo Raboy (2012) and Aparecida of Marta Dillon (2015), and the au-
diovisual installation Operación fracaso y el sonido recobrado of Albertina Carri (2015). I will propose that 
the experience of being daughter of disappeared and mother of grandchildren of disappeared, have found 
in autofiction a way of being narrated and elaborated for herself and for others. From the experience 
of their own motherhood, these daughters do a working of narration and transmission to the future 
generations, which implies an opening to the future and also an identification with their own mothers. 
The figure of mother constitutes the engine of the work of these artists. Write to learn, write as part of 
a work of mourning and also to convey stories and legacies to the future generations.
Keywords: daughters of disappeared, motherhood, autofiction, post-dictatorship, Argentina, legacies

Introducción 

Un día después de la muerte de su madre en octubre de 1977, Roland Barthes inicia un Dia-

rio de duelo (2009) en el que escribe: “Todo el mundo conjetura – así lo siento – el grado de in-

tensidad de un duelo. Pero imposible (signos  irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto 

alguien ha sido alcanzado” (p. 20). Y en una anotación realizada cinco meses después se refiere 

a la prisa que tiene por ponerse a trabajar en el libro sobre la fotografía, que será La cámara 

lúcida, prisa, escribe, por “integrar mi aflicción a una escritura” (p. 116). Me interesa comenzar 

por estas ideas presentes en el diario de Barthes, que anudan aflicción, duelo y escritura, por-

que contienen algunas de las claves interpretativas desde las que me interesa leer una serie de 

producciones estéticas de hijas de desaparecidos en Argentina. Se trata de las obras literarias 

¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon (2015), y de la 

instalación audiovisual Operación fracaso y el sonido recobrado de Albertina Carri (2015). 

En este ensayo propongo que estas obras, al igual que sucede con otras del universo de las pro-

ducciones de hijas e hijos de militantes y/o desaparecidos en Argentina, reclaman una interpretación 
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desde la noción de autoficción. Como si algo se jugara allí en esa forma narrativa que se impuso 

como recurso a ser utilizado por las autoras/realizadoras. Las narraciones autoficcionales posibili-

tan un trabajo con la memoria y a la vez una apertura al presente, trabajan como lo hace la memo-

ria, con fragmentos, restos, discontinuidades. Escribe Régine Robin sobre este tipo de escritura del 

yo: “Escritura trabajo de duelo, a la vez de deconstrucción de la ilusión biográfica y de reconstruc-

ción, elaboración de un lugar distinto no aleatorio, lugar de verdad. Esta sería la tarea imposible de 

este objeto inasible que es la autoficción” (2002, p. 54. Resaltado en el original).2

Sostengo que la selección de la autoficción por parte de estas autoras se vincula con la ex-

periencia de ser hijas de desaparecidos, que supuso una falta de saber sobre sus orígenes y sus 

filiaciones, un escamoteo de información que las condujo hacia una condición de búsqueda cons-

tante (de información, del cuerpo de los padres, de cierto saber sobre sí mismas y sus progeni-

tores) y la consiguiente necesidad de elaboración de un trabajo de duelo (FREUD, 1993). Pero la 

autoficción también se impone frente a la necesidad que experimentan de transmitir su historia a 

otros. A la experiencia de ser hijas de desaparecidos se superpone la de ser madres de una tercera 

generación que ha llegado al mundo. Frente a esta nueva generación, las hijas ahora devenidas 

madres sienten la responsabilidad de legar un relato, un saber, una verdad, que ellas no poseen. 

La experiencia de ser hija de desaparecidos y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra 

en la autoficción una forma de poder ser escrita, narrada, elaborada para sí y para otros. 

A partir de la novedad de la propia maternidad, estas hijas despliegan un trabajo de trans-

misión hacia las futuras generaciones, apertura hacia el futuro que requiere a su vez -como 

muestran las obras- de la identificación con la propia madre. En las obras analizadas la figura 

de la madre opera como articuladora de la construcción del sujeto de la enunciación. En los 

términos de Vanessa Vilches (2003) pueden ser entendidas como matergrafías, textos en los 

que la madre funciona como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructuran los 

relatos. Particularmente, en las obras estudiadas la figura de la madre se encuentra duplicada. 

Representa tanto a las madres de las narradoras/realizadoras -ubicándose ellas en la posición 

de hijas- como a su propia condición de madres. Ambas figuras de la madre, la madre-muerta 

y la hija-madre, parecen ser el motor de estas obras. Escribir para saber, escribir como parte 

de un trabajo de duelo pero también para transmitir y legar relatos a las futuras generaciones. 

Tanto en las dedicatorias de los libros Aparecida y ¿Quién te creés que sos? como en el catálogo 

de la muestra Operación fracaso…, los hijos aparecen ocupando lugares centrales. Desplazar a 

sus progenitores del centro del relato y posicionarse ellas como sujetos de la enunciación les 

permite asumirse como madres de las nuevas generaciones, como aquellas que se encuentran 

en condiciones de producir un relato propio y trasmitirlo hacia el futuro. De esta manera, las 

obras se constituyen en símbolos histórico-culturales de la transmisión entre generaciones. En 

los términos de Jacques Hassoun (1996), las narradoras asumen una posición de “pasadoras” de 

relatos al inscribirse en una nueva genealogía para aportar a que las futuras generaciones sean 

partícipes de una “trasmisión lograda”.

2 En su texto Régine Robin retoma parte de los planteos de Serge Doubrovsky, quien en su libro Fils (1977) 
puso por primera vez a circular la noción de autoficción. 
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Autoficción y posdictadura

Existen diversas periodizaciones sobre las narraciones relativas al pasado reciente argentino 

ya sea desde la historiografía, la literatura  o la sociología (PITTALUGA, 2007; GAMERRO, 2015; 

CRENZEL, 2008). Más allá de las divergencias en la descripción de las etapas, hay cierto acuerdo so-

bre la existencia de una serie específica de narraciones compuesta por las producciones estéticas 

de la generación de los hijos de militantes y/o desaparecidos durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983). Son aquellas generaciones nacidas entre fines de los años sesenta y princi-

pios de los ochenta, quienes fueron niños (y en algunos casos adolescentes) en dictadura y que 

vivieron sus años de juventud en la posdictadura. Actualmente, estos jóvenes rondan los cuarenta 

años y han pasado a ser adultos que comienzan a tener hijos, que integran una nueva generación.

El comienzo de las intervenciones de esta “segunda generación” suele situarse en el año 

1995 con el nacimiento de la agrupación HIJOS (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el 

Olvido y el Silencio), conformada por hijos de detenidos-desaparecidos. La agrupación estableció 

una discursividad estética como estrategia principal en sus operaciones políticas, entre las que se 

destacó la producción de escraches a los represores en el espacio público, con actividades calle-

jeras y performáticas. Según Miguel Dalmaroni (2004) los escraches se  organizaron alrededor de 

un registro de mezcla de estéticas y cruces de prácticas culturales (por ejemplo, a ciertas cues-

tiones vinculadas con los tonos serios de las épicas revolucionarias se le adicionaban elementos 

del estilo carnavalesco), que se encuentran presentes también en las revistas editadas por HIJOS. 

La serie de producciones simbólicas, no todas vinculadas directamente con la agrupación 

HIJOS, es cada vez más extensa y se compone de una diversidad de registros, géneros e interven-

ciones: relatos literarios, films ficcionales y documentales, ensayos fotográficos, obras teatrales 

y performances. Estos jóvenes, afectados por el terrorismo de Estado, eligen al arte como vía 

privilegiada para indagar sobre el pasado de sus padres forjando un segmento de narrativas ge-

neracionales que pone el foco críticamente no sólo en la violencia catastrófica llevada adelante 

por la dictadura sino también en la organización de la vida cotidiana y en las opciones políticas 

y personales tomadas por la generación de sus padres. Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013) 

señalan que más allá de su heterogeneidad y su dispersión, estas obras poseen algunas caracte-

rísticas comunes: configuran nuevos modos de entender la relación entre lo público y lo privado, 

entrecruzan los registros de la autobiografía con la ficción, se posicionan desde la interdisciplina-

riedad y conforman una memoria lúdica, desacralizada y no solemne. De esta manera, las obras 

consideradas han habilitado -tanto por su dimensión temática como formal- lecturas desde la 

categoría de posmemoria.3

Más allá de las diversas genealogías y características que se destacan de este segmento de 

narrativas generacionales, parece haber cierto acuerdo en que el film Los rubios de Albertina 

3 El término posmemoria surge a fines de los años 80 dentro de los estudios de la memoria para analizar 
artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la transmisión y la memoria de experiencias 
traumáticas a través de las distintas generaciones. Si bien la historia del término es breve, lo es más en 
la región latinoamericana (SZURMUK, 2009). Marianne Hirsch (1997) desarrolló dicha noción para refe-
rirse a la experiencia de la llamada “segunda generación”, de aquellos sujetos que crecieron dominados 
por narrativas familiares de generaciones previas que se moldearon sobre eventos traumáticos, princi-
palmente en el contexto de los sobrevivientes del Holocausto. La noción ha sido utilizada para analizar 
las experiencias de la generación de las hijas y los hijos de desaparecidos en Argentina y Latinoamérica 
(BLEJMAR Y FORTUNY, 2013; ROS, 2012). Sus usos en el contexto argentino han sido también discutidos 
por no referir de modo preciso a la experiencia de los hijos de desaparecidos (SARLO, 2005, PÉREZ, 2013). 
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Carri (2003) marca un punto de ruptura y apertura en los modos en que los hijos de desapare-

cidos produjeron narraciones sobre el pasado reciente argentino. La ruptura generada por este 

documental subjetivo, documental-ficción o film autoficcional vendría dada principalmente por 

el tratamiento otorgado a la cuestión de la memoria y al uso de los testimonios. El film subvier-

te las formas tradicionales del género documental que procuraban la búsqueda de una verdad 

sobre los años setenta para  focalizar, en cambio, en la exhibición de la filmación de la película 

y del equipo de trabajo, para hacer visible la ausencia y las ficciones de la memoria que confor-

maron la identidad de la realizadora como hija de desaparecidos. En su film, Carri se desplaza 

continuamente de la posición de hija a la que la han confinado diversos discursos para ubicarse 

en cambio como protagonista, cineasta, realizadora, integrante de un equipo de trabajo (GAME-

RRO, 2015; AGUILAR, 2006; LOGIE, 2015).

Más allá de las operaciones estéticas de vanguardia realizadas por Los rubios que condu-

jeron a la crítica a asignarle una condición de quiebre respecto al pasado, me interesa pensar 

que algunas de las características de la película provienen de un movimiento más amplio, de 

un proceso general, que Alberto Giordano (2008) ha llamado “el giro autobiográfico”. Si bien el 

autor focaliza su estudio en la literatura argentina contemporánea, identifica este giro como 

parte de una tendencia colectiva y de un movimiento de época que se desarrolla a nivel nacio-

nal y mundial en una diversidad de prácticas artísticas. Una tendencia por parte de los artistas 

a recurrir a la primera persona, a la rememoración y al registro de vivencias personales. Para 

Giordano, un texto bien logrado perteneciente a este fragmento de escrituras del yo, escaparía 

del “narcicismo y la autocomplacencia” para, en cambio, realizar “un ejercicio ético de auto-

transformación que en lugar de negar la fuerza de las particularidades subjetivas, las afirma 

menos para fortalecer la representación de lo privado que para tentar la experiencia singular de 

su descomposición” (GIORDANO, 2008, p. 39). En este tipo de prácticas, el escritor debe correr 

algún riesgo, el gesto de la escritura no puede ser gratuito para él, que debe, por el contrario, 

“dejarse conmover por la experiencia transformadora de lo íntimo” (p. 26).4 Cuestiones simi-

lares pero en un campo que excede a la literatura, habían sido planteadas por Leonor Arfuch 

(2007) en El espacio biográfico, donde se refería a la tendencia de la cultura contemporánea 

a la revalorización de la subjetividad y la proliferación de narrativas vivenciales en diferentes 

géneros y registros: entrevistas, conversaciones, relatos de autoayuda, historias, de vida, confe-

sionarios, retratos, perfiles, entre otros. 

El recorrido presentado hasta aquí quiere situar contextualmente las producciones estéti-

cas de Urondo Raboy, Dillon y Carri en una zona donde se cruzan el campo de intervenciones 

de la generación de posdictadura con el campo de las obras del giro autobiográfico e intimista. 

En esa zona de intersección emerge la autoficción como recurso indispensable que permite la 

búsqueda de la propia identidad a través de la escritura, el desplazamiento de posiciones, la 

huida de la unicidad del relato para hurgar más bien en los fragmentos, las rupturas, las faltas, 

las discontinuidades, atendiendo no solo a la propia vida sino también al proceso de escritura 

en sí mismo (CORBATTA, 2009; Doubrovsky, 2012). Todas cuestiones que, como ya mencioné, 

estaban presentes en esa autoficción pionera que fue Los rubios. En efecto, no podemos dejar 

de señalar que la propia Carri cita en la película a Régine Robin, en una frase que afirma que 

4 La heterogeneidad entre lo íntimo y lo privado es fundamental en esta tendencia que Alberto Giordano 
denomina “giro autobiográfico” y que, como él mismo afirma tomando prestada la denominación de 
Daniel Link, también podría denominarse “giro intimista” (GIORDANO, 2008, p.46).  
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la necesidad de justificar una identidad surge cuando ésta se ve amenazada. Para Robin (1994), 

una autoficción se produce cuando un texto pone en escena la imposibilidad de la narración 

misma, cuando el artista sin dejar de narrarse a sí mismo, es consciente de la parte de ilusión 

que produce en la narración de sí. Una autoficción sería una autobiografía consciente de su 

propia imposibilidad. El prólogo de ¿Quién te creés que sos? se refiere a estas cuestiones. Así 

describe Ángela Urondo Raboy a su libro: 

Construcción caprichosa y subjetiva.

Glosario. Eje, columna troncal.

Álbum de retratos. Relatos. Postalitas.

Collage. Pedacitos de mí.

Inquietudes, contradicciones y certezas.

Cosas chiquitas, importantes. Constitutivas. 

Fundamentales para la restitución de mi identidad.

Cosas que tardé mucho tiempo en descubrir

y que tardaré aún más para poder comprender. 

Cimientos. Simientes. Clicks. Tics. Cracks. 

En estas palabras encarno mi recuperación

y duelo por la enorme pérdida.

Tarde, pero segura. (2012, p. 7) 

Matergrafías 

Vanessa Vilches sostiene que la mater – figura discursiva que refiere a la madre – se des-

empeña como  generadora del texto autobiográfico debido a la importancia que adquiere la 

madre como primer oído del sujeto, como primer otro significativo. La escritura autobiográfica 

no sería otra cosa que la búsqueda del cuerpo materno que se ha perdido. Decir “yo soy” sería  

escribir  el duelo por ese objeto perdido. Por su parte, Nora Domínguez (2016) en un estudio 

sobre escritoras contemporáneas propone un modelo de análisis que piensa lo materno como 

una experiencia, una dimensión que pone en contacto cuerpos y palabras de madres e hijas, 

que hacen circular sentidos y afectos novedosos. 

Cuando los hijos o hijas se constituyen en voceros de las historias maternas, se 

instala la posibilidad de convertir el saldo generacional tanto en un ajuste de 

cuentas con el pasado de los padres como en la afirmación de una identidad 

narrativa propia. Frente a un presente de muertos, los relatos abren vías para la 

ficción que ensayan respuestas singulares al trabajo con los legados familiares. 

(DOMINGUEZ, 2016, p. 41)

En las obras de Urondo Raboy, Dillon y Carri la pérdida del cuerpo materno tiene una 

materialidad significativa porque no se trata solamente de una pérdida experimentada a nivel 

simbólico sino a nivel real. En los tres casos se trata de hijas de militantes desaparecidos que 
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pertenecieron a la organización político-militar Montoneros y que fueron secuestrados y asesi-

nados por la dictadura militar argentina en los años setenta. En otras palabras, la centralidad en 

los relatos de la figura del cuerpo materno es elección de los textos pero es también el resulta-

do de la desaparición que de ese cuerpo hicieron los militares durante los años del terrorismo 

de Estado. La figura del cuerpo de los desaparecidos ha jugado un papel indispensable en las 

estrategias de representación de los desaparecidos en Argentina (LONGONI, 2010). 

El libro de Ángela Urondo Raboy fue en un primer momento un blog personal, llamado 

Pedacitos. La historia de Ángela es bien compleja: en junio de 1976 en Mendoza, cuando Ángela 

tenía sólo 11 meses de edad, fueron emboscados por las fuerzas represivas en el auto en el que 

viajaban los tres. La madre (Alicia Cora Raboy) está desaparecida, el padre (Francisco “Paco” 

Urondo) fue asesinado en el momento y ella fue secuestrada y llevada a un orfanato del que la 

recuperó su abuela materna. Pero la historia no termina allí. La familia materna decide darla en 

adopción a una prima de la madre desaparecida y perder todo contacto con la familia Urondo; 

recién a los 20 años, Ángela conoce su historia familiar y comienza una travesía para restituir 

su identidad, que implicó un juicio de des-adopción finalizado a comienzos de 2013, una figura 

legalmente inexistente, pues las adopciones plenas son inapelables. 

Aparecida de Marta Dillon comienza su relato en el año 2010, el día en que la autora se en-

tera de que ha aparecido el cuerpo de su madre desaparecida por más de 30 años. Es el cuerpo 

de la madre que aparece el que pone el relato en movimiento. Marta Taboada se encontraba 

desaparecida desde octubre de 1976, cuando había sido secuestrada de su domicilio. 

En términos genéricos estas obras presentan similitudes. Son una mezcla de crónica, diario 

íntimo, autobiografía, biografía, relato, investigación documental. Como ya señalé, creo que 

es indispensable trabajarlas a partir de la noción de autoficción, tal como la entiende Régine 

Robin (1994, p. 22). Porque son escrituras que subvierten las distinciones más clásicas entre lo 

público y lo privado, lo político y lo personal, para dar cuenta de las herencias y las filiaciones. 

Presentan estructuras fragmentarias, que incluyen junto a los momentos más narrativos y 

ensayísticos, descripciones de fotografías, poemas, sueños, fantasías, documentos, actas judi-

ciales. Se trata de textos que construyen pactos de lectura ambiguos, que, si bien se elaboran 

con procedimientos ficcionales, trazan también líneas que permiten identificar por medio del 

nombre propio a la autora, a la narradora y al personaje. Son relatos que no se pretenden verí-

dicos pero que no obstante llevan marcas de autenticidad.

Por su parte, Operación fracaso y el sonido recobrado instalación audiovisual de Albertina 

Carri (2015) supone la vuelta de la artista hacia tópicos que ya había trabajado en su film Los 

rubios. Los modos en que ficción y realidad se entrelazan para construir memorias sobre los 

desaparecidos, la influencia que tanto la ausencia como los relatos heroicos sobre la militancia 

de sus padres han ejercido sobre ella y su identidad, cómo la ficción opera en los relatos que ella 

ha contribuido a forjar sobre sí misma y sus padres. En el libro sobre la película documental, Los 

rubios. Cartografía de una película, Carri escribía: “No hay modo de desprenderse de los recuer-

dos, sólo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahí estarán confirmando la ausencia para 

siempre” (2007, p. 10). La instalación retorna sobre esas cuestiones y nuevamente se afirma en 

pensar el pasado desde el presente. En investigarse a sí misma como cineasta, como artista, sin 

sustraerse de pensar los legados y los modos en que las obras de su padre (las investigaciones 
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sociológicas de Roberto Carri) y de su madre (las cartas que escribiera desde el cautiverio Ana 

María Caruso) se vinculan con quien es Albertina hoy.  

En cuanto a las modulaciones de estas obras, a diferencia de otras elaboradas por la gene-

ración de los hijos en las que predomina la ironía, la parodia, el sarcasmo o hasta la risa (KO-

HAN, 2014; GAMERRO, 2015; GATTI, 2011; ARFUCH, 2015), los relatos de Urondo Raboy y Dillon, 

y la instalación de Carri -principalmente en la zona dedicada a la madre- se sostienen sobre la 

tonalidad nostálgica de la perdida de la madre, de la añoranza por el cuerpo materno: su leche, 

sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su palabra. A este tono nostálgico lo acompañan como 

contrapunto constantes referencias a la vida, a la felicidad, al futuro. Tonos que refieren a esas 

dos figuras de la madre que organizan los relatos. La madre perdida y la madre presente, esa 

que ellas son ahora. Estas hijas-madres no tienen otra tarea que, como sostiene Urondo Raboy, 

inventar palabras nuevas sobre lo ocurrido para legar a sus hijos: “Palabras que habremos de 

inventar si queremos decir algo nuevo, algo propio sobre lo que nos pasó, sobre lo que no nos 

ha dejado de pasar” (URONDO RABOY, 2012, p. 262). 

Posición de hijas, posición de madres, posición de “pasadoras” de relatos. En estas obras auto-

ficcionales el deseo de saber quiénes fueron sus madres se yuxtapone con el deseo de saber sobre 

sí mismas: ¿Quién es mi mamá? ¿Quién soy yo? La respuesta no puede darse separadamente. Para 

poder contestar la pregunta sobre su propia identidad las autoras necesitaban poder responderla 

respecto de la madre. Las obras dedican buena parte a la historia de esa relación, a los pocos años 

juntas y a los muchos separadas. Desde un presente que tiene a las hijas como adultas, el relato se 

desplaza hacia el pasado nostálgico de la infancia, cuando madre e hija estuvieron juntas. Cuando 

sus cuerpos se tocaron. Para retornar luego a este presente que en el que son madres que inten-

tan dar sentido a un relato posible de ser trasmitido a sus propios hijos. 

Nostalgia de su cuerpo

Aparecida relata los avatares y los modos de tramitar la aparición del cuerpo de Marta 

Taboada, madre de Marta Dillon, desaparecida desde 1976, cuando su hija tenía 10 años. La 

narración comienza el día en que Dillon recibe el llamado de Antropólogos Forenses para comu-

nicarle que han encontrado el cuerpo de su madre.5 Y desde ese presente que es la aparición se 

mueve hacia el pasado y hacia el futuro. 

El cuerpo en ese momento en que aparece es huesos. “Los huesos de mamá”, escribe Dillon, 

para referirse al hallazgo. Sobre esos huesos construye una prosa poética, donde los huesos de 

su madre se confunden con los suyos. Los huesos de su madre son sus huesos: 

¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus hue-

sos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. De huesos empecé a hablar más 

tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los 

5 El Equipo Argentino de Antropología Forense es una institución reconocida mundialmente, cuyos servi-
cios son solicitados por diversos países. El equipo realiza, junto con Madres de Plaza de Mayo y Abuelas 
de Plaza de Mayo, una tarea de búsqueda y recuperación de los restos de desaparecidos y asesinados 
que fueran enterrados en fosas comunes o tumbas NN. La recuperación de los restos – de los huesos 
–, en los casos en que se logra su individualización, permite a los deudos culminar el duelo y darles 
humana sepultura.
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de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos ma-

nipulan como utilería en un aula de biología. Esquirlas de vida. Destello marfil 

que desnudan las aves de carroña a campo abierto. Ahí donde se llega cuando se 

va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue 

acompañando al tiempo se ha detenido, la hinchazón de los gases, el goteo de los 

fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los últimos insectos. 

Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarna-

dos sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un 

abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había esperado. Los quería. 

(DILLON, 2015, p. 33) 

El cuerpo como zona de identificación entre madre e hija, como espacio de inscripción de la 

herencia pero también como ese territorio nostálgico al que es necesario volver y no se puede: “la 

inconmensurable nostalgia de su cuerpo abrazando los nuestros” (p. 82). El cuerpo como figura a 

partir de la cual tejer paralelismos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, herencias. Al 

comienzo del libro asistimos a la descripción de una fotografía en la que están las dos juntas en 

la playa. “¿Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de 

tu torso?” (p. 11). Y más adelante compara su propia maternidad con la de su madre, situándose 

como heredera de un modo de ejercer la maternidad en el que los cuerpos son la cifra: 

Mi maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las mañanas, el sudor de las 

noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las rodillas, las 

migas entre las sábanas, las lagañas, los mocos; las cosquillas y las luchas. El 

lenguaje del amor no se habla, se inscribe. Esa poesía material es la que aprendí 

de mi madre. (p. 49)

La descripción de las ropas es otra forma de situar el cuerpo y la identidad de la madre en 

el centro del relato. Lorena Amaro (2009) ha destacado como la ropa suele ocupar lugares privi-

legiados en las escrituras autobiográficas porque remiten a los vínculos entre cuerpo, vestuario 

e identidad. Representan modos de relacionarse con el propio cuerpo y con los otros. Remiten a 

marcas de identidad sexual y de clase, entre otras. Las ropas de la madre aparecen en al menos 

tres escenas de Aparecida. En la primera, una compañera de cautiverio de la madre le cuenta 

que cuando estaban secuestradas en verano Marta Taboada (la madre de Marta Dillon) cortó 

las mangas de una polera e hizo lo mismo con la ropa de otras compañeras. La segunda escena 

refiere a los recuerdos que tiene Dillon de la ropa que usaba su madre cuando ella era niña, 

una pollera escocesa sobre la que durmió en un viaje en auto, una campera de colores que no 

logró encontrar nunca más. Y una tercera escena que refiere a los restos de ropas destruidas 

que acompañan a los huesos encontrados de Marta Taboada, de los que no puede saberse con 

certeza si pertenecían a ella o no pero que la hija especula sobre su propiedad, como es el caso 

de una ropa interior de color negro, sobre la que tiene un recuerdo de infancia. 

La figura del cuerpo de la madre cobra varias funciones en el relato. Como cuerpo aparecido 

representa la posibilidad del duelo, si bien la narradora critica la hipótesis de que tener el cuer-

po habilita la posibilidad del duelo, su propio texto es la prueba de que la presencia material de 
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esos huesos ha generado la apertura hacia algo novedoso. Por otro lado, el cuerpo es también 

la figura a través de la que Dillon se identifica con su madre. Las unen sus maternidades que se 

caracterizan por implicar el cuerpo. Las une también el nombre que poseen en común: Marta. 

Sobre el nombre en común, casi al comienzo del libro, Dillon relata una anécdota que 

refuerza la identificación entre madre e hija que el texto produce por medio de los cuerpos: 

parece que madre e hija también tienen un aspecto corporal en común. En 1996, cuando Dillon 

tenía 30 años (casi la misma edad que su madre cuando desapareció) se encontró en un bar con 

una compañera de cautiverio de su madre. Cuando la vio entrar la señora le dijo: 

-Te parecés a Marta, ¿no? 

-Yo soy Marta 

Esa anécdota que Dillon elige narrar refuerza la identificación entre madre e hija, porque 

lo interesante de la confusión es que ambas afirmaciones son ciertas. Por medio de  esa con-

fusión el yo de la narración se configura en una relación constante con el cuerpo de la madre. 

La comparación entre sus maternidades, la identificación entre sus cuerpos y entre sus modos 

de dar afecto, se construye en el texto a partir de evocaciones y recuerdos, que Dillon narra 

sobre las características de la maternidad de su madre. Descripciones de Marta Taboada en su 

día a día, descripciones de las formas en que ejercía el cuidado de sus hijos, descripciones que 

remiten a esa “maternidad cuerpo a cuerpo”, que es también la modalidad de maternidad que 

Dillon escoge para figurarse a sí misma. La narración mantiene, así, la tensión de la anécdota 

en la que se confunden (y se funden) los nombres y las apariencias corporales de madre e hija.

Soy mi madre

El libro de Urondo Raboy es ecléctico, fragmentario, derivas que posee por haber sido 

en primer término entradas de un blog. Ese eclecticismo, esa fragmentariedad es parte de la 

misma historia de Ángela. Discontinuidad, secretos, mentiras, saberes escamoteados. Reta-

zos, pedacitos, fueron lo que ella tuvo en un comienzo para empezar a armar su historia. El 

libro evoca en su composición la (re)construcción de una identidad. Porque funciona como lo 

hace la memoria: intentando unir los pedazos de una historia mal contada a través de mate-

riales heterogéneos. 

El texto reflexiona sobre la niña Ángela en distintas situaciones de su vida. Piensa su perío-

do en cautiverio asumiéndose bajo la figura de una niña ex detenida desaparecida y lanza un 

incómodo reclamo al Estado: ¿acaso los niños, por no haber sido blanco directo del exterminio, 

no merecen el reconocimiento de prisioneros políticos? También rememora la etapa en la que 

fue una beba hija de militantes para comprender qué implicancias tuvo Montoneros en el trá-

gico desenlace. Urondo fue acusado de tener una relación con Alicia Raboy mientras vivía con 

Lili Massaferro y, tras un Juicio Moral Revolucionario, fue sacado del diario Noticias, degradado 

y trasladado a Mendoza, donde quedaba más expuesto. La infidelidad no entraba dentro de 

los marcos morales del idealizado hombre nuevo. Ángela descubre que la desprotección se fue 
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haciendo presente entre los militantes y sus familias, ante una organización que aún hoy sigue 

sin asumir su responsabilidad, varada en la figura del héroe mártir. 

Pero Ángela se corre también del lugar de niña para pensarse desde su posición de madre. 

Como sucedía en el libro de Dillon, ¿Quién te creés que sos? está dedicado a sus hijos: Boris y 

Rufino. Ellos son el motor de su búsqueda por saber sobre su propia historia. ¿Cómo contarles a 

sus hijos la historia de sus abuelos, y principalmente de su abuela, si ella misma no la conocía? 

Sus hijos instalaron la necesidad de saber más. Es para ellos que Ángela crea formas nuevas 

de contar lo que pasó. Ese pasaje del relato de una generación a la otra se llama transmisión. 

Así, Ángela, la adulta, la madre, se coloca como aquella que desea trasmitir adecuadamente la 

historia. ¿Podemos imaginar una tarea más éticamente acorde para esta adulta a quien de niña 

su identidad le fue obliterada?

El libro se compone de tres partes diferenciadas: “Documentos (palabras inapelables)”, “Cró-

nicas (palabras hacia afuera)” y “Conclusiones (palabras interiores)”. Se agrupan así diferentes 

tipos de texto. La primera parte incluye fotografías, cartas, textos escritos por otros, testimo-

nios, notas periodísticas y el fallo de la sentencia del caso de asesinato de su padre y secuestro 

y desaparición de su madre. La segunda es la más ensayística, Ángela narra sus diversos viajes 

a Mendoza, su infancia con su familia adoptiva, el proceso de recuperación de su identidad, la 

búsqueda de datos sobre su madre, sus días pasados ella misma en cautiverio, entre otras cues-

tiones sobre las que reflexiona de modo crítico. Finalmente, en la tercera parte más ficcional, 

nos acerca poemas, sueños, imaginaciones, recuerdos. Es en esta última parte, más personal y 

emotiva, donde la figura de su madre cobra más fuerza.

Allí nos encontramos con algunos poemas que tienen a la madre como protagonista: “Ma-

tria”  o “Incognita”. También con los recuerdos de Ángela sobre los brazos de su madre, sobre 

su último contacto corporal: “Recuerdo el último contacto, cuerpo a cuerpo, que no llegó a ser 

abrazo ni beso ni despedida, apenas una brusca sobrevida. Recuerdo la voz de su mirada, su 

olor y su miedo” (URONDO RABOY, 2012, p. 198). En esta tercera parte aparecen otros dos textos 

sobre los que quiero focalizar, que parecen entradas de un diario íntimo. Me interesan particu-

larmente porque creo que ellos reflejan el modo en que la narradora entiende que la relación 

con su madre ha sido configuradora de su propia vida. 

En “Inconclusiones” (p. 213) Ángela sostiene que “nunca supo terminar nada” e sugiere que 

esa modalidad de hacer, esa constancia en las inconclusiones está determinada por esa primera 

historia sin final que fue la de su madre (“secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siem-

pre”). Pero también cree que la despedida que está realizando al escribir ese texto le servirá 

para comenzar a concluir: “Soy mi madre que aún me abraza. Conservo su calor para siempre 

conmigo, haciéndome menos huérfana” (p. 216). 

Por otra parte, en “Cumplir vida” (p. 263) se expresa con claridad la modificación en la po-

sición subjetiva que experimentan estas hijas cuando comienzan a ocupar también el lugar de 

madres. Escribe Ángela: 

Cada año me pregunto: ¿qué es cumplir años? ¿Cumplir con qué? ¿Cumplir con 

la vida, por no haber muerto, durante un año más? ¿Qué festejamos, el hecho 

de seguir viviendo? Prefiero pensar que se trata de rememorar el día en que se 

comenzó a vivir fuera de la madre. Re-unirse en torno a ese hecho, compartir 
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la vivencia, transmitirla, establecer la memoria de ese comienzo, que pertene-

ce tanto a la madre como al hijo. (Cuando no se tiene la mamá, el cumpleaños 

pierde la mitad del sentido.) Para mí, pasó a ser un ritual para la sociedad, para 

los otros. Interiormente, mis cumpleaños siempre fueron ella y yo. Yo, sin ella, 

frente al espejo del baño, diciéndole a los ojos: “Feliz cumpleaños, gracias por 

darme la vida, lo hicimos, un año más”, como si conservar mi propia vida fuera 

conservar de algún modo también la suya, y ése fue siempre mi compromiso con 

ella, año a año, y dentro de unos días, uno más.  Ahora que tengo hijos, mi com-

promiso se renueva con ellos, y el festejo vuelve a tener sentido, porque ellos no 

estarían acá si yo no hubiese sobrevivido todos estos años. Ahora, mis cumplea-

ños son de mamá, de mis hijitos y mío, y el compromiso es con ellos, para que 

nunca les falte su mamá, su historia, su festejo. (URONDO RABOY, 2012, p. 263)

La figura de la madre cumple en la narración de Urondo Raboy diversas funciones: motor de 

la escritura, espacio de posibilidad de conformar un saber sobre sí misma, territorio nostálgico 

y de identificación de cuerpos femeninos. La autora, dedica gran parte de su libro a comprender 

y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, periodista del diario Noticias. Ángela destaca 

que la historia de Alicia fue silenciada si se la contrasta con el conocimiento que se tiene de la 

figura pública de su padre, el poeta Francisco “Paco” Urondo. Y subraya esa necesidad de saber 

más sobre la madre una y otra vez. Refiriéndose a esa búsqueda afirma en una entrevista: “Es-

toy descubriendo a una tipa interesantísima y cuanto más la conozco más me gusta. Es muy, 

muy extraño enamorarse de la propia madre” (ENRIQUEZ, 2013). Este “enamorarse” es también 

recuperarse a sí misma como hija de Alicia. Filiación que no se refiere solamente a conocer la 

historia de su madre sino también a la posibilidad legal de llevar el apellido de sus padres bioló-

gicos y poder darle así ese apellido también a sus propios hijos.  

Lengua común

Operación fracaso y el sonido recobrado, instalación audiovisual de Albertina Carri, se des-

plegó en la sala PAyS en el Parque de la Memoria en la Ciudad de Buenos Aires entre septiembre 

y noviembre de 2015. Es preciso señalar que a la muestra se accede tras recorrer el Monumento 

a las Víctimas del Terrorismo de Estado, pieza que despliega en un muro los nombres de miles y 

miles de detenidos-desaparecidos y/o asesinados durante la última dictadura militar argentina. 

Un sendero en forma de herida que va sumando nombres y que espera por la aparición de los 

30.000 desaparecidos. 

Como mencioné más arriba, Carri vuelve en esta obra a algunos de los tópicos trabajados 

en Los rubios. Pero se trata de un regreso descentrado. Porque la posición de Carri ahora es 

otra. Más de diez años después del estreno de su film documental, Carri continúa releyendo 

y reinventando los recuerdos del pasado desde un presente que la encuentra modificada. No 

solo el tiempo ha pasado. Algo cambió en su vida. Ella tuvo un hijo. Hoy es madre y tiene más 

años que los que tenían sus padres cuando desaparecieron. Su mirada actual está atravesada 
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por su maternidad, por su crecimiento, por el tiempo transcurrido. Carri escribe en el catá-

logo de la muestra: 

Los ríos de la memoria no siempre son caudalosos, pero aunque corra una pe-

queña línea de agua por su lecho, ella es tan obstinada, que modificará la tierra 

por la que pasa, aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero ser 

ese lecho, quiero ser esa tierra, quiero contarle al mundo sobre ese poder que 

tiene el hecho de estar acá y seguir recordando (CARRI, 2015, p. 4)

La instalación juega a tender puentes entre pasado y presente a través de cuatro espacios 

que conforman un diálogo entre las producciones de Albertina Carri, Roberto Carri y Ana María 

Caruso. Investigación del cuatrerismo, Cine puro, Allegro- A piacere y Punto impropio. Si el do-

cumental autoficcional Los rubios finalizaba con el tema musical  “Influencia” de Charly García, 

es a partir de ese mismo tema que podemos decir empieza Operación fracaso…. Obra que exhibe 

la persistencia de las influencias del pasado en las obras del presente y que refiere a la posición 

ambigua de un sujeto ante su herencia. Ambigüedad que se expresa en el deseo y la imposibilidad 

de sustraerse de los legados de las generaciones precedentes. Dice el tema de Charly García:

Puedo ver y decir,

puedo ver y decir y sentir:

algo ha cambiado.

Para mí no es extraño.

Yo no voy a correr,

yo no voy a correr ni a escapar

de mi destino,

yo no pienso en peligro.

Si fue hecho para mí

lo tengo que saber.

Pero es muy difícil ver,

si algo controla mi ser.

Investigación del cuatrerismo es el espacio del padre. A partir del primer libro escrito por 

Roberto Carri, Isidro Velázquez. Formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), Albertina em-

prende una investigación para realizar una película sobre el caudillo que nunca llegó a terminar. 

La instalación muestra en cinco pantallas de televisión imágenes de archivo de la investigación 

mientras una actriz le da voz a Albertina narrando los avatares de la investigación y la escritura 

de múltiples y fallidos guiones. El relato nos habla no solo sobre el recorrido realizado por la 

artista en búsqueda de las motivaciones del padre para escribir su obra sobre Velázquez sino 

también de su intención por comprender las formas en que el legado del padre influye aún hoy 

sobre sus propias producciones.

Punto impropio es el espacio dedicado a la obra de la madre, quizás el más emotivo de 

la instalación. Carri vuelve una vez más a las cartas que su madre les escribiera a ella y a sus 

hermanas mientras estuvo en cautiverio, pero ahora lo hace como una hija que es también 
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madre. “Esas cartas -dice Albertina- son el libro que Ana María Caruso no pudo escribir”, son 

a su manera una obra como la de Roberto Carri. Obra materna que Albertina quiere rescatar y 

revalorar. Porque como sucedía en el caso de Alicia Raboy, la madre de Ángela Urondo Raboy, la 

obra de Ana María Caruso, profesora de literatura, siempre quedó subvalorada frente a la figura 

pública del intelectual que fue Roberto Carri.  

En una sala oscura observamos sentados un punto luminoso con imágenes en loop y un 

nombre de mujer que se despliega a su alrededor: ANA MARIA. Desde una “pura lengua del 

afecto”, como la llamó Ana Amado (2009, p. 195), las cartas contienen consejos sobre la vida 

cotidiana de las niñas, recomendaciones de obras literarias, preocupaciones por las amistades, 

demandas para que realicen actividades deportivas, inquietudes sobre la alimentación, entre 

muchas otras cuestiones. Fiel a la letra, Albertina le pone voz a las cartas de su madre y lee:

 Querida Albertina. Dos puntos. Tus dibujos son muy lindos. Punto. Signo de 

interrogación. Cómo estás. Cierra signo de interrogación. Abre signo de interro-

gación. Qué tal tus amigos Juan y Vanesa. Cierra signo de interrogación. Espero 

que juegues mucho y que el colegio que es muy lindo de guste. Punto. Portate 

bien. Punto (CARRI, 2015). 

Escuchando a Albertina leyendo las cartas escritas por su mamá, Ana María Caruso, nos 

convertimos en partícipes de la complicidad de una lengua común entre las mujeres de esas dos 

generaciones. Esa lengua de las madres que es también su obra. 

Cine puro es la zona del cine como materia. Un espacio que experimenta con los rollos 

de cintas de celuloide, con los efectos que el paso del tiempo produce sobre esa materialidad, 

con la forma artística que esos materiales puede adquirir en el presente. Durante el proceso de 

investigación de archivo aparece una lata olvidada por mucho tiempo en un galpón, esa cinta 

contiene imágenes que ya no pueden distinguirse, que son manchas que convocan a producir 

una trama propia. Cine puro realiza un homenaje a las películas militantes de las décadas del 

sesenta y setenta, que, como algunos de sus directores, continúan desaparecidas.   

El espacio compartido por A piacere y Allegro es el espacio del sonido y del “PRESENTE”, 

como indican las tipografías en la pared del fondo de la sala. En A piacere, es el espectador quien 

enciende los proyectores antiguos para producir libremente ciertos sonidos, que Albertina Carri 

compara con la sensación de estar en el vientre materno. Allegro, por su parte, pone a funcionar 

máquinas de proyectar sin películas, para que escuchemos el sonido del cine, para que oigamos 

el ritmo rápido y vertiginoso generado por la ausencia de cinta, que pone en evidencia la mate-

rialidad pura -el hardware como escribe Carri- de la proyección del cine.

La intertextualidad entre las obras de los Carri-Caruso, desplegada por Operación fracaso y 

el sonido recobrado es un nuevo mojón en ese diario de duelo que es la obra de Albertina Carri. 

La obra de Carri, como las palabras de Roland Barthes – citadas al comienzo de este ensayo 

–, refiere a esa capacidad infinita que posee la muerte y la ausencia de los seres queridos de 

interpelar al sujeto.   

En las obras de Carri, Dillon y Urondo Raboy las narradoras/realizadoras asumen al me-

nos tres posiciones: la de hijas, la de madres y la de pasadoras de relatos entre generaciones. 

Para poder generar un relato pasible de ser transmitido a las futuras generaciones, primero 
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necesitaron conocer su propio pasado, narrarse su propia vida aun siendo conscientes de la 

imposibilidad de que ese relato sea cerrado y conclusivo. La autoficción como forma narrativa 

les permite sostener esa tensión entre necesidad e imposibilidad. 

Si bien la posibilidad – subjetiva e histórica – de la construcción de ciertas narraciones 

sobre los acontecimientos vividos durante los años de violencia política en Argentina es el 

resultado de las modificaciones ocurridas en los discursos sociales referidos a la memoria del 

terrorismo de Estado, en estas obras esa apertura parece verse reforzada por la necesidad que 

como madres se les plantea a estas artistas de transmitir las herencias, legar relatos simbólicos 

y construir memorias para las nuevas generaciones que ya han arribado a la escena familiar y 

social. El advenimiento al mundo de los nietos de desaparecidos, confronta a las hijas con su 

posición subjetiva de madres, ubicándolas frente al deber ético-político de hacer con su pasado 

y el de sus antepasados, para poder “pasar” la historia. Las obras se constituyen en símbolo 

cultural de la transmisión entre generaciones, porque intentan inscribirse a sí mismas en una 

genealogía para aportar a que las futuras generaciones sean partícipes de un “pasaje logrado o 

transmisión lograda” (HASSOUN, 1996).
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