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Um Minimanifesto
George Saunders1

Tradução: Bruno Mazolini de Barros2

1
Dizer que “Programas de escrita criativa são ruins” é como dizer “Times universitários 

de futebol americano são ruins” ou “Clubes do livro são ruins” ou “Salas de emergência são 
ruins”. Basta um só bom exemplo para refutar a generalização. 

2
A maior parte das críticas que leio acerca de programas de escrita criativa ou de escrita 

na academia agridem entidades que (na minha experiência), na verdade, não existem. Não 
concordo com o tropo sobre estudantes de EC3 não lerem, ou sobre serem encorajados a 
ser a-históricos e New Age. Não concordo mesmo. E eu viajo para muitos programas de 
MFA.4 Aonde quer que eu vá, as pessoas estão lendo, e lendo de forma séria, e não só ficção 
contemporânea. Elas percebem-se como parte da tradição, e é bom que conheçam melhor 
essa tradição se querem continuá-la. O mesmo em relação ao tropo “produzir escritores que 
escrevem tudo do mesmo jeito”. Esse tropo é tão conhecido que é um clichê, e tão clichê que 
eu não conheço sequer um professor de EC que não esteja atento a isso e que cuide disso. 
(Pode ser argumentado que toda vez que se tem de dez a 40 pessoas reunidas e, entre elas, 
um grupo de professores, alguma homogeneização acontecerá, mas, de alguma maneira, 
não é isso que chamamos de cultura? O estabelecimento de um modelo e a resultante ten-
tativa de imitá-lo, acompanhado por uma revolta intensa contra esse modelo repressivo e 
reacionário, que é substituído por um modelo agradável, puro e inovador etc?) (Também é 
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possível que a percepção de homogeneidade decorra do fato de que, à medida que progra-
mas de EC se expandem de forma que cada cidade tem 15 deles, uma maior quantidade de 
escritores medianos é admitida [veja número 11, abaixo], e então o que estamos vendo é um 
monte de escritores medianos fazendo o que escritores medianos supostamente fazem, que 
é escrever medianamente. É possível também que, em qualquer geração, só exista mesmo 
por volta de dois escritores que são muito bons, e leva tempo para se identificar isso, e nesse 
meio tempo os livros continuam sendo cuspidos do prelo.)

3
Como em tudo, temos que olhar as particularidades. Se alguém diz “Programas de es-

crita criativa são ruins”, acredito que temos que perguntar: “Qual?” e “Quando?”

4
Eu me sentiria desconfortável se meus alunos estivessem contraindo dívidas para estu-

dar comigo. Em Syracuse, concedemos 100% da mensalidade e por volta de 15 mil dólares 
por ano, com os quais uma pessoa pode (mais ou menos, aproximadamente) morar em 
Syracuse. De qualquer modo, saiba que ninguém sai daqui com 80 mil dólares em em-
préstimos estudantis. Isso muda a dinâmica dramaticamente. Eu me sinto bem em ensinar 
aqui, eu sinto que é honesto. Se podemos ajudar alguém ao longo de sua trajetória, ótimo. 
Caso não, bem, a pessoa está somente três anos mais velha do que estava. E eu acho que 
somos bem honestos em relação às nossas limitações, à nossa função, e à necessidade dos 
estudantes se responsabilizarem pelo seu próprio desenvolvimento artístico e resistirem ao 
potencial efeito de infantilização de ter “sido aceito” e ter voltado para escola e tudo mais – 
ou seja, a tendência de entregar seu agenciamento ao programa.

5
Eu tento constantemente lançar questionamentos acerca dos perigos potenciais disto 

que estamos fazendo – ou seja, os riscos de um modelo de oficina. São muitos. Porém, ao 
admiti-los e trazê-los à tona, acredito que eles acabam perdendo muito de seu poder. Então 
procuro sempre avaliar: Como estamos indo? Será que há algo interferindo na forma como 
olhamos para esses contos que pode estar ameaçando certas possibilidades? Será que não 
estamos só falando besteiras? Sendo redutivos? E perguntar: O que, de tudo o que estou 
dizendo, pode realmente ajudar você? O que é tão desagradável? O que você quer a mais, 
o que quer a menos? Eu acho que isso é importante, da mesma forma que gostaríamos que 
nosso médico tivesse um nível de ceticismo acerca do método científico.
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6
Os números são importantes. Recebemos seis alunos de ficção por ano e temos basi-

camente três ficcionistas ensinando aqui, com um curso flutuante que dura um semestre 
por ano com um escritor visitante. É uma proporção muito boa e significa que com certeza 
conhecemos nossos alunos. Conhecemos pessoalmente e nos importamos com eles, e isso 
propicia uma variedade incrível da chamada “oportunidade de ensino”. Por exemplo, se eu 
tive X presente em três cursos, e eu tive alguns encontros bons e profundos com X, não só 
sobre o trabalho mas também sobre as dinâmicas do próprio trabalho, e eu sei algo sobre 
o método de X, e o que X não leu/gostou, e também sei o que X detesta sobre seu trabalho, 
onde ele/ela trava… são informações valiosas. E se está atento, você pode achar momentos 
fora da sala de aula para fazer pequenas correções, pequenos incentivos, pequenos confli-
tos que podem ajudar destravar ou sabe-se lá o quê. Mas isso só pode acontecer – ou acon-
tecer com mais frequência – quando se tem um número manejável de alunos.

7
Há, sim, muitos problemas com aspectos da ideia de um programa de escrita criativa, 

mas meu argumento é o de que, enquanto a pessoa (e o programa em si) está consciente 
dessas coisas, estas podem virar tópicos dos quais a própria oficina trata. Por exemplo, va-
mos dizer que estamos trabalhando a coletânea de contos americanos do século XX. Pode-
mos, ao falar sobre Flannery O’Connor, depararmo-nos com a dúvida de que o modelo de 
oficina de discussões possa ser muito racional para explicar o sucesso do trabalho dela. Isto 
é, pode a abordagem da oficina “normal” realmente atingir o nível extrarracional da obra 
dela e, caso não, como podemos mudar isso, ou, pelo menos, estar alertas à possibilidade? 
Isso tudo me parece sensato.

8
É importante, acredito, ver toda a experiência do MFA como uma imersão considera-

velmente esquisita, porém de curto prazo. Não vamos fazer essa porcaria de oficina para 
sempre. Você está fazendo para ter um pequeno batizado de fogo, expurgar-se de alguns 
hábitos (de preguiça/procrastinação, de “sob revisão”, do pecado de pensar que esclareceu 
algo quando não o fez) e então você vai fugir de toda essa abordagem como se tivesse sido 
desmascarado, sem olhar para trás, retornando à terra sagrada onde sua escrita era priva-
da e você não tinha que defender ou explicá-la em nada. Se você precisa dessa imersão e 
acha que ela pode lhe ajudar, vá fundo. Caso não, não o faça. E não se inscreva só porque 
você acha que é algo que tem que ser feito ou porque é um “bom passo para a carreira” ou 
porque todo mundo na sua escola está fazendo. Se inscreva quando realmente sentir que 
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precisa… de algo: de abrigo ou de foco ou de bons leitores ou somente de se afastar por um 
tempo de toda essa sacanagem do capitalismo.

9
Se uma pessoa quer participar de um programa de EC, vai a um programa de EC e é uma 

porcaria, ela não vai morrer por causa disso. Ela pode pelo menos sentir: “Bem, eu tentei”.

10
É importante lembrar de que um programa de EC não é necessário nem suficiente. 

Isto é: você não precisa participar de um para escrever um bom livro, nem a participação 
garantirá a escrita de um bom livro. E: nenhum professor de qualquer programa de EC que 
eu conheça jamais clamou o contrário dessas afirmações acima (ou seja: que participar de 
um programa de EC é necessário ou suficiente).

11
Há provavelmente um número excessivo de programas de EC. Digo isso porque, se acei-

tamos que talento para escrever pode ser comparado ao clássico ponto máximo da curva 
– com muito poucos escritores realmente maravilhosos no extremo mais distante e muito 
ruins no outro extremo, e um monte de escritores bons/medianos na protuberância no meio 
–, seria então um pouco esquisito se as duas linhas verticais que demarcam a área que deno-
minamos como “Aceitável para mestrado” abrangessem uma área tão larga que incluísse toda 
a seção intermediaria – isso se qualquer escritor bom/mediano fosse capaz de entrar. Isso é o 
mesmo que dizer, suponho, que há muito mais escritores em pós-graduações do que haverá 
espaços em estantes de livros ou trabalho de professores para eles, ou algo do tipo.

12
Há algo de tosco em uma cultura que diz para um monte de pessoas que nunca serão 

artistas que talvez elas sejam, mesmo que por implicação. Isso pode dar argumento para, 
sabe, fechar alguns programas. Mas quem fará isso? E por que o faríamos? Ou, sabe, por 
que “eles” o fariam? A maior parte deles ganham dinheiro. E, do ponto de vista dos jovens 
artistas: “Ei, me dê uma chance! Eu não sou um dos medianos! Não sou! Isso é tudo que 
sempre quis fazer!”. Isso parece suficientemente justo.
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13
É importante lembrar de que a habilidade de um professor em saber quem “sacou” é 

muito precária. Especialmente quando se trabalha com jovens escritores, que podem cres-
cer exponencialmente em apenas poucos meses. Isso significa, portanto, que aceitação/
rejeição não é algo tão significativo. Bem, explico-me, obviamente é significativo para a 
pessoa que é aceitada ou rejeitada. Mas isso não é um diagnóstico 100%. Há de ter com cer-
teza pessoas que foram rejeitadas e que seguem para escrever livros maravilhosos. Todos 
os anos, em todas as escolas. Então isso dá um certo ônus ao jovem escritor (que se inscre-
ve): não pense que ser aceito ou rejeitado é (necessariamente) um fator decisivo. Não é. (E 
como corolário, eu diria que é muito importante para o professor de escrita ter um mantra 
interno que diz: “Bem, posso estar errado. Como saber? Já estive errado antes”. Uma coisa 
que eu não gosto é quando o professor de escrita atua como vidente, sabe, tipo: “Eu já vi 
muitos escritores jovens atingirem a maturidade, e você, Ferdinand, chegou lá. O Mel não. 
Mel acha que ele sim, mas Mel – ah, coitado do Mel. Droga, lá vem ele”).

14
Todos adoramos a ideia, sabe, de Tolstói e Tchekhov e Górky trocando manuscritos 

e cartas apaixonadas de crítica e algo do tipo (ou Ginsberg/Kerouac ou Hemingway/Fitz-
gerald, quem quer que seja) e talvez o objetivo de alguém seja que sua comunidade de EC 
seja algo desse tipo: um bando de artistas, vivendo simples e honestamente, jogando limpo, 
tentando construir um pequeno ambiente feliz de criação, fazendo amizades intensas que 
estão centradas, mas não limitadas, na arte, e que isso continuaria pelo resto de suas vidas.

15
Certa vez estava fazendo um roteiro com um produtor meio famoso e eu expressei 

alguma hesitação em escrever uma cena do modo que ele estava sugerindo. “Só acho que 
pode ser meio cafona se ela for, sabe, mal filmada”, eu disse. 

“Ah”, ele disse. “Uma ideia então: que tal não a filmarmos mal?”
O mesmo se aplica a programas de EC. Se eles são uma porcaria quando mal feitos, 

vamos tentar não fazer mal.
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