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OOssoonnhhoo ddee uummaa llíínngguuaa ccoommuumm::
aa ttrraaddiiççããoo sseegguunnddoo AAddrriieennnnee RRiicchh
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Resumo: O artigo aborda aspectos do conjunto de poemas Twenty-One Love Poems, de Adrienne Rich

(1929-2012), incorporados na obra The Dream of a Common Language (1974-1977); a partir da crítica de

Alice Templeton, explora a noção de diálogo, bem como a revisão crítica da tradição dos sonetos de amor

performada por essa sequência de poemas lésbicos, talvez a primeira escrita por uma grande poeta

norteamericana. Discute-se o desafio enfrentado por Rich na busca de uma linguagem feminista em

confronto com o cânone masculino, ao reelaborar formas poéticas clássicas sob outra perspectiva, à

procura do “sonho de uma língua comum”, alinhada ao político e ao poético. O artigo apresenta traduções,

inéditas e de autoria própria, de cinco dos poemas para o português, a fim de demonstrar a recriação de

seus traços retórico-formais como, por exemplo, sua ambivalência rítmica.
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Abstract: The article addresses aspects of Adrienne Rich's set of poems Twenty-One Love Poems (1929-

2012), incorporated in The Dream of a Common Language (1974-1977). Based on Alice Templeton's critic, it

explores the notion of dialogue as well as the critical review of the love sonnets' tradition performed by

this sequence of lesbian poems, perhaps the first one written by a great North American poet. Thus, it

discusses the challenge faced by Rich in the search for a feminist language in confrontation with the

masculine canon, as she reworks classic poetic forms from another perspective, looking for "the dream of a

common language", aligned with the political and the poetic. The article also presents unpublished

translations, of my own making, of five of the poems to Portuguese, in order to demonstrate the re-

creation of their rhetorical-formal traits such as their rhythmic ambivalence.
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Vinte e Um Poemas de Amor1, livro escrito por Adrienne Rich entre 1976 e 1978, constitui talvez

a primeira sequência de poemas abertamente lésbicos composta por uma grande poeta

norteamericana. A narrativa de um relacionamento que prospera e se desintegra recupera

fantasmagorias da história de mulheres. Silenciamentos verbais e corpóreos são evocados a partir

do exame dos discursos românticos tradicionais. Parte da relevância literária desses poemas

deve-se ao uso e à reimaginação que fazem de formas convencionais a fim de veicular um

processo de autocriação idealista, como aponta Sheila Black (1998). Dessa revisão criativa da

tradição, obtém-se não apenas outro modelo para “subjetividades femininas”, mas também uma

postura dialógica e autocrítica da persona poética.

Do ponto de vista narrativo, o casal é apresentado ora em cenas da vida cotidiana na

Manhattan da década de 70, ora em mergulhos especulativos, lembranças e utopias que aludem a

paisagens naturais. Entre os poemas XIV e XV, intercala-se o poema flutuante, não numerado,

que celebra a sexualidade enquanto lugar de reciprocidade, paralela ao discurso e ao tempo. Após

o fim do relacionamento, no último poema, a poeta aparece sozinha em paisagem semelhante a

Stonehenge, nem real, nem imaginária, apenas mental.

As análises seguintes derivam do processo da tradução realizada por mim desse conjunto de

poemas para o português. Conforme a compreensão daquilo que está em questão no projeto

poético de Adrienne Rich se incorpora ao meu projeto de transcriá-los, retorno aos desafios

formais na constituição de um texto “paramórfico”, canto paralelo, na expressão de Haroldo de

Campos. A obra de arte verbal é autônoma enquanto texto criado em outra língua, mas ambas as

produções textuais, “como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de um mesmo sistema”

(CAMPOS, 1992, p. 34). Sigo o caminho proposto por Mário Laranjeira (2003), no qual a

equivalência possível seria a recuperação de marcas de significância, não de significado; na

tentativa de traduzir “a iconicidade do signo estético”, em suma, sua fisicalidade, seu modo de

significar, aproximo-me das abordagens textuais. Neste artigo, serão apresentados alguns

aspectos retórico-formais que dão o tom dos poemas em questão. Tom conferido pelo confronto

ou conformidade que exercem em relação aos padrões que os inserem numa tradição cultural,

imprimindo-lhes marcas de seu tempo e espaço. Parto da evocação que os poemas fazem às

sequências de sonetos enquanto aspecto retórico-formal que liga a poética de Rich a um diálogo

com a tradição, de que se vislumbra a dialética entre mobilizá-la e revertê-la, o conflito frente ao

uso da língua engendrada por séculos pelo cânone masculino.

Pelo viés de uma poética da tradução, o artigo busca oferecer ao público brasileiro uma

apresentação do trabalho de Adrienne Rich.

Osonho em diálogo

Publicados antes em edição limitada e artesanal, Twenty-One Love Poems passaram de unidade

independente a seção central do livro The Dream of a Common Language. Considerando a

arquitetura do volume, o conjunto de poemas se estabelece ao centro, a desabrochar, cercado por

duas seções, que trazem poemas com versos livres menos padronizados. Os poemas numerados

constituem o mais clássico do livro e foram chamados por alguns críticos de modificações com
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traços de soneto. Evocando uma sequência de sonetos, Rich os posiciona no eixo dos discursos

tradicionais de amor. O objetivo deste artigo é investigar essa escolha de uma forma que remete

ao tradicional justamente quando se vai falar do mais íntimo e anticonvencional.

As línguas são tidas como pactos comuns. É a negação desse pressuposto que encabeça o

conjunto de poemas. Com o que se está sonhando em O Sonho de uma Língua Comum? A língua é

comum para quem? Com o título, Rich nomeia o projeto poético que visa romper silêncios

seculares e realiza-se constantemente pela consciência da ambivalência do poder da palavra,

oscilando entre uso e recusa.

O Sonho de uma Língua Comum é seu primeiro volume a tratar explicitamente da sexualidade e

do desejo lésbicos. Em sentido amplo, a obra constitui um rito de passagem, conforme sugere

Cheri Colby Langdell (2004), em que ela atravessou um limiar rumo a uma vida recém-

constelada. Mais do que isso, realiza o retrato da afeição entre mulheres, em geral, enquanto

continuum ignorado e cerceado historicamente. Dessa coerção, uma linguagem cancelada

tremeluz, a todo tempo trazida à tona. O não-dito é evocado, superposto. No ato de escrever, é

que se descobre o que não se está dizendo, o com que ainda se embater, o por re-imaginar. “O

que sei, sei através de fazer poemas”2 (RICH apud KEYES, 2008, p. 200).

Em The Dream and The Dialogue (1994), Alice Templeton ressalta que, da década de 70 em diante,

os poemas de Adrienne Rich continuamente complicaram e depuraram sua visada feminista, seu

feminismo agindo reciprocamente como teoria resistiva com a qual e contra a qual eles

funcionavam. A escrita testa a teoria e lhe resiste. Toda visão que silencie a arte deve ser

redirecionada, mas o feminismo, por sua vez, testa os limites subjetivos e estéticos convencionais

da experiência poética. A tensão entre dois impulsos, salvaguardar a estética poética, enquanto se

desafia a subjetividade e os limites dessa mesma experiência, é uma dentre as várias resistências

interiores aos poemas do volume. Resultando que a resistência, entendida em sentido amplo, é um

princípio estrutural no modo como Rich constitui sua voz. Não há espaço para o reativo, mesmo

quando o poder da poesia é questionado, uma vez que o próprio questionamento é trabalhado com

maestria formal, alternando versos de fortes ressonâncias métricas – “Que tipo de fera faria da vida

palavras?” / “What kind of beast would turn its life into words?” [VII]3 – com outros de tendências

prosaicas – “séculos de livros não escritos empilhados atrás dessas prateleiras” / “centuries of books

unwritten piled behind these shelves” [V] – em uma dosagem que não perde de vista o/a leitor/a e

também não lhe permite acomodar-se na forma. A resistência, portanto, formula a alternância, o

paradoxo, mas evita o hermetismo, o eruditismo, o formalismo.

Ainda sobre a polissemia do título do livro, pode-se ler nele também o sonho de uma língua

comum ao político e ao poético. Desafio contra o valor estrito e autorregulado do estético,

afastado das implicações práticas (acepção negativa de sonho, delírio das formas linguísticas) e a

busca pelo estético como práxis de mobilização dos valores comuns (acepção positiva de sonho,

esperança de um sistema simbólico compartilhável).

Essa necessidade ambivalente advém de uma consciência do que é o valor da estética

linguística. Para discuti-lo, Alice Templeton (1994) recorre a Desire in Language, de Julia Kristeva

(1969). Se a linguagem é capaz de perturbar um sistema simbólico, ao fazê-lo, não pode realizar o

futuro distinto que vislumbra. E, temerariamente, renova ao passo que reforma o sistema
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simbólico existente. Correndo o risco, assim, de sustentar mais a tradição do que corrompê-la,

uma vez iniciado o jogo do estético. Rich incorporou esse risco.

Adrienne Rich atuou como escritora, professora, editora, panfletista, palestrante, ativista e,

sobretudo, poeta no Women's Liberation Movement, engajando-se também em movimentos por

direitos civis, como o apoio aos Panteras Negras e o repúdio à Guera ao Vietnã. Ao mesmo

tempo, parafraseando um de seus livros, foi uma “paciência selvagem” com o trabalho sobre as

formas que lhe rendeu mais de vinte prêmios, dentre os quais, o Book Critics Circle Award, o

Lannan Lifetime Achievement Award e o National Book Award, esse último recebido em conjunto

com as indicadas Audre Lorde e Alice Walker, em 1974, mediante à decisão tomada pelas três

frente ao contexto de segregação racial que privilegiaria a premiação de Rich. Em 1997, Rich

recusa ainda o National Medal of Arts, criticando as políticas da Casa Branca em carta que se

tornou célebre: “Não há fórmula simples para a relação entre arte e justiça. Mas sei que a arte –

no meu caso, a arte da poesia – nada significa se simplesmente decora a mesa de jantar do poder

que a mantém refém.”4 (RICH, 1974).

Rich é uma poeta cujo projeto se metamorfoseou radical e gradualmente. Ela dispôs de

ferramentas para tornar-se formalmente competente, tendo começado a escrever segundo as

convenções do modernismo formalista dos anos 50 e de poetas do pós-guerra, como W.H. Auden,

T.S. Eliot e Robert Frost, sob a perspectiva do New Criticism. Isso acresce complexidade ao seu

esforço, paralelo ao de outros/as poetas da mesma época, de desvencilhar-se de certa formação

tradicional em escrita poética, buscando uma nova expressão. Nahid Mohammadi (2013) avalia no

primeiro livro da poeta, A Change of World (1951), ganhador do Yale Younger Poets Prize pela seleção

do próprio W.H.Auden, o balanço entre uma maioria de poemas alinhados a um discurso

dominante, de voz “neutra” ou masculina, e uma minoria tratando de algo particular, com “gênero”,

através das imagens de mulheres mudas, cuja voz não chega à superfície. Para Mohammadi, esse

balanço antevê a meia-volta rumo à autoexpressão e ao feminismo que sua obra performará. A

complexidade dessa metamorfose é apreendida numa visada de seus trabalhos acadêmicos, em que

são abordados antissemitismo, literatura canônica masculina, existência lésbica, maternidade

enquanto instituição e que trazem, com maior ou menor hesitação, uma reflexão de si. Em certo

ponto, Adrienne se denomina “a split at the root”, divisão na raiz: “Às vezes sinto que tenho visto de

vários ângulos desconectados por tempo demais: branca, judia, antissemita, racista, antirracista,

casada, lésbica, de classe média, feminista, sulista ex-matriada.”5 (RICH, 1986, p. 106). Dito isso,

conseguimos vislumbrar as resistências múltiplas de uma poeta que faz emergir temas sublimados

e confrontadores e que acaba, não obstante, canônica, desafiando o cânone.

O que a torna legendária é justamente o paradoxo de ter se engajado em lutas lésbico-

feministas e de resistência ao racismo, ao militarismo e à homofobia mantendo o status de poeta

incorporável ao cânone, caminhando nessa corda bamba com uma aura de integridade e

autoconsciência, um tom provocador, encantatório, lúcido e límpido, entendendo a escrita como

exercício constante de “re-visão”. Exemplo é o poema “Tempos Norte-Americanos”, de versos

próximos a máximas: “Tudo que escrevemos / usarão contra nós / ou contra quem amamos. /

Esses são os termos, / é pegar ou largar. [...] Seguimos, mas nossas palavras ficam / tornam-se

responsáveis / por mais do que pretendíamos / e isso é privilégio verbal.”6 (RICH, 2013, p. 132).
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A poesia de Rich se refina à medida que abandona conclusões explícitas e performa as

resistências. “Um tema velho até para mim: / a linguagem não pode tudo”7 (RICH, 1978, p. 19). A

dialética entre produção poética e teoria feminista previne que sua teoria se torne regressivamente

ortodoxa e permite à sua poesia ser politicamente efetiva. A não coincidência entre ambas

entendida como uma condição de suas aberturas. O sonho diz respeito a uma língua comum à

mulher, à poeta e à pensadora ativista coexistentes e em persistentes revoluções nas vozes de Rich.

Como terceira leitura do título do livro, a busca por uma língua comum evoca a abertura do

diálogo entre autora e leitor/a. Seguindo o pensamento de Alice Templeton (1994), consideramos

que, ao lado da resistência, a função dialógica é um segundo princípio estrutural em sua poética.

Segundo Templeton, pressupõe-se que qualquer poética feminista assuma que modos de escrever

e de ler deveriam reverter opressões, provendo formas criativas de participação na cultura. Para

tanto, quem escreve detém responsabilidade pelos efeitos políticos da poesia e precisa cultivá-la

como forma de liberar o/a leitor/a de ideologias de determinismo culturais e auto-impostas.

Dessa forma, aproxima certa crítica e poesia feministas da filosofia hermenêutica moderna e do

conceito fenomenológico de diálogo, os quais, fundados na concepção romântica, consideram

que a linguagem é capaz de providenciar experiência empírica. Em O Sonho de uma Língua

Comum, o desafio de Rich seria engajar o/a leitor/a no poema como experiência, como um ato

mental e não lhe oferecer um conteúdo dado ou uma representação.

O Sonho de uma Língua Comum rende uma poesia que não é tanto uma

afirmação de temas culturais feministas dirigidos a/o leitor/a

convencional quanto um ato de participação cultural feminista que

reforma as reações entre poeta, leitor/a, poema, assunto e a própria

tradição poética.8 (TEMPLETON, 1994, p. 69)

Afastando-se de seus primeiros trabalhos, nos quais predominavam pose formalista, suposta

objetividade e universalidade impessoais, ela passa a problematizar a instância da voz poética,

chegando a incluir seu próprio nome no poema XVIII: “onde sou Adrienne sozinha”9, gerando um

efeito de intimismo ímpar, calculado “coming out”10 ético. Pois, mesmo nesse novo momento, a voz

em seus poemas caminha não para intimismo ou ficção de si, mas para o lugar em que o estético

visa escolhas éticas em termos das possibilidades existenciais da poeta e do/a leitor/a, ao invés de

reconciliações. Esse caráter autorreflexivo de sua poesia posterior relaciona-a ao moderno

romantismo, de que é também característica a relação entre subjetividade e paisagem, marcada no

processo de “out-in-out” dos Vinte e Um Poemas de Amor. Esse processo romântico pode ser resumido

da seguinte forma: um aspecto da paisagem evoca reflexão e dela atinge-se um insight, uma decisão

moral ou uma resolução emocional. Nesse formato circular, o poema ao final retorna à cena

exterior que lhe serviu de motivo e o sujeito apresenta um novo humor ou entendimento.

O paradoxo é que o projeto de Rich pretende afastar-se da transcendência egotista e escapista,

embora alguns poemas reencenem, em partes, um processo de transcendência íntima através de

imaginações que se voltam para ambientes idílicos ou partem de cenas urbanas. Indo além desse

modelo, seus poemas de amor se propõem como alternativa crítica e criativa ao legado de uma
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cultura em que os próprios valores culturais, nas suas palavras, tomaram a forma da

subjetividade masculina: “e ainda temos de encarar esta abstenção / de homens que não iriam,

mulheres que não poderiam, falar / à nossa vida—este buraco ainda inescavado / chamado

civilização, este ato de tradução, este meio-mundo. [V]”11.

A armadilha, como ela mesma reitera, é que a poesia nunca teve a chance de ficar fora da

história, sendo quase impossível um ato de reinterpretação tão radical que não acabe por

conservar a tradição no ato de mobilizá-la. Não obstante, a busca literária de Adrienne passa a

ser liberar autora e leitor/a dos mitos culturais que impedem uma nova compreensão histórica,

convidando à reinterpretação do passado, a ser narrado sob perspectivas de mulheres.

Assemelhando-se a uma moderna poética romântica, a poética feminista

de Rich talvez pareça nostálgica e contraditória, se não impossível, na

medida em que, finalmente, a poeta deve decidir o que é "adequado" para o

sujeito. Em outras palavras, sua poética feminista corre o risco de replicar

o egotismo romântico, independentemente de quão autocrítica seja ou de

quão opositórios sejam seus motivos.12 (TEMPLETON, 1994, p. 30)

O perigo de lê-la no contexto da moderna tradição romântica é a possibilidade de neutralizar

sua força antitradicional. Alice Templeton ressalta ainda que a forma de sensibilidade da poesia

contemporânea devém do período romântico, bem como o feminismo, que surge como

movimento social no mesmo período. Observar o trabalho de Rich apenas enquanto

manifestação do impulso romântico em cultivar os poderes transformadores da poesia é ignorar

um conflito gerado pela estética romântica, conflito que não é exclusividade de Rich. Ou seja, a

relação dúplice que essa poesia mantém com sua própria tradição. De um lado, sua incorporação

do processo servindo, pela autorreflexão, ao posicionamento cauteloso, constantemente a revisar

o impulso que o gera, testando estâncias do eu e do mundo em posturas que vão do solipsismo

extremo à autonegação; de outro, o poema que reconstitui a experiência iluminando um

problema basal para a leitora-escritora feminista: a desconfiança da poesia que concerne apenas a

si, que perdeu o “sobre o que” e, portanto, parece ignorar a busca por efeitos políticos.

Recuperando uma relação histórica, Templeton (1994) aponta como o romantismo sublinharia

certos aspectos de uma estética feminista radical: ao recriar ou recuperar experiências de

mulheres, a poesia poderia, de fato, acessar tais experiências, com alguma forma de poder

intimamente ligado à realidade. Desse modo, como aponta Margaret Homans em Women, Writers

and Poetic Identity (1980), a melhor alternativa para a poeta seria aceitar a dualidade da linguagem

e buscar outra transcendência feminista. Uma que revelasse que aquela buscada pelos românticos

só é possível através da coletividade (Homans apud Templeton, 1994, p. 25). Para a autora, sem a

transcendência estética, a poeta feminista corre o risco de repetir violações contra si própria.

Mas, a fim de evitar apenas reverter o paradigma masculino de transcendência egotista, ela

precisaria encontrar um novo modo de relacionar a persona poética ao poema. Esse novo modo

seria precisamente o caráter dialógico. Um tipo de diálogo que não privilegiasse a acomodação

do/a leitor/a, mas exigisse inclusão, mutualidade, contínua autocrítica.
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Na primeira seção do livro, que antecede os poemas de amor, o poema Fantasia para Elvira

Shatayev recria trechos de um diário imaginário da líder de escaladoras Elvira Shatayev, morta

em 1974 juntamente a seu grupo durante uma nevasca em Lenin Peak, e seria um exemplo de

transcendência feminista, segundo Homans (1980), em que o “eu” se move para o “nós”.

Se falo nesse sonho

é com voz não mais pessoal

(quero dizer com vozes)

O vento ao tirar nosso último fôlego

livrou-nos de palavras

[…]

Um cabo azul de fogo nos enlaça

queimando juntas na neve Não viveremos

por menos que isso Foi o que sonhamos

a vida toda

If in this sleep I speak

it's with a voice no longer personal

(I want to say with voices)

When the wind tore our breath from us at last

we had no need of words

[…]

A cable of blue fire ropes our bodies

burning together in the snow We will not live

to settle for less We have dreamed of this

all of our lives. (RICH, 1978, p. 4-6)

A representação do acontecimento histórico é impactante: corpos de mulheres corajosas

vencidas pela nevasca, ainda enlaçadas na neve, ecoando seu coletivo “sim”. Uma das estratégias

representativas do livro constitui essa espécie de micro-historiografia imaginária, através da qual

revisita a vida de mulheres históricas, representando suas vozes, imaginando o que teriam dito.

Ainda na primeira parte do livro, a pintora Paula Becker e a escultora Clara Westhoff, artistas

ofuscadas por seus maridos, são postas em diálogo. Um poema gira em torno do silêncio de Marie

Curie em relação aos custos para sua saúde de suas pesquisas com a radioatividade. Assim Rich

mobiliza o projeto de criar uma cultura a partir do que não foi dito. Convoca-nos a continuamente

nomear e encontrar uma cultura própria: tudo questionar, olhar com frescor, descrever, umas para
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as outras, “desde os afrescos da Era do Gelo aos selos da civilização Minoica, a face da lua com a

marca da sola humana, o vírus microscópico, o corpo do planeta Terra.” (RICH, 1995, p. 13). Trata-

se de tecer toda uma observação arguta sobre a história da humanidade.

Se O Sonho de uma Língua Comum evoca o afeto entre mulheres através da ideia de recuperar

diálogos interditados, paradoxalmente, na sequência dos poemas de amor, a amante quase não

fala. Apesar dos esforços de ambas, a falha na comunicação espelha forças introjetadas. Nesses

poemas, o fracasso em articular o amor se torna um fracaso em amar. Daí a urgência do diálogo,

de honrar os esforços, de mapear as forças operantes. No corpo da amante, a persona poética

reencontra silêncios de mulheres em sentido amplo. Exemplo desse movimento no qual um

corpo se abre para o reconhecimento do corpo genérico das mulheres é o poema VI, o qual

também exemplifica certo idealismo e ilustra tendências do feminismo lésbico.

VI

Suas mãos pequenas, tão iguais às minhas –

só o polegar é mais largo, longo – nessas mãos

eu entregaria o mundo, ou em muitas mãos como essas,

manuseando ferramentas elétricas, volantes

ou tocando um rosto... Tais mãos poderiam recolocar

a criança não nascida no canal de parto

ou pilotar o exploratório navio de resgate

por entre icebergs, ou reunir

os cacos feito agulhas de uma grande cratera grega

sustentando à sua volta

silhuetas de mulheres em êxtase alongando passos

rumo à gruta da sibila ou à caverna de Elêusis –

tais mãos poderiam comportar uma violência inevitável

com tal restrição, com um tal senso

dos alcances e limites da violência

que toda violência seria, dali em diante, obsoleta.

Your small hands, precisely equal to my own –

only the thumb is larger, longer – in these hands

I could trust the world, or in many hands like these,

handling power-tools or steering-wheel

or touching a human face. … Such hands could turn

the unborn child rightways in the birth canal

or pilot the exploratory rescue-ship

through icebergs, or piece together

the fine, needle-like sherds of a great krater-cup
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bearing on its sides

figures of ecstatic women striding

to the sibyl's den or the Eleusinian cave –

such hands might carry out an unavoidable violence

with such restraint, with such a grasp

of the range and limits of violence

that violence ever after would be obsolete. (RICH, 1978, p. 27-28)

Celebrando as ações possíveis das mãos da amante, a persona poética redescobre as próprias

capacidades e, por extensão, as de mulheres. Entretanto, mais à frente, no poema XII, há a

contrapartida: “our bodies, so alike, are yet so different”, “nossos corpos, tão parecidos, são ainda tão

diferentes”. A dialética entre semelhança e diferença gira em torno da tentativa de comprimir

uma distância entre as duas. Como aponta Sheila Black (1998), isso se dá através de uma poética

que, no caso acima, prefigura mulheres em espaços tradicionalmente masculinos – “pilotar o

exploratório navio de resgate” [VI] – e, simultaneamente, refigura presenças ancestrais de sábias

e parteiras, aproximando-as e invocando a criança não nascida, retomada do poema V: “o silêncio

enterrando crianças indesejadas – / mulheres, desviantes, testemunhas – na areia do deserto”13.

O retorno final à sibila, ancestral simbólica, “profeta feminista revitalizada que proverá novo

acesso às fontes”14 (BLACK, 1998, p. 16), antecede um lance para o futuro na projeção de uma

sociedade utópica, desfecho que resvala em crença na infalibilidade da virtude feminina, tudo

isso funcionando analogamente à busca por superar os silêncios dentro do casal, derivados

daquelas alienações históricas entre mulheres e seus pares. Não situado no passado, nem no

futuro, tampouco no presente, o poema é construído em tempo condicional, “could” ou “poderia”,

reforçando seu caráter de sonho. O tempo futuro do pretérito e o modo subjuntivo se repetem na

sequência, condicionando hipóteses e ações com o brilho de afirmações semi-operantes.

Tendo tratado do caráter dialógico que sua poesia incorpora simultaneamente em relação ao/à

leitor/a, a outras mulheres do presente e do passado e à figura da amante, depreendemos do

título O Sonho de uma Língua Comum um último sentido evocado: a existência lésbica. Aqui opta-

se por língua e não linguagem, pois tratamos do sexo, do corpo. Essa opção na tradução do título

recupera um caráter ambíguo, embora de forma imprevista no texto original, compensador da

perda de ambiguidade em outros momentos da tradução.

É importante ressaltar que, para Rich, a existência lésbica não deveria andar à margem do

pensamento feminista.15 A autora descreve um “continuum lésbico” que abarcaria não apenas

o desejo sexual genital por outra mulher, mas muitas mais formas de intensidade primária

entre mulheres, até mesmo outra constituição da libido, repensando os limites do erótico,

não confinado a qualquer parte do corpo ou ao corpo em si. O termo pretende abarcar um

grande escopo de variedades de experiências de identificação entre mulheres, ao longo da

vida de cada mulher e através da história, em termos de uma agência politicamente motivada.

Para Rich, a existência lésbica deveria ser reconhecida historicamente visto que empodera as

vidas de todas as mulheres.
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Considerando a possibilidade de que todas as mulheres existam em um

continuum lésbico – da criança mamando no seio de sua mãe até a mulher

adulta que experimenta sensações orgásticas enquanto sua própria criança

está mamando, talvez relembrando o cheiro do leite de sua mãe em seu

próprio leite, ou considerando até duas mulheres, tais como Chloe e

Olivia, descritas por Virginia Wolf, que dividiam um laboratório, ou,

ainda mais, se consideramos até mesmo a mulher que está morrendo aos

noventa anos, tocada e amparada por mulheres – podemos nos ver como

a mover para dentro e para fora desse continuum, mesmo se não nos

identificamos como lésbicas.16 (RICH, 1986a, p.54)

Todas as acepções dadas acima para o título do livro guirlandam os poemas constelados. Vinte

e Um Poemas de Amor contém uma narrativa dada por vislumbres. Nesses poemas, criar uma

forma de vida, uma forma-sexo e uma comunicação são buscas que se imbricam. Cabe apurar

impulsos e recuos pormenores, cintilações de ditos e não-ditos, a busca da língua em cada verso,

a partir de certas marcas de significância, que se desdobram em uma poética da tradução, último

sonho de diálogo.

Que tipo de fera

Adrienne Rich já foi acusada de falhar em dar formas novas à poesia, como se sua poética

reforçasse a apreciação de formas legitimadas pelos “cânones masculinos”. Isso pois, como

observa Domeneck (2012), em geral, a composição imagético-discursiva que predomina em sua

escrita, salvo certas circunvoluções metafóricas, mantém-se direta se comparada à de poetas que

começaram a escrever na mesma época, essas por sua vez “buscando uma intervenção política

mais na maneira como uma mulher  usa  a língua que naquilo que é dito ou na ironia contra a

imagética geralmente usada para definir a sensibilidade feminina, esta última estratégia a que

Adrienne Rich prefere.” (DOMENECK, 2012). Como conclui Domeneck, tais estratégias de

intervenção formais talvez parecessem demasiado oblíquas para uma poeta-ativista como ela.

Ao escolher para o tratamento da existência lésbica poemas que remetem ao soneto, Rich

insere o recusado na forma legitimada. Conta com o reconhecimento do/a leitor/a de formas

tradicionais contra as quais os próprios poemas se posicionam. O ceticismo estético leva Rich a

recusar certo “experimentalismo” que arrisca chamar a atenção demais para si ou justificar-se em

si mesmo. Alice Templeton (1994) rebate ainda com um outro argumento críticos como

Margaret Homans, que acusam Rich de alegar conceber uma poesia inteiramente nova, contudo

replicando formas tradicionais. Seu argumento é que o impacto cultural do trabalho de Rich seria

criticar e expandir nossas formas de ler, pressionando a tradição poética.

O problema particular que Rich enfrenta ao adotar um modelo

dialógico para sua poesia é incitar o/a leitor/a a se envolver com o

poema enquanto preserva ceticismo estético suficiente de que o ato
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poético e o ato político não são equacionados de forma redutiva nem

separados de modo fatalista.17 (TEMPLETON, 1994, p. 73)

Observe-se, primeiramente, que alguns dos Vinte e Um Poemas de Amor se iniciam com um

verso ou conjunto de versos rítmicos, gerando expectativa para os seguintes, que então se

revelam menos regulares. De modo geral, seus versos sempre mantêm uma qualidade derivada da

existência nas bordas do verso regular. Derek Attridge (1996) explica que muito do que é

chamado verso livre pode parecer com verso metrificado, sem querer necessariamente se engajar

na experiência rítmica distintiva que se chama “metro”. Em seu livro Poetic Rhythm, é um poema

de Rich que toma como exemplo de ritmos saltando de dentro para fora da regularidade, criando

um andamento formal em que se pode ouvir a tradição métrica do inglês.

O que aproxima Vinte e Um Poemas de Amor de uma sequência de sonetos? Um soneto inglês ou

shakespeariano é constituído convencionalmente por quatorze versos decassílabos, dispostos

numa única estrofe em três conjuntos de rimas alternadas – ababcdcdefef – e por um dístico final

ou “couplet” de rimas emparelhadas – gg –, separado da estrofe por um espaço. Vinte e Um Poemas

de Amor não reproduz nenhum esquema de rimas, as quais são pouco frequentes. Quanto à

quantidade de versos, os poemas oscilam entre 12 a 21, geralmente sendo maiores do que

sonetos. A hipótese explorada neste artigo é a de que o pentâmetro iâmbico funcionaria como

“metro fantasma” nessa sequência, enquanto fator justificativo de sua aproximação com os

sonetos, além de maneiras de iniciar e finalizar os poemas como sendo modos de convocar e

desimaginar essa forma tradicional, pelo efeito de uma ambiguidade rítmica. O poema VII revela

tais características, sendo feito em treze versos. Inicia-se com um pentâmetro iâmbico, ritmo que

se dissolve, e finaliza com uma reflexão desdobrada, vagamente semelhante a resoluções típicas

de sonetos:

VII

Que tipo de fera faria da vida palavras?

De que expiação isso tudo trata?

– e ainda, escrevendo essas palavras, sigo viva.

Elas soariam como uivos de carcajus,

aquela cantata modulada da selva?

ou, quando longe de você, tento criá-la em palavras,

apenas a uso, como usaria uma guerra ou um rio?

E como tenho usado guerras, como tenho usado rios

para escapar da escrita do pior –

não os crimes dos outros, nem mesmo nossa morte,

mas o fracasso em querer nossa liberdade com paixão suficiente

de modo que olmos rachados, rios doentes, massacres pareceriam

meros emblemas daquela profanação de nós mesmas?
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What kind of beast would turn its life into words?

What atonement is this all about?

– and yet, writing words like these, I´m also living.

Is all this close to the wolverines´ howled signals,

that modulated cantata of the wild?

or, when away from you I try to create you in words,

am I simply using you, like a river or a war?

And how have I used rivers, how have I used wars

to escape writing of the worst thing of all –

not the crimes of others, not even our own death,

but the failure to want our freedom passionately enough

so that blighted elms, sick rivers, massacres would seem

mere emblems of that desecration of ourselves? (RICH, 1978, p. 28).

Observe-se a notação rítmica:

What kind of beast would turn its life into words? -/ -/ -/ -/ --/

What atonement is this all about? --/-\ --/-/

—and yet, writing words like these, I'm also living. -/ /-/-/-/-/-

Is all this close to the wolverines' howled signals, -/-/--/--/ /-

O primeiro verso é um pentâmetro iâmbico, fomado por cinco pés binários crescentes,

chamados iambos ou jambos, constituídos por uma sílaba poética átona seguida por uma tônica

(-/) ou semi-tônica (-\), sendo possível também a combinação de uma semi-tônica com uma

tônica (\/). No caso, um dos pés é um anapesto (--/), uma variação aceitável. Em “writing words

like these, I’m also living”, tem-se um ritmo binário decrescente, que poderia ser transcrito como:

/-/-/-/-/- ; enquanto em “Is all this close to the wolverines’ howled signals” pode-se perseber uma

modificação do pentâmetro iâmbico com dois pés anapestos (--/) e uma inversão trocaica no

último pé (/-). Nota-se que, na tradução, busca-se manter a mesma extensão aproximada de

verso, flertando com o metro, sem alterar demais a sintaxe simples e direta característica.

Prioriza-se o rigor nos momentos em que o ritmo é rompido e retomado destacando frases

específica, especialmente significativas.

Que tipo de fera faria da vida palavras? -/--/--/--/--/

De que expiação isso tudo trata? -/--/ /-/-/

e ainda, escrevendo essas palavras, sigo viva. -/---/---/-/-/

Elas soariam como uivos de carcajus, /---/-\-/----/

Em se tratando de poemas com metros fixos, convenciona-se traduzir pentâmetros iâmbicos

por decassílabos ou, em alguns casos, por dodecassílabos18. Para recriar o efeito de se estar às

voltas com o metro, disponho de duas estratégias: 1) produzir um verso tradicional em língua
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portuguesa como o decassílabo, o hendecassílabo e o dodecassílabo; ou 2) buscar conservar

semelhante cadência, ritmo, quantidade e alternância de acentos tônicos, imitando diretamente o

ritmo do inglês, a depender das necessidades de cada verso, uma vez que os poemas não

comportam, como já dito, inversões sintáticas, preciosismos, extravagâncias. Numa relação

ambígua com a tradição, precisam soar naturais, especialmente nas transições entre os versos

mais ritmados, os entremeios variados e os finais às vezes “antiestéticos”.

Em “Que tipo de fera faria da vida palavras?”, obtém-se um ritmo anapéstico e a manutenção

de cinco acentos tônicos. Outra opção seria reduzir para quatro os acentos e obter um

hendecassílabo dactílico (2-5-8-11) ou “galope à beira-mar”: “Que fera faria da vida palavras?”.

Essa opção foi descartada por interessar manter versos de doze e quatorze sílabas métricas a fim

de obter maior fluidez entre os poemas no conjunto e uma sintaxe direta, mais prosaica. De todo

modo, esse primeiro verso contém um hendecassílabo (2-5-8-11-14), isto é, contempla o metro e

o ultrapassa. O verso seguinte constitui um decassílabo (2-5-6-8-10), com um acento a mais na 5ª

sílaba. E o último também contém um decassílabo (2-6-10-12-14) e o ultrapassa, fazendo coro

com as quatorze sílabas do primeiro verso. Destaca-se o ritmo iâmbico de “e como tenho usado

guerras, como tenho usado rios”: -/-/-/-/-/-/-/-/, o qual parece reproduzir a cadência de um

trabalho contínuo.

Quanto aos versos intermediários, sua extensão varia de onze a dezessetesílabas métricas.

Busca-se neles concisão, o que justifica opções como traduzir “words like these” por “essas

palavras”; “is all this close” por “elas soariam” e “howled signals” por “uivos”. Além disso, recriam-se

correspondências sonoras, a exemplo das sonoridades dos três versos que acabam em “war – wars

– worst thing of all”, finais transpostos como “rio – rios – do pior”; ou as ressonâncias entre as

palavras “wild – living – howled – word” transpostas como “selva – viva – uivos – palavras”. Ao

final, os três últimos versos são longuíssimos e fogem de qualquer padrão métrico, apesar de

realizarem a conclusão que caberia ao dístico final de um soneto, mantendo o registro elevado

desse poema especulativo.

No poema II, a ambiguidade rítmica é bastante marcada, ainda que ele não se assemelhe a um

soneto. Isso mostra que a ambiguidade rítmica não se dá apenas em relação ao pentâmetro.

II

Acordo em sua cama. Sei que estive sonhando.

Muito antes, o alarme nos separou,

você esteve em sua mesa por horas. Sei o que sonhei:

nossa amiga poeta entra em meu quarto

onde venho escrevendo há dias,

esboços, carbonos, poemas espalhados por toda parte,

e quero mostrar-lhe um poema

que é o poema da minha vida. Mas hesito,

e acordo. Você beijou meus cabelos

para que eu acordasse. Sonhei, você era um poema,
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digo, poema que eu mostraria a alguém . . .

e rio e volto a sonhar

que desejo mostrá-la aos que amo,

que avançamos livremente, juntas

na força gravitacional, que não é simples,

que carrega o campo emplumado tão abaixo da expiração.

I wake up in your bed. I know I have been dreaming.

Much earlier, the alarm broke us from each other,

you've been at your desk for hours. I know what I dreamed:

our friend the poet comes into my room

where I've been writing for days,

drafts, carbons, poems are scattered everywhere,

and I want to show her one poem

which is the poem of my life. But I hesitate,

and wake. You've kissed my hair

to wake me. I dreamed you were a poem,

I say, a poem I wanted to show someone . . .

and I laugh and fall dreaming again

of the desire to show you to everyone I love,

to move openly together

in the pull of gravity, which is not simple,

which carries the feathered grass a long way down the upbreathing air.

(RICH, 1978, p. 25).

A primeira frase que se refere ao estado onírico aparece em ritmo iâmbico.

I wake up in your bed. I know I have been dreaming. -\/--/ -/-/\/

Acordo em sua cama. Sei que estive sonhando. -/-/-/- /--/--/-

Embora não haja relação estrita, os lugares em que os versos mais regulares aparecem tendem

a ser significativos. A forma gera sentido ao passo em que destoa. Nota-se o predomínio do ritmo

iâmbico em versos de descrições idealistas e de enlevo. No caso desse poema II, o ritmo de

iambos e anapestos só retorna no próximo momento de enlevo e desejo, aspectos reiterados, na

tradução, pela utilização do tempo futuro do pretérito.

You've kissed my hair -/-/

to wake me. I dreamed you were a poem, -/- -/-/-/

I say, a poem I wanted to show someone . . . -/ -/-/--/-/

and I laugh and fall dreaming again --/--/--/
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Você beijou meus cabelos -/-/--/-

para que eu acordasse. Sonhei, você era um poema, /-/--/- -/-//--/-

digo, poema que eu mostraria a alguém . . . /- -/--/--/--/

e rio e volto a sonhar -/--/--/

que desejo mostrá-la aos que amo, --/--/--/-

Na tradução, o ritmo se estendeu uma linha a mais, reforçando sua relação com a parte

idealista. Quanto ao final “que carrega o campo emplumado tão abaixo da expiração”, pode-se

aproximá-lo à tendência a finalizações com sínteses de peso e leveza, beleza e pesar:

salpicados de cicatrizes, mas brotando exuberantes, / nossa paixão animal

enraizada na cidade.

dappled with scars, still exuberantly budding, / our animal passion rooted in the city. [I]

sua boca generosa, delicada / onde dor e riso dormem juntos.

your generous, delicate mouth / where grief and laughter sleep together. [XVI]

(RICH, 1978, p. 25, 33).

Casos semelhantes de associação entre ritmo iâmbico e momentos harmoniosos se repetem.

No caso do poema IV, temos um exemplo diverso.

onde um homem rígido, idoso, bem vestido

quase deixa a porta fechar em mim. –Por Deus, segure a porta!

resmungo assim. –Histérica,– sussurra ele.

where a man, taut, elderly, carefully composed

lets the door almost close on me. –For god’s sake hold it!

I croak at him. –Hysterical,– he breathes my way. (RICH, 1978, p. 26).

No verso “I croak at him –Hysterical,– he breathes my way”: -/-/-/-/-/-/, a palavra “hysterical”

interrompe o andamento de um verso que poderia ser um pentâmetro iâmbico, mas ganha uma

sílaba, performando o incômodo que sente a personagem, em contraste ao bem estar que sentia

ao voltar da casa da mulher amada. A tradução reproduz com exatidão o efeito e o decassílabo

ganha duas sílabas: “resmungo assim. – Histérica, – sussura ele.”: -/-/-/-/-/-/.

Paralelamente à ambiguidade rítmica que buscamos exemplificar, é geralmente no final dos

poemas que se evita a acomodação. Alice Templeton (1994) identifica duas estratégias que Rich

opera para instar o/a leitor/a de volta à ação nos versos finais, após acolhê-lo/a. São os verbos de

ação e as “sentenças gnômicas”. Quanto aos verbos de ação, o recurso estilístico de terminar

enfatizando verbos no infinitivo e declarando a intenção da poeta de agir, como Templeton

aponta, trata-se de uma tendência em certos poemas feministas:

O sonho de uma língua comum: a tradição segundo Adrienne Rich



CRIAÇÃO & CRÍTICA | N. 20 | 2018 Dossiê Sáfico

71

VIII

Revejo-me faz anos em Sunião

sofrendo com um pé infeccionado, Filoctetes

em forma de mulher, manquejando demorado caminho,

me recostando num cabo sobre o mar escuro,

olhando embaixo as rochas rubras onde uma curva muda

e branca me contou que uma onda as golpeara,

supondo a tração da água àquela altura,

sabendo que suicídio deliberado não era meu métier

e ainda todo tempo aleitando, medindo aquela ferida.

Bem, isso está acabado. A mulher que acarinhava

seu sofrimento está morta. Sou sua descendente.

Amo a malha-de-cicatrizes que ela me concedeu,

mas quero seguir daqui com você

resistindo à tentação de fazer uma carreira de dor.

I can see myself years back at Sunion

hurting with an infected foot, Philoctetes

in woman’s form, limping the long path,

lying on a headland over the dark sea,

looking down the red rocks to where a soundless curl

of white told me a wave had struck,

imagining the pull of that water from that height,

knowing deliberate suicide wasn’t my métier,

yet all the time nursing, measuring that wound.

Well, that’s finished. The woman who cherished

her suffering is dead. I am her descendant.

I love the scar-tissue she handed on to me,

but I want to go on from here with you

fighting the temptation to make a career of pain. (RICH, 1978, p. 28, 36).

I can see myself years back at Sunion / \ /-/ \ /-/-

hurting with an infected foot, Philoctetes /----/-/-/-\

Revejo-me faz anos em Sunião, -/---/---/ 2-6-10

sofrendo com um pé infeccionado, Filoctetes -/---/---/---/- 2-6-10-14

No exemplo acima, o poema se aproxima do tom elevado dos sonetos, com exatos quatorze

versos. Começo a tradução às voltas com o decassílabo heroico, ainda que os versos em inglês

não sejam pentâmetros iâmbicos. Reforço, desse modo, a associação entre ritmo crescente e tom
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elevado, o que compensa outros momentos da tradução nos quais ela se perde. No caso, o tom

elevado se deve à associação do sofrimento íntimo com uma figura mitológica. Assim também

reforço a disparidade entre o começo desse poema e seu final, ou seja, sua passagem do ritmo

regular de um martírio idealizado para o tom prosaico de uma postura ética no último verso:

“resistindo à tentação de fazer uma carreira de dor”. Aqui a força do amor, negligenciada nos

primeiros livros da autora, leva a uma resolução de confiança em que se passa da vitimização

para a responsabilidade e a escolha. Isso o torna tão importante como parte dessa sequência que é

um marco na poética de Adrienne Rich, ponto de virada em que a vontade de mudança se realiza.

Ainda quanto à tradução, o poema tem muitas sonoridades, reinventadas: “limping long path”,

“manquejando demorado caminho”; “lying headland dark”, “recostando cabo escuro”; “red rocks”,

“rochas rubras” e aliterações em “looking down – soundless curl – told had struck”, “olhando embaixo

– curva muda – rubra branca altura”.

Mais adiante, o poema XV é composto em quinze versos, contudo o ritmo se afasta do

pentâmetro iâmbico e o tamanho dos versos é bastante irregular, chegando ao curtíssimo “o

fracasso foi nosso?”, pergunta para qual o poema todo se encaminha ao descrever uma situação

hipotética num único fôlego, em tom prosaico e no modo subjuntivo. Os dois versos finais

exemplificam a segunda estratégia apontada por Templeton (1994) para desviar quem lê do

cômodo reino da complacência estética, trata-se da “senteça gnômica”, antiestética. Seu tom é

algo reducionista, brusco, um pouco hermético ou próximo de um dizer popular. Esses versos

solucionam o poema de modo enfaticamente anti-intelectual.

XV

Se eu me deitasse naquela praia com você

branca, vazia, água verde aquecida pela Corrente do Golfo

e deitadas naquela praia não pudéssemos ficar

porque o vento lançava contra nós areia fina

como se estivesse contra nós

se tentássemos resistir ao vento e falhássemos –

se fôssemos até outro lugar

para dormir nos braços uma da outra

e as camas fossem estreitas como leitos de prisão

e cansadas não dormíssemos juntas

e se nos deparando com isso, agimos de acordo –

o fracasso foi nosso?

Agarrada às circustâncias, poderia me sentir

não responsável. Só aquela quem diz

que não escolheu é a perdedora no final.
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If I lay on that beach with you

white, empty, pure green water warmed by the Gulf Stream

and lying on that beach we could not stay

because the wind drove fine sand against us

as if it were against us

if we tried to withstand it and we failed –

if we drove to another place

to sleep in each other´s arms

and the beds were narrow like prisoners´ cots

and we were tired and did no sleep together

and this was what we found, so this is what we did –

was the failure ours?

If I cling to circumstances I could feel

not responsible. Only she who says

she did not choose, is the loser in the end. (RICH, 1978, p. 32-33).

As duas tendências finais – os verbos de ação e as sentenças gnômicas – contrastam com as

expectativas geradas na maioria dos inícios. Dentre outras recorrências nas finalizações, tem-se

as dialéticas entre dentro e fora, união e dispersão, específico e genérico, dadas por repetição

antitética. Essas finalizações parecem evitar um reducionismo, ainda que sejam dialéticas, como

se descrevessem um desafio.

e de algum modo, cada uma vai ajudar outra a viver, / e em algum lugar,

cada uma deverá ajudar a outra a morrer.

and somehow, each of us will help the other live, / and somewhere, each of us

must help the other die. [III].

e essas são as forças que dispuseram contra nós / e essas são as forças que

dispusemos dentro de nós / dentro de nós e contra nós, contra nós e

dentro de nós.

and these are the forces they had ranged against us, / and these are the forces we

had ranged within us, / within us and against us, against us and within us.

[XVII]. (RICH, 1978, p. 26, 34).

A essas misturam-se ainda finalizações com assunções da própria fragilidade:

e eles ainda controlam o mundo, e você não está nos meus braços.

and they still control the world, and you are not in my arms. [IV].

onde sou Adrienne sozinha. E cada vez mais fria.

where I am Adrienne alone. And growing colder. [XVIII]. (RICH, 1978, p. 27, 34).
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Essas são algumas das estratégias de iniciar e finalizar os poemas que, além da ambivalência

rítmica que buscamos exemplificar, favorecem neles o tom sóbrio e inquietante e constituem

marcas de significância retórico-formais consideradas na tradução.

Outros aspectos, como o uso peculiar de dêiticos para nomear o corpo e o poema não

numerado, o qual resiste a ser coaptado na sequência, caberiam em outra análise.

Em resumo, destaco: 1) a alternância entre versos de ritmos mais ou menos marcados; 2) o uso

de frases antiestéticas, no que rompem a expectativa formal, performando a tensão entre poético

e político; 3) o uso de verbos de ação e o aspecto dialógico, no que criam o poema enquanto ato e

experiência, engajando o/a leitor/a em uma relação de diálogo, que não privilegia atos de mente

monológicos e distorções para atingir reconciliações; 4) cultivo de contradições, ao invés de

conclusões e 5) manutenção do ceticismo, que se revela na constante alternância entre uso e

recusa da palavra e na ausência de circunvoluções estéticas.

Ao maximizar tensões entre maestria formal e consciência do trabalho poético como processo

de engajamento cultural, a poesia de Rich olha-nos de frente. Sua busca por um diálogo com a

amante, quem supostamente iria nos mostrar, mas cuja presença míngua, acaba por nos tornar

interlocutores/as. Não nos basta testemunhar encantos e fracassos que reconhecemos. Fala-se

diretamente, com precisão e clareza, àquelas forças que não cessam de nos mover.

duas mulheres juntas é um trabalho

que nada na civilização tornou simples

duas pessoas juntas é um trabalho

heroico em sua banalidade,

a hesitante colheita de um campo, em seletiva lentidão

onde a atenção mais feroz vira rotina

– olhe para os rostos de quem escolheu isso.

two women together is a work

nothing in civilization has made simple,

two people together is a work

heroic in its ordinariness,

the slow-picked, halting traverse of a pitch

where the fiercest attention becomes routine

– look at the faces of those who have chosen it. (RICH, 1978, p. 35)

Mas também é com muita doçura que faz jus àquilo que, em nós, é devaneio.

quero alcançar sua mão enquanto escalamos a trilha,

sentir pulsarem suas artérias entre meus dedos,

sem deixar de notar a pequena flor feito joia

que desconhecemos, sem ter nome até que a renomeemos,

que se agarra às mutações lentas da rocha–
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I want to reach for your hand as we scale the path,

to feel your arteries glowing in my clasp,

never failing to note the small, jewel-like flower

unfamiliar to us, nameless till we rename her,

that clings to the slowly altering rock – (RICH, 1978, p. 30)

E, em meio a tantos pretéritos imperfeitos, sela “isso” no presente intemporal do discurso,

ainda que escape.

seu toque em mim, firme, protetor, que me

busca, sua língua forte e seus dedos esguios

atingindo onde estive esperando anos por você

na minha caverna rosa-molhada–aconteça o que for, é isso.

your touch on me, firm, protective, searching

me out, your strong tongue and slender fingers

reaching where I had been waiting years for you

in my rose-wet cave – whatever happens, this is. (RICH, 1978, p. 32)

Ao insistir no diálogo com a tradição, Rich oferta ao amor lésbico sua vez no discurso clássico

ocidental, constituindo sua crítica a essa tradição. Dessa forma, ela nos libera para seguir adiante,

rumo a outros experimentalismos e tradições futuras. Seu caráter clássico cria uma ponte entre

os movimentos lésbicos e feministas e a história, cunha uma tradição poética partindo do que

lhes foi roubado. Seu caráter didátido e claro é muito precioso e necessário ainda hoje.

Frequentemente lemos nesses poemas frases que mapeiam experiências íntimas e generalizadas.

Adrienne Rich nos lembra de dar um passo atrás, ler aquelas que vieram antes, buscar vestígios,

mesmo em um momento de tamanha ebulição prática e teórica. Ao retratar o fracasso do diálogo,

move-nos para o início de outra comunicação. Esclarece e dignifica vivências proscritas. Até

mesmo através de um olhar clínico sobre o desastre, coloca o desejo a uso da reconstrução.
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Notas

1 As traduções dos poemas e trechos de Twenty-One Love Poems (RICH, 1978, p.23-36) e dos demais

poemas de Adrienne Rich apresentadas neste artigo são de autoria de Sarah Valle, bem como as traduções

da fortuna crítica.

2 “What I know, I know through making poems”.

3 Os versos que aparecem apenas numerados pertencem à sequência Twenty-One Love Poems (RICH, 1978, p.23-36).

4 “There is no simple formula for the relationship of art to justice. But I do know that art – in my own case the art of

poetry – means nothing if it simply decorates the dinner table of power which holds it hostage.”.

5 “Sometimes I feel I have seen too long from too many disconnected angles: white, Jewish, anti-Semite, racist, anti-

racist, once-married, lesbian, middle-class, feminist, ex-matriate-southerner.”.

6 “Everything we write / will be used against us/ or against those we love. / These are the terms, / take them or leave

them. […] We move but our words stand / become responsible / for more than we intended / and this is verbal privilege.”.

7 “It was an old theme even for me: / Language cannot do everything.”.

8 “The Dream of a Common Language yields poetry that is not so much a statement of feminist cultural themes

addressed to the conventional reader as an act of feminist cultural participation that reforms the reactions among the

poet, the reader, the poem, the poem's subject, and poetic tradition itself.”.

9 “where I'm Adrienne alone”.

10 Expressar publicamente a orientação sexual, equivalente a “saída do armário”.

11 “and we still have to stare into the absence / of men who would not, women who could not, speak / to our life—this

still unexcavated hole / called civilization, this act of translation, this half-world.”.

12 “Like a modern romantic poetics, Rich's feminist poetics may seem contradictory and nostalgic, if not impossible,

in that finally the poet must decide what is “adequate” for the subject. In other words, her feminist poetics risks

replicating romantic egotism, no matter how self-critical it is or how oppositional its motives are.”

13 “the silence burying unwanted children—women, deviantes, witnesses—in desert sand.”

14 “[…] the Sibyl as a revitalized feminist prophet who will provide women with new access to their own buried

resources.”

15 Dentre as tendências do pensamento lésbico, o dito “feminismo lésbico” tem no pensamento de

Adrienne Rich o paradigma que reforça o laço com o feminismo e reivindica a identidade “mulher”,

paralelamente a outras tendências como o movimento “lésbico radical”, representado por Monique Wittig,

que simbolizou a separação do feminismo e da categoria política “mulher”, no uso independente da

identidade lésbica.

16 “If we consider the possibility that all women – from the infant suckling at her mother’s breast, to the grown

women experiencing orgasmic sensations while suckling her own child, perhaps recalling her mother’s milk smell in

her own, to two women, like Virginia Woolf´s Chloe and Olivia, who share a laboratory, to the women – exist on a

lesbian continuum, we can see ourselves as moving in and out of this continuum, whether we identify ourselves as

lesbian or not.”

17 “The particular problem Rich faces in adopting a dialogic model for her poetry is urging the reader to engage with

the poem while preserving enough aesthetic skepticism that the poetic act and a political act are neither reductively

equated nor fatalistically separated.”

18 Cf. Britto, 2008.
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