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Não basta fabricar um saNgue comum 
ética realista em Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo

Danielle Corpas1

resumo: O artigo discute o último romance de Rubens Figueiredo, Passageiro do fim do dia (2010), enfatizando aspec-
tos formais que configuram uma ética realista em sua representação da experiência social brasileira contemporânea. 
Palavras-chave: Rubens Figueiredo; Passageiro do fim do dia; Barco a seco; realismo; ficção brasileira 
contemporânea.

IT’S NOT ENOUGH TO FABRICATE A COMMON BLOOD  - REALISTIC ETHICS IN RUBENS 
FIGUEIREDO’S PASSAGEIRO DO FIM DO DIA

abstract: The article discusses Rubens Figueiredo’s last novel, Passageiro do fim do dia (2010), emphasizing for-
mal aspects that configure a realistic ethics in its representation of contemporary Brazilian social experience.
KEywORDS: Rubens Figueiredo; Passageiro do fim do dia; Barco a seco; realism; Brazilian contemporary fiction.

No panorama atual da literatura brasileira, os últimos livros de Rubens Figueiredo se destacam 
por sinalizarem uma busca cuidadosa de alternativas para a representação de matizes complica-
dos da vida social no país. O autor estreou como ficcionista em meados da década de 1980, pu-
blicando três romances em poucos anos: O mistério da samambaia bailarina (1986), Essa maldita 
farinha (1987) e A festa do milênio (1990). Com os volumes de contos O livro dos lobos, de 1994 
(reescrito para a edição de 2009), e As palavras secretas (1998), deu uma guinada significativa em 
sua trajetória, praticando um estilo bem diferente do que vinha seguindo até então. A partir dos 
anos 2000, parece desenvolver um projeto estético cujo direcionamento é ainda mais determina-
do, com o romance Barco a seco (2001), os Contos de Pedro (2006) e o romance mais recente, 
Passageiro do fim do dia, publicado no final de 2010. Em depoimento dessa época, explicou que, 
entre Barco a seco e Passageiro, esteve às voltas com a tentativa de “elaborar um tipo de ques-
tionamento sobre a ordem social”: 

O que aconteceu é que no ano 2000 [2001] eu publiquei um livro chamado Barco 
a seco [...] Eu estava tentando elaborar um tipo de questionamento sobre a ordem 
social, mas havia certa timidez. Porque eu fui formado – como muita gente da minha 
geração – sob uma preocupação e uma crítica constante com relação ao que era 
tido como visão ingênua da realidade, uma visão muito direta ou imediatista, acom-
panhada por uma visão também ingênua da linguagem. Esse tipo de concepção se 
desdobrou numa fórmula na qual aquilo que, na linguagem vulgar, nós chamamos 
de “realidade” ou “real” acabou sendo reduzido, em última instância, a linguagem 
também. Como se a realidade tivesse seu conteúdo histórico subtraído – em seu 
lugar ficava a linguagem, e só. [...] Segundo aquela visão, dessa maneira se alcan-
çaria uma percepção mais crítica, mais penetrante do mundo, da ordem social que, 
aparentemente, era resistente a outros caminhos de crítica. Por essa via, radicali-
zando a linguagem, se conseguiria tocar em pontos sensíveis do mundo. [...] Desde 
a época em que eu publiquei o livro de 2000 [2001] – e escrevi esse livro antes, 
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na década de 1990 –, eu tinha uma dose de insatisfação com isso. A sensação de 
que, no conjunto mas também nos livros individualmente, o resultado era pobre, era 
constrangedor. E pior: percebia indicações muito fortes de que o resultado era con-
formista, ratificava a ordem social que, na origem, se pretendia criticar. [...] Então, 
quatro anos depois, eu escrevi um livro de contos, Contos de Pedro, que já tinha 
uma preocupação mais direcionada. E em seguida fiz esse livro, Passageiro do fim 
do dia, em que eu suponho que essa preocupação, esse tipo de questionamento 
esteja mais amadurecido. (FIGUEIREDO, 2011, p. 192-193).

Temos aí uma síntese de preocupações estético-políticas do escritor, situadas em rela-
ção a tendências da ficção brasileira desde os anos 1980. De fato, é enorme o amadure-
cimento que se observa entre os primeiros livros publicados por Rubens Figueiredo e os 
mais recentes. Nos três primeiros romances, a habilidade técnica encontra-se muito ca-
nalizada para a formulação de dispositivos narrativos e jogos de linguagem empenhados 
em intrigar o leitor, com recurso a suspense ao modo do gênero policial mesclado a hu-
morismo irônico, somado ao manejo de coloquialismo e ambientação no cotidiano – tudo 
isso produzindo um estranhamento um tanto estrepitante, pela recorrência de situações 
e elocuções insólitas. A guinada no rumo dessa prosa ocorre com os volumes dos anos 
1990. O humor dos livros anteriores cede lugar à atmosfera sombria que prevalece em 
narrativas nas quais as personagens se veem muitas vezes em situações-limite, narradas 
com linguagem sóbria que intensifica a gravidade das circunstâncias, tanto as mais rea-
listas – como as vividas pela professora de “A escola da noite”, ameaçada de morte pelo 
aluno morador da periferia de uma grande cidade (FIGUEIREDO, 2009) – quanto aquelas 
em que algo de fantástico se impõe contra qualquer ação salvadora. Retrospectivamente, 
a gama diversificada de registros nos contos de As palavras secretas e O livro dos lobos 
permite reconhecê-los como etapa de experimento, na qual o escritor exercita a narração 
de diferentes modos de sofrimento, impotência, tentativas de superação e experiências 
de aniquilação. Quando volta ao romance, com Barco a seco, resta algo daqueles expe-
rimentos – a sondagem da consciência alterada, o indivíduo diante do risco de ser ani-
quilado – mas a sobriedade narrativa assume um rumo mais comprometido com aquela 
inquietação a que o autor se refere na entrevista de 2011, em torno do equilíbrio entre 
trabalho com a linguagem e o que entende como “questionamento sobre a ordem social”. 
Isso se mantém em Contos de Pedro e Passageiro do fim do dia. 

Em Barco a seco, acompanhamos o protagonista Gaspar Dias em seu esforço para 
não ultrapassar a fronteira constantemente ameaçada entre sua identidade presente (de 
bemsucedido perito no mercado de artes plásticas) e o passado de menino órfão, adotado 
e posteriormente enjeitado por uma família pobre com a qual nunca mais teve contato. De-
pois de expulso de casa na adolescência, tornou-se morador de rua, mas resistiu à indi-
gência graças ao que parece um tenaz instinto de sobrevivência, que o levou a manter-se 
na escola pública de ensino médio em que estava matriculado. Conseguiu com isso vaga 
na universidade e, contando com alguma boa sorte, sempre disfarçando a situação de 
penúria, pouco a pouco galgou a posição social vantajosa em que se encontra no presen-
te da narrativa, da qual pretende projetar-se ainda mais acima. A lembrança dos tempos 
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de pobreza ressurge em momentos nos quais Gaspar Dias reflete sobre estratégias para 
garantir bons resultados em sua empreitada atual – lidar com o jogo de aparências que 
sustenta a frágil estabilidade de seus privilégios de empregado em galeria de arte, posto 
que lhe proporciona trânsito em meio social no qual, no fundo, se sente um impostor, 
intruso, sabendo bem que pode ser catapultado dali se vacilar. A miséria passada, que 
insiste em aflorar à memória, funciona como justificativa para o individualismo confuso de 
Gaspar – um individualismo que, se aparece afirmado como atitude necessária para não 
sucumbir novamente na pobreza, na prática, abre caminho para a escalada social na qual 
se empenha, com um tanto de arrivismo. A indistinção entre necessidade e privilégio é 
constante em reflexões do ex-pobre que entremeiam a narração. Um exemplo: 

Ganhar a vida, dizemos, como quem não quer nada. E deixamos no ar a idéia de 
um prêmio, de uma recompensa merecida, quando na verdade se trata sempre de 
conquistar a vida à força – cada batida do coração que treme no peito, cada fatia 
de ar abocanhada e trazida para o fundo do pulmão. Conquistar, tomar posse. (FI-
GUEIREDO, 2001, p. 61).

Gaspar Dias vinha garantindo suas posses por ter-se tornado especialista na verificação de 
autoria em marinhas atribuídas a Emilio Vega, pintor naïf morto já há algum tempo, em alta no 
rentoso mercado de arte. Ele admite que se dedica quase obsessivamente à preparação da bio-
grafia de Vega menos por amor à arte do que por reconhecer nisso um bom investimento. Emilio 
Vega pintava bêbado, isolado do mundo em um barco, vendendo suas marinhas compostas em 
pedaços de madeira naval e outros suportes não convencionais apenas para obter uns trocados 
para subsistir. É um bom negócio para Gaspar Dias acumular conhecimento sobre os mistérios 
que cercam a vida do artista. Prevê que a publicação da biografia será duplamente lucrativa: tanto 
por alimentar a aura de outsider que contribuía para a valorização das obras de Vega quanto por 
confirmar o prestígio de especialista que agregaria valor ao seu próprio trabalho naquele merca-
do. Esse projeto lhe parece ameaçado quando ele é procurado por Inácio Cabrera, que afirma ter 
convivido com Emilio Vega. Gaspar passa então a ter que desvendar também a misteriosa figura 
de Inácio Cabrera, para evitar que seus planos de ascensão social sejam prejudicados.

Em linhas gerais, é essa a trama de Barco a seco. A narrativa avança pela alternância entre 
três planos: 1) o cotidiano presente de Gaspar Dias (desestabilizado pela presença de Inácio 
Cabrera, a testemunha ocular que pode pôr em xeque as hipóteses da pesquisa na qual o perito 
deposita tantas expectativas); 2) a memória de sua origem pobre; e 3) a história ou as suposições 
sobre a história de Emilio Vega, o pintor espontaneísta que dispensa haveres e poderes, ao mes-
mo tempo duplo e contrário do protagonista de Barco a seco. 

É muito bem estruturada a articulação entre esses três planos no romance, orquestrada pela 
modulação da voz narrativa. A narração em primeira pessoa de Gaspar Dias frequentemente 
assume tom de discurso indireto livre e, nas passagens que relatam a vida de Vega, o narrador 
descola-se do protagonista para assumir ângulo mais próximo ao do personagem que Gaspar 
dedica-se a biografar. 

Para chegar ao ponto principal da discussão que se propõe aqui, em torno de Passageiro 
do fim do dia, é importante partir desse aspecto de Barco a seco: a constituição do ponto de 
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vista narrativo. O que chamou atenção para isso foi um artigo de Ivone Daré (2007, p. 130) que 
problematiza “inflexões do processo de identidade autoral de Rubens Figueiredo”. A crítica leva 
em conta os primeiros livros, da década de 1980, a guinada ocorrida nos anos 1990 e um dado 
constitutivo daquela guinada: a “depuração linguística”, a “escrita justa e precisa” (p. 130; 134) que 
é elogiada na recepção do escritor a partir de As palavras secretas e de O livro dos lobos. É em 
torno da eficácia estilística do narrador de Barco a seco que se concentra a crítica de Ivone Daré: 

As atividades profissionais nos domínios da alta cultura (as belas-artes) e o estilo es-
tão a serviço da possibilidade de mover-se socialmente ou, ao menos, de destacar-
se da massa anônima de onde provém Gaspar Dias. Para mudar de patamar social, 
é preciso mudar de língua e de alma. “O estilo é o homem”, poderíamos dizer, numa 
acepção particular, uma vez que formaliza o lugar social que o narrador quer forjar 
para si mesmo. Isto é: Gaspar Dias prende-se a uma maneira de empregar a língua 
que lhe permita destacar-se de seu lugar de origem (social). (DARÉ, 2007, p. 134).

O ponto que interessa para discussão aqui encontra-se em nota a esse trecho (nota 11), que 
registra questionamento incisivo a respeito do tema do ensaio (as “inflexões do processo de iden-
tidade autoral” do ficcionista): 

Avaliar (esteticamente) a realização linguística da narrativa é um problema crítico na 
obra de Rubens Figueiredo. A “precisão” e a “elegância” do estilo caminham lado a 
lado com o kitsch, com o emprego de fórmulas metafóricas a serviço do embeleza-
mento. Não é possível decidir, mas parece-me que essas fórmulas são uma estraté-
gia do autor que constrói seu personagem também como um suporte (paródico) lin-
guístico condizente com seus anseios sociais. Gaspar Dias fala segundo as “regras 
do bem dizer”, seguindo a norma discursiva da burguesia, segundo a qual as frases 
de efeito, a retórica, as imagens grandiloquentes servem para esconder a realidade. 
Não é de todo incorreto, porém, colocar o procedimento sob a suspeita de que pode 
indicar a adesão do autor à ideologia do “bem dizer”. Somente o processo posterior 
de Rubens Figueiredo poderá dar a resposta correta ao sentido do procedimento – 
o que, aliás, será decisivo para avaliar seu teor de verdade. (DARÉ, 2007, p. 140).

A suspeita sobre a composição de Rubens Figueiredo que Ivone Daré lançou nessa nota parece 
bem respondida pelos dois volumes subsequentes a Barco a seco: o rumo do autor nos últimos 
anos não confirma adesão “à ideologia do ‘bem dizer’”. Antes, parece mobilizado pelo rigor de uma 
ética realista na representação. Nos dois últimos livros, precisão e elegância de estilo na narra-
ção de modo algum redundam em conformismo, em embelezamento edulcorador de problemas 
reais, materiais, em mascaramento, por meio de jogo impactante de linguagem, da brutalidade 
sistêmica que perpassa o cotidiano das personagens – em sua maioria de classe média-baixa ou 
muito pobres. Pelo contrário, conciliando, por um lado, expressividade metafórica e, por outro lado, 
sobriedade muito objetiva na atenção a detalhes banais da vida de sujeitos comuns, a ficção de 
Rubens Figueiredo em Contos de Pedro e em Passageiro do fim do dia parece orientada pela ta-
refa (realista) de trazer à tona matizes da realidade social que são ao mesmo tempo problemáticos 
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e naturalizados. Sua linguagem precisa, sóbria, tende a reduzir qualquer páthos na apresentação 
de formas comuns de miséria, sofrimento emocional ou físico, penúria de ordem material ou psico-
lógica. Sem tratamento comotivo, a carga de violência e de contradições imiscuída em sociedade 
consumista e violentamente desigual é posta em cena de um modo que recusa apaziguamento 
catártico. A hábil composição de Rubens Figueiredo não fabrica um artificioso sangue comum que 
aplaine, na comunhão de uma convenção discursiva, arestas difíceis da matéria brasileira.  

Como Barco a seco, Passageiro do fim do dia é constituído por alternância entre planos temáticos 
e temporais. Em primeiro plano, transcorre uma ação a princípio banal: a viagem de ônibus que o 
protagonista Pedro faz toda sexta-feira, partindo do Centro de uma cidade não nomeada (mas é per-
ceptível que se trata do Rio de Janeiro), rumo ao Tirol, bairro fictício de periferia onde mora Rosane, 
sua namorada. É ainda na fila do ponto final do ônibus, logo no início da narrativa, que Pedro, filho de 
classe média sem muitos recursos, se mostra ciente de sua diferença em relação àquelas pessoas 
mais pobres que são vizinhas da namorada, reconhece que fatores materiais os distinguem:

[...] mesmo próximo, estava bastante claro que não podia ver as pessoas na fila 
como seres propriamente iguais a ele. 
[...] era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na mesma 
direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, não bastavam para 
fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem sabe, a um ramo 
afastado da família. [...]
Como os outros, estava cansado. Não tinha carregado caixotes de frango congela-
dos para a caçamba de um caminhão nem havia esfregado corredores e escadas de 
um prédio de quinze andares de cima até embaixo como alguns outros ali, mas tinha 
ficado muito tempo em pé no trabalho. (FIGUEIREDO, 2010, p. 9-11).2

Acontece que, naquela sexta-feira, o bairro de Rosane tinha se tornado zona conflagrada: as 
notícias que chegam ao ponto de ônibus e durante a viagem alertam para o perigo da violência 
armada. O tempo presente da ação no romance é o dessa desventura recorrente em grandes 
cidades brasileiras: chegar à periferia ou à favela onde traficantes e polícia ou milícia estão no 
momento trocando tiros. O trajeto habitual, já normalmente longo e exaustivo nos ônibus lotados 
pela má gestão das concessões de transporte coletivo, fica naquele dia mais extenso e tenso, por 
causa de vias interditadas, engarrafamentos maiores e mudanças de itinerário.

Durante o tortuoso percurso, o pensamento de Pedro se alterna entre quatro órbitas: 1) a ob-
servação do entorno presente, dentro e fora do ônibus; 2) as especulações a partir da leitura de 
um livro sobre a vida e as ideias de Charles Darwin, que ele vai lendo durante a viagem; 3) as 
cenas do convívio com a namorada, que desencadeiam relato de episódios da história de Rosa-
ne, de sua família e de seu bairro; e 4) a história do próprio Pedro, no centro da qual se fixa um 
episódio traumático.

Alguns anos antes, quando era vendedor ambulante de livros, ele teve um dos tornozelos 
esmagado por um cavalo de força policial que executava alguma ação violenta na área em que 
trabalhava (não fica claro no romance o que ocorreu na ocasião, mas é evidente que o rapaz foi 

2 A partir de agora, as citações de Passageiro do fim do dia serão indicadas apenas pelos números das páginas 
entre parênteses.
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vítima de violência de Estado, o que lhe rende a indenização com a qual se torna sócio de um 
pequeno sebo). O interesse de Pedro pelo livro sobre Darwin prende-se à lembrança daquele mo-
mento crucial, quando se viu entre a vida e a morte sob as patas do cavalo, em meio a explosões 
e vidraças quebradas – ele tinha posto à venda na rua um exemplar do mesmo livro e encontrara 
outro naquela tarde em uma das bancas de sua loja. O livro figura no romance como uma amarga 
madeleine que Pedro carrega consigo enquanto vai ao encontro de Rosane, fazendo-o lembrar a 
toda hora daquela experiência-limite, aquela “cena memorável, que vai ser contada e recontada” 
(p. 30), recorrência que ativa e vai acirrando o questionamento sobre a banalização dos descabi-
mentos que ele testemunha ou de que ouve falar. 

Em plano mais abrangente, as reflexões esparsas de Pedro sobre a passagem de Darwin pelo 
Rio de Janeiro da década de 1830 funcionam como elo entre os descompassos da vida social 
brasileira contemporânea flagrados no romance e o passado escravista determinante na história 
do país. O trajeto até o Tirol refaz um percurso do naturalista, “sua viagem por uma região não 
muito distante daquelas mesmas pistas asfaltadas e engarrafadas que o ônibus agora percorria” 
– o ponto de chegada, segundo o livro lido por Pedro, foi uma fazenda onde Darwin constatou que 
“à parte a escravidão, havia algo de delicioso naquela vida patriarcal em que a pessoa se sentia 
absoluta e separada do resto do mundo” (p. 120-121). Passagens como essa, que evidenciam 
contradições do sujeito esclarecido e liberal, sua conivência com a opressão, mobilizam especu-
lações de Pedro que estabelecem uma ponte entre dois tempos e suas respectivas modalidades 
de desigualdade. O rapaz conclui o seguinte a respeito da ocasião em que Darwin se vê envol-
vido, “com surpresa, desgosto e vergonha”, numa cena em que a submissão de um escravo se 
mostra de forma radical (um gesto brusco do cientista faz o homem, muito mais forte, supor que 
receberia pancadas e, sem reagir, ele apenas se encolhe esperando o golpe): “Sim, era triste, 
pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um século.” Ainda assim, a descrição do escravo 
o faz lembrar-se de outro homem negro, muito pobre, desprovido até de nome, que fora seu vi-
zinho de enfermaria no hospital público durante a internação para curar o tornozelo. Ele também 
parecia ter “sempre a suspeita ou o medo de estar sendo acusado de alguma coisa” (p. 66-69). 
Conforme os termos do próprio Rubens Figueiredo na entrevista já citada, a alusão a Darwin 
inscreve no presente da narrativa “um fundo histórico de certo alcance no tempo” (2011, p. 201).

Conjugando ao conteúdo do volume sobre Darwin sua própria experiência, as histórias que ouve 
ou cenas que presencia, Pedro também se questiona sobre o senso comum que transpõe para o 
plano das relações sociais a teoria da evolução biológica.3 Reflete, assim, sobre a vigência da lei do 
mais forte e o imperativo da adaptação ao estado das coisas, em termos como os seguintes: 

Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver. [...] Acontece que 
toda hora é hora de avançar na escala evolutiva, subir mais um degrau. É mesmo 
impossível ficar parado e, qualquer que seja a direção em que as pernas começam 
a andar, o chão logo toma a forma de uma escada. Além do mais, é preciso reco-
nhecer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, como se pode 
esperar que haja alguma adaptação? (p. 8). 

3 Paulo Roberto Tonani do Patrocínio (2016, p. 161) nota que as alusões a Darwin participam da “estruturação de 
um olhar que aponta para o cientificismo enquanto modelo de compreensão da sociedade”, perspectiva que o 
romance põe em xeque.
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Algo desse senso comum é compartilhado por Rosane, a namorada que Pedro conheceu 
quando era copeira no escritório onde trabalha o amigo Júlio, advogado que é seu sócio no sebo. 
O ideal de adaptação parece animar a moça – embora contradito pela constante ameaça ou ex-
periência da privação, do trabalho degradante, da violência física ou simbólica: 

Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educação, queria uma profissão 
mais qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser res-
peitada por eles, os outros, aquela gente toda – queria poder morar em outro lugar, 
melhorar de vida, ser outra pessoa, ser alguém, alguém – isso era o certo, era o 
que todos diziam, era sabido e apregoado em toda parte – ali estava o que era bom 
fazer, o que era bom ter sempre na cabeça e não desistir nunca. 
Dali, daquele ângulo bem definido e cada vez mais estreito, é que se devia olhar 
para o mundo em redor. Era dali que se devia lançar o olhar para a frente, para o 
futuro. Mas a cada dia as dificuldades se mostravam tão flagrantes, os obstáculos 
eram tão descarados em seu poder e se levantavam tão desproporcionais às forças 
de Rosane que ela às vezes parava com um susto, uma surpresa, e de repente to-
pava com um imenso vazio à sua volta. Que chances tinha ela, afinal? Por que havia 
de conseguir o que pessoas iguais a ela não conseguiam de jeito nenhum? O que 
poderia haver em Rosane de tão especial? Não seria simples estupidez pensar que 
a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela? (p. 63-64).

Rosane é convicta de suas aspirações e percepções, firmeza que vem assinalada pela repeti-
ção enfática de palavras denotando intensidade nos trechos de suas falas a Pedro apresentadas 
em discurso indireto livre – neste exemplo, a recorrência de “queria” e “era”. Se suas aspirações 
são justificadas, não deixam também de estar contaminadas pelo “ângulo bem definido e cada 
vez mais estreito” do individualismo e do imperativo do consumo: “Havia aprendido desde criança 
essa linguagem. Na verdade, quase tudo, tanto os objetos quanto as pessoas, se traduzia nos 
termos desse idioma – quem comprava, o que e por quanto – e Rosane nem tentava imaginar 
como seria possível viver fora dele” (p. 45). A adesão ao senso comum, porém, é contrabalançada 
pelo forte senso de realidade da moça, forjado com a experiência de que “os obstáculos eram tão 
descarados em seu poder”. 

São várias as sequências do romance que se encaminham nesse sentido, solapando ilusões 
de superação das condições adversas pela via do individualismo e/ou do consumo. Numa pas-
sagem em que o foco recai sobre o pai de Rosane, por exemplo, ficamos sabendo da história do 
ex-pedreiro, aposentado por invalidez depois de ter desenvolvido reação alérgica grave a compo-
nentes do cimento, que “até então era o seu trabalho, era o seu dia – [...] era o seu salário, o seu 
patrão” (p. 101). Depois de meses em meio a um labirinto burocrático e a sucessivas humilhações 
para obter a aposentadoria, quando o homem já se via assombrado pela perspectiva da indigên-
cia, do desamparo absoluto, a tia de Rosane, que mora com eles, recebeu de programa gover-
namental um benefício de vale-alimentação mensal, justo quando, para o trabalhador inválido, o 
modo como se oferecem os produtos já se fazia acintoso, provocando quase que alucinação – as 
mercadorias figurando mesmo como fantasmagoria:
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[...] passava no supermercado e olhava para as prateleiras com mágoa, com uma 
cobiça pesada: cada produto, cada marca em letras vibrantes era uma ofensa. De vez 
em quando a visão chegava a se estreitar, uma sombra se fechava pelos lados dos 
olhos, os tons coloridos das embalagens se borravam de preto e nessas horas o pai 
de Rosane tinha de piscar os olhos e piscar de novo, três, quatro vezes, para voltar a 
enxergar direito as mercadorias, que pareciam sumir. No fim, sem saber bem o que 
estava fazendo, ia para a caixa com um pacote de margarina, um saco de pão de 
forma e um outro de arroz só para não dizer que não estava levando nada. (p. 107).

É, portanto, com grande animação que os parentes de Rosane vão ao supermercado usar o 
vale-compras. O narrador explica: “Havia uma satisfação, uma sensação de força, um alívio que 
passava para o corpo e que eles tratavam de aproveitar ao máximo – uma coisa que vinha da 
mera certeza de poder comprar” (p. 110). Os dois enchem o carrinho, mas, depois de tudo ter 
passado pelo caixa, descobrem que o prazo para uso do cartão havia expirado no dia anterior. 
Não têm como pagar. Novamente se confirma a brutalidade dos obstáculos “tão descarados em 
seu poder”, a sujeição perversa a que aquelas pessoas se veem condenadas. O golpe final nesse 
episódio é desferido pela operadora do caixa, não sem uma dose de sadismo ou espírito de rixa4 
para com os de sua própria classe: 

Se eles não tinham como pagar [...], explicou a moça, teriam de pôr tudo de volta nas 
prateleiras. Pois é. Não havia um funcionário para arrumar as mercadorias de novo. 
Se não fosse assim, a bagunça aumentava, já vinha muita gente ao mercado só 
para criar confusão, mexer nas coisas, tentar roubar, justificou ela mais apressada 
agora: um desinteresse novo, uma falta de paciência começava a dominar. (p. 115)

Ao longo da viagem de ônibus, Pedro vai refletindo a partir de situações como essa, próprias 
do universo de Rosane, e também a partir das cenas que acompanha dentro do ônibus e pela 
janela, das notícias do mercado financeiro que escuta no rádio com os fones de ouvido, do que 
viu e ouviu no ambulatório do hospital público enquanto esteve internado depois da operação 
para reconstituir o tornozelo, do que vê e ouve enquanto trabalha no sebo especializado em livros 
jurídicos. Guarda na memória tanto as histórias da namorada, de seus parentes e amigos pobres 
submetidos às agruras do mundo do trabalho e ao convívio com a violência armada no bairro de 
periferia, quanto, no extremo oposto da escala social, o discurso de juízes e advogados com que 
convive na livraria. Essas conversas e relatos vão se justapondo ao longo do romance, numa 
dinâmica de contiguidade e contraste que realça descalabros de um lado e de outro. Assim, cons-
trói-se uma coerência interna que permite à narrativa deslizar, por exemplo, da discussão de dois 
juízes sobre o sistema jurídico e prisional à aventura da dupla de meninos de rua que, enquanto 
cheiram cola, sob o olhar atento de um segurança, postam-se siderados diante de uma lan house, 
assistindo outros garotos cometerem assassinatos e outros crimes com o joystick.

Quem chamou atenção para o livro sobre Darwin naquela sexta-feira foi um juiz aposentado, 
cliente da livraria muito respeitado em seu meio, professor emérito. Sua conversa com uma jovem 

4 Sobre o “espírito de rixa” ou “espírito rixoso” que tem vigor em relações interpessoais nas camadas pobres da so-
ciedade brasileira desde o século XIX, ver Otsuka (2016). 
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juíza também ficou na memória de Pedro. O episódio começa com apresentação do magistrado 
como figura decrépita que insiste em aparentar firmeza, o que resulta em ridículo discretamente 
sugerido nos termos escolhidos para a descrição: 

[...] teimava em pintar os cabelos brancos numa cor de canela – uma tonalidade lus-
trosa demais, em contraste com a pele do rosto: seca, repuxada por rugas, fosca, 
da cor de cinzas já frias.
[...] sempre vestia calça de vinco bem marcado e uma camisa de manga curta abo-
toada até o último botão, com o colarinho estrangulado na raiz do pomo de adão 
palpitante, por trás da pele mole e rugosa do pescoço (p. 122-123). 

É macilento esse representante do poder institucional em Passageiro do fim do dia. Lembra 
o jeito de corpo de tantos governantes, legisladores e membros do judiciário que vêm protagoni-
zando os descaminhos da república brasileira nos últimos anos (a começar pelo atual presidente 
empossado por golpe branco, que a sátira popular retrata como vampiro). 

Pelas conversas que Pedro escuta, ficamos sabendo que o velho juiz é cioso de todos os privi-
légios que a posição social lhe franqueia, mesmo os mais miúdos, domésticos: “nunca lavava um 
copo, não pendurava uma roupa no cabide. Qualquer coisa que usava e pegava, deixava onde 
estivesse para que a mulher ou alguma empregada guardasse” (p. 129). É tão empedernido em 
garantir as prerrogativas do mando quanto amedrontado diante de reações que a desigualdade 
pode gestar. Sua ojeriza violenta à possibilidade de contestação dos privilégios de classe se mos-
tram na defesa do porte de armas (efetivo e simbólico) e numa fantasia apocalíptica de revolução, 
tudo isso expresso no diálogo com a juíza novata, que Pedro escuta.

– Um segurança é pouco – disse o juiz aposentado. – Quantas pessoas a senhora 
pôs na prisão esta semana? [...]
– Mas, me diga, já está andando armada? Procurou o curso de tiro que recomendei 
à senhora? [...]
– Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós – emendou o juiz de repente, 
bufando entre os lábios finos e cinzentos. – Vão nos perseguir dentro de casa, na 
rua, com pistolas e pedaços de pau. Não vamos ter onde nos esconder, nenhum 
lugar para fugir. Nem na cidade, nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Nin-
guém vai vir em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estarão fechados para 
nós, nenhum outro país vai nos admitir. Seremos uns dois ou três milhões de pesso-
as. O resto, a escória, uma onda migratória mais do que indesejável, os portadores 
da catástrofe. Todos vão querer que sejamos liquidados o mais depressa possível, 
para poder esquecer logo o assunto. 
[...] eu me refiro à sentença, à nossa intervenção, sabe, quando a nossa palavra 
se converte em força. [...] Uma sentença inscrita em prótons e elétrons. A física 
pura, uma instância expurgada até a última partícula. O poder por excelência, que 
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sintetiza, executa e perdura, numa esfera impalpável... É isso o que eu queria expe-
rimentar... (p. 124; 126; 133).5

Por fim, a jovem juíza, que vinha contestando com meias palavras as posições extremistas de 
seu ex-professor, confessa a finalidade de sua estratégia liberal para com a maioria pobre de seus 
réus: “– O que vamos fazer? Afinal, não temos forca. Então vamos deixar que eles mesmos se 
enforquem” (p. 144). Na conversa privada entre os representantes do estado de direito, revelam-
se atitudes, desejos e interesses da maior perversidade. 

Com atenção dispersiva, o pensamento de Pedro vai justapondo “cenas avulsas” (p. 54) como 
essas, quadros da experiência que testemunha, vive, imagina, encadeados uns aos outros em 
geral por associação sensorial – ele passa de um assunto a outro motivado por um som, um chei-
ro, uma imagem. Com isso, e com o movimento do foco narrativo – que se mantém a maior parte 
do tempo junto ao protagonista, mas desliza para outros personagens em vários momentos –, vai-
se formando para o leitor de Passageiro do fim do dia um mosaico em que sobressai a estranheza 
da indissociação entre o corriqueiro e o brutal na vida cotidiana. 

A argamassa desse mosaico é a dispersividade de Pedro, evidenciada desde as primeiras pá-
ginas. É um sujeito distraído: “De devaneio em devaneio, de desvio em desvio, seus pensamentos 
se precipitavam para longe, se desgarravam uns dos outros e no fim, em geral, acabavam se pul-
verizando sem deixar qualquer traço do que tinham sido, do que tinham acumulado” (p. 10). Mas, 
ainda que pareça que a observação distraída não resulte em acúmulo ou síntese, o olhar que 
vaga pela superfície dos fenômenos imediatos vai, sim, nos dando a ver uma imagem da lógica 
de nossas relações naturalizadas. 

A dispersividade do protagonista não se resume a um traço de personalidade a compor carac-
terização de personagem distraído. É, mais que isso, signo de uma identidade de classe pulveri-
zada, que se configura no modo como a narrativa, sempre mediada pela figura de Pedro, acolhe 
pontos de vista os mais diversos. Se ele se reconhece estrangeiro em relação ao universo de 
Rosane, também se identifica com aquilo, identifica-se com a vulnerabilidade daquelas pessoas 
mais pobres, sente “uma atração, uma sedução vaga” por aquele “caos de brutalidades”, “a sen-
sação quase violenta de que pertencia àquilo, mais do que a qualquer outra coisa” (p. 36). Por 
outro lado, Pedro se vê deslocado no âmbito da pequena burguesia a que por origem pertence.  
Quase não mantém relações nesse meio – o romance só menciona a mãe, que aliás não vê com 
bons olhos o namoro do filho com a moça da periferia, e o amigo Júlio. Pedro também não se 
ajusta a alguns dos valores mais básicos de sua classe: ao contrário de seu sócio, faz pouco de 
oportunidades para subir na vida (mesmo mostrando-se inteligente, não conseguiu concluir a 
faculdade de direito) e não se mobiliza por impulsos consumistas. 

5 As “profecias de catástrofe do ex-professor” (p. 127) atualizam as de um outro personagem da literatura brasileira 
que também ganhou respeito por seu saber e buscou garantir-se com as prerrogativas do mando. O Riobaldo 
de Grande sertão: veredas, em meio ao relato de sua ascensão a chefe de jagunços, imagina de maneira similar 
o que aconteceria se os pobres do sertão se rebelassem: “E de repente aquele homens podiam ser montão, 
montoeira, aos milhares mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os 
caminhos todos, tomavam conta das cidades. [...] Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas 
que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. E 
pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, 
nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro. E 
adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fundões para se esconderem – Deus me diga?” (ROSA, 
1986, p. 342-343). 
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Ao longo do romance, oscila a identificação de Pedro com a vida da gente com quem convive 
por intermédio de Rosane. Por experiência própria de quem já havia sido pisoteado por repre-
sentante do poder institucional, o filho de classe média sem grandes recursos parece saber que, 
como os moradores do Tirol, está sujeito à brutalidade das circunstâncias injustas que permeiam 
o cotidiano. Na maior parte do tempo, suas atitudes denotam empatia e solidariedade para com 
aqueles que, não sendo seus iguais, eram-lhe próximos, chegando um ponto em que se impõe 
mesmo a sensação de absoluto pertencimento ao mundo dos mais pobres:

O Tirol, confundido com Rosane, ou quase tomando o lugar dela, ou mesmo to-
mando o lugar das pessoas que, como Rosane e sua família, moravam lá – o Tirol 
exercia uma espécie de atração, às vezes violenta, que Pedro queria rechaçar. Mas, 
de alguma parte, sem ele entender, surgia em Pedro um impulso de se agregar, de 
desaparecer ali: a sugestão meio brutal de que aquilo tudo era um predicado seu, 
um dom, e que fazia parte dele mais do que qualquer outra coisa. (p. 149).

Porém, nas páginas finais, a despeito de toda empatia e solidariedade, Pedro permanece sentin-
do-se distinto de seus companheiros de viagem, não sem uma dose de culpa ou boa consciência 
burguesa. E com certa percepção de que a consumação de efetiva aliança com os mais pobres 
significaria tanto imergir no “caos de brutalidades” quanto abrir mão das pequenas vantagens que 
a hierarquia social lhe proporcionava. De algum modo percebe também que tal aliança não con-
sumada era interceptada por fatores de ordem histórica e estava para além da vontade individual.

Pedro quase lia os pensamentos daquela gente, já eram familiares. Mas, como na 
fila no início da viagem, Pedro sentiu também que não era um deles. Sentiu aquilo 
com perfeita certeza e junto veio uma sensação de alívio, mas também de remorso: 
a sensação de uma ponta de maldade – maldade velha, repetida, que nem era dele, 
pessoal. (p. 195-196)

É apenas como fantasia envolta em atmosfera de sonho que Pedro se imagina, heroico, che-
gando à casa de Rosane. Na cena – alegórica, como outros elementos conjugados ao registro 
realista no romance –, ele cruza a pé a distância entre a Praça da Bigorna e o Tirol, arriscando a 
vida ao atravessar o Pantanal, terreno literalmente minado, que havia sido área de exercícios mili-
tares (diziam que ainda havia ali explosivos enterrados). Mas uma freada brusca o traz de volta ao 
aqui e agora: ainda estava no trânsito, que continuava engarrafado. O livro termina assim, antes 
de o ônibus alcançar o ponto final. Não vemos Pedro entrar no Tirol. 

O romance de Rubens Figueiredo não fabrica um sangue em comum, não idealiza conjunção 
harmônica entre o universo do protagonista de origem pequeno-burguesa e o da classe mais 
baixa. O ponto de vista narrativo disperso e, ao mesmo tempo, preciso na seleção dos dados 
de interesse forja a identidade de classe esgarçada de Pedro, epicentro para a figuração de 
matizes complexos, sutis e familiares da desigualdade numa metrópole brasileira. As situações 
cotidianas nas quais se evidenciam desajustes graves, estruturais e sempiternos de nossa vida 
social são narradas em linguagem sóbria, com estranhamento discreto (e por isso mais incisivo). 
Assim, em meio ao que há de mais corriqueiro, ressaltam-se evidências flagrantes de uma lógica 
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engessada, perversa, violenta – e o romance de Rubens Figueiredo nem adere a essa lógica, 
nem investe em soluções ficcionais para edulcorar problemas derivados dela.
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