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Orfandade, mOvimentO, presença 
Sobre uma ética da literatura em Putas asesinas, de Roberto Bolaño

Wanderlan Alves1 

resumO: Este artigo analisa como se expressa uma ética da literatura em três contos de Putas asesinas, de Roberto 
Bolaño: “Ojo Silva”, “Días de 1978” e “Vagabundo en Francia y Bélgica”, a partir da errância, do deslocamento e do 
não pertencimento. Por essa via, na literatura de Bolaño emerge uma ética pautada na busca do artista, da arte e 
da escritura, como aposta na liberdade capaz de articular a curiosidade, a sensibilidade e a racionalidade, conver-
tendo-as em alternativas para se alcançar um estado estético que se apresenta como lugar em que vida e arte se 
encontram, na precariedade da linguagem, estabelecendo uma intersecção entre ética e estética. 
 
palavras-chave: Roberto Bolaño; ética; errância; não pertencimento; Putas asesinas; deslocamento 
 
abstract: This article analyzes how an ethics of literature is expressed in three short stories of Roberto Bolaño’s 
Putas Asesinas, “El Ojo Silva”, “Días de 1978” and “Vagabundo en Francia y Bélgica”, mainly from motifs such as wa-
ndering, displacement and disbelonging. An ethics featured by searching for the artist, art and writing emerges from 
Bolaño’s literary work, as a commitment to freedom, able to articulate curiosity, sensibility and rationality, turning them 
into alternatives to get an aesthetic state that presents itself as a place where life and art approximate themselves, in 
a precarious language that establishes a relation between ethics and aesthetics. 
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Tenho cinquenta anos e sempre vivi livre; quando 
morrer, quero que digam de mim: aquele que nunca 

pertenceu a nenhuma escola, a nenhuma Igreja, a 
nenhuma instituição, a nenhuma academia, sobretudo 

a nenhum regime, a não ser o regime da liberdade. 
(Gustave Courbet, 23 de junho de 1870, carta a 

Maurice Richard, ministro das Belas-Artes em Paris) 

 As palavras em epígrafe, escritas pelo pintor francês Gustave Courbet mais de um sé-
culo antes da morte de Roberto Bolaño em 2003, parecem ajustar-se perfeitamente àquilo 
que o escritor chileno praticou e defendeu ao longo de toda a sua obra. Hipoteticamente, 
poderiam figurar, em forma de síntese, numa declaração do autor, já ao fim da carreira e 
da vida, sobre si e sobre a literatura que criou. 

O não pertencimento – assim como a defesa do direito ao não pertencimento – é um dos tra-
ços definidores das personagens, das situações dramáticas e das próprias projeções biográficas 
do autor em seus textos, aspectos que perpassam diferentes narrativas de sua obra, bem como 
se metamorfoseiam em outras – como se nota entre as partes do imenso romance 2666, por 
exemplo. Nesse sentido, há um desejo de absoluta liberdade que percorre sua (bio)grafia, na qual 
a solidão e a orfandade, assim como o deslocamento permanente e, ao mesmo tempo, um sen-
timento de presença (por vezes obscuro) conotado pela voz, por um rastro, por uma lembrança, 
por uma fala ou, mesmo, pelo silêncio, produzem um amálgama de sentidos e sensações que 
apontam para a escritura e a literatura como uma aposta do indivíduo (e de Bolaño) em uma traje-
tória incerta em busca da liberdade. É a pergunta em torno da potência da literatura que irrompe 
em sua escritura. Como lembra Diana Klinger, 
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Há pelo menos três coisas que aparecem insistentemente nos romances e contos 
de Bolaño. Um é justamente a associação entre a literatura e o mal. Ela é evidente 
em alguns dos primeiros romances como A literatura nazi nas Américas ou Estrela 
distante. A outra, a questão do exílio, ou talvez fosse melhor dizer, da errância. Pois, 
apesar de Bolaño ter abandonado definitivamente o Chile depois da derrota de Al-
lende, sempre se recusou a ser considerado exilado, e seus personagens escritores 
vivem a vida em eterno deslocamento ou permanente fuga. A terceira (entre outras) 
das coisas que aparecem recorrentemente são os personagens autores, poetas ou 
críticos literários que ora desaparecem, ora se tornam detetives na procura de um 
autor desaparecido (KLINGER, 2014, p. 135). 

 Em Putas asesinas, coletânea de contos publicada em 2001, motivos relacionados ao movi-
mento ou deslocamento (físico-espacial e temático), à solidão e à impossibilidade de o indivíduo 
fixar-se em um lugar ou fixar sentidos estáticos para suas ações ou para aquilo que percebe ou 
imagina acerca do outro figuram na totalidade dos relatos, constituindo-se, deste modo, num dos 
temas centrais tratados no livro. De certa maneira, ao articular o não pertencimento a locais, 
grupos, nacionalidades e idiomas – o espanhol dos textos de Bolaño coaduna-se à ideia de um 
idioma internacionalista que chega a soar, por vezes, artificial – ao devir estético potencializado 
pela associação de uma sensibilidade, em geral identificada à figura do narrador, que tenta obs-
tinadamente captar o informe ao mesmo tempo em que procura racionalizar tais percepções na 
linguagem na/da narrativa, a escritura em Putas asesinas figura como um lugar de onde emerge 
uma ética possível da/na literatura. 

Centrando-nos em três contos do livro, a saber, “El Ojo Silva”, “Días de 1978” e “Vagabundo en 
Francia y Bélgica”, sem perder de vista o resto da coletânea, procuramos, a seguir, mostrar como 
a opção pela marginalidade constitui-se numa via pela qual os narradores desses contos – todos 
eles são uma espécie de alter ego do próprio Bolaño – esboçam as bases para uma ética que 
corresponde à do próprio autor em sua trajetória, além de reivindicar, para o campo estético, uma 
autonomia que se, por um lado, pode soar anacrônica em nossa época, por outro, pode significar 
a sobrevivência (DIDI-HUBERMAN, 2011) de um potencial simultaneamente ético e estético da 
arte, na literatura contemporânea. Nesse sentido, é uma ética do artista em primeiro lugar, mas, 
à medida que sua aposta incursiona na ideia de autonomia do objeto artístico, devém, também, 
em uma ética da própria arte e, neste caso, da literatura. 

 A errância, o inapreensível, o silêncio 
“El Ojo Silva” é o conto que abre Putas Asesinas e, a julgar pelas primeiras frases do texto, 

parece uma narrativa cuja história narrada tratará de exilados chilenos no contexto da ditadura 
de Pinochet: 

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia, 
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera 
violencia, no se puede escapar, al menos nosotros, los nacidos en Latinoamérica 
en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió 
Salvador Allende (BOLAÑO, 2001, p. 11). 
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 Na verdade, o horror associado à ditadura chilena percorre o conjunto de relatos do livro, como 
uma sombra ou como o que não se pode esquecer e que, de repente, emerge através de uma 
imagem, uma data, uma referência, uma associação livre, etc. Nesse sentido, há, desde o início, 
na narrativa desse conto, uma matéria que se impõe. Se levarmos em consideração que em sua 
obra Bolaño se distancia de modo contundente de uma literatura que aposte naquilo que poderia 
ser qualificado pelo mercado como “literatura engajada” – pois o autor odeia o mercado e sua 
força de ação e determinação sobre a literatura –, notaremos, pois, que os motivos, as imagens e 
os restos de histórias envolvendo a ditadura irrompem no relato como o mal que não desaparece 
do horizonte do narrador, mesmo quando os eventos narrados são focalizados numa visão “por 
detrás” (POUILLON, 1974). Mas, além disso, constituem-se, também, num desafio que Bolaño se 
impõe como escritor: cabe-lhe dobrar a matéria por meio da forma por um ato de maestria, pois, 
para dizê-lo de um modo afim à concepção de Schiller (1995), em A educação estética do homem, 
“pela forma, ele destrói sua matéria” (SCHILLER, 1995, p. 116). Ao insistir no valor intrínseco do 
literário, Bolaño se debate com a defesa da autonomia da literatura em face do mercado – as-
pecto meio quixotesco que percorre toda a sua obra –, ao mesmo tempo em que, nessa defesa, 
se pauta num valor de imanência do literário, que, para ele, justificaria a permanência, difusão e 
força de uma determinada obra para gerar leituras. 

Nesse sentido, a postura de Bolaño acerca das relações da literatura com o mercado “repre-
senta este último avatar da autonomia e, embora visualize com bastante nitidez esse futuro da 
literatura como negócio, produto, se empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insis-
tência no valor da literatura que ainda não se dobrou às exigências exteriores” (MAGRI, 2013, p. 
25). No que tange à aposta no poder da literatura enquanto imanência, por sua vez, Bolaño se in-
troduz por um caminho em que o literário se “encerra numa intransitividade radical” (FOUCAULT, 
2007, p. 416) que afirma permanentemente sua existência. Como notara Foucault a respeito des-
sa perspectiva autônoma e moderna para a literatura que se afirmou ainda no início do século 
XIX, frente à tendência instrumental que a incorporava às suas leis, ela “reaparece sob uma mo-
dalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um 
papel, onde ela não pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão 
a si própria, nada mais a fazer senão cintilar o esplendor do seu ser” (FOUCAULT, 2007, p. 416). 
Quanto a esse movimento, a postura de Bolaño mostra-se, hoje, “anacrônica” (DIDI-HUBERMAN, 
2011), o que talvez se inscreva num certo potencial de resistência do literário, ao qual o escritor se 
apega como tábua de salvação, mas que também lhe serve de via de instalação da dúvida sobre 
instituição literária e também de perspectiva autocrítica. 

Nesse primeiro conto do livro, por mais que a história narrada remonte à ditadura chilena, em 
janeiro de 1974, é a errância que se impõe e estrutura o relato. O perambular de Ojo pelo Chile, a 
Argentina, o México, Paris, Berlim e a Índia, seus encontros em diferentes lugares com o narrador 
(em bares, jornais, cafés e praças) e o substrato da condição de exilados de ambos vão articu-
lando o exílio ao vagar, internamente ao que é narrado, e, por essa via, se imbricam afecções do 
artista e da política na personagem e no narrador. Por mais que nenhum deles se vanglorie de 
ter participado da militância de resistência política, no Chile, tal condição não os abandona, pois 
é, também, por ela que eles se tornaram homens do mundo, para empregar uma expressão de 
Baudelaire (1997). No entanto, esse é mais um traço de suas biografias que se converte em signo 
– nesse caso, signo da precariedade: destinos incertos, trabalhos incertos, endereços incertos. A 
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única certeza que se lhes afigura é a errância, que é ambígua, já que se liga, simultaneamente, à 
fuga e a um salto rumo à dissonância e ao desconhecido, a seus próprios agora que, talvez, po-
deríamos identificar com a ideia e a busca de liberdade, mas que por vezes também se aproxima 
da loucura – como fica claro, por exemplo, em “Días de 1978”. É, portanto, sob o signo da falta que 
a liberdade se apresenta, em “El Ojo Silva”, como um valor absoluto e inalienável cujo sentido da 
perda fomenta a sua reconstituição, na literatura.  

Para Schiller, a liberdade  

 tem seu início somente quando o homem é completo e já desenvolveu seus dois 
impulsos fundamentais [sensível e formal]; ela tem, pois, de faltar, enquanto ele for 
incompleto e um dos princípios estiver excluído, mas ela tem de poder ser reconsti-
tuída por tudo aquilo que pode torná-lo de novo completo (SCHILLER, 1995, p. 105). 

 Sob certo ângulo, então, por mais que se note um tom melancólico e pessimista neste conto, 
assim como em toda a obra de Bolaño, vislumbra-se nele, também, uma espécie de trajetória de 
aprendizagem (ou de negatividade) que é responsável pela afirmação de um sentido de liberdade 
para o indivíduo – na narrativa, Ojo e o narrador. Trata-se, conforme comenta Ieda Magri, de seu 
modo de colocar o problema, isto é, “o de um escritor que enxerga o problema de não haver sa-
ídas sem viseiras nos olhos, mas segue buscando uma saída” (MAGRI, 2013, p. 29). Ao mesmo 
tempo, esse modo de enfrentar o problema se inscreve numa utopia da forma, uma vez que a 
alternativa aos limites da existência e da própria literatura se coloca no âmbito da estética, enten-
dida como aquilo que conduz ao ilimitado e, portanto, também à liberdade, universo que se volta 
“para a seriedade e para o jogo, para o repouso e para o movimento, para a brandura e para a 
resistência, para o pensamento abstrato e para a intuição” (SCHILLER, 1995, p. 114). 

Essa liberdade da/na literatura é o que justifica, internamente à história narrada, o narrador pas-
sar, bruscamente, em “El Ojo Silva”, dos comentários envolvendo um aspecto político – a condição 
de exilado da personagem e a ditadura de Pinochet, por exemplo – a questões relacionadas às 
preferências de Ojo sobre modos de vestir, ou deter-se na observação de que a personagem era a 
única pessoa que, entre os seus colegas, usava gravata, quando viveram na mesma época, no Mé-
xico, cada um trabalhando num jornal – Ojo é um fotógrafo. Enquanto universo aberto ao ilimitado, 
no estado estético, se quisermos manter a terminologia de Schiller (1995), a escritura se permite ir 
e vir, perambular, como a personagem e o narrador, rumo a temas, assuntos e motivos diversos, de 
modo quase “displicente”, frustrando, por vezes, as expectativas criadas na própria história narra-
da, ao passar a outros temas depois de ter deixado a impressão de que algo importante estava na 
iminência de ocorrer – como se nota, por exemplo, em “Gómez Palacio” ou “Últimos atardeceres en 
la tierra”, em Putas asesinas. Trata-se, na verdade, de um procedimento frequente nos contos de 
Bolaño (HERRERA-ÁLVAREZ, 2010), que o distancia, por exemplo, da perspectiva de Poe para o 
relato breve, pautado na intensidade, na economia e na unidade de efeito.  

Ao contrário, Bolaño investe num processo de amplificação, dispersão e desperdício que con-
fere à sua poética uma indeterminação constitutiva: muitos de seus relatos são genericamente 
indefinidos, entre o conto, o ensaio, a conferência. Também são indefinidos em relação à própria 
estrutura, cujo final mostra-se, por vezes, abrupto, de modo que as histórias narradas costumam 
interromper-se, em vez de concluir-se, como que aleatoriamente, o que sugere, por outro lado, 
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que poderiam estender-se quase infinitamente. Em “Días de 1978”, quase ao final, o narrador 
comenta, por exemplo: “Aquí debería acabar este relato, pero la vida es un poco más dura que la 
literatura” (BOLAÑO, 2001, p. 78). E a história narrada continua. Segundo Gutiérrez, que identifica 
essa técnica em Bolaño com o neobarroco, ela pode ser de dois tipos: a) a descrição, quando é 
empregada para descartar o vazio, a “fala [...] aparentemente sem conexão, de palavras e ideias 
que pulam de forma indiscriminada de um tema a outro” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 7); e b) a am-
plificação, quando as micro-histórias que compõem os relatos vão ganhando autonomia interna 
ou vão ramificando-se, de modo que tanto o estendem quanto potencializam novas histórias, a 
partir de uma ideia criativa pautada na multiplicidade. Deste modo, a “intensidade cria um discur-
so múltiplo, que se amplia, saturado, mas que não leva a lugar nenhum: ‘ética do desperdício’, 
‘transgressão do útil’ [...]. O discurso perde sua função e seus referentes, desloca-se, a linguagem 
tende para seu limite, perde sua forma estática” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 8). 

Esse recurso consiste numa abertura à imaginação, algo fundamental para o universo de in-
divíduos que, como Ojo e o narrador, já não têm a quê apegar-se (nem pátria, nem ideal político, 
nem família, por exemplo), e encontram na imaginação uma via para expandir o alcance da pró-
pria vida. O narrador o faz pelo ato de narrar, enquanto Ojo o faz a partir de seu ofício de fotógrafo. 
Ambos, por sua vez, vinculam seu ofício à viagem, como se viajar e narrar constituíssem etapas 
de uma mesma trajetória (pessoal, imaginativa e ficcional). É também nesse sentido que sua con-
dição de tensão com o mundo à sua volta os inscreve numa questão ética, pois o homem ético 
é, por definição, problemático (SCHILLER, 1995), aspecto que se coaduna, por sua vez, às suas 
trajetórias como narradores – ainda que Ojo não seja o narrador do relato, ele narra, no conto, 
para o narrador, as aventuras e angústias que vivera na Índia.  

Se pensarmos, por exemplo, nas considerações de Lukács (2009) sobre o indivíduo problemá-
tico – que não tem lugar na sociedade burguesa, porém (ou por isso mesmo) é fundamental na 
constituição do romance moderno –, cujo choque com seu mundo, ao qual não pode se integrar, 
fomenta o deslocamento que o leva à viagem como alternativa para o autoconhecimento, mas 
também como escape dos espaços sociais institucionalizados que tentam submetê-lo, podere-
mos constatar que perambular e narrar são atitudes complementares, na narrativa desse conto. 
Enquanto no romance, tal como teorizado por Lukács (2000), é quando o caminho termina que 
começa a viagem, isto é, o narrar ou o romance (enquanto devir), em “El Ojo Silva”, assim como 
na maioria das narrativas de Bolaño, visto que o caminho nunca termina, pois o vagar das perso-
nagens é perpétuo, também nunca termina o narrar. Tal condição da vivência das personagens 
e dos narradores constituise, pois, na razão estrutural para o esforço por “descartar o vazio” e 
“amplificar” o relato (GUTIÉRREZ, 2007), indefinidamente. 

Não por coincidência, a personagem Ojo é uma espécie de dândi, mas também um estranho 
(raro, em espanhol, com todo o peso que a figura do raro porta para certo perfil de literato, na 
América Latina), e sua excentricidade se deixa ver no modo de vestir, em traços de uma homosse-
xualidade levemente reprimida e, principalmente, em sua característica de viajante. Na figura de 
Ojo se amalgamam o dândi, o artista, a criança, figuras que, ao menos desde Baudelaire (1997), 
apontam, simultaneamente, para o homem livre e para um ideal estético, ancorado naquilo que 
Schiller (1995) definiu como impulso lúdico, visto que a “‘disposição lúdica’ suscitada pelo belo 
é um estado de liberdade para o homem” (SUZUKI, 1995, p. 17). Nesse sentido, a liberdade da 
forma estética corresponde, na narrativa de Bolaño, à liberdade do indivíduo. 
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Ao conferir, via narração, liberdade para a conformação do próprio relato, o narrador (e, inter-
namente, também Ojo narrador) confere liberdade a si mesmo. Se, para Schiller (1995), o estado 
de natureza, que ele associa à liberdade, é típico da infância, disso resulta um imperativo, que é 
converter essa natureza/infância/liberdade em estado ético. É o que, de certo modo, fazem esses 
narradores, em “El Ojo Silva”, por meio de um exercício de aproximação, um girar em torno de, 
que lhes abre espaço à vivência e à imaginação, um convite ao exercício da sensibilidade (per-
cepção, portanto) e da racionalidade (que pode orientar e estruturar o que narram, isto é, a forma). 
Essa perspectiva distancia o relato de referentes concretos, ao passo que afirma uma presença, 
nem sempre clara ou comunicável para/pelas personagens ou, mesmo, o narrador.  

O narrar se torna, deste modo, um perambular perpetuamente, são narradores e personagens 
que vão pelas ruas, cidades e países em carros, trens, aviões ou a pé, e relatos que vagueiam ao 
redor de um tema, uma impressão ou uma especulação – em “Vagabundo en Francia y Bélgica”, 
por exemplo, a trajetória do narrador é traçada por sua busca de informações e materiais sobre 
Henri Lefebvre, a partir do momento em que encontra um texto do francês numa revista intitulada 
Luna Park, que ele descobre casualmente numa livraria de livros usados, em Paris. O que resta, 
nesse percurso incerto, constitui-se, pois, num rastro de si, na afirmação de uma presença, como 
se esse fosse o preço a pagar pelo não pertencimento, a existência captada apenas no movimen-
to incessante de seu ir e vir, potência expressiva de um devir apenas precariamente apreensível 
na arte, na literatura, no narrar: 

Con el paso del tiempo empezó a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió 
en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta 
distancia y desde cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo 
Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras, pero que 
aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta 
pero en donde no cabía la quietud (BOLAÑO, 2001, p. 14). 

 Internamente ao relato, é a fotografia que figura como modo de tentar reter um momento, ao 
mesmo tempo em que rompe ou desmascara um estado de barbárie, no narrado. Ao deparar-se 
com uma espécie de templo de aspecto prostibular, no submundo de uma cidade indiana não 
nomeada, onde meninos eram castrados por razões religiosas, para adoração a um deus, conta 
Ojo e, depois de ouvi-lo, comenta o narrador: 

Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome por toda 
la eternidad, pero lo hice. [...]
Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues en algún momento 
me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mi-
rarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales a la plaza. 
A través del follaje vi encenderse la ventana (BOLAÑO, 2001, p. 20). 

 Nesse sentido, o estético em Bolaño, assim como para Schiller, também faz as vezes de uma 
ética “que vem completar o sistema moral” (SUZUKI, 1995, p. 18), apesar de o pessimismo do 
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escritor chileno não deixar pistas que apontem para um estado de virtude e felicidade a ser alcan-
çado pelo indivíduo, ao contrário do idealista alemão. 

Depois de muitos anos sem se ver, Ojo e o narrador se reencontram em Paris, onde este esta-
va, por ocasião de uma conferência sobre um livro seu. Após perambularem pela cidade, à noite, 
passando por diversos bares, enquanto conversam, os dois voltam em direção ao hotel onde o 
narrador está hospedado. Então, Ojo conta-lhe uma história que ocorreu quando esteve na Índia, 
país a que tinha ido por seu trabalho como fotógrafo de uma revista parisiense, que estava fazen-
do uma série de reportagens sobre prostituição e o enviou para fotografar um “bairro de putas” em 
solo indiano. O que se narra, a partir de então, no conto, é seu itinerário ao longo dessa viagem 
marcada pelo choque do ou com o horror e o mal e pelo pesadelo da perseguição (que, é bom 
lembrar, talvez os tenha acompanhado ao longo de toda a vida, em sua condição de exilados). 
É nesse contexto que a arte (fotografia ou narrativa) aparece como recurso para tentar captar o 
instante, no conto.  

Ante o horror daquilo que Ojo lhe conta que viveu e que, de certo modo, a fotografia captura 
precariamente, ambos se deparam com algo que não podem encarar. Gutiérrez observa que “por 
trás de uma linguagem aparentemente simples, neutra, direta e superficial, Bolaño nos fala do 
que se esconde no fundo do abismo: o vazio, a angústia da existência, o mal, a violência, a parte 
mais obscura da história recente da América Latina” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 23), enumeração que 
poderia ir seguida de reticências. 

Não por coincidência, o narrador comenta, no fragmento acima, que não se olham, ainda que 
Ojo chore e ele procure tentar distrair-se com o movimento na rua. Contrastando com o movi-
mento incerto e perpétuo que caracteriza suas vidas e trajetórias, o estático e o fixo (capturado 
na fotografia, mas incrustado no templo e no menino castrado de que fala Ojo) parecem conotar 
o vazio do qual mal podem se aproximar, mas do qual também não podem livrar-se, depois de 
tê-lo vislumbrado. A sua condição de não pertencimento se alia, então, à de malditos que, em sua 
busca por liberdade, por vezes deparam-se com o horror do qual, em meio à busca, tentam fugir 
(mas isso é impossível, para eles), o que também conota certa crueldade instalada ou expressa 
na literatura, seu copertencimento com o mal, na obra de Bolaño.  

O perambular torna-se, deste modo, ainda mais ambíguo, à medida que oscila entre a busca 
pelo desconhecido e a fuga provocada pelo choque do/com o desconhecido. Em certa medida, 
Ojo, o narrador e o menino castrado aproximam-se por analogia: o exilado, o artista e a castração 
são traços simbólicos que se relacionam a todos eles. Os três convertidos momentaneamente em 
destaques de um evento passageiro que, quando acaba, volta a colocálos à margem, de onde 
talvez nunca tenham saído. Tal analogia se reveste de um sentido político se lembrarmos que 
Ojo e o narrador (assim como Bolaño) militaram na resistência à ditadura no Chile, após o golpe 
de 1973. Sobre a criança, no relato, Ojo explica: “Semanas después, cuando todo ha acabado, 
el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan” (BOLAÑO, 2001, p. 19). 
Então, ele(s) é(são) condenado(s) à margem, ao submundo, a perambular infinitamente. 

Depois de conhecer o menino castrado no templo indiano e ficar perplexo com o que viu, Ojo 
foge levando-o e também leva outra criança, um menino que estava destinado à mesma mutila-
ção, no dia seguinte. A partir desse momento, viaja por terras desconhecidas, fugindo, pois pensa 
que a polícia o está perseguindo, sem perceber que, na verdade, viaja em espiral e não chega 
a distanciar-se tanto de onde partira. Vive por um tempo com os dois meninos numa espécie de 
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aldeia, cuidando das crianças como filhos – apresenta-se, de fato, às pessoas do local como sen-
do seu pai. Mas a expectativa de um desfecho positivo pelo leitor frustra-se, pois ambas as crian-
ças morrem vitimadas por uma epidemia. Ao voltar para a cidade onde ficava o templo, descobre 
que o local foi fechado e transformado numa espécie de cortiço. Depois de um tempo, volta à 
Europa, com a ajuda de um amigo que lhe manda as passagens. De tudo isso lhe restam, então, 
apenas as vivências, o deslocamento e certa melancolia que se expressa no choro. Quando Ojo 
liga para seu amigo francês, relata o narrador no último parágrafo do conto:  

 su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y tam-
bién dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar 
de llorar, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el 
Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió 
llorando sin parar (BOLAÑO, 2001, p. 25). 

 O desfecho constitui-se, pois, numa síntese do itinerário do exilado, e também do artista con-
forme esse é concebido por Bolaño: aquele que não tem lugar. A tensão entre algo que parece 
eterno (essa condição à margem) e algo transitório que lhe é próprio não deixa de ser expressiva, 
também, da concepção estética à qual, desde o início deste texto, insistimos que Bolaño se ape-
ga, em sua escrita, e que poderíamos vincular tanto a Schiller (1995) quando a Baudelaire (1997), 
por exemplo. A figura do melancólico, aliás, ao final do relato, opera uma interrupção no curso 
do tempo, algo como um dispositivo que possibilita o encontro de tempos e permite a Ojo, mas 
também ao narrador, formar uma representação de si, dos eventos vivenciados ou narrados e, 
deste modo, captarem o peso de sua existência, em sua narração. No devir estético, modificam-
se como indivíduos, mas permanecem os mesmos. Nessa tensão entre o eterno e o transitório, 
existem, ou são, ainda que por momentos. 

Em “El Ojo Silva” o caráter inapreensível das percepções, das sensações ou mesmo daquilo 
que parece estar além do humano aparece associado à errância das personagens e do narra-
dor. Já em “Días de 1978”, por sua vez, o inapreensível irrompe como o detonador dos conflitos 
que se instalam entre as personagens e entre elas e o narrador. De modo semelhante ao conto 
de abertura do livro, são também o exílio e a ditadura que circunscrevem o universo da história 
narrada: “En cierta ocasión B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en Europa. B acaba de 
llegar de México y no conoce a la mayoría de los asistentes” (BOLAÑO, 2001, p. 65). 

Como se nota, os motivos se repetem – solidão, isolamento, a condição de estrangeiro. O que 
singulariza tanto as relações entre as personagens fundamentais, neste conto, quanto a própria es-
crita é o jogo com o inapreensível, por meio de uma impressão, um olhar, um conflito que se instaura 
entre dois indivíduos, mas mal se expressa em gesto, ação ou linguagem. Na mesma festa,  

 En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara con B 
utilizando un pretexto cualquiera. La discusión es lamentable e inevitable. […] Pero 
cuando la pelea es inminente, B se levanta y rehúsa el enfrentamiento. U lo insulta, 
lo desafía, golpea la mesa (tal vez la pared) con el puño. Todo inútil.// B no le hace 
caso y se marcha (BOLAÑO, 2001, p. 66). 



Criação
Crítica& 

135

 O desentendimento, que se inicia como mera briga desencadeada pelo possível estado de 
embriaguez de U, pouco a pouco se afasta da concretude que poderia associá-lo, por exemplo, 
ao jogo de forças entre dois homens, ofuscando-se em meio a pinceladas que turvam a situação 
dramática: a briga começa “por um pretexto qualquer”. No entanto, “a discussão é lamentável e 
inevitável”. Por quê? O narrador não esclarece, apesar de apontar para a fatalidade. B responde 
à violência crescente e iminente de U de modo não menos violento, ainda que apenas no plano 
simbólico: ignora-o e vai embora. Em seu gesto, o protagonista inscreve uma superioridade que 
porta certo ar esnobe ou blasé. Não fica claro se foge de U por precaução, pois acabara de che-
gar e não conhece ninguém nesse meio, ou se, de fato, a recusa ao enfrentamento significa algo 
mais (vaidade, egoísmo?).  

O gesto estético de B, no sentido de uma pretensa superioridade deliberada que poderia coa-
dunar-se ao dandismo e à flânerie, acaba conotando, também, aquilo que a linguagem não é ca-
paz de expressar ou de racionalizar, e cuja sensibilidade apenas parcialmente pode captar. Deste 
modo, o protagonista sabe que não deve enfrentar U, mas não é capaz de esclarecer, de fato, as 
razões que o fazem sair à francesa da festa. Ao mesmo tempo, se despojada da aparente supe-
rioridade, sua postura se assemelha à caracterização que o narrador de “El Ojo Silva” fizera do 
protagonista logo no início do conto de abertura da coletânea: alguém que está sempre tentando 
fugir da violência, mas isso se mostra impossível para indivíduos como ele(s). 

Como em “El Ojo Silva”, a impressão é a de estar sempre fugindo ou buscando (algo e nada, 
ao mesmo tempo) e, nesse sentido, resistindo (RANCIÈRE, 2007), na medida em que parece 
anular quaisquer impulsos práticos em nome do movimento, espécie de jogo arriscado, porque 
põe em jogo a própria vida, marcada pela solidão: “El más pobre de los chilenos residentes en 
Barcelona y también, probablemente, el más solitario” (BOLAÑO, 2001, p. 66). As próprias esco-
lhas do narrador corroboram o sentido daquilo que não se pode apreender totalmente, a partir da 
dúvida que se instala em suas afirmações (provavelmente, talvez, etc.), que rompem com o status 
mais característico do narrador onisciente enquanto autoridade no/do relato. 

Depois da briga (que não acontece), o desenvolvimento da história narrada ocorre a partir 
daquilo que o narrador imagina sobre U e sua mulher, além do que especula sobre os dois nos 
momentos em que, por casualidade, os encontra nas ruas de Barcelona. O relato configura-se, 
pouco a pouco, como uma espécie de paisagem, mas não uma paisagem realista, naturalista ou, 
ao contrário, impressionista, e sim uma paisagem formada de luz e sombras – que, quanto ao 
estilo, se aproxima mais do neobarroco e do próprio barroco –, na qual aquilo que se deixa ver se 
constitui apenas numa ponta do iceberg. Como lembra Rafael Gutiérrez, a  

 linguagem de Bolaño [...] está sempre no limite da tensão, assim como seus diá-
logos e suas histórias, sempre à beira de um abismo, sempre transitando nessa 
iminência de que fala Borges. As palavras tentam traduzir uma coisa que sempre 
escapa, que está aí, mas é inapreensível, ou pelo menos racionalmente inapreensí-
vel (GUTIÉRREZ, 2007, p. 2). 

 Os conflitos que se instalam entre as personagens são como novelos que supostamente po-
deriam ser desenrolados, porém elas não são capazes de fazer isso. Não por coincidência, U, a 
esposa e seus amigos praticamente não falam de si, e quando o fazem, parecem não chegar, de 
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fato, ao ponto desejado: “lo cierto es que la imagen de ambos [U e a esposa, para B], enmarcada 
en aquella fiesta lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa, como si estuviera allí 
para decirle algo, que es importante, pero que B, por más vueltas que le da, no sabe qué es” (BO-
LAÑO, 2001, p. 68). A hipótese de um destino (“como si estuviera allí para decirle algo”), entre-
tanto, se choca com a ausência de uma teleologia ou mesmo de qualquer expectativa de futuro.  

Esse procedimento de, por meio de silêncios e entreditos, apontar para aquilo que a linguagem 
e a racionalidade não conseguem apreender alcança seu ponto culminante já quase ao final da 
história narrada, quando B decide fazer uma visita a U e sua esposa – talvez por ter percebido 
que muito de suas impressões em relação a U se devia ao incidente na festa. Ao chegar, levando 
uma garrafa de vinho para comemorar com os compatriotas, depara-se com um universo fecha-
do, em que se expressam apenas estilhaços de eventos e sensações. Estão todos fechados em 
si mesmos e para si mesmos: 

 La bruja y la dueña de la casa están encerradas en el estudio del dueño de la casa. 
La chica pálida, el dueño de la casa y la mujer de U están encerrados en la cocina. 
El novio de la chica pálida y la dueña de la casa están encerrados en el dormitorio. 
La mujer de U y la chica pálida están encerradas en el baño. La bruja y el dueño de 
la casa están encerrados en el pasillo, lo que ya es mucho decir. ¡Incluso en uno de 
los vaivenes el propio B se ve a sí mismo encerrado en la habitación de invitados 
con la dueña de la casa y la chica pálida [...] (BOLAÑO, 2001, p. 72). 

 Uma espécie de ambientação reflexa da psicologia das personagens se deixa entrever no es-
paço e no ambiente da casa. Logo depois B descobre que nesse mesmo dia U tinha tentado sui-
cidar-se. Porém há algo mais, um mal-estar que se manifesta justamente como aquilo que escapa 
à compreensão. Diferentemente de “El Ojo Silva”, em que o movimento, que oscila entre a busca 
e a fuga, se expressa na viagem, em “Días de 1978” esse movimento de busca e fuga acontece 
pela alternância de silêncios e deslocamentos, seja entre as personagens, seja entre elas e aqui-
lo que o narrador conta. No ordinário de suas vidas intranquilas, são os pequenos gestos e os 
pequenos eventos que criam os maiores impactos em suas vidas ou em suas percepções. Dois 
exemplos são emblemáticos a esse respeito. O primeiro deles, pouco antes da despedida de B, 
no dia da visita já referida: 

 Y luego se desata (o más propiamente se desprende) un movimiento en aparien-
cia insignificante, un movimiento claramente de reflujo: B observa, sin moverse del 
sillón en que está sentado, cómo todos los que hasta hace un momento discutían y 
parlamentaban en pequeños grupos se dirigen en fila india hasta el dormitorio de los 
dueños de la casa, excepto la chica pálida […]. La puerta del dormitorio se cierra. Se 
acaban los ruidos en sordina (BOLAÑO, 2001, p. 73). 

 No fragmento acima, o extraordinário é a mudança brusca da atmosfera da casa, que, de 
repente, passa a conotar uma calmaria e tranquilidade que contrasta com a situação anterior. A 
segunda situação, por sua vez, mostra-se mais dramática. Aparentemente U teria superado as 
angústias que o levaram a tentar suicidar-se. Então ele resolve ir a Paris, para visitar um antigo 
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companheiro de partido. Nada aparentemente anormal na vida de um exilado em Barcelona. No 
meio da viagem, entretanto, U decide descer do trem numa estação qualquer, liga para casa, 
mas não consegue falar com a esposa, liga para um amigo e diz que perdeu a vontade de seguir 
viagem. Aparenta estar tranquilo. Porém não volta a ligar. Decide continuar a viagem, mas, de 
repente, começa a caminhar pelo povoado e, então, toma o caminho contrário e entra na mata: 

  Al día siguiente un campesino lo encuentra colgando de un árbol, ahorcado con 
su propio cinturón, una empresa no tan fácil como a vista simple puede parecer. El 
pasaporte, los demás papeles de U, el carnet de conducir, la cartilla de la Seguridad 
Social, los gendarmes los localizan mientras caminan por el bosque o como si los 
hubiera intentado esconder (BOLAÑO, 2001, p. 79). 

 Como se nota, não fica claro se U tinha planejado a viagem para suicidar-se ou se, simplesmen-
te, o suicídio acontece como uma alternativa extrema de livrar-se das perturbações que o acompa-
nharam ao longo de toda a vida, talvez um traço de loucura. Há um vazio que nem as personagens 
nem o narrador ou o leitor são capazes de preencher, pois parece situar-se além do humano ou da 
razão. Se a vida parece mais complicada do que a literatura, como alega o narrador nesse mesmo 
conto, só pela literatura/arte é que isso se torna visível, ainda que de maneira oblíqua. 

Essas personagens são indivíduos sem rumo, nem fim – o paradoxo de sua resistência – e, 
nesse sentido, apesar dos traumas e das tensões históricas que encarnam, no contexto do exílio 
provocado pela ditadura de Pinochet, são personagens improváveis, não referenciais – “como 
casi todo en esta historia, es improbable” (BOLAÑO, 2001, p. 32), dirá o narrador em “Gómez 
Palacio” a respeito de uma possível ação sua. No todo, a narrativa não aponta para o desenvol-
vimento de um estado de sujeito, para as personagens. Ao contrário, passado o momento de su-
perioridade de B, no ensaio de briga com U, ele começa a mudar a imagem que tem de U, o qual, 
por sua vez, passa de grande e quase fantasmagórico, no início do relato, a pequeno e frágil, ao 
final da história narrada. Uma noite em que caminha pelas Ramblas, encontra U e sua mulher. B e 
U não sabem exatamente o que dizer um ao outro. B pensa que U está fingindo simpatia, pois “es 
como si U lo viera por primera vez” (BOLAÑO, 2001, p. 68). Novamente, do encontro resta algo 
que B não é capaz de decifrar, apesar de surpreender-se, mais tarde, no mesmo dia, pensando 
em U (que não mais lhe parece um inimigo ou alguém que ele deva odiar): 

 Al despedirse la mujer de U lo besa en la mejilla. U le da un apretón de manos. 
Nos veremos pronto, dice.// Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece 
tan alto ni tan fuerte como en la fiesta, de hecho es solo un poco más alto que él. 
La imagen de su mujer, por el contrario, ha crecido y ha ganado brillo hasta un nivel 
insospechado. Esa noche a B, por motivos ajenos a este encuentro, le cuesta con-
ciliar el sueño y en un momento de su insomnio vuelve a pensar en U (BOLAÑO, 
2001, p. 69). 

 Num processo em que novas conexões – encontros, imagens e a própria reflexão de B – criam 
novas redes de afetos, B os humaniza. Por um lado, certo erotismo da mulher de U desperta-lhe 
o interesse ou ao menos a atenção, e por outro U parece-lhe, agora, uma pessoa qualquer, como 
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ele talvez – cheio de questões não resolvidas ao longo da vida –, porém não necessariamente 
uma ameaça. Ainda que, no plano dos afetos, o conflito anteriormente instalado se converta em 
outra coisa, é o sentido do que não se deixa ver totalmente que dá o tom do comportamento das 
personagens e, mesmo, de B. Depois da festa em que se insinua a possível briga com U, numa 
de suas digressões, B tem a seguinte impressão acerca da mulher de U: 

imagina también a la mujer de U, a la que sólo ha visto una vez y que le parece 
guapa, con un punto de extrañeza, una mujer que está en otra parte, que saluda 
(como saludó a B en aquella fiesta) desde otra parte y que mira el telón que aún no 
se levanta, y a su marido, desde otra parte, un lugar informe tamizado por sus ojos 
grandes y plácidos (BOLAÑO, 2001, p. 66). 

 É a condição estranha que a caracteriza, aos olhos do narrador – ainda que seu comportamento 
com U e a esposa não seja menos esquisito. O procedimento descritivo, que lembra o de Julio 
Cortázar, ao deter-se em detalhes aparentemente dissociados do andamento da história narrada, 
aponta para um sentido da existência das personagens: estão sempre fora do seu tempo e fora 
de lugar, do que emerge a impressão de que estão em outro lugar, como diz acima o narrador. Se, 
por um lado, poderia tratar-se de uma mera impressão do narrador ou de B ante a impossibilidade 
de conhecer, de fato, a mulher de U, por outro, a situação corresponde a um traço da experiência 
e da própria vida da personagem – extensíveis a U e ao próprio narrador, no conto –, que é o estar 
no meio do caminho (da vida, de seu perambular permanente, etc.).  

As ressonâncias, que passam por Dante (1845, p. 200) (“Nel mezzo del cammin di nostra vita”, 
Inferno, I, 1, Divina comédia), Antonio Machado (1984, p.836) (“Caminante, son tus huellas/ el 
camino y nada más;/ caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”, Campos de Castilla, 
seção “Proverbios y cantares”, estrofe 29, versos 1 a 4) ou Carlos Drummond de Andrade (1967, 
p. 61) (“Tinha uma pedra no meio do caminho”), para o leitor brasileiro, estabelecem um diálogo 
mais evidente, no entanto, com um ensaio de Julio Cortázar, intitulado, justamente, “Del senti-
mento de no estar del todo”, no qual o escritor argentino comenta, não sem certa ironia, as críticas 
que seus contos e, mesmo, seu romance Rayuela receberam em razão desse procedimento, que 
por vezes beira o insólito – no caso de Cortázar. Tanto no escritor argentino quanto em Bolaño, 
para o caso de “Días de 1978”, esse sentimento se associa à abertura a um jogo de forças que 
escapa à racionalidade e a um realismo circunscrito ao imediato, no universo das personagens, 
mas também está relacionado a um exercício de busca estética: 

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses meninos que, 
desde o começo, carregam consigo o adulto, de maneira que, quando o monstrinho 
chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua vez, carrega consigo o menino, 
e nel mezzo del cammin dá-se uma coexistência poucas vezes pacífica de pelo me-
nos duas aberturas para o mundo.// Pode-se entender isto metaforicamente porém 
indica, em todo caso, um temperamento que não renunciou à visão pueril como 
preço da visão adulta, e essa justaposição, que faz o poeta e talvez o criminoso, e 
também o cronópio e o humorista (questão de doses diferentes, de acentuação agu-
da ou esdrúxula, de escolhas: agora jogo, agora mato) manifesta-se no sentimento 
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de não estar de todo em qualquer das estruturas, das teias que a vida arma e em 
que somos simultaneamente aranha e mosca (CORTÁZAR, 2006, p. 165-166). 

 Cortázar, que Bolaño sempre destacou em seu cânone particular, como se pode ver no con-
junto de sua obra, identifica, nesse “meio do caminho” em que não se está totalmente ou se está 
pela metade, um ponto – talvez o argentino o chamasse de punto vélico – em que a infância e a 
vida adulta atuam simultaneamente sobre o indivíduo. Se, numa vinculação com Schiller (1995), 
considerarmos que a infância está para o sensível, porém ainda lhe falta o desenvolvimento da 
razão, enquanto no adulto se encontra a razão desenvolvida, mas o impulso sensível foi, por 
vezes, submetido ao racional e, portanto, a criança e o adulto tornam-se polos que não se tocam 
(natureza e cultura, se quiser), então ficará claro que o “sentimiento de no estar del todo” de 
que fala Cortázar e que Bolaño retoma em “Días de 1978” corrobora aquele impulso lúdico (não 
necessariamente divertido, como se sabe) que, segundo Schiller, é responsável pela anulação 
da relação de submissão entre o sensível e o racional (a criança e o adulto) e que, quando atua, 
não só potencializa o estado estético no indivíduo, mas também provoca uma indeterminação no 
tempo, de modo a oferecer-lhe uma consciência de si e do outro. De fato, no conto de Bolaño 
em questão, é a partir do momento em que nota que a mulher de U parece estar em outra parte, 
lembrando-se dela e do evento ocorrido na festa, que B, e o sabemos via narrador, opera um 
duplo movimento de aproximação (ainda que especulativa) do casal e aproximação de si mesmo, 
em relação a U. A curiosidade da criança e a reflexão do adulto, nesse sentido, atuam em B em 
igualdade, o que potencializa uma elevação moral que, por sua vez, o leva a abandonar a postura 
de superioridade quase pedante do início da história narrada. 

Além disso, como Cortázar insiste no final do fragmento citado, tal justaposição consiste, tam-
bém, numa consciência estética, segundo ele, frequente, justamente, no artista. No mesmo ensaio, 
o escritor argentino comenta: “escrevo por não estar ou por estar a meias. Escrevo por falência, por 
deslocamento; e como escrevo de um interstício, estou sempre convidando que outros procurem 
os seus” (CORTÁZAR, 2006, p. 166). A declaração poderia ser de B (de Bolaño?) ou do narrador, 
no conto “Días de 1978”. Por sua vez, o “sentimiento de no estar del todo” aponta para o informe. 

Nos contos em análise, o informe é uma forma, uma ideia. Pautado no inacabado cujos limites 
não estão claros do ponto de vista estrutural, como já se insistiu anteriormente, o informe é obtido 
por meio de uma técnica deliberada, do ponto de vista da criação literária: descrições vagas, instala-
ção da dúvida, amplificação, aproximações e distanciamentos, um girar ao redor daquilo que se co-
menta sem nunca tocá-lo de fato. Nesse sentido, o “sentimiento de no estar del todo” que o narrador 
capta em relação à esposa de U se articula à própria materialidade narrativa e se converte naquilo 
que o conto é. Se nos valermos de uma fórmula pautada nas noções de forma e conteúdo, veremos 
que aquilo que, no plano do conteúdo, corresponde a um estado das personagens, encontra seu 
equivalente no plano da expressão: o informe. No âmbito dos motivos dramáticos, isso corresponde 
à exploração das impressões, dos traços esmaecidos, daquilo que o narrador, ao narrar, em vez de 
esclarecer, obscurece. Como argumenta Cortázar no mesmo ensaio: 

 cada vez que o poeta é sensível à sua lateralidade, à sua situação extrínseca numa 
realidade aparentemente intrínseca, reage poeticamente (quase diria profissional-
mente, sobretudo a partir de sua maturidade técnica); dito de outra maneira, escreve 
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poemas que são como petrificações desse estranhamento, o que o poeta vê ou 
sente em lugar de, ou ao lado de, ou por debaixo de, ou ao contrário de, remetendo 
este de ao que os demais vêem tal como crêem que é, sem deslocamento nem 
crítica interna. Duvido que exista um único grande poema que não tenha nascido 
dessa estranheza ou que não a traduza; mais ainda, que não a ative e potencialize 
ao suspeitar de que é precisamente a zona intersticial por onde cabe aceder (COR-
TÁZAR, 2006, p. 169). 

 Bolaño segue a mesma perspectiva, no conto em análise, e nisso alinha-se, também, a uma 
perspectiva de autonomia do literário enquanto forma esférica – expressão que também é de 
Cortázar (2006) –, cujas relações com o que lhe é exterior não desaparecem, porém passam por 
um procedimento de despersonalização (ELIOT, 2000) que as converte em percepção que se 
pretende universal. Deste modo, à indeterminação ou ao inapreensível das situações dramáticas, 
em “Días de 1978”, Bolaño responde com a própria escrita (forma informe) que, concretamente, 
expressa, por meio de uma técnica, o deslocamento e o “sentimiento de no estar del todo”. 

Procede-se, então, no conto, a um exercício de equilíbrio entre diferentes impulsos, de modo 
que a narrativa vai, aos poucos, convertendo certo patetismo dos eventos narrados em parte inte-
grada ao próprio relato, que, ao apresentar-se dessa maneira, deixa claro que não poderia apre-
sentar outra configuração: a forma que se impõe à matéria. Mais uma vez, Bolaño mostra-se afei-
to a uma concepção do literário como sendo capaz de ir em busca de sua própria forma e, deste 
modo, impor-se ao mundo. Sabemos que tal efeito é o resultado de um exercício escritural, mas 
a concepção não deixa de ser relevante, em nossa discussão, porque põe em evidência o artista 
e a própria forma (enquanto ideia), no campo da literatura contemporânea. Há que notar, quanto 
a isso, que o informe constitui-se numa imagem constante em “Días de 1978”, mas também no 
conjunto dos contos de Putas asesinas. Falando das andanças de B com uma dinamarquesa (K) 
que conhece em Barcelona, o narrador comenta: “Después los tres, o los cuatro, se hunden en 
una oscuridad informe” (BOLAÑO, 2001, p. 70), por exemplo. 

Também está claro que um dos procedimentos importantes para a configuração do informe, 
nos relatos do livro, é o recurso a uma comunicação que falha, que se interrompe, que está mar-
cada pelo não dito ou pelo entredito e que, nesse sentido, deixa sem forma definida a própria 
linguagem das personagens. Esse traço torna-se evidente em “Vagabundo en Francia y Bélgica”, 
mas é visível, também, em “El Ojo Silva” e em “Días de 1978”, como já mencionamos anterior-
mente. As próprias personagens muitas vezes não têm nome, e são designadas por letras (U, B, 
K, etc.), podendo ser cada uma delas um anônimo qualquer, na precariedade dessa linguagem 
que não é capaz de captá-las em sua totalidade. 

Este terceiro conto está marcado pelos mesmos motivos dramáticos dos anteriores, e como 
fica sugerido já pelo título, é o vagar do protagonista pela Europa que se constitui no tema da 
história narrada, seu perambular numa espécie de melancolia do mundo. O narrador insiste em 
observar, ao longo de todo o relato, que B (como este personagem também se chama) caminha 
sem rumo. É, pois, o submundo, em certa vertente baudelairiana, que ecoa nas andanças de B: 
as ruas de Paris, a figura do vagabundo, do artista, da prostituta, certo fastio do presente que se 
coaduna ao Spleen, na obra do poeta francês. 
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Mas, nesse vagar em que a personagem joga o jogo de sua vida, a imagem do acaso mani-
festa-se como expressão da linguagem, modo obscuro da/na comunicação humana. Com resso-
nâncias mallarmaicas, na linguagem de Bolaño, nesse conto, um lance de dados jamais abolirá o 
acaso, por isso, traçar destinos, elaborar diálogos, prever eventos e acontecimentos constituem-
se em práticas que as personagens se eximem de fazer, talvez por intuírem que, como elas, o 
acaso também joga seu jogo. Numa livraria de livros usados, em Paris, B descobre uma revista 
chamada Luna Park e, folheando-a, depara-se com vários nomes, sendo o de Henri Lefebvre o 
único que ele desconhece por completo, nunca lera nada de sua autoria. Depois disso, 

 se pierde por las calles de París, adonde ha ido a perderse, para ver pasar los días 
[…], y al caminar con la revista Luna Park dentro de una bolsita de plástico que cuel-
ga perezosamente de su mano, la imagen se ocluye, como si esa vieja revista […] 
concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es Henri Lefebvre. El eclipse 
es la relación entre Henri Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el eclipse es la re-
lación entre Lefebvre y la escritura (BOLAÑO, 2001, p. 83). 

 Seus passos, a partir de então, seguirão pistas em busca de histórias, textos e memórias de 
Lefebvre ao longo do relato. “A veces toma notas, pero por regla general no escribe” (BOLAÑO, 
2001, p. 81), como se a linguagem fosse insuficiente para dar conta de suas inquietações, ao mes-
mo tempo em que é a única via possível para satisfazê-las, na escritura. Torna-se evidente, nisso, 
que B e Bolaño se sobrepõem, no relato. Essa é uma busca da linguagem (a sua, a de Lefebvre). 
Por um lado, a linguagem identificada ao acaso e à busca configura-se, pois, como espaço e lugar 
para a divagação, o ir e vir sem rumo nem destino certo, linguagem desinteressada, portanto, não 
instrumentalizada. Nesse sentido, a linguagem dá vazão a um propósito do narrador: perder-se. 
Esse é um modo de encontrar-se, paradoxalmente, na escritura e no narrar. Assim como o cami-
nhar sem rumo, essa escrita que passa de um subtema a outro e entrega-se ao acaso constitui-
se num lugar de liberdade, o outro do exílio. Por outro lado, a linguagem mobilizada para uma 
comunicação objetiva aniquila-se, deixando margem ao silêncio, no conto. 

B lembra-se de uma amiga que vive em Bruxelas e decide visitá-la. M, como é designada a ami-
ga, na história narrada, surpreende-se com a visita, mas os contatos tornam-se agradáveis entre 
ambos. A comunicação, entretanto, limita-se a uma superficialidade que parece afastá-los, em vez 
de aproximá-los. Logo após o encontro e os cumprimentos: “Finalmente no tienen nada que decir-
se y se quedan callados. El silencio le sienta bien a M” (BOLAÑO, 2001, p. 84). No dia seguinte, M 
liga para B e, sem muita conversa, lhe diz que vai buscá-lo para que possam passear. Vão juntos a 
vários pontos da região, prática que se repete nos demais dias. Com certa frequência, “B cree que 
M quiere decirle algo, pero finalmente se queda callada” (BOLAÑO, 2001, p. 90), e ocorre a mesma 
coisa com ele. Chegam a ir juntos a Masnuy Saint-Jean, cidade natal de Lefebvre, ainda que M não 
entenda bem as razões do interesse de B pelo escritor francês. No local onde supostamente vivera 
o escritor, não encontram nem sinal de sua história. A conversa com os moradores dispersa-se 
(M fala com uma mulher sobre o cabelo que esta está pintando, e B apenas lhe pergunta desde 
quando os moradores da suposta casa que foi de Lefebvre vivem nela). O domínio da linguagem, 
para B, só se dá no âmbito da escritura – no ir e vir em que, pela imaginação, inscreve-se numa 
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relação de gozo com a língua. Nesse sentido, B se aproxima do albatroz do poema homônimo de 
Baudelaire – mestre em seu lugar, e totalmente deslocado fora dele. 

Por sua vez, a incapacidade de B (mas também de M) para o estabelecimento de uma co-
municação duradoura ou estável frustra uma aproximação efetiva entre ambos – aparentemente 
desejada pelos dois, dadas as sugestões de certo erotismo que se insinua entre ambos, no pouco 
tempo que duram esses dias de encontro, em Bruxelas. Em meio ao caminhar infinito, a breves 
experiências sexuais com prostitutas e muita solidão entremeada, B apenas constata que não 
tem mais nada a fazer aonde quer que vá: Bruxelas, Paris, etc. Seu território, o único onde a vida é 
capaz de oferecer-lhe liberdade e um sentido de beleza, é o da linguagem dedicada a si mesma, a 
provocar aquele eclipse que o próprio B tinha identificado à escritura, quando abriu pela primeira 
vez a revista e descobriu Lefebvre. Talvez por isso lhe interesse menos encontrar Lefebvre do que 
a busca, que é o que conduz o jogo da/na linguagem que ele se dispôs a jogar. Não por acaso, 
o relato termina como uma indagação sobre a linguagem, sobre Lefebvre, mas, principalmente, 
sobre a incomunicação, no universo das personagens. Depois de voltar a Paris, de contemplar-se 
no espelho, no dia seguinte liga para M: 

No esperaba encontrarla. No esperaba encontrar a nadie. Sin embargo, alguien des-
cuelga el teléfono. Soy yo, dice B. ¿Cómo estás?, dice M. Bien, dice B. ¿Has encontra-
do a Lefebvre?, dice M. Debe de estar dormida aún, piensa B. Luego dice: no. Me ríe. 
Su risa es bonita. ¿Por qué te preocupas por él?, dice sin dejar de reírse. Porque nadie 
más lo hace, dice B. Y porque era bueno. Acto seguido piensa: no debí decir eso. Y 
piensa: M va a colgar. Aprieta los dientes, involuntariamente su rostro se contrae en un 
gesto de crispación. Pero M no cuelga el teléfono (BOLAÑO, 2001, p. 96). 

 O fragmento, que é o trecho final do conto, apresenta a linguagem naquilo que ela porta de 
vazio (quase o máximo possível de vazio), momentos fáticos em que nada se comunica, de fato. 
Por um lado, o diálogo é meio patético, ao deixar entrever o interesse de um pelo outro que, no en-
tanto, não avança pela falta de habilidade de B. Por outro lado, o procedimento corrobora a ideia 
da linguagem sempre aberta ao acaso, cuja enunciação irrompe, cada vez, como algo novo que 
esta aí apenas como rastro de si mesma, prova da própria existência não submetida a normas 
ou sistemas apriorísticos e, por isso, lugar de resistência (RANCIÈRE, 2007), de sobrevivência 
(DIDI-HUBERMAN, 2011), lugar de expressão daquilo que não tem lugar, do que não se deixa 
apreender totalmente, do próprio silêncio como ato de fala. 

A marginalidade: uma ética do artista e da arte 
O último fragmento de Bolaño citado acima sintetiza toda uma ética do escritor, que se pode 

observar nos demais contos aqui comentados: quando M lhe pergunta o porquê de sua busca por 
Lefebvre, ele lhe responde que é “Porque nadie más lo hace” (BOLAÑO, 2001, p. 96). Fazer algo 
“Porque nadie más lo hace” também pode ser, e frequentemente é, na narrativa do autor, loucura, 
crueldade, vaidade, egoísmo. Mas o fragmento também resume numa frase a sua prática como 
crítico-ficcionista e ensaísta que se dedicou a escavar, na literatura, nomes e obras de autores 
por vezes quase esquecidos ou pouco lidos, em razão das ações do mercado ou, mesmo, dos 
caminhos trilhados pela crítica literária, mas que, segundo ele, constituem, de fato, a literatura 
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que vale a pena ler. Posicionamentos contundentes a esse respeito podem ser vistos, por exem-
plo, em “Los mitos de Ctchullu” ou em “Literatura + enfermedad = Enfermedad”, de El gaucho 
insufrible. Ou aquilo que se expressa em “Vagabundo en Francia y Bélgica”, na procura de B por 
Henri Lefebvre, que se torna sinédoque da busca pelo desconhecido, pela arte, pelo artista e pela 
própria escritura. Seu exercício como leitor e crítico implica uma espécie de exercício de escavar, 
encontrar para salvar aquilo que o mercado ou o acaso relegaram ao esquecimento. 

É por esse enfrentamento às instituições, no campo da arte, que iniciamos este texto como 
uma epígrafe extraída de uma carta do pintor francês Gustave Courbet e sugerimos que ela po-
deria conter uma postura característica, também, de Bolaño. Seja pela relação oblíqua entre o 
individual e o coletivo, entre o subjetivo e o objetivo ou, especialmente, pela afirmação de uma 
ideia do artista e da arte em face do mundo, Bolaño se assemelha a Courbet de tal modo que 
poderíamos, a partir do pintor e sua obra, esboçar as dimensões da ética da literatura de Bolaño.  

Como vimos anteriormente, as bases dessa ética ancoram-se na errância, no inapreensível e 
nos silêncios. Se bem que Courbet, que criou obras pautadas em certo tipo de realismo, não pos-
sa ter sua arte caracterizada como inapreensível, ele mesmo distante de uma postura silenciosa, 
como ressalta Coli (2007), os dois artistas se aproximam na opção pela marginalidade, que confe-
re ao artista um lugar singularmente livre. Como lembra Jorge Coli, a arte de Courbet marca “seu 
afastamento desses critérios externos que possuem valores já constituídos, e o estabelecimento, 
para o artista, de um lugar independente, que lhe é próprio” (COLI, 2007, p. 407). Esse lugar é a 
marginalidade. Há nessa postura, em Bolaño, traços da anacorese, tal como entendida por Bar-
thes em Como viver junto: “fundada por um ato de ruptura, um ímpeto de partida. [...] uma ação, 
uma linha, um limiar a ser ultrapassado” (BARTHES, 2013, p. 47). Essa ruptura também pode ser 
pensada em termos de uma busca de liberdade e de enfrentamento às formas de poder: idiorrit-
mia, nos termos de Barthes (2013), enquanto questão de marginalidade, de relação negativa com 
o poder, de busca do rhythmós, o ritmo imperfeito, flexível, próprio. 

Deste modo, a marginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que não deve mais nada 
a ninguém ou, no caso do artista representado nos três contos considerados mais especificamente 
neste estudo, daquele que não tem mais razões para dar claras explicações a ninguém, pois ou per-
deu aquilo que tinha (origem, pátria, família, utopias políticas, etc.) ou já se deparou com a face mais 
obscura do humano e, por isso, experimenta um mal-estar incomparável que o faz colocar-se no 
mundo de modo menos preso às normas sociais. É nesse sentido, também, que novamente Bolaño 
se aproxima da concepção do artista afirmada em Courbet, visto que, em tal perspectiva, o artista, 
“ao mesmo tempo independente e consciente da elevação de sua tarefa artística, é obrigado, para 
manter-se à altura de si mesmo, a construir uma ética para si” (COLI, 2007, p. 408). 

Em Bolaño essa ética é construída a partir do deslocamento, o artista que não tem lugar no 
mundo, mas encontra na arte um lugar onde ele é superior, algo que também se pode constatar 
em Courbet – pense-se, por exemplo, em seu famoso quadro Bom dia, senhor Courbet! (1854). 
Não por acaso, suas personagens e narradores identificados com o universo da arte portam, 
por vezes, um ar de superioridade que beira o esnobismo ou o egoísmo. Diferenciam-se desse 
quadro do pintor francês, no entanto, porque em Bolaño, a afirmação do artista não se dá por 
deferência, como na tela de Courbet, e sim pela falta de qualquer outro caminho potente para a 
vida e a subjetividade, exceto a arte e a vida. 
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É nesse sentido que há uma militância em Bolaño: trata-se de uma afirmação de comportamentos 
excêntricos ou estranhos, de uma prática da literatura que faz do artista um sobrevivente e da arte 
uma alternativa para a aproximação daquilo que, na vida ordinária, se manifesta, porém não se 
deixa captar pelo indivíduo de outro modo. Não há, quanto a isso, separação entre arte e vida, na 
literatura do autor. Lemos em “Dentista”, outro conto de Putas asesinas:  

 El arte, dijo, es la historia particular. Es la única historia particular posible. Es la 
historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. ¿Y qué es 
la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que me respondería: el arte. […] Pero 
mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la historia secreta.// […] ¿Y tú te 
preguntarás qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta es 
aquella que jamás conoceremos, la que vivimos cada día, pensamos que vivimos, 
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por 
alto no tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta. Creemos 
que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por esa otra, 
y no nos damos cuenta de que es mentira (BOLAÑO, 2001, p. 179). 

 Tal postura, que também lembra a de Baudelaire – a beleza, a arte, extraída do submundo, do 
menor, e a própria figura do artista concebida como estética, o artista como raro, etc. –, distancia-
se, no entanto, do poeta francês, na medida em que não há um sublime a ser buscado nem o he-
roísmo da sociedade industrial a ser extraído da banalidade da vida cotidiana das personagens, 
em Bolaño. Ao contrário, na literatura do chileno a banalidade figura ao lado de acontecimentos 
intraduzíveis na linguagem, e apenas o mal-estar emerge como aquilo que é próprio dos homens 
e os aproxima, de certo modo. Nesse ponto, Bolaño também se afasta de Courbet, para quem a 
negação das instituições – no ápice da sociedade burguesa oitocentista, na França – culmina na 
afirmação do artista, ao passo que, para o escritor chileno, a procura do artista diz respeito ao 
total descrédito das instituições (inclusive a literatura, quando submetida a determinações que lhe 
são exteriores).  

É importante que se note essa diferença, tendo em vista que partimos de Courbet para discutir 
a ética da literatura de Bolaño, pois enquanto naquele a ética centra-se no papel conferido ao 
artista, em razão do gesto instaurador que este realiza (COLI, 2007) – Cf. Bom dia, senhor Cour-
bet! ou O ateliê do pintor (1855) –, de modo que o que se celebra é o próprio artista, em Bolaño o 
que se põe em evidência é a procura do artista e de sua arte, como se tematiza, por exemplo, em 
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, a respeito de Henri Lefebvre. Como lembra Michael, 

 é o poeta transformado em detetive, e [...] eu acrescentaria que seu personagem 
essencial é o poeta de vanguarda: o poeta como jovem rebelde que tem a ilusão, 
ou que vende a mentira, de que a literatura atual pode ser exterminada para ser 
inventada de novo. A vanguarda como modificação da ordem dos clássicos, a 
vanguarda como a modificação da linguagem e, sobretudo, a vanguarda como um 
modo de vida (MICHAEL, 2017, p. 12). 
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 Em Courbet, há certa euforia em relação à figura do artista, enquanto em Bolaño é a própria 
busca que figura como motor da existência (do relato, do narrador, da própria literatura, portanto). 
Deste modo, pode-se dizer que Bolaño investe numa ética que é, simultaneamente, do artista – 
sempre deslocado, marginal, errante, avesso a concessões – e da arte, enquanto lugar em que 
o sensível e o racional e aliam a partir de um impulso múltiplo, o lúdico (SCHILLER, 1995), para 
constituir-se em signo de liberdade.  

Bolaño inscreve-se numa ética de exigências estéticas, que implica certa renúncia em relação 
ao mundo, o que torna a marginalidade um traço essencial, nos contos lidos aqui. Novamente 
como em Courbet, o artista é “obrigado a estabelecer uma ética da fidelidade à sua arte, isto é, eu 
renuncio ao meu lugar no mundo porque eu sei que o meu lugar é no universo da arte, e ele vale 
o meu sacrifício” (COLI, 2007, p. 421). Tal postura torna-se emblemática em Bolaño, se nos lem-
brarmos de que o ritmo de escrita nos últimos dez anos de sua vida foi intenso, de modo quase 
dramático já ao final, quando sua saúde estava fragilizada e ele sabia que podia morrer em breve 
(GUTIÉRREZ, 2007; MAGRI, 2013). Nesse atirar-se rumo ao desconhecido em busca de si (como 
artista) e da própria obra, o vazio 

estaria próximo da angústia existencial dos protagonistas: errantes, deslocados, 
exilados inclusive em sua própria terra, e de sua experiência do mal, da morte, do 
desencanto violento das desilusões. Já que é impossível falar daquilo que está no 
outro lado do humano, da experiência do “mal profundo”, o escritor só tem dois ca-
minhos: 1) contá-lo até o infinito, recontar, exercício de re-escritura constante; ou 2) 
o silêncio (GUTIÉRREZ, 2007, p. 4). 

 Ainda que o silêncio, naquilo que porta de incomunicável, seja um motivo frequente em suas 
narrativas, não é pelo silêncio que Bolaño opta, de fato. A obsessão pelos mesmos temas ou a 
extensão de seu último romance – 2666 – o mostram. Ele investe no único modo legítimo, de 
acordo com a perspectiva ética que adota, de o escritor agir, em algum nível, sobre o mundo e a 
realidade que o cerca: na literatura, na linguagem (mesmo precária), na escritura. 
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