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Mia Couto

uma estética engajada

Everton Fernando Micheletti’

REsuMO: O escritor mogcambicano Mia Couto é reconhecido tanto por sua criatividade formal como tematica. Da
primeira, destaca-se seu trabalho com a linguagem, com os neologismos e inversodes sintaticas, pela aproximagéo de
prosa e poesia, pelas tradi¢cdes orais africanas tomadas como base para a escrita. Quanto aos temas, sédo abordados
os problemas que afetam Mogambique, como o colonialismo, a guerra posterior a independéncia, a seca e a fome, a
opressao as mulheres e aos idosos. Nesse conjunto, portanto, tem-se uma literatura voltada a nacéo ex-colonial, ca-
racterizada pelo projeto da época de luta pela independéncia, de que Couto participou ativamente, e a realidade que
se seguiu com a sua ndo concretizacdo. O autor afasta-se, entdo, da atuacéo politica direta, mas aborda as relacbes
de poder em suas obras. Em face disso, surgem as questdes, aqui examinadas, quanto ao engajamento de Couto,
sua posigao critica, a relacao entre ética e estética em seus textos, de modo a demonstrar, indo na contramao das
divisGes absolutas entre estes dois aspectos, que se pode considerar sua estética como engajada.
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Mia CouTo: AN ENGAGED AESTHETIC

ABSTRACT: The Mozambican writer Mia Couto is recognized either for his formal and thematic creativity. On the first
aspect, his work with the language stands out, with neologisms and syntactic inversions, the approximation between
prose and poetry, the African oral traditions as a basis for writing. In regard to the themes, the issues that affect Mo-
zambique are addressed, such as colonialism, the post-independence war, the drought and hunger, the oppression
suffered by women and elderly people. In this set, thus, there is a literature focused on the ex-colonial nation, charac-
terized by the project of the period of struggle for independence, in which Couto actively participated, and the reality
that followed with its non-concretization. So the writer leaves the direct political activity, but deals with the power rela-
tionships in his works. Given this, the issues that emerge and are examined here focus on the Couto’s engagement,
his critical position, the relation between ethics and aesthetics in his texts, in order to demonstrate, going against the
absolute divisions between these two aspects, that it is possible to consider his aesthetics as engaged.
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Nascido em Mocambique em 1955, descendente de portugueses, filho de um jornalista e po-
eta, Mia Couto cresce em um ambiente familiar com estimulo a leitura e a escrita, isto €, as ativi-
dades intelectual e literaria, tendo publicado poemas ainda na adolescéncia. Ao mesmo tempo,
vive o periodo de luta anticolonial e conquista da independéncia mogambicana, ocorrida em 1975,
passando a experiéncia da guerra que se seguiu, quando a RENAMO se op6s ao governo da
FRELIMO?. Envolve-se politicamente, tornando-se militante desta Ultima, atuando na area jorna-
listica. Couto exerce o cargo de diretor da Agéncia de Informacdo de Mogambique e de outros
veiculos de imprensa, contribuindo com as atividades iniciais do governo, sendo inclusive um dos
autores do Hino Nacional.

Em meados dos anos 1980, afasta-se da atuacédo politica direta, declarando em entrevista
discordar dos rumos do governo, e dedica-se a carreira literaria. Em 1983, publica seu primeiro
livro, de poemas (Raiz de orvalho), seguindo-se o de contos em 1986 (Vozes anoitecidas), o de
cronicas em 1988 (Cronicando) e o primeiro romance em 1992 (Terra sonambula). Suas obras sao
publicadas em varios paises e recebem prémios, chamando a atencao pela criatividade formal

1 Doutor em Letras pelo Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da Universidade de
Séo Paulo, Professor Orientador de Sala de Leitura na Secretaria Municipal de Educacgéo de Sao Paulo. E-mail:
efmicheletti@gmail.com

2 FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogcambique), movimento pela independéncia de orientagdo socialista e RE-
NAMO (Resisténcia Nacional Mogambicana), de orientagdo anticomunista. Esta Ultima se opds ao governo da
FRELIMO que assumiu o poder com a independéncia (1975), entrando em guerra. O Acordo de Paz foi assinado
em 1992, ambos tornaram-se partidos politicos com o processo de democratizagéo, mas ainda ha uma forte opo-
sicdo, ocorrendo ataques (atentados) atribuidos aos dois lados.
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e tematica, atingindo um publico cada vez maior que se identifica com as questdes humanas a
partir da dificil experiéncia dos mogambicanos.

Pode-se notar, dos primeiros textos publicados aos mais recentes, o processo da producao
literaria de Couto nesse sentido, de um envolvimento com as causas politicas de maneira mais
proxima da FRELIMO a um distanciamento posterior. Em alguns de seus poemas escritos no
inicio da carreira, nota-se 0 seu engajamento na oposicao ao colonialismo portugués, como de-
monstrado no poema “Eles”, de 1979, conforme as seguintes estrofes:

Desde que chegaram
ficou sem repouso a baioneta
e os chicotes tornaram-se

atentos e sem desleixo

Langaram fogo
a dolorida geografia
esquartejaram montanhas

secaram fontes e rios [...]

Colocamos o sonho no arco

e dele fizemos flecha certeira

e transportamo-nos no vento

como se fdssemos a semente derradeira

Para sermos homens

desocupamos o siléncio

e com um firmamento de esperanga

cobrimos o rosto ferido da nossa Patria (COUTO, 2014, p. 32-34)

Nesse poema, a voz enunciadora coloca-se como “nés”, mogambicanos, contra “eles”, colo-
nizadores portugueses. Com uma linguagem contundente, mostra a violéncia do processo de
invasao e tomada do territério, justificando a luta para pér fim ao colonialismo. Faz parte da recu-
peracao da “Pétria ferida”, como se observa na ultima estrofe, reverter a desumanizacao causada
pela violéncia colonial (“Para sermos homens”). Em outro poema, “Companheiros”, de 1984, a
voz enunciadora mantém o vinculo coletivo mogambicano, declarando que ocorrera por meio da
literatura, como nos seguintes versos:

[... ] quando ficar sem mim
nao terei escrito

senao por vos

irmaos de sonho

[...] hei de inventar
um verso que vos faga justica (COUTO, 2014, p. 83-84)
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O sujeito lirico mostra-se dedicado aos outros, aos “irmaos de sonho”, e que, mesmo na indivi-
dualidade da produgao poética, havera o compromisso com 0s outros (“um verso que vos faca jus-
tica”). Se, dessa época aos dias atuais, Couto também usou da liberdade de abordagem tematica,
com textos menos engajados, como os poemas que dedica a esposa Patricia, é dificil em um livro
seu ndo haver textos em que demonstra preocupagéo com as questdes sociais e/ou humanas. A
visao critica volta-se, no entanto, aos “erros” do governo da FRELIMO, como se depreende do “Poe-
ma didactico”, em que a voz lirica declara que teve um “pais pequeno”, “escrito sem maiuscula”, sem
“fundos/para pagar a um her6i” ou “panos/para costurar bandeira”, mas que “tinha péo e esperanca”
aos seus habitantes (COUTO, 2011a, p. 52-53). O tom critico estd na contradicdo da formacéao do
pais, em que ha a preocupacao e os gastos com os herodis e seus monumentos, bandeiras e outros
simbolos, enquanto ha grandes parcelas da populagéo vivendo com dificuldade.

Nos contos, a partir do livro Vozes anoitecidas (COUTO, 2013a [1986]), a tematica da guerra e
da fome, juntam-se os mitos dos povos que formam Mog¢ambique, os acontecimentos insélitos, os
conflitos entre as tradicdes ancestrais e as mudancas trazidas com a modernidade. Destacam-se,
assim, as relacbes entre as personagens ancias e as jovens, entre as personagens masculinas
e as femininas, entre estrangeiros e naturais da terra. Da aparente despretenséo e leveza pelas
“princriacbes” com a linguagem?, a questdo humana é abordada a fundo, os problemas sociais
surgem em suas varias nuances, em que as dificuldades de sobrevivéncia por causa de fenébme-
nos naturais, como a seca, intensificam-se, tornam-se piores devido as agcbées humanas, como no
caso da guerra e de outras formas extremas de violéncia.

No conto “Os passaros de Deus”, o pescador Ernesto Timba, mesmo em meio a seca que
“esgotara a terra” e a fome “que iguala os homens aos animais” (COUTO, 2013a, p. 51), com di-
ficuldades de conseguir peixe, ndo autoriza a familia a comer um passaro que cai em seu barco.
Acreditando ser um passaro enviado por Deus, passa a cuidar enquanto ouve as suplicas da mu-
lher para tomar o animal como alimento. Vivendo no espaco de dificuldade extrema, o pescador
se desequilibra emocionalmente, torna-se algoz de si mesmo, é tido como louco e segue em sua
obstinagcéo até morrer. J& em outro conto do mesmo livro, “O dia em que explodiu Mabata-bata”,
um jovem tinha de trabalhar como pastor a mando do tio num lugar onde havia minas enterradas,
esses obstaculos de guerra que, vale lembrar, decorrem da acdo humana. Em tom metaférico e
poético, ocorre o desfecho da narrativa da seguinte maneira:

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. De
subito, deflagrou um claréo, parecia o meio-dia da noite.

O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas
migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do relampago. Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?

Mas nada falou. N&o era o rio que afundava suas palavras: era o fruto vazando de
ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o rio suicidava sua agua, o
mundo embrulhava o chdo nos fumos brancos.

3 Trata-se de um dos muitos termos criados pelo autor, aparece em Terra sondmbula: “Quando iniciaram a viagem
ja ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraidas brincriacées” (COUTO, 2007, p. 10). Os neologismos,
caracteristicos da estética coutiana, ja foram estudados por diversos pesquisadores, sendo identificada uma série
de processos (prefixacdo, sufixagdo, parassintese, justaposicdo, amalgama etc.), destacando-se o trabalho de
Fernanda Cavacas intitulado Mia Couto: Brincriagdo Vocabular (1999).

79



Criacao
Criticas

— Vens pousar a avo, coitada, tdo boa? Ou preferes no tio, afinal das contas, arre-
pendido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me?

E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abragou-a na viagem de
sua chama. (COUTO, 2013a, p. 46-47)

A ave do relampago é metafora da mina que explode, subentendo-se que 0 menino teria mor-
rido. Mas o final assim entendido depende de interpretacéao, o texto exige do publico uma posicao
ativa, as obras de Couto tendem a um jogo com os leitores, obrigando-os a se envolverem com
0 que é narrado, de certo modo engajando-os. Uma das maneiras de manter o publico ativo na
leitura é por meio de uma linguagem que surpreende, como na expressao “o meio-dia da noite”,
que faz o leitor parar diante do aparente paradoxo e, entdo, ap6s entender, seguir com a leitura.
As transformacoes linguisticas, bem como as alteragdes inusitadas em jargdes e provérbios, re-
metem aos formalistas russos quanto a desautomatizacéo da linguagem, considerada prépria da
literatura em contraposicao a linguagem cotidiana, como explica Lotman:

[...] na estrutura do texto artistico trabalham simultaneamente dois mecanismos
opostos: um tende a submeter todos os elementos do texto ao sistema, a transfor-
ma-los numa gramatica automatizada, sem a qual o acto de comunicagéo € impos-
sivel, e o outro tende a destruir essa automatizacao e a fazer da prépria estrutura o
portador da informacgao. (LOTMAN, 1978, p. 137).

Sob a perspectiva formalista e estruturalista, o foco ainda estava na obra em si, na busca
pela especificidade da linguagem literaria (literariedade) como algo intrinseco ao texto. Posterior-
mente, com a Estética da Recepgao, a énfase recai no publico. Nesse caso, a desautomatiza-
cao pode ser entendida como provocadora da ruptura do horizonte de expectativas dos leitores,
obrigando-o0s a uma atencdo maior e a uma atitude ativa na leitura; ao mesmo tempo, o carater
surpreendente do trabalho de Couto provoca o prazer de ler, aspecto a que se ateve, também,
Jauss (1979). A estética coutiana, porém, reune fruicao diletante e critica, causa prazer de ler e,
ao mesmo tempo, uma preocupagdo com a situacdo humana. Mesmo quando ha ironia, em que
a personagem, segundo Frye (2014, p. 146-147), é olhada de cima para baixo, com cenas de su-
jeicao, frustracéo e absurdo, o leitor pode ser levado a refletir sobre a condicdo humana.

Couto transita entre o tragico, o comico, o irdnico e suas hibridizagdes, essa &€ uma caracteristica
geral de sua estética, atrelada a questéo ética. No livro de contos seguinte, Cada homem é uma
raca (2013b [1990]), reaparecem personagens que, em meio ao espaco hostil, no limite da sobre-
vivéncia, por causa da seca, fome e guerra, tém atitudes extremas, que culminam em formas de
autoflagelacao, como o “pescador cego” que arranca os proprios olhos para usar como iscas (COU-
TO, 2013b, p. 93-106). J&4 em “O embondeiro que sonhava passaros” (COUTO, 2013b, p. 59-72), a
metafora ressurge na prosa poética para tratar da formagédo de Mogambique através do encontro
colonial de diferentes povos e geragdes, essa macro-histéria representada na micro-historia da re-
lagcdo entre o vendedor de passaros negro e 0 menino branco. Nessa narrativa que se passa anos
antes da independéncia, 0 menino branco tenta ajudar o velho negro a escapar da faria colonialista;
nesse intento, o jovem se esconde na arvore e, confundido com o ancido, sofre o ataque:

80



Criacao
gCriticas

As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. Dentro, o
menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam pequenitas folhas, pernas
e bracos se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O menino tran-
sitava de reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E do sonam-
bulo embondeiro subiam as méaos do passarinheiro. Tocavam as flores, as corolas
se envolucravam: nasciam espantosos passaros, sobre a crista das chamas. As
chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tia-
go sentiu a ferida das labaredas, a sedugéo da cinza. Entdo, o menino, aprendiz da
seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raizes. (COUTO, 2013b, p. 71)

Nascido em Mocgambique devido ao colonialismo, a esse processo violento, 0 menino branco
torna-se parte daquele lugar por meio da metamorfose vegetal, africaniza-se, como demonstrado
pelas “méaos do passarinheiro”, o velho negro mediador da cultura africana ancestral. A violéncia do
ato daqueles homens brancos acaba por voltar-se contra um dos seus, 0 menino, o que aponta para
a irracionalidade da agao violenta extrema em uma sociedade forcosamente dividida, uma vez que
o alvo era o velho negro que ousava vender passaros no bairro dos brancos. A acao colonial faz
uso da violéncia para tentar controlar o “incontrolavel”: as fronteiras culturais e, mais do que isso, as
relacées humanas ja estabelecidas, visto que o menino havia se tornado amigo do anciao.

A questao ética que envolve o encontro — ou confronto — colonial em Mogcambique, surge com
0 recurso estético da metafora. O tragico do ataque “real” sofrido pelo menino representa figu-
rativamente a formacéo da sociedade (pds-)colonial, ou dos sujeitos, por meio da insdlita trans-
formacéo, decorrente da violéncia, mas que ndo pode evitar o hibridismo cultural e, até mesmo,
a solidariedade entre aqueles que haviam sido divididos. A metéafora, recorrente nos textos de
Couto, aproxima-se daquela considerada “viva” por Ricoeur (2005). Diferente da “morta”, como a
catacrese, que teria perdido a forga tensional, a metafora viva mantém a tenséo entre o sentido
literal e o figurativo, o que torna a linguagem “viva”, estando ai um dos principais valores da litera-
tura, o da constante renovacgao da linguagem (RICOEUR, 2005, p. 327-329).

Couto, muitas vezes, “reaviva” a linguagem, pois nao apenas “cria” metaforas, mas busca em
diversas referéncias culturais os elementos que servem de base, “recriando” e surpreendendo de
forma inovadora. Entre essas referéncias, podem ser citadas as culturas dos povos que formam
Mocambique e a literatura de Guimaraes Rosa*. Nos textos, ficam mantidos os sentidos profun-
dos e construidos ao longo do tempo juntamente com os novos significados propostos. Por exem-
plo, as arvores sao atribuidos valores sagrados por muitos povos, tanto no continente africano,
como em outros, desde tempos remotos (cf. BACHELARD, 1990; ELIADE, 2010). Na histéria do
menino Tiago, ndo se tem uma arvore qualquer, trata-se do embondeiro (baobd), arvore sagrada
em grande parte da Africa, é transformando-se nela que o novo sujeito mogambicano surge, reu-
nindo o valor antigo e 0 novo, como as personagens, o velho negro e o0 menino branco.

A arvore é recurso metaférico, dessa maneira, em diversas narrativas, como em algumas que
compdem as Estorias abensonhadas (2012a [1994]). Em “O cachimbo de Felizbento”, o protagonista,

4 Sobre algumas das referéncias de Couto, tem-se a analise de Ana M. Leite sobre Terra sondmbula, obra que es-
taria, em parte, baseada em “crengas dos Tsonga do sul de Mogcambique” (LEITE, 2012, p. 171). A respeito das
referéncias a autores brasileiros e portugueses, além de declarar em entrevistas, ou por epigrafes em suas obras,
como a citagdo de versos de Sophia de M. B. Andresen em Antes de nascer o mundo (COUTO, 2009), Couto fez
poemas a Drummond, Joao Cabral e Manoel de Barros (2015a), com este ultimo assumindo uma proximidade: “...
ganhei intimidades/com o teu chao brasileiro” (COUTO, 2015a, p. 53).
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ao ser informado de que deveria deixar sua casa em um deslocamento devido a guerra pos-inde-
pendéncia, decide arrancar e levar a arvore sagrada do seu quintal. Passa dias dedicando-se ao
absurdo trabalho, cavando, até que, em certo momento, joga seu velho cachimbo que fica “enterrado
na areia”, depois ele proprio desce ao buraco e desaparece (COUTO, 2012a, p. 50). Ocorre, assim,
o desfecho insélito e metaforico: do cachimbo, teria brotado uma planta préxima a arvore sagrada,
de onde, em certas horas, surge uma fumaca, cujo significado para a esposa é de que “em baixo de
Mocambique, Felizbento vai fumando em paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maitscula e
definitiva Paz” (COUTO, 2012a, p. 51). Ocorre uma fusdo de espacgo e personagem, este torna-se es-
paco, “anima” o lugar. Para expor uma questdo humana, a do deslocamento forcado por guerra, em
que se desrespeita o vinculo do sujeito com o lugar, Couto utiliza como recurso estético a metafora
personificadora, indo ao encontro das culturas africanas caracterizadas pelo animismo.

O “animismo” diz respeito a atribuicdo de uma “forga viva” (“anima”, “alma”), uma “espiritualida-
de” ou “consciéncia” a objetos, animais ndo humanos e fendmenos da natureza. Para grande parte
das sociedades africanas, liga-se a ideia de uma forca vital, relaciona-se aos antepassados, con-
siderando-se que estes podem “ser” ou “estar” nas coisas e animais. Segundo Garuba, autor que
combate o ponto de vista evolucionista de que o0 animismo seria algo primitivo, ha um modo animis-
ta de pensamento, caracteristico das sociedades africanas, incorporado nas atividades materiais,
econdmicas e culturais, sendo “uma forgca motriz na formacgao da subjetividade coletiva” (GARUBA,
2012, p. 241). O autor considera que ha, em muitas obras literérias africanas, um “realismo animista”
que, como o0 home indica, envolve a realidade permeada pelo animismo, sendo que uma tal “recu-
peracao” dessa visdo néo cientifica, ndo racionalista, pode levar a um reencantamento do mundo
(GARUBA, 2012, p. 241). E nesse sentido que Couto, muitas vezes, produz sua literatura contra o
desencantamento do mundo, recorrendo ao insélito das constru¢des linguisticas e do imaginario
magico-religioso como forma de reencantar. O animismo, no caso da fumaga do cachimbo de Fe-
lizbento, é recriado esteticamente, tem funcéo encantatéria por surpreender como fenémeno fora
do comum e, ao mesmo tempo, € metafora do problema histérico que afeta os mogambicanos. O
escritor olha para o outro, demonstra um compromisso ético com o sujeito que sofre pelo momento
histérico da guerra e traz consigo a cultura africana ancestral, de que faz parte o animismo.

Em A varanda do frangipani (COUTO, 2008a), a arvore, pela regeneragao vegetal, representa
a possibilidade de um recomeco para a nagdo mogambicana apo6s o colonialismo e a guerra que
seguiu a independéncia, voltando a ser receptaculo dos ancidaos mortos no desfecho da narrati-
va. Esse “voltar a ser”, com base na cultura africana que tem na arvore uma fonte da forca vital,
aparece como metéafora, indicando a necessidade de se rever o projeto de pais, visto que, no
caso, os idosos tinham deixado de ser respeitados por homens ligados ao trafico de armas, isto
€, aos negdcios de guerra. A questdo ética no romance aparece também pela instancia narrativa,
o narrador, um morto que tinha colaborado com os portugueses, retorna para acertar contas com
a histéria, tomando outra atitude e, entéo, ajudando os mais velhos.

No decorrer dos anos 1980, quando ocorre “o fim da utopia de uma sociedade sem classe e
0S hamoros com outras opg¢oes politicas” (COUTO, 2008b, p. 03), Couto afasta-se da FRELIMO
e passa a demonstrar um tom critico pelos rumos tomados pelo governo. Ele ndo chega a fazer
oposicao: o que faz é denunciar aqueles que desviam a nagdo de seu projeto inicial da época da
independéncia. E nesse sentido que publica, em 1992, o seu primeiro romance, Terra sondmbula.
O protagonista Kindzu, apés lidar com a desestruturacéo de sua familia, desloca-se com o desejo
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de se tornar um guerreiro naparama e, depois, para ajudar uma das mulheres com quem se en-
volve, Farida, a encontrar o filho. Conforme relata nos cadernos que escreve, Kindzu defronta-se
com todo o problema que afeta o pais, a corrup¢ao dos administradores e de seus funcionarios,
as mulheres violentadas pelos rituais de tradicbes ancestrais africanas e pelos homens que exer-
cem o poder (antes e depois da independéncia), conhece o campo dos refugiados. Junto a esses
problemas histéricos do mundo dos viventes, enfrenta a desestruturacdo do mundo dos mortos,
sobretudo pelo pai morto que o persegue.®

Alguns elementos das tradicbes ancestrais africanas aparecem no romance, como no caso do
pai morto, como recurso insoélito e metaférico para a nagao desorganizada, em ruinas, que pare-
ce mesmo, como na metafora personificadora que d4 nome ao romance, uma terra sonambula.
O valor dado aos sonhos de interferir na realidade, segundo varios povos africanos, é explorado
por Couto em toda a sua poténcia como recurso estético, visto que a confusao (co-fusdo) entre
realidade e sonho trazida pelo motivo do sonambulismo intensificase, tem suas fronteiras enfra-
quecidas, hibridiza-se, ao longo do romance. O pais parece perdido, sem rumo, seus habitantes
se deslocam como em um labirinto, enfrentando destruicdo e mortes, sondmbulos, também, pela
dificuldade em agir para reverter essa situagcao (COUTO, 2007). O autor envolve o publico nessa
dificuldade de separar o “real” do sonho, obriga os leitores a ficarem atentos ao que esta sendo
narrado, fazendo com que o publico também pareca sonambulo e, dessa maneira, aproxime-se
da experiéncia das personagens, sendo mobilizadas a afetividade e a solidariedade dos leitores.

Kindzu é quem tem a visdo mais geral sobre tudo o que acontecia, registrando em cadernos,
0s quais sdo achados e lidos pelo jovem Muidinga ao ancidao Tuahir, funcionando como uma
transferéncia de conhecimento. Ao testemunhar o sofrimento de homens e mulheres de sua terra,
e buscando de alguma forma mudar aquela situagao, Kindzu mostra-se detentor de um principio
ético que transmite, via cadernos, ao mais-novo Muidinga, que se entende, ao final, ser Gaspar, 0
filho desaparecido de Farida. E possivel que a visdo de Kindzu, interna ao romance e como parte
do jogo ficcional, aproxime-se da visdo do autor empirico, da perspectiva externa de Couto sobre
0 que acontece em Mogcambique, ha, portanto, o principio ético ecoando pelas vozes internas e
externas de Terra sondmbula (COUTO, 2007), romance que se constrdi por uma estética engaja-
da, em especial pelo engajamento sartreano:

[..] o prosador € um homem que escolheu determinado modo de acdo secundaria,
que se poderia chamar de ac&o por desvendamento. E legitimo, pois, propor-lhe esta
segunda questao: que aspecto do mundo vocé quer desvendar, que mudangas quer
trazer a0 mundo por esse desvendamento? O escritor “engajado” sabe que a palavra
€ acdo: sabe que desvendar € mudar e que néo pode desvendar sendo tencionando
mudar. [...] o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os
outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a nu, a
sua inteira responsabilidade. [...] A funcdo do escritor é fazer com que ninguém possa
ignorar 0 mundo e considerar-se inocente diante dele. (SARTRE, 2004, p. 20-21)

5 Para algumas sociedades africanas, ha um circulo da vida de fluxo continuo entre o “mundo visivel” (dos “vi-
vos”/“encarnados”) e o “mundo invisivel” (dos “mortos”/“desencarnados”; ndo nascidos), acreditando-se na inter-
feréncia entre eles (KABWASA, 1982, p. 15).
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Por mais que utilize criativamente os recursos estéticos, Couto néo é alheio ao mundo e sua
preocupagcao com Mogambique constitui-se, também, em preocupacdo humana mais geral. Po-
de-se identificar, na literatura coutiana, portanto, como parte dessa acao por desvendamento, a
funcéo humanizadora, como proposta por Candido (1999). As questdes humanas séo trazidas a
literatura, por Couto, ndo de modo conformador, mas critico, sendo desveladas (desvendadas) as
atitudes que causam sofrimento e, mais propriamente, a desumanizacao. Longe do moralismo de
uma literatura tida como edificante e favoravel as normas vigentes de uma determinada socieda-
de (cf. CANDIDO, 1999, p. 84), o compromisso ético do escritor se da no campo de uma huma-
nizacao possivel, isto €, ndo de um ser humano (mogambicano) idealizado, mas capaz de tomar
consciéncia dos atos negativos, como nas guerras e nos casos extremos de fome. Como explica
Candido, nem toda obra é humanizadora, algumas se valem do refor¢o de estereétipos negativos
e da inferiorizag@o do outro tendo como efeito de sentido a desumanizagéo (CANDIDO, 1999, p.
87-88). Couto, ao contrério, evidencia a desumaniza¢ao das personagens, mesmo quando sao
algozes de si mesmas (0s pescadores aqui citados), de forma critica, fazendo como afirma Sartre
(2004, p. 20-21), desvendando para mudar.

Tanto Candido como Sartre abordam a literatura em seu processo comunicativo “completo”,
isto €, envolvendo autor/obra/publico, logo, a caracteristica humanizadora e de engajamento en-
volve os leitores. Dependendo da forma como o escritor constrdi a humanizagédo em seus textos,
estes humanizam o leitor de modo a fazé-lo “incorporar a sua experiéncia humana mais profunda
0 que o escritor Ihe oferece como visdo da realidade” (CANDIDO, 1999, p. 90). Sartre mostra mais
fortemente o vinculo entre autor e leitor via texto, ressaltando que o leitor também é responsavel
por fazer surgir a obra, que s6 “existe arte por e para outrem”, que escrever é “apelar ao leitor
para que este faca passar a existéncia objetiva o desvendamento” empreendido, logo, o leitor é
também criador (SARTRE, 2004, p. 37-39). E nesse sentido, pela relacdo autor/obra/publico, que
se pode entender o engajamento:

Quanto a mim, que leio, se crio e mantenho em existéncia um mundo injusto, néo
posso fazé-lo sem que me torne responsavel por ele. E toda a arte do autor consiste
em me obrigar a criar aquilo que ele desvenda — portanto, em me comprometer. Eis
que nos dois arcamos com a responsabilidade pelo universo. [...] E se esse mundo
me é dado com suas injusticas, ndo € para que eu as contemple com frieza, mas
para que as anime com minha indignacéo, para que as desvende e as crie com sua
natureza de injusticas, isto €, de abusos-que-devem-ser-suprimidos. [...] € certo que
a literatura é uma coisa e a moral é outra bem diferente, mas no fundo do imperativo
estético discernimos o imperativo moral. (SARTRE, 2004, p. 50-51)

Pode-se entender que estava no campo de visdo de Sartre, ndo apenas o “imperativo moral”,
mas o principio “ético” relacionado a estética, considerando-se autores que vém enfatizando dife-
rencas entre “moral” e “ética”, embora implicadas uma na outra. Sob essa perspectiva, a ética vem
sendo delimitada como principio, como pensar sobre os valores do agir humano, estando mais no
campo da razao, da reflexdo, enquanto a “moral” estaria ligada as praticas, as agdes realizadas,
sendo estas o foco da reflexdao daquela. O termo “ético” tem sido entendido como mais aberto,
processual e ligado a ideia de livre-arbitrio, enquanto a “moral” estaria ligada a regras e normas
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pretensamente fixas, estaveis, recaindo em modelos “moralistas”, muitas vezes opressores e
forjados por grupos dominantes. A preferéncia pelo termo “ético”, em vez de “moral”, tornando-o
adjetivo de uso recorrente (atitude ética, decisao ética...), deve-se a ideia de que ele da conta da
liberdade do agir humano com valores em constante transformacéo, sem o peso do moralismo.

A liberdade segundo a 6Gtica do existencialismo sartreano, por sinal, envolve responsabilidade,
engajamento e compromisso de modo a combater “a opressdo do homem pelo homem?”, assim,
ele segue afirmando: “ndo se pode exigir de mim, no momento em que percebo que minha liber-
dade esté indissoluvelmente ligada a de todos os outros homens, que eu a empregue para apro-
var a servidao de alguns dentre eles” (SARTRE, 2004, p. 51-52). Logo, néo sao todas as obras
literérias que poderéo ser tidas como engajadas, como questionadoras das agdes humanas de
modo a fazer pensar sobre os valores do principio ético, ndo sao todas humanizantes, como diz
Candido (1999, p. 87-88). Sartre expande a ideia de engajamento na literatura, generaliza ao
vincular autor e publico via obra, mas mantém os valores humanistas, contrarios a opressao,
deixa entrever que ndo ha engajamento que nao envolva ética. Segundo Bosi, ao aproximar ética
e estética ao tratar de narrativa e resisténcia, os valores sdo pensados juntamente com os seus
contrarios, os antivalores, como exemplifica com Shakespeare:

Nas tragédias de Shakespeare hd uma riquissima messe de situa¢cdes em que 0s
antivalores tomam corpo. A cupidez das filhas traidoras do Rei Lear, Goneril e Rega-
ne, é contrastada com a lealdade discreta da filha mais moga, Cordélia: o antivalor
nas primeiras e o valor na ultima tém voz, tém gesto, tém rosto. Mesmo que Shakes-
peare nao sublinhasse, mediante frases sentenciosas ditas por outras personagens,
a fealdade de umas e a beleza da outra, a resisténcia ao mal foi trabalhada de tal
maneira que o ético e o estético se converteram mutuamente. (BOSI, 2002, p. 121)

Para Bosi, a “resisténcia ao mal” na literatura relne arte e politica, o ético e o estético, a
forma e a tematica, em que h& necessidade de resistir porque ha uma tenséao “eu/mundo”, em
gue o sujeito (eu/autor) enxerga e mostra (desvenda) algo negativo do “mundo” que precisa mu-
dar, logo, a “escrita da resisténcia” é “atravessada pela tenséo critica” (BOSI, 2002, p. 130). No
caso de Couto, ha, mesmo, um compromisso ético e estético porque critico, 0 que se confirma,
também, por seus textos néo literarios, os de entrevistas e palestras, alguns reunidos em livros,
como no intitulado E se Obama fosse africano? (2011b). Nesse conjunto de ensaios, predomina
Mog¢ambique como referéncia, projetando-se em questdes sociais e humanas que ultrapassam
as fronteiras nacionais. De modo critico, trata das tensdes entre o local e o universal/global, rural
e urbano, tradicbes e modernidade, oralidade e escrita, natureza e cultura, tendo como linha de
pensamento o projeto de na¢ao da independéncia e a sua nao concretizacéo, culminando em
guerra, corrupcgao e fome. Conjuntamente, Couto aborda as questdes da lingua portuguesa oficial
e das linguas africanas, das referéncias literarias brasileiras e de outros paises, cujos recursos
estéticos e tematicos ajudam a dar conta de questdes e caracteristicas de Mogambique.

Nesses ensaios, Couto mantém seu estilo dos textos ficcionais e poéticos, principalmente com
o uso da metafora. Em “Os sete sapatos sujos”, faz uma critica a certas formas de inferiorizagao
e incapacitacdao que muitos africanos e mogambicanos acabam por incorporar, as quais devem
ser “descalgcadas” como sapatos sujos; ele defende, assim, a autonomia:
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Mocgambique né&o precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir 0 seu proprio
caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. [...] a for¢ca para superar-
mos a nossa condi¢ao histérica também reside dentro de nés. Saberemos, como ja
soubemos antes, reconquistar a certeza de que somos produtores do nosso destino.
Teremos mais e mais orgulho em sermos quem somos: mogambicanos construtores

de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os dias. (COUTO, 2011b, p. 44-47)

Em seus textos ficcionais e nao ficcionais, Couto trata dos problemas do pais, mostra o espago
tragico, em ruinas, mas tende, mesmo assim, a apontar a chance de uma melhora, sua escrita carac-
teriza-se pela resisténcia. Na “Nota introdutéria” desse livro de ensaios, Couto relata um caso ocorrido
na Zambézia, onde havia uma estagéo hidroldgica para cuidar das aguas de um rio. Com a guerra
pbs-independéncia, o projeto foi abandonado por mais de dez anos, sendo relancado em 1992, apés
ser firmado o Acordo de Paz. Ao retornar a estagcao, uma brigada se surpreendeu com o velho guarda
que se tinha “mantido activo e cumprira, com zelo diario, a sua missao durante todos aqueles anos”
e que, ao ficar sem formularios para preencher, “passou a usar as paredes da estacéo, para grafar, a
carvao, os dados hidroldgicos... No interior e no exterior, as paredes estavam cobertas de anota¢des
e a velha casa parecia um imenso livro de pedra” (COUTO, 2011b, p. 07). O relato, ja adquirindo nuan-
ces da prosa poética do autor, exemplifica a esperanca, como ele explica em seguida:

“A esperanca é a ultima a morrer.” Diz-se. Mas nao é verdade. A esperanga nao morre
por si mesma. A esperanca € morta. Nao € um assassinio espectacular, ndo sai nos
jornais. E um processo lento e silencioso que faz esmorecer os coracdes, envelhecer
os olhos dos meninos e nos ensina a perder crenca no futuro. O episédio da estacéo
hidrométrica passou a ser um dos alimentos do meu sentimento de esperanca. Como
se me lembrasse que devo dialogar com invisiveis rios e tudo em meu redor podem

ser paredes onde eu nego a tentacao do desalento. (COUTO, 2011, p. 08-09)

A literatura de Couto € marcada por essa dualidade entre desencanto e esperanca, a qual en-
volve a dimenséo ética, uma vez que se tem um governo com sérios problemas administrativos,
em que se incluem casos de corrupcdo e abusos de poder®, e populagdes que enfrentam fome
e epidemias. Com seu olhar critico, o autor consegue trazer a dimensao ética a sua estética pela
relacao entre a realidade, a situacao histérica de Mogambique e a literatura, como acontece em
determinada parte de Terra sondmbula (2007), em que um personagem se assemelha ao guar-
dador de rios da Zambézia. O ancido Tuahir, isolado com o jovem Muidinga em um énibus aban-
donado, em decorréncia da guerra, lembra de quando havia trabalhado em uma estac¢ao de trem:

Recordava o trem resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito
longe, os mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memdria se inun-
dava de vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas estagbes. Ha quanto
tempo os comboios tinham parado de espalhar seus fumos méagicos?

6 No livro de poemas Vagas e lumes, Couto dedica o poema “Irm&o infinito” (2015a, p. 84) ao amigo Carlos Cardoso,
jornalista assassinado em 2000, quando investigava um caso de corrupgao na privatizacao do Banco Comercial
de Mocambique.
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- Vocé alguma vez escutou a fala do comboio?
- Nunca, tio.

As lembrancas sé&o positivas sobre a época em que os trens funcionavam. Couto utiliza recursos
sinestésicos para a rememoracéo (“vapores e fumos”, “escutou”), a metafora personificadora (“a
fala do comboio”), a onomatopeia no som do trem, cria o verbo “cacimbar” a partir do substantivo

“cacimbo” (névoa). Em contraponto a esses bons momentos na estacao, ha o periodo de guerra:

Quando a guerra chegou, os comboios deixaram de passar. Mas ele ficou em seu
posto, com sua lanterna, sua atenta bandeira. Aquela lanterna tinha restado como
Unica luz entre tanto mato como se fosse uma lampada ndo dos homens mas da
terra. Pontualmente Tuahir madrugava na gare, varria o patamar, reparava as tabuas
da casinha. Aplicava seu principio: ha-de vir, um dia o comboio vira. Quando che-
gasse a data ele estaria a frente da ocasiao, todo fardado, todo organizado. Como
sempre fizera, saudaria a locomotiva em solene continéncia. As carruagens arras-
tariam seus suspiros de ferros, as meninas correriam com seus cestos vendendo

frutas e a vida se banharia de luzes e vozes. (COUTO, 2007, p. 138)

Como o guarda da Zambézia, Tuahir cuidava da estacéo, essa atitude aparentemente absur-
da, uma vez que os trens ndo circulavam, constitui-se em esperanca. Esta, representada pela
luz da lanterna, remete ao “sonho diurno” que, segundo Bloch, envolve a caracteristica humana
de “olhar para a frente”, projetar o futuro e “ver as coisas melhorarem”, principalmente quando
se esta diante do “sonho noturno”, como nos periodos de guerra, em que se tem a angustia e o
medo (BLOCH, 2005, p. 93-113). Tais sentimentos “noturnos”, chamados de “afetos expectantes
negativos”, projetam, pela oposi¢ao, os “afetos expectantes positivos” da confianca e esperanca
que “frustra 0 medo” e que possui o conteudo do “ainda ha salvagdo” em seu horizonte (BLOCH,
2005, p. 113). O valor da esperancga de Tuahir tornase ainda maior por ser transmitida ao jovem
Muidinga, em que o par tradicional africano do mais velho experiente e 0 mais novo aprendiz
apresenta um tipo de compromisso ético para um futuro mais positivo. Este € metaforizado no
retorno do funcionamento dos trens, com a projecao imagética, construida pelo verbal, do “sonho
diurno” com as carruagens, as meninas e a vida que “se banharia de luzes e vozes”.

Destacam-se, mais uma vez, 0os recursos sinestésicos, os quais tém, entre suas fungdes, envol-
ver o publico no que estéa sendo contado, por um compartilhar de sensac¢des. Conjuntamente, per-
meia as obras de Couto a afetividade, como na relagéo entre Tuahir e Muidinga, outro aspecto de
sua literatura que contribui para nao deixar o publico indiferente ao que € narrado. Esta ai implicado
o0 “ethos africano” de que trata o ensaista nigeriano Irele (apud LEITE, 2012, p. 164), cuja base deve
ser buscada na afetividade das tradicGes para constituir um discurso propriamente africano:

Nessa perspectiva, a tematizacéo da tradicdo — enquanto registro das diferentes

acepcgodes da oralidade, tanto as linguisticas quanto as teméticas, as geneal6gicas
e as culturais — deve ser entendida como uma demanda estratégica na qual os
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africanos se colocaram simultaneamente e relacdo a um ethos africano, bem como
em relacéo ao resto do mundo. (IRELE, apud LEITE, 2012, p. 165)

Essa relagdo com as tradicbes se da por meio de uma “atualizacédo”, em que se enfrentam
os conflitos com a modernidade, questionando-se as préaticas tradicionais opressoras, mas que
mantém determinados aspectos de valor, com a afetividade do ancido com o jovem, de que sé&o
exemplos Tuahir e Muidinga. O par tradicional se mantém, mas ja com a presenca da escrita, dos
cadernos de Kindzu, que encontram e o jovem |€ (oraliza) para o mais velho. De acordo com Fon-
seca, “o velho reaprende as tradi¢gdes cultuadas pela voz que, agora, 1€ as letras”, configurando
uma “interacéo entre o velho e o novo” em que “a letra recupera o espaco da voz e dos gestos e
registra os rituais que a guerra e os novos tempos vao tornando impossiveis” (FONSECA, 2003,
p. 68). As relacdes afetivas e o compromisso ético passam a contar com a escrita, em que as
tradi¢cdes orais mantém-se como referéncia, mas constituindo um “ethos africano” atualizado, que
leva em consideracdo as demandas de humanizac&o mais amplas, de que sao exemplos as rei-
vindicagdes feministas, como se depreende das obras de Paulina Chiziane em Mog¢ambique, em
especial do texto Eu, Mulher (2013).

Couto, portanto, engaja eticamente via estética. Ao surpreender pela desautomatizacao da
linguagem, com neologismos, inversdes, reinvencao de provérbios e jargdes, e com as metaforas
e situagdes insoélitas, rompe com o horizonte de expectativas, gerando, ao mesmo tempo, prazer
de ler e necessidade de uma atenc&o maior na leitura. Nesse processo, desvela as questdes hu-
manas, em que a violéncia, em suas varias formas, parece tornar-se regra social, como se nota
com o velho negro e 0 menino branco Tiago atacados no periodo colonial, o jovem Azarias com a
imposicao do trabalho pela familia e a explosédo das minas, o velho Felizbento obrigado a deixar
sua casa, os pescadores que incorporam tal “regra” ao se autoflagelarem. Ao mesmo tempo, bus-
ca nas tradicoes as referéncias de relagbes humanas como no par ancido/jovem, atualizando a
afetividade para o novo contexto da na¢ao, mas combatendo criticamente as praticas tradicionais
que oprimem mulheres, por exemplo, como acontece com Farida em Terra sonambula (2007) e
com varias de suas personagens femininas. Esse aspecto ético de sua literatura, a preocupacgao
com a situacéo das mulheres em Mog¢ambique, é recorrente em varios de seus textos, tornando-
se tema central de alguns de seus romances, como O outro pé da sereia (2006), A confissdo da
leoa (2012b) e Mulheres de cinzas (2015b).

Descendente dos colonizadores brancos portugueses, Couto engaja-se eticamente com os
“outros”: negros africanos mog¢ambicanos, homens e mulheres; sua literatura constitui-se pela
alteridade. Esse compromisso com 0s outros e outras se da, também, na estética, porque ele
toma por base as tradigcbes narrativas orais, reescrevendo poeticamente as lendas e mitos dos
povos que formam Mogambique. A questao ética torna-se tao urgente que até os mortos estariam
reivindicando “direitos”, como faz o pai de Kindzu, em Terra sondmbula (2007). A perspectiva
tradicional da relagdo com os antepassados (mortos) e do animismo torna-se recurso estético,
em que a reinvencao literaria, com efeito insélito, faz pensar e refletir sobre a condicdo humana.

No conjunto de suas obras, portanto, predominam um trabalho formal e uma abordagem tema-
tica consistentes, marcados pela preocupagdo com o outro, em que o escritor assume e afirma
a identidade mogambicana, participa da constru¢ao do “n6s”, sabendo e demonstrando que se
trata de um processo instavel, como ocorre com todas as identidades contemporaneamente (cf.
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HALL, 2000). Couto articula, assim, ética e estética num compromisso solidario, mas critico, rea-
lizando um projeto literario que mostra as situacdes extremas de dificuldade de sobrevivéncia de
muitos mogambicanos, aproxima-se dos sentimentos de angustia e desencanto (afetos expectan-
tes negativos) que, ao chegar nesse limite, faz aparecer, ainda que precariamente, sentimentos
de confianca de melhora (afetos expectantes positivos). Por meio do insdlito formal e teméatico, o
autor trabalha no sentido do reencantamento do mundo, por meio de uma estética ndo apenas
engajada e de resisténcia, mas também de esperanca.
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