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A éticA nA representAção do horror em La 
douLeur, de mArguerite durAs 

Laura Degaspare Monte Mascaro1 

resumo: Partindo da constatação de que os horrores dos campos de concentração e extermínio tornaram imperativo 
que se questionasse sobre como a literatura de teor testemunhal e a literatura em geral apresentavam o passado, 
assim como a contribuição dessa representação para o futuro e o mundo compartilhado, o presente artigo buscará in-
vestigar a obra La Douleur (1985) de Marguerite Duras sob a perspectiva da ética da representação do horror e da dor. 
pAlAvrAs-chAve: literatura de testemunho; ética; horror; Marguerite Duras 

Ethics in thE rEprEsEntatation of horror in MarguEritE Duras’ La DouLeur
AbstrAct: From the perception that the horrors of the concentration and extermination camps forced us to question 
how literature in general and testimonial literature in specific portrays the past, so as their contribution to the future and 
to the shared world, the present article intends to investigate Marguerite Duras’ La Douleur (1985) from the perspective 
of the ethics of the representation of horror and pain.  
Keywords: testimonial literature; ethics; horror; Marguerite Duras 

 Introdução 
A literatura de testemunho posterior a Auschwitz levanta a questão de uma ética da represen-

tação do passado traumático, o que implica pensar nas aporias em torno das quais se movimen-
tam a tarefa da memória e da escritura quando não é possível lembrar ou traduzir totalmente o 
passado. O compromisso com o real na literatura de testemunho exige, assim, a reavaliação do 
papel da literatura. A relação do autor com o passado ao qual ele tenta dar forma tem o caráter 
de um compromisso ético, e não é diferente na obra La Douleur (1985) de Marguerite Duras, que 
será objeto de uma análise pelo prisma axiológico no presente artigo, em especial no que tange 
seu modo de representação do horror.  

O texto La Douleur ocupa um lugar à parte na obra de Marguerite Duras. Trata-se de uma 
obra de teor testemunhal, que teria vindo a público quase que acidentalmente quando Duras 
encontrou, nos armários azuis de sua casa em Neauphle-le-Château, os cadernos que contêm 
as primeiras versões de alguns textos redigidos por ela na Segunda Guerra Mundial, durante a 
ocupação nazista da França e logo após a liberação. Consiste em uma coletânea de seis textos 
que tratam principalmente da experiência da autora durante aquele período, conjugando drama 
histórico e sofrimento pessoal.  

Após a Shoah, é retomada a questão proposta por Sócrates acerca da conveniência e incon-
veniência da escritura – “enquanto saber se, justamente, é decente ou indecente escrever, em 
quais condições é bom que isso se faça e em quais isso seria inconveniente” (DERRIDA, 2005, 
p. 18) –, questionando-se a possibilidade da literatura pós-Auschwitz. Os extermínios perpetrados 
pelo totalitarismo nazista teriam tocado o homem e Deus em seu âmago, motivo pelo qual todas 
as interrogações contemporâneas têm como fundo a Shoah (BORNAND, 2004, p. 14). Conforme 
Seligmann-Silva (2003, p. 73), ao tratar de Friedländer, “quem fala em ética fala em limite, fala 
em fronteiras a serem respeitadas – não por uma deficiência técnica da parte do historiador, mas 
sim devido a uma reflexão sobre o significado da ‘representação total do passado nazista’”. Esse 
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compromisso com a ética é ainda mais relevante se considerarmos a dimensão performativa da 
escritura, notadamente na literatura com teor testemunhal, em que “dans la parole, justement, un 
monde apparaît, conséquence de ce qu’on dit” (BOURDIL, 1987, p. 20). 

Uma das questões pertinentes a essa temática é a relação da mentira com a ficção, que se-
ria regida por um contrato de veridicção, ou, no caso da literatura de caráter testemunhal, pelo 
contrat de vérité. A escritura durasiana contém diversas camadas de significado que extrapolam 
a primeira dimensão de referencialidade a fatos passados, sendo muitas vezes utilizada como 
dissimulação. O critério do falso e do verdadeiro enquanto fidelidade a uma origem não pode ser 
adotado de forma incontestável no julgamento dessa escritura que “diz a verdade” por meio da 
ilusão e do simulacro: “[…] elle introduit à l’intérieur du texte une structure de duplicité qui ne se 
laisse plus réapproprier dans une problématique de la vérité ou du mensonge ni maîtrises par elle” 
(KOFMAN, 1973, p. 178, apud BAJOMÉE, 1989, p. 164).  

Desse modo, mesmo quando Duras confere a seus escritos a aparência de relatos factuais, 
fiéis aos acontecimentos, é preciso buscar o significado em uma segunda camada, o que não 
significa necessariamente que a escritora esteja mentindo, apenas que o verdadeiro e o falso 
não são critérios adequados para se julgar a “verdade”, ou melhor, o sentido em seus textos. Aos 
poucos, em sua obra, a autora abandona até mesmo a ilusão de realidade, recusando-se a aderir 
a uma verossimilhança codificada, o que fica claro nos dois últimos textos do livro. 

Essa experimentação de formas, que coloca em xeque a representação da metafísica clás-
sica, extrapola, segundo Bajomée, o debate estético e a busca técnica, narratológica. Tentando 
formular uma resposta ao irrepresentável, Duras aproxima-se cada vez mais dele, inserindo-se 
em um debate ético – o de como representar o irrepresentável e o que não se dá naturalmente 
à representação –, que necessariamente possui um cunho estético. É possível notar o exercício 
das formas que testam os limites, assim como as estratégias, ao longo do livro, para abordar o 
que não seria adequado à representação, indo da forma mais obscena àquela que apenas toca o 
contorno das coisas, acolhendo em si a perda e a impossibilidade.  

O obsceno em La Douleur 
A literalidade das representações do Holocausto é motivo de preocupação para Maria Rita 

Kehl (2000) e Márcio Seligmann-Silva (2000). Segundo este, uma das características da recorda-
ção da cena traumática seria, na maioria dos casos, sua literalidade. A Shoah resistiria ao modo 
de representação metafórico porque sua recordação seria extremamente acríbica. A partir dessa 
constatação, Kehl coloca a seguinte questão: se o mal é representável, como falar dele sem pro-
duzir um efeito de gozo? Isso porque a pretensão de dizer tudo, de alcançar a coisa em si, poderia 
ser vista como uma tentativa de promover o gozo no abjeto. À luz dessa preocupação, iremos 
analisar a representação do horror em La Douleur, considerando que a própria Duras questiona-
se a respeito da possibilidade de contar a “concomitance de sa propre vie et de cette horreur” 
(LAMY; ROY, 1981, p. 27).  

A princípio, nos questionamos sobre a adequação do emprego da palavra “literalidade” em 
nossa análise. Na sua definição específica como “característica do que está inteiro, completo” 
(HOUAISS, 2003), seu sentido se aproxima ao da existência de uma linguagem que se confun-
diria ela própria com a realidade do evento, que seria representado em sua totalidade, o que, se 
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considerarmos a realidade em sua acepção negativa – como aquilo que escapa à representação 
–, não pode, em última análise, se realizar.  

Optamos, então, por adotar o conceito de “obscenidade” para tratar da ética da representação 
nos textos de Duras, não só porque discutiremos uma forma de representação – que por definição 
não pode ser total, nem tem essa pretensão –, mas também por acreditarmos que, se de algum 
modo o pensamento incidiu na reescritura dos textos quarenta anos após as primeiras versões, 
houve um julgamento ético e estético na forma de representar o vivido, convertendo-o em experi-
ência. Esse julgamento determinou o que poderia aparecer em cena e o que permaneceria oculto, 
visto que nem sempre o que fica de fora num texto é o indizível, o irrepresentável, mas frequen-
temente é aquilo que está para além do ponto onde o escritor escolheu recuar (KEHL, 2000, p. 
145), justamente por considerar o obsceno. O fato é que o debate ético sempre considera uma 
linha – em constante redefinição – que determina o que deve permanecer fora de cena, enquanto 
essa linha, na literalidade, aparentemente não é colocada em questão. Muitas vezes, a fronteira 
é ultrapassada precisamente porque a natureza daquilo que se pretende representar é a de não 
pertencer ao mundo das aparências, quando ocorreria então o obsceno.  

Embora as diversas reescrituras do texto “La douleur” tenham buscado suavizar seu aspecto 
obsceno, acreditamos que ele ainda está presente. Refletindo a respeito de um dos sentidos 
originais da palavra obsceno, relacionado ao teatro – o daquilo que deve ficar “fora de cena” –, 
percebemos que se aproxima da noção formulada por Arendt (1992, p. 57) de “aparência inautên-
tica”,  que caracteriza aquilo que não estaria destinado ao mundo das aparências e que, caso seja 
forçado a se mostrar, seria de certo modo ou incompreensível ou repulsivo. Assim, há no texto 
de Duras dois elementos que só apareceriam de modo inautêntico, e cujo aparecimento incorre, 
portanto, na obscenidade: o interior do corpo e as emoções.  

Remetendo novamente ao título da obra, que fornece uma chave de interpretação importante, 
encontramos referências à dor em diversos escritos de Duras, dentre o quais Appendices à Hi-
roshima: “Donner un signe extérieur de sa douleur serait dégrader cette douleur. […] La douleur 
a son obscénité” (DURAS, 1972, p. 133). Fica claro que a dor não pertence ao mundo exterior, 
ao mundo das aparências, à cena: “L’évocation de la douleur abolit la frontière entre dedans et 
dehors, entre corps et le monde, entre le sujet et l’autre” (LOIGNON, 2003, p. 268). Isso é interes-
sante porque se a dor, ao vir à tona, necessariamente perturba as fronteiras, também perturbaria 
o próprio critério do obsceno, que depende justamente do estabelecimento de uma linha que não 
deve ser ultrapassada, um critério não apenas estético, mas também ético.  

A dor é uma espécie de crueldade que não é “sangrenta ou sanguinária, visível e exterior” 
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 170). No entanto, apenas quando torna-se exterior é que 
essa dor passa a fazer parte do mundo, que seu segredo é revelado como um sentido em um 
testemunho: “Et c’est cet être hors de soi, ce cri là où il déborde la parole de sagesse qu’un sujet 
ou qu’un moi entend contrôler, c’est cet être-hors-de-soi qui témoigne […]”. (DERRIDA, 1992, fl. 6).  

Devemos destacar, contudo, que a maneira como Duras faz emergir a dor pela escritura va-
ria nos diversos textos que compõem a obra. A impressão é de que nos primeiros textos Duras 
aborda o horror de maneira direta, à flor da pele, enquanto que nos dois últimos, aqueles que ela 
aponta como inventados, a guerra e o horror da Shoah aparecem somente como pano de fundo, 
assim como a bomba em Hiroshima mon amour2. Nestes Duras se esquiva, circunda, desvia, 
como se das coisas só devesse subsistir a vaga sombra, o que acompanha a mudança estilística 
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em seu trabalho literário e cinematográfico ao longo do tempo, até porque os últimos textos se-
riam mais recentes: “les descriptions très minutieuses des premiers romans font place à quelques 
évocations très brèves […] destinées à créer un climat, évocations qui rejoindront une forme de 
maigreur, de vague, d’abstraction” (BAJOMÉE, 1989, p. 138-139). 

Nos textos que derivam dos Cahiers des armoires bleues, que compreendem originalmente 
“La douleur”, “Albert des Capitales” e “Ter le milicien”, a experiência traumática é revivenciada 
pela escritura, presentificada e colocada diante de nossos olhos, especialmente em “La dou-
leur”. As emoções, no diário, aparecem de forma menos elaborada e conservam certos traços 
da desordem característica dos esboços: “Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal 
de la pensée et du sentiment” (DURAS, 1985, p. 12). A forma desordenada é característica das 
afecções da alma:  

[…] em que surgem nossas paixões, sentimentos e emoções, é um torvelinho de 
acontecimentos mais ou menos caóticos que não encenamos ativamente, mas que 
sofremos (pathein) e que, nos casos de grande intensidade, pode nos dominar, 
como a dor ou o prazer; sua invisibilidade assemelha-se à dos órgãos internos, cujo 
funcionamento ou não funcionamento também percebemos sem controlar (AREN-
DT, 1992, p. 57; grifos nossos). 

Nesse texto, a alma se permite ver no estado mais puro, expresso da melhor maneira pelo 
próprio corpo, pelo olhar, pelo gesto, pelo som inarticulado, visto que a linguagem da alma em seu 
estado meramente expressivo, anterior à sua transformação e transfiguração pelo pensamento, 
não é metafórica (ARENDT, 1992, p. 26-27), assim como aquela pela qual se expressa o trauma. 
Em “La douleur”, Duras coloca o corpo a serviço da expressão da alma – “On ne peut pas écrire 
sans la force du corps” (DURAS, 1993, p. 29) – em duas dimensões distintas: a formal e a do 
conteúdo da narrativa.  

Para Derrida – a partir de suas reflexões acerca da Comissão de Verdade e Reconciliação da 
África do Sul – um aspecto importante do testemunho seria a presença física do corpo da vítima 
ou da testemunha. De acordo com o filósofo, “a cena do testemunho e da verdade, da revelação 
da verdade, encena o corpo da testemunha” (DERRIDA, 2005, p. 80). Partindo dessa observação, 
ao nos perguntamos como esse aspecto corporal pode ser observado na literatura de teor teste-
munhal, concluímos que o único corpo presente para o leitor, no texto escrito, é o corpo do próprio 
texto, que aqui também se desdobra em dois aspectos: o aspecto formal da narrativa, o corpo do 
texto, e o aspecto material do manuscrito, o arquivo, o rastro (trace) da escritura.  

Santo Agostinho denuncia o equívoco hermenêutico que consistiria em privilegiar a letra em 
vez do espírito, considerando que a escrita seria equivalente ao corpo que aprisiona o espírito ou 
a alma, defendendo, portanto, uma leitura espiritual do texto em oposição à leitura carnal ou físi-
ca. Fica claro que a leitura “carnal” seria aquela incapaz de alcançar além da primeira camada de 
significação literal, que não é a leitura que pretendemos realizar. Por outro lado, para Agostinho 
(2002), o corpo deve ser respeitado e a escritura deve ser preservada como o ponto de partida 
para a interpretação espiritual. Considerando que em um texto de caráter testemunhal seu cor-
po seria de extrema importância, visto que pode transparecer mais diretamente as afecções da 
alma que ele carrega consigo, devemos ir ainda mais longe e não apenas tomá-lo como ponto 
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de partida, mas como componente fundamental da interpretação. No entanto, devemos ressaltar 
as limitações inerentes a este ponto da análise: a alma possui a mesma dificuldade dos nossos 
órgãos internos para se tornar parte do mundo das aparências e, ao pretendermos analisar não 
a forma como estes foram transpostos para o mundo externo pelo pensamento e pela linguagem 
metafórica, mas o transbordamento da alma para o plano corporal, nem sempre seu significado 
ficará claro, tornando a interpretação extremamente difícil.  

Desse modo, em “La douleur”, percebemos a expressão mais direta da alma no corpo do texto, 
de modo “sec et factuel […], dépouillé de toute afféterie”  (BOGAERT, 2014, p. 1342). A própria 
Duras, a posteriori, fala das características dessa linguagem que traz a dor em seu aspecto mais 
bruto – “la pauvreté du langage que la décrit” (DURAS, 2014j, p. 788). O relato de Duras busca tra-
zer um elemento do testemunho que não é total nem necessariamente discursivo, mas que deve 
manifestar algo do corpo que não tem relação com a palavra (DERRIDA, 2004b, p. 528). Bourdil 
trata desse aspecto bruto em “La douleur”:  

Les mots et la tentation de la littérature, qui déroulaient leur propos sans problème 
apparent, laissent la place aux plaintes, aux cris, à “ça”, immaîtrisés, langage élé-
mentaire, bestial ou instinctif de la douleur qui se révèle à elle-même. (BOURDIL, 
1987, p. 225) 

Nesse mesmo sentido, Sophie Bogaert (2014, p. 1334) cita Pierre Lepape: “Pur ‘cri’, La Douleur 
a la force ‘d’écrits nus, comme recueillis à l’état naissant, au ras de leur effleurement, dans cette 
vérité primitive et pourtant mystérieuse que n’ont pas encore travestie les habits et les séductions 
du langage’” (grifos nossos). Nesse caso aparece, novamente, a expressão do grito que não é 
descrito pela escritora, mas expresso de outra forma, pela crueza de seu texto: “Écrire c’est ne 
pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit” (DURAS, 1993, p. 34). Por um lado, a secura 
da forma e a simplicidade da linguagem expressam a grande dificuldade em extrair do vivido um 
sentido elaborado, demonstrando igualmente os passos trôpegos da escritora na transformação 
do vivido em uma experiência coesa e uniforme. Por outro lado, talvez essa nudez e secura do 
texto sejam a estratégia encontrada de forma mais consciente pela escritora para tratar do horror, 
do abjeto, sem nos permitir gozar com ele. Nesse caso, esta forma seria o fruto de um julgamento 
ético e estético. 

A secura dos textos transmite também o efeito de anestesia e paralisia diante do horror men-
cionado por Perec – “Dans tous les cas, monotone ou spectaculaire, l’horreur anesthésiait” ([s. 
d.] apud BORNAND, 2004, p. 29). No lugar de adotar uma linguagem afetada, excessivamente 
emotiva, a secura do texto transmite o embotamento dos sentidos que afetam a própria escritora, 
especialmente diante de Robert L. A forma de “diário” e os longos parágrafos de algumas entra-
das sugerem a ideia de um testemunho que não consegue se realizar em uma única sessão, mas 
em desabafos de longos fôlegos que não podem se sustentar por muito tempo, se interrompendo 
até outro dia ou outro momento, diferindo o transbordamento da emoção. Para Bornand (2004, p. 
30), o livro de Duras é um daqueles em que ecoa o manifesto de Perec sobre o testemunho en-
gajado que demanda do autortestemunha uma reflexão consciente sobre o ato da recepção pelo 
leitor, isto é, sobre o efeito provocado no leitor.  
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Em relação ao aspecto corpóreo da escritura, que pudemos identificar na dimensão material 
dos manuscritos da obra, alguns elementos não textuais são de especial interesse por justamente 
não se derivarem da transformação operada pelo espírito e pelo logos. Primeiramente, devemos 
dizer que os textos (“La douleur”, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Albert des Capitales” e “Ter 
le milicien”) a cujos avant-textes tivemos acesso, seja pelos originais ou por fac-símiles, tiveram 
suas primeiras elaborações escritas à mão. O aspecto manuscrito situaria a escritura, segundo 
Grésillon (1994), mais próxima do imediatismo do vivido. Outro aspecto interessante são as dife-
renças existentes entre os Cahiers de la guerre de Duras (“Cahier rose marbré”, “Cahier presses 
du XXe siècle”, “Cahier de cent pages” e “Cahier beige”). Os dossiês relativos aos cadernos que 
contêm os primeiros esboços do texto “La douleur” são bastante distintos entre si.  

A partir de uma análise cuidadosa desses manuscritos, podemos tecer as seguintes conside-
rações sob a perspectiva que nos interessa neste trabalho. Concluímos que as emoções são mui-
to mais contidas e formatadas na escritura dos textos que relatam a espera por Robert Antelme, 
visto sua linearidade que não foge às pautas dos cadernos e que mostram poucas rasuras – mes-
mo porque não há muito espaço para elas. Além disso, pensamos que a forma de diário tenha 
sido adotada no meio do projeto desenvolvido nos “Cahier presses du XXe siècle” e “Cahier de 
cent pages”, em uma tentativa de conter ainda mais essa escritura em uma forma definida, com 
uma cadência temporal que de outro modo não existiria, considerando que são pouquíssimas as 
rupturas no decorrer do texto. É possível que, no momento da escrita, a autora se esforçasse para 
controlar suas emoções, não se permitindo respiros em que estas pudessem transbordar.  

Nos manuscritos referentes à primeira parte de “Pas mort en déportation” – que descreve as 
condições físicas de Robert Antelme ao retornar dos campos – e naqueles referentes à “L’horreur 
d’un pareil amour”, nossa impressão é absolutamente diferente. Por não ser pautado, o cader-
no (“Cahier beige”) acolhe o caos das emoções, em inscrições de natureza e temáticas muito 
variadas, além de fragmentárias. Deixa transparecer imensa oscilação nos humores e acolhe o 
excerto de “La douleur” que traria maior impacto e sofrimento, assim como o esboço do texto 
– que não viria a integrar a publicação de La Douleur – que conta uma das experiências mais 
sensíveis e traumáticas da vida da autora durante a guerra: a morte de seu filho no nascimento. 
Além disso, nenhuma das inscrições é tão longa quanto aquelas dos cadernos mencionados 
anteriormente, indicando o intenso sofrimento que não poderia ser sustentado por muito tempo. 
Finalmente, a autora permite que o caderno seja invadido pelos desenhos de seu filho, o que 
de certa forma ameniza a dor nele contida, assim como no próprio texto “L’horreur d’un pareil 
amour”, em que a dor da narradora é contraposta ao sorriso do filho. Para Grésillon (1994), as 
rupturas, características do “Cahier beige” consistiriam em “gritos de emoção”, marcas cambian-
tes e frágeis de uma individualidade.  

Por fim, os primeiros esboços de “Albert des Capitales” e “Ter le milicien” têm como suporte o 
“Cahier Rose Marbré”, um caderno semelhante ao “Cahier beige”, não pautado. Suas notações 
de tempo indicam que Duras começou a redigi-lo antes dos outros cadernos, ainda em 1943. 
Contém, entre outros textos, uma longa narrativa autobiográfica de suas experiências na infância 
e adolescência na Indochina, inclusive sua relação com o chinês que se tornaria L’amant (DU-
RAS, 2006, p. 29). Em geral, os textos são pouco rasurados, mas percebe-se que o ébauche 
de “Albert des Capitales” tem uma escritura menos fluida e é um pouco mais rasurado. Esse 
caderno também é de “coautoria” do filho de Duras que preencheu algumas de suas folhas com 
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desenhos, inclusive na página que antecede as primeiras palavras do esboço de “Ter le milicien”. 
Os desenhos demonstram que, embora Duras tenha começado a se dedicar à redação desse ca-
derno ainda durante a guerra, alguns textos foram escritos quando algumas cicatrizes já haviam 
começado a se curar com o nascimento de Jean Mascolo. Há, inclusive, um pequeno texto sobre 
a espera de uma criança. 

No livro publicado, o corpo assume o lugar da imagem no plano do conteúdo da narrativa, fruto 
da construção metafórica. Em “La douleur”, encontramos a imagem peculiar, incontournable no 
debate da obscenidade e da manifestação da alma, que é a do corpo de Robert L. quando retorna:

Personne, en voyant cette forme, ne pouvait tolérer sa présence. Après avoir tant 
espéré qu’il revienne, son retour produisait des effets pires que s’il n’était pas revenu. 
On avait pu construire des images de sa mort, la plaine, le fosse, mais on détourne 
les yeux quand on le voit dans sa réalité (BOURDIL, 1987, p. 236). 

A descrição feita pela narradora é fruto da transposição do sofrimento para o mundo das apa-
rências, que de pronto demonstra a impossibilidade de fazê-lo de maneira harmônica, sem incorrer 
na obscenidade. O deciframento de Duras, de acordo com nossa análise, seria na realidade a 
invenção de uma linguagem a partir do “empréstimo às palavras originalmente concebidas para 
corresponder ou a experiências dos sentidos ou a experiências da vida comum” (ARENDT, 1992, 
p. 79). Assim, em um primeiro nível de significação, esse é o retrato da corporeidade do sofrimento, 
que cala a razão na presença da dor e do impulso de indignação que lhe responde: o sofrer remete 
ao corpo em sua organicidade viva sob o signo da encarnação, que é testemunhada pela narradora.  

No entanto, em contraste com essa degradação e o sofrimento animal, ganha destaque o que 
permanece de humano em Robert L.: trata-se de “lier […] l’évidence de la douleur à celle de l’être hu-
main” (BESSIÈRE, 2014, p. 24). Segundo Eliane Robert Moraes (2000, p. 150), “se compartilhamos 
as qualidades do que é humano […] somos obrigados a aceitar […] que, em meio aos escombros de 
uma guerra, os moribundos, os corpos mutilados, os feridos, os deformados, permanecem sendo 
seres humanos, apesar da animalidade de seu sofrimento”. Isso é condizente com a reivindicação 
à espécie feita pelo livro de Robert Antelme, L’espèce humaine, que também destaca a degradação 
de seu próprio corpo e de seus colegas deportados no período de internamento. 

A deterioração do corpo dos internados não apenas fazia parte da estratégia de matar pouco a 
pouco de fome, com custo mínimo e aproveitamento dos trabalhadores, mas se tratava também e 
principalmente de estabelecer uma distância entre os agentes alemães e Kapos bem nutridos, de bo-
chechas rosadas, e os detentos que personificavam em sua aparência a “degradação da raça” da qual 
eram acusados: “A preparação de cadáveres vivos […] ou a sua ‘desvairada fabricação’, com sua apa-
rente inutilidade, visava a transformar a própria natureza humana” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 141).  

Assim, a decadência do corpo de Robert L. constitui também, em um segundo nível de signi-
ficação, a imagem fruto da transposição metafórica da própria ideia de degradação da natureza 
humana que foi tentada nos campos de concentração. A afirmação de Montesquieu em O espírito 
das Leis ([s. d.] apud ARENDT, 2008, p. 339) – “O homem […] é igualmente capaz de conhecer 
sua própria natureza, quando esta lhe é mostrada, e de perder até o sentimento, quando a rou-
bam dele” –, encontra sua imagem no retrato da fome infinita de Robert L.:  
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On le laisse seul devant la nourriture. […] Il n’a pas de préférence marquée pour les 
plats. De moins en moins de préférence. Il avale comme un gouffre. Quand les plats 
n’arrivent pas assez vite il sanglote et il dit qu’on ne le comprend pas. […] Pendant 
quinze jours, vingt jours, je l’ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non plus, 
dans une joie fixe. Il ne me voyait pas. Il m’avait oubliée. (DURAS, 1985, p. 77-78) 

Nesse sentido, Robert se tornaria o corpo sacrificial dado em nome do progresso da história: 
“[p]or meio de uma espécie de lógica sacrificial [...] que consiste em produzir continuamente, pela 
força de seu avanço, algo que seja substituído, abandonado às margens [...]” (ZAMORA, 2012, 
p. 106). Loignon estabelece uma comparação entre o corpo de Robert L. e o corpo sacrificial de 
Cristo, cuja Paixão acompanhamos pelos olhos da narradora. Se essa comparação não é expli-
citada em La Douleur, ela o seria no texto Écrire (DURAS, 1993, p. 133), em que a autora declara 
que “lui, le Christ, a été assassiné comme un déporté politique”.  

Martin Crowley (2010, p. 104) aponta que “refuser, à l’époque la reprise prétendument théra-
peutique d’un traumatisme passé explicitement relié au temps de la libération, c’est refuser le récit 
résistantialiste sur lequel s’appuyait le pouvoir gaulliste renaissant”. Essa ideia articula-se com a 
expressão da narradora que rechaça ferrenhamente o discurso gaullista que apresenta a França 
como vitoriosa e resistente em detrimento do reconhecimento da solidariedade ao sofrimento das 
vítimas da ocupação nazista. A obscenidade do corpo, portanto, responde também à necessi-
dade de colocar diante dos olhos de todos os detritos rejeitados da guerra, seus destroços não 
reconhecidos pelo discurso oficial. Duras descreve uma cena que espelha as inúmeras situações 
descritas em L’Espèce humaine, em que a distância que separa a aparência dos deportados e 
dos alemães e seus aliados é evidente; no entanto, dessa vez ela refere-se aos gaullistas que 
recepcionam os voluntários do Service de Travail Obligatoire e os deportados:  

On se demande d’où sortent ces gens, ces vêtements parfaits après six ans d’occu-
pation, ces chaussures de cuir, ces mains, ce ton altier, cinglant, toujours méprisant 
que ce soi dans la fureur, la condescendance, l’amabilité. […] 
Elles [les volontaires S.T.O.] sont très sales et elles ont le visage décomposé. Deux 
d’entre elles ont un ventre énorme. Une autre femme officier regarde, un peu à 
l’écart. […] La colonelle a dû leur apprendre qu’elles étaient des ordures.  
Tout à coup débouchent du couloir d’entrée deux scouts qui portent un homme. […] 
L’homme est habillé en civil, il est rasé, il a l’air de beaucoup souffrir. Il est d’une 
étrange couleur. Il doit pleurer. On ne peut pas dire qu’il est maigre, c’est autre cho-
se, il reste très peu de lui-même, si peu qu’on doute qu’il soit en vie. Pourtant non, 
il vit encore, son visage se convulse dans une grimace effrayante, il vit. […] On ne 
peut pas savoir s’il est aussi vieux que ça, peut-être qu’il a vingt ans, on ne peut pas 
savoir l’âge. Le ministre s’approche […], il lui tend la main, le vieillard la prend, il ne 
sait pas que c’est la main du ministre. Une femme en uniforme bleu le lui crie: “C’est 
le ministre! Il est venu vous recevoir!”. (DURAS, 1985, p. 23-31)

Assim escreve Bourdil (1987, p. 215) a propósito dessa cena: “On a rendu propres les déportés, 
pour les rendre acceptables, le temps au moins que le ministre leur parle. Peu importe, à lui et 
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aux autres, ce qu’il dira, ses mots sont suffisantes parce qu’ils ne s’adressent pas à des hommes, 
mais à des suffrages”. Desse modo, o retorno à pátria não os devolve à humanidade; ao escapar 
dos campos, os deportados percebiam que a alienação do homem em relação ao semelhante e 
ao mundo não era atributo exclusivo dos nazistas.  

O corpo de Robert L. pode ser entendido metaforicamente – se considerarmos, como Bessière 
(2014), que no âmago da obra de Duras esteja a questão representacional – como um símbolo 
da própria (não) contraposição entre o interior e o exterior, a alma e o corpo, o sofrimento e sua 
expressão, que se confundem em determinada medida, uma vez que o corpo é onde aflora e 
ancora-se o sofrimento, não só corpóreo como psíquico: “Il a disparu, la faim est à sa place” (DU-
RAS, 1985, p. 77). As aparências, segundo Arendt (1992, p. 30), “têm a dupla função de ocultar 
algum interior e revelar alguma ‘superfície’ […]. Em função da lacuna entre interno e externo, entre 
base da aparência e aparência […] o que permanece sempre verdadeiro é que ‘por dentro somos 
todos semelhantes’”.  

Nesse caso, a aparência de Robert borra a fronteira entre o interior e o exterior, fazendo com 
que aquilo que deveria ser oculto e protegido, como os órgãos internos, os dejetos humanos, apa-
reça à luz do dia, ao público. Além disso, como todos somos iguais internamente, a interioridade 
desse corpo revela aquilo que há de comum aos homens, mostrando ao mesmo tempo que as 
funções orgânicas mais básicas nos aproximam dos animais. As afecções da alma em seu es-
tado puro também não distinguem os homens, o que os distingue é precisamente a forma como 
essas emoções são transformadas em palavras e, assim, significadas. A dor em estado bruto 
rouba todas as características próprias também da narradora, a ponto de referir-se a si própria 
como outra, desconhecida: “Je n’existe plus. […] Qu’est-ce qu’elle attend en vérité? Que se passe-
t-il dans cette chambre? Qui est-elle? Qui elle est, D. le sait” (DURAS, 1985, p. 50). 

 Por outro lado, o que faz com que Robert L. seja reconhecido pela narradora, a qual, assim 
como Penélope, não reconhece de pronto o marido – “Mas agora não me odeies por isto nem te 
indignes, por que não te saudei com afeto tão logo te vi” (HOMERO, 2014, XXIII, p. 576). –, é o 
seu sorriso – “C’est à ce sourire que tout à coup je le reconnais […]. Et puis le sourire s’évanouit. 
Et il redevient un inconnu” (DURAS, 1985, p. 69). O sorriso é interpretado por Arendt como uma 
expressão corpórea da alma, e por Duras como um traço que evoca algo além da presença cor-
pórea, algo mais essencial, mais profundo (BAJOMÉE, 1989, p. 144-145), o que nos faz intuir que 
o corpo também seja portador de uma linguagem e identidade próprias, assim como o corpo do 
texto, em que algumas marcas formais revelam o estilo e a identidade do escritor.  

Em “La douleur”, a dor é responsável por desfigurar o corpo, humano e textual, tornando-o irre-
conhecível. O corpo da narradora torna-se, no decorrer da espera, um reflexo do corpo debilitado do 
marido. Essa ligação da narradora a Robert L. perdura durante sua recuperação: “Moi aussi, je re-
commence à manger, je recommence à dormir. Je reprends du poids. Nous allons vivre. Comme lui 
pendant dix-sept jours je n’ai pas dormi, du moins je crois n’avoir pas dormi” (DURAS, 1985, p. 78).  

 Contudo, à medida que ele se recupera fisicamente, os personagens distanciam-se, demons-
trando que o que a narradora estava a mimetizar não era Robert L., mas a morte. O distanciamento 
restabelece seus traços individuais, mas acaba por criar um abismo que se revela intransponível, 
culminando na separação depois da recuperação de Robert L. Fica claro que o amor entre eles per-
siste de alguma forma, pela cumplicidade de seus olhares, mas algo irremediavelmente se rompeu.  
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O retorno de Robert L. é marcado pela necessidade de a narradora ficar diante do corpo ca-
davérico do marido. Como vimos, o detalhamento das descrições físicas estabelecem o abismo 
entre o corpo do deportado e daqueles que o circundam (BORNAND, 2004, p. 142). O que antes 
unia os dois no imaginário da narradora – a semelhança física – agora os separa: “Pendant dix-
sept jours, l’aspect de cette merde resta le même. Elle était inhumaine. Elle se séparait de nous 
plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces des coups des S.S.” (DU-
RAS, 1985, p. 73). 

Um recurso estilístico que marca a separação de Robert L. é a utilização do pronome “il” para 
referir-se a ele, isoladamente, em oposição ao pronome “on” para referir-se a ela e às demais pes-
soas. Como observa Bornand (2004, p. 142-143), o pronome “tu”, que estabeleceria uma relação 
dialógica com Robert L., não é jamais utilizado, enquanto que o pronome “il” estabelece a relação 
entre um sujeito que observa e um objeto que é observado, sendo esse objeto não Robert L., 
em toda sua identidade, mas apenas sua dimensão física, seu corpo. Percebemos, ainda, que o 
discurso direto é utilizado somente uma vez para dar voz ao personagem.  

Outro corpo apresentado em sua nudez, contrastando com o de Robert L., é o do colaboracio-
nista torturado no texto “Albert des Capitales”. Seu corpo se contrapõe ao do deportado, assim 
como, em L’Espèce humaine, os corpos dos agentes, Kapos e Meisters, apareciam em contraste 
com o dos deportados políticos. O corpo nu do colaboracionista é “gras et rose dans la lueur de la 
lampe-tempête” (DURAS, 1985, p. 154). Como depreendemos de ambos os livros, a robustez e o 
rubor são sinal de que se usufrui de posição favorável em uma época de guerra, sinal de que se 
colabora com os vencedores. Apenas assim se goza de boa saúde. O corpo do colaboracionista, 
portanto, antes mesmo deste proferir uma palavra sequer, já denuncia sua posição. Do mesmo 
modo que o corpo de Robert L., por mais debilitado que esteja, por mais terrível que pareça, porta 
a dignidade daquele que não colaborou com os alemães.  

Em determinado momento, Duras desumaniza completamente a figura do “donneur d’hom-
mes”, que “n’était déjà pas un homme comme les autres”, equiparando-o a um porco, o que nos 
remete novamente à Odisseia, quando a feiticeira Circe transforma a tripulação de Ulisses em 
porcos. De Chalonge (2010, p. 214) questiona se por acaso essa desumanização não seria justa-
mente para contrariar a tese de Robert Antelme, segundo a qual se pode “tuer un homme”, mas 
não se pode “le changer en autre chose” (ANTELME, 1957, p. 241). No entanto, a crítica percebe 
que, em La Douleur – e cremos que na obra de Duras em geral –, toda tese resiste à edificação, 
com o que concordamos, não apenas porque fica ambíguo se é o personagem ou o narrador que 
assume a posição em relação àquilo que se diz sobre a tortura, mas também porque percebemos 
que, diferente de Robert L., Duras não procura transmitir uma lição aprendida a partir de suas vi-
vências, como um conhecimento precioso, mas procura expressar os sentimentos rancorosos de 
sua alter ego no momento do vivido, como se reconhecesse, emprestando as palavras de Derrida 
(2004a, p. 545), que “se laissait emporter, de façon coupable, par la colère et l’indignation, même 
si cette colère se donnait des airs de colère du juste”.  

A razão para o discurso violento extrapolar os enunciados da protagonista é que ambas, nar-
radora e personagem, são representações da mesma pessoa. Ademais, a intensidade da cena 
da tortura é produzida pelo fato de personagem e narradora estarem inseridas no tempo presente 
da narrativa, sem que se tome a devida distância dos acontecimentos. Possivelmente, Duras 
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escolhe nos colocar no presente da cena para que o impacto da violência de tortura não seja 
amenizado ao leitor, o que seria, em determinada medida, irresponsável.  

O estilo visual e o presentismo  

Duras é uma mestra da imagem, em seus filmes 
como em seus livros. (PERRONE-MOISÉS, 2013) 

A difusão da memória da Segunda Guerra Mundial para o grande público, devemos lembrar, 
foi estreitamente ligada ao cinema, que tem um amplo alcance e impacto por meio da imagem 
mostrada, explícita, e que, por esse mesmo motivo, acaba por despertar uma preocupação ética 
com a obscenidade. Em 1961, Jacques Rivette escreveu no Cahiers de Cinema (n. 120) um artigo 
intitulado “De l’abjection”, que versava sobre o filme Kapo, de Pontecorvo, argumentando que, 
por ser a presença absoluta, o realismo absoluto, impossível, toda tentativa nessa direção seria 
antiética e, portanto, toda a abordagem tradicional do espetáculo “relève du voyeurisme et de la 
pornographie”, seja porque a “realidade” apresentada é necessariamente suavizada e o espec-
tador a crê suportável ou escapável, seja porque o espectador, se habituando ao horror, o torna 
parte dos mœurs.  

Essa preocupação também existe em relação aos textos literários, e está intimamente vincu-
lada a um estilo que, por meio de simulacros visuais, coloca diante de nós as imagens de forma 
detalhada e que é justamente o estilo característico dos primeiros romances de Duras, que rea-
parece na década de 1980, inclusive em La Douleur. No entanto, a literatura, por mais visual que 
seja, sempre recorrerá a uma imagem retórica, isto é, que demanda esforço imaginativo e enga-
jamento por parte do leitor para se criar uma imagem mental, ao passo que a imagem mostrada 
pode chegar ao receptor mesmo de maneira involuntária.  

A impossibilidade da representação visual está relacionada à impossibilidade de compreender 
o horror, tendo em vista que a tradição ocidental, especialmente a metafísica clássica, adota uma 
concepção de verdade apoiada na visão como modelo para os demais sentidos, ou na metáfora 
da visão para a definição da verdade (LEBRUN, 1988). Tal metáfora está relacionada com um mo-
delo de verdade apoiado na autoevidência da existência de um objeto que está diante de nossos 
olhos, ao passo que a verdade ligada à metáfora da audição, característica da religião hebraica, 
é invisível e exige obediência ao enunciado (ARENDT, 1992, p. 87). Entretanto, no caso de um 
“estilo visual” de escritura, estamos diante de uma verdade que conjuga esses dois aspectos: o 
auditivo (ou discursivo) e o visual, que conjuga as duas pontas do testemunho, o témoin-témoin 
(witness) e o témoin-témoignant (testimony) (DERRIDA, 1993, fl. 2). 

 Para a escritora, a imagem interior (“invisível”) possui uma virtude em relação à fotografia, qual 
seja, a de representar um “absoluto”, no sentido de que a palavra não opera um fechamento da 
representação, mas uma abertura em vista de seu caráter plurissemântico e de sua “insuficiência” 
em relação à imagem, de sua impossibilidade última de ser imagem. A palavra depende da ima-
ginação do leitor para a composição de outra imagem mental; a origem da imagem que se forma, 
portanto, já é múltipla, colaborativa.   

Em uma narrativa que privilegia aspectos visuais, o narrador, enquanto observador, em contraste 
com o narrador ouvinte, experimenta o presente não como um momento que passa, mas como uma 
dimensão dentro da qual as coisas podem ser observadas em uma dada permanência. Desse modo, 
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a dimensão visual possui uma íntima ligação com o presentismo, ou seja, com um presente perma-
nente (ARENDT, 1992, p. 86), o que encontramos no estilo durasiano (BAJOMÉE, 1989, p. 112).  

É possível afirmar, portanto, que um estilo visual de escritura tem algo comum ao cinema: 
a adoção necessária de um ponto de vista, de um ângulo. No entanto, temos que questionar a 
afirmação de Rivette de que o ponto de vista adotado deriva necessariamente de uma escolha 
(choix) do diretor, escolha esta formal, mas também ética. Quanto se trata de uma literatura de 
forte teor testemunhal, como é o caso de grande parte dos textos de La Douleur, precisamos nos 
perguntar – sem jamais saber a resposta – se o sobrevivente, aquele que vivenciou os eventos 
relatados em todo seu horror, teve de fato essa escolha ou se foi a única maneira pela qual ele 
pôde abordar os eventos e as emoções.  

Quando Duras, por exemplo, adota o ponto de vista de um terceiro para descrever a cena de 
tortura que ela própria teria conduzido, criando uma personagem que age em seu lugar, é possí-
vel que somente assim ela conseguisse olhar para si mesma, a partir do ponto de vista do outro. 
Mesmo porque, naquele momento, talvez ela considerasse que sua identidade tivesse se cindido. 

O tempo presente da narrativa seria outro elemento formal que contribuiria para o aspecto 
obsceno de alguns fragmentos, algo comum a outros textos de Duras publicados no mesmo perí-
odo, como L’amant: “Trata-se de uma ‘presentificação’ do passado, sempre atual na memória da 
narradora, e de uma apresentação ‘ao vivo’, que aproxima o leitor, visando incluí-lo” (PERRONE-
MOISÉS, 2013). Lembramos que outro corpo colocado em evidência em “La douleur” é o da pró-
pria narradora. É por meio dele que descreve suas sensações enquanto témoin-témoin (witness), 
possibilitando que o leitor entre em comunhão não apenas com o narrador que porta testemunho, 
mas também com o narrador que vive e testemunha no presente. Bessière (2014, p. 23) ressalta, 
na literatura durasiana dos anos de 1980, a “présence de l’écrivain(e) (dès lors qu’elle dit que ces 
romans sont les romans de sa vie) et la mise en évidence de son explicite rôle de medium et de 
personnage percevant, ainsi que ces rôles ont été définis”.  

Essa “presentificação” aproxima a narrativa à “memória da fera” de Bataille, que estaria restrita 
ao imediatismo do acontecido, negando qualquer possibilidade de abertura para um devir ou de 
se propor um sentido para o acontecimento e o horror. O efeito de “memória da fera” gerado pelo 
presentismo não condiz com a interpretação da narrativa como possibilidade de construção da 
experiência, como uma abertura para a compreensão, produzindo uma aporia. O que nos leva 
a pensar que talvez o presente seja uma tentativa de restituir o sentido que reside no imediato: 
“Avec sa jeunesse, le sens a fui. La douleur se vit au présent. La littérature, en la rendant éternelle, 
la vide de son intensité” (BOURDIL, 1987, p. 216).  

Não à toa, no texto “La douleur” a narração no presente está ligada à estrutura do diário e à 
espera. O diário é caracterizado como a escritura do presente por excelência, e a espera é um 
estado que não permite à narradora abrir-se para nenhum devir, uma vez que a definição do futu-
ro, de algum projeto futuro, depende da sobrevivência ou morte de Robert L. A espera, portanto, 
abole o tempo e o espaço, e captura a narradora em um presente absoluto.  

Existem dois tempos paralelos na narrativa da espera de Robert L.: o tempo que corre – onde 
habita De Gaulle e outras figuras da História – e o presente duradouro, o eterno presente, onde vive 
a narradora e aquelas que esperam: “Je n’ai plus jamais faim. […] il n’y a que nous qui attendions 
encore, d’une attente de tous les temps, de tous les lieux du monde: celle des hommes au retour de 
la guerre” (DURAS, 1985, p. 59-60). A espera em um tempo e lugar eternos eleva o testemunho de 
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Duras a uma dimensão não apenas universal, mas também permanente e natural, como algo que 
sempre existiu. Diante do ineditismo da experiência totalitária e da solidão por ela imposta, há um 
núcleo que pertence à natureza da guerra que a autora caracteriza como seu ennui. 

O retorno de Robert L. rompe com o ennui e traz a narradora de volta ao tempo que passa. 
Quando recebe a notícia da sobrevivência do marido e depara-se com seu corpo, todo o ineditis-
mo do massacre totalitário a arranca da espera que poderia acontecer a qualquer tempo: “Celui 
qui revient, elle ne veut pas le voir. Mais quand elle l’entrevoit, toute la guerre la saisit d’un coup” 
(BOURDIL, 1987, p. 231-232). De Chalonge (2010) aponta que, paradoxalmente, o diário é a for-
ma da ausência, enquanto que a presença de Robert L. demandará a retomada da distância do 
récit, uma vez que a narrativa permite que uma experiência traumática seja vista a partir do recuo 
temporal, protegendo o narrador – assim como o leitor – do encontro direto com uma cena “trop 
réel”, o que, podemos dizer, atenua seu caráter obsceno.  

O retraimento frente ao mundo 
Em oposição aos textos elaborados nos Cahiers de la guerre, escritos nos anos seguintes ao 

término da guerra, os textos posteriores conseguiram integrar de modo mais harmônico a experi-
ência da guerra à vida. No entanto, muitas vezes, isso ocorre com o reconhecimento de que a úni-
ca maneira de se compreender a vivência em uma época na qual a espécie humana retrocedeu 
ao infinito os limites da inumanidade (LE PAPE, 1985, apud BOGAERT, 2014, p. 1334) é, parado-
xalmente, admitindo sua incognoscibilidade, e até mesmo sua incompreensibilidade: “on ne peut 
pas connaître ce que l’on voit, où la connaissance est désespérée de connaître” (FERNANDES, 
1986, p. 146). Heidegger (2008) afirma que, caso algum dia o homem encontre o caminho para a 
proximidade do ser, deverá aprender a existir no inefável.  

A pretensão de desnudar e retratar o horror talvez seja como fitar os olhos da medusa ou olhar 
para a face de Deus e representá-lo: “quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou 
mudo. […] [A]ssim como ninguém jamais voltou para contar sua morte” (LEVI, 2016, p. 66-67). 
Essa tentativa de se dar a ver, ou de trazer a alma à superfície, culminaria necessariamente em 
um grito, na loucura e na obscenidade daquilo que não se mostraria autenticamente. O eidos, as-
sim, não poderia jamais ser atingido, sendo apenas um princípio formal, uma vez que é da ordem 
do eterno, do sublime e do não mundano. A abordagem que reconhece os limites dessa represen-
tação resulta em um retraimento frente ao objeto. Assim, Duras percorre o caminho da tentativa 
de apreender e desvelar aquilo que não se mostra de modo direto ou autêntico. Ela percorre o 
caminho que vai desde o retrato obsceno até a expressão que apenas toca o contorno das coisas.  

Segundo Blot-Labarrère (1992), Duras, principalmente em seus escritos mais tardios, evitava 
a banalização do inefável, sabendo que tentar nomeá-lo seria da ordem do “sacrilège. Presque 
sacrificiel” (DURAS, 1989, p. 55). Nesse sentido, a própria escritora confessa que, nos livros 
anteriores a Moderato Cantabile ou até mesmo a Hiroshima mon amour, faltava espaço em que 
pudesse se produzir um buraco ou um branco na representação (DURAS; GAUTHIER, 2014, p. 8). 

Ricoeur (1991, p. 341) considera o horror como uma “vénération inversé”, isto é, que desperta 
um sentimento análogo ao da admiração, como o que temos diante de tudo aquilo que nos pa-
rece inédito. Desse modo, o horror não seria passível de uma explicação universalizante porque 
dissolveria a singularidade do evento e evocaria uma resposta puramente emocional. Apenas 
a ficção daria conta de produzir uma “illusion contrôlée […] pas destinée à plaire, ni à distraire. 
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Elle est mise au service de l’individuation exercée par l’horrible comme par l’admirable”. Embora 
consideremos que todos os textos da obra tenham uma carga ficcional, “quelles que soient les 
données autobiographiques avouées” (BESSIÈRE, 2014, p. 22), o caráter declaradamente ficcio-
nal vai progressivamente se intensificando do começo ao fim do livro, sendo que os dois últimos 
textos constituem um caminho mais indireto ao horror, que evita encará-lo.  

O distanciamento geográfico do centro de Paris, em “L’Ortie brisée”, coloca os personagens 
à margem dos acontecimentos – “‘Là-bas, c’est le Petit-Clamart. – Il montre la direction du tas 
de ferraille et d’orties –, ici c’est encore Paris. Enfin, en principe…’” (DURAS, 1985, p. 199). E o 
fato de Aurélia, em “Aurélia Paris”, observar os acontecimentos de sua janela – que em muitos 
momentos permanece fechada pela cortina –, ouvindo o barulho dos aviões, também denota o 
distanciamento e a abordagem por meio de um caminho que apenas tangencia o horror.  

O início de “Aurélia Paris” é carregado de uma atmosfera etérea de fantasia e conto de fada – 
da pequena menina presa na torre –, que aos poucos vai se dissipando para dar lugar à guerra, 
sem, contudo, desaparecer totalmente: 

Aujourd’hui, derrière les vitres il y a la forêt et le vent est arrivé. Les roses étaient 
là-bas dans cet autre pays du Nord. La petite fille ne les connaît pas. Elle n’a jamais 
vu les roses maintenant mortes ni les champs ni la mer.  
La petite fille est à la fenêtre de la tour, elle a écarté légèrement les rideaux noirs et 
elle regarde la forêt. (DURAS, 1985, p. 209-210) 

 
Para além da ficção, nesse texto Duras entra no terreno do alegórico, do mito. Tanto Aurélia 

quando o estrangeiro de “L’Ortie brisée” são personagens que tendem ao alegórico. Ao longo do 
livro encontramos personagens com essa tendência, como a filha de Mme. Kats – que será trans-
formada em personagem alegórico em outros textos de Duras –, Thérèse, Ms. X. ou mesmo a 
narradora dos dois primeiros textos, e o próprio Robert L. Mas, nos textos “inventés”, isso fica ainda 
mais claro. A construção do mito de Aurélia Steiner, a pequena menina judia abandonada ou nasci-
da em Auschwitz, personifica e condensa todos os personagens judeus de Duras, do mesmo modo 
que alguns mitos, para se universalizarem, reúnem diversas estórias e versões regionais.  

O mito, para Heidegger (2008, p. 92-93), consiste em uma forma primordial de buscar a ver-
dade, e é a forma assumida por Duras e pela literatura de modo geral: “Muito diverso de um de-
vaneio fantasioso, o mito é um sistema simbólico rigorosamente formalizado. O modo literário de 
buscar a verdade continua sendo o modo simbólico do mito” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106). 
O que buscamos realizar aqui é o deciframento de alguns elementos desse sistema simbólico 
em La Douleur, desde os textos que não conteriam, em um primeiro olhar, nada de simbólico ou 
metafórico, aos quais a própria autora nega o status de literatura, até aqueles em que o teor ale-
górico é bastante evidente, estabelecendo um caminho mais indireto, mas não menos verdadeiro, 
para o sentido das coisas.  

Retornamos à ideia, mesmo nos textos repletos de dados autobiográficos, de que é preciso es-
tar atento para identificar a verdade da dor, que “ne se confond pas nécessairement, faut-il répéter, 
avec la vérité des faits rapportés” (BESSIÈRE, 2014, p. 22). Toda vez que a palavra assume a função 
de mero signo, a relação entre o escrever e o pensar não passa de uma relação instrumental, que é 
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justamente o que se deve evitar na literatura posterior a Auschwitz, quando toda a criação humana, 
e o próprio ser humano, foram instrumentalizados para acelerar o “destino da humanidade”.  

Observamos, portanto, que a questão ética e a forma de se buscar a verdade estão intima-
mente relacionadas. No caminho da busca pela verdade e pelo sentido dos acontecimentos, 
Duras experimenta diversas formas e monta aos poucos seu sistema simbólico, que, por sua vez, 
nunca se fecha, nem se deixa apreender por completo. Nesse sentido, Maria Luiza Berwanger da 
Silva (2014), trata da perceptibilidade daquilo que a princípio não seria visível, do espetáculo que 
somente se dá a ver em um “interstice de perceptibilité” na obra de Duras.  

Responsabilidade, reconhecimento e mal 
A questão da ética da representação está ligada de certa forma à promessa de veracidade que 

define o testemunho como um enunciado performativo, como já expusemos, e com a responsabili-
dade da testemunha enquanto sobrevivente em relação ao mundo, que se constitui como um com-
promisso da testemunha consigo própria e com o outro: “Responsabilité de l’auteur, implication du 
lecteur sont les deux termes fondamentaux de l’acte de communication qu’est la littérature, la forme 
esthétique assurant l’échange entre les partenaires de l’acte de lecture” (BORNAND, 2004, p. 26). 

De acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 57), os primeiros documentários realizados no ime-
diato pós-guerra eram extremamente realistas, o que perversamente gerava uma sensação de 
descrédito nos espectadores. A saída teria sido a passagem para o estético e, com isso, a des-
construção da historiografia tradicional, incorporando elementos antes reservados à “ficção”. 
Essa leitura estética opor-se-ia a uma musealização do ocorrido, mantendo o passado ativo no 
presente, o que é coerente com seu caráter performativo e com a relação do testemunho com o 
mundo que o recepciona. 

No caso de La Douleur, também há o movimento de uma escritura mais “realista” para uma 
mais “ficcional”, sem que nenhum desses aspectos esteja presente de forma absoluta. Nos textos 
que foram escritos logo após a guerra, a ilusão de realidade vai mais longe, especialmente em 
“La douleur”: “C’est néo-réaliste comme la littérature de ce tempslà. Mais pas La Douleur. Là, la 
réalité est tellement terrible qu’elle en est irréaliste” (DURAS, 2014, p. 788).  

É como se o testemunho, para engajar seus destinatários e legitimar-se como verídico, 
firmando um pacto de veridicção, precisasse criar a ilusão constativa da realidade dos fatos. Aqui 
entram em conflito noções de realismo que são afeitas a duas concepções distintas de literatura 
engajada, sendo a primeira a de um realismo marxista – professado por Sartre – e, a segunda, 
de um realismo dissimulado – professado por Perec. La Douleur se aproxima deste último, na 
medida em que se compromete com uma “ancrage dans l’actualité historique, mais un ancrage 
dissimulé, littéraire” (BORNAND, 2004, p. 24).  

No momento da publicação de La Douleur, após Duras ter recebido o prêmio Goncourt por 
L’amant, os críticos se perguntavam: “verdadeiro ou falso?”, “teria ela retocado os originais?”  (BO-
GAERT, 2014, p. 1328). Parte da crítica, portanto, deixou que a dúvida sobre a autenticidade dos 
originais de La Douleur – que é uma questão legítima, que diz respeito à sua gênese, ao contexto 
de produção do texto – contaminasse por completo o sentido e o compromisso de “faire vrai” 
dessa literatura, não se engajando com a crença necessária para que o “testemunho” pudesse 
produzir seus efeitos.  
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Todavia, em vista do caráter não probatório do testemunho, essa questão só é relevante para a 
veracidade testemunhal na instauração do pacto de leitura, aquele entre a testemunha e seu desti-
natário. No caso de La Douleur, como já exposto, o pacto de leitura não gira em torno da promessa 
de fidelidade aos fatos. Nesse sentido, a verdade por ela buscada pretende, antes, ser fiel a outros 
elementos não factuais, assim como à tentativa de um deciframento do sentido desses elementos 
por meio da escritura, quer na forma de um diário, o que confere ilusão de simultaneidade do tes-
temunho aos fatos vividos, quer em textos declaradamente ficcionais, que obtêm a confiança e a 
crença do leitor na veracidade que se pretende expressar, em formas que ultrapassam a ilusão de 
fidelidade aos fatos vividos. Uma das formas pelas quais Duras estabelece o pacto de veridicção do 
testemunho em La Douleur, é a representação literária que serviria para a aproximação da morte e 
do sofrimento do outro, da violência e do desejo do outro, incitando o reconhecimento. 

O medo da mimese, o medo da perda do eu que caracteriza o pensamento esclarecido e o 
ideal nazista de indissolubilidade de uma identidade una, seria contraposto pela aproximação do 
outro até a dissolução dos limites fixos e claros do ego. A dor seria experimentada e representa-
da como uma espécie de comunhão entre aquele que sofre, aquele que percebe e o leitor: “En 
devenant cet autre qu’est Robert L., en écrivant sur et depuis son corps souffrant, la narratrice a 
quelque chose d’une mystique” (LOIGNON, 2003, p. 269). A obra poderia ser vista como um lugar 
de encontro com o outro. Todavia, frequentemente o outro tem a face não apenas da vítima, mas 
também do algoz. Ou melhor, não fica claro quem ocupa essa posição, principalmente em “Mon-
sieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Albert des Capitales” e “Ter le milicien”.  

No primeiro, se estabelece uma improvável proximidade entre a vítima e o responsável por 
seu tormento, e cada um deles detém o poder de provocar a morte do outro. No final desse récit, 
o testemunho de Duras no Tribunal de l’épuration é decisivo para a condenação do gestapista à 
pena capital. Ela acaba entrando no terreno próprio de Rabier: a morte. Nos outros dois textos, 
o desejo de infligir dor e o desejo erótico são responsáveis por essa aproximação e confusão. 
Segundo Bogaert (2014, p. 1334-5): 

[…] la proximité de la victime et du tortionnaire est donc l’une des armatures les plus 
solides de La Douleur [qui] n’est pas guidée par une intention morale, mais éthique 
– celle de montrer que, dans des situations telles que celle de la guerre, la frontière 
entre le bien et le mal s’abolit, ou à tout le moins s’estompe (grifos nossos). 

Para Bornand, Duras leva o conceito de irredutibilidade e indivisibilidade da espécie humana 
expresso no livro de Robert Antelme, L’Espèce humaine, até o paradoxo: “[…] l’espèce humaine 
étant indivisible, il n’y a pas de frontières morales entre le bourreau et la victime, l’individu peut 
passer d’un rôle à l’autre: c’est ainsi qu’après la libération, les résistants pratiquent à leur tour la 
torture et les exécutions” (BORNAND, 2004, p. 143). 

Essa permeabilidade entre as posições de vítima e carrasco indica, nos passos de Arendt, que 
naquele momento a moral sequer servia de barreira confiável entre o bem e o mal; mostra a que 
ponto os valores até então estabelecidos sofreram uma completa desvalorização, que afetou não 
apenas os membros do regime nazista, os opressores, como também os oprimidos. Aliás, segun-
do a avaliação da pensadora, o único novo princípio moral, proclamado nos tempos modernos, 
seria a negação da moralidade como tal. O regime nazista teria introduzido um novo sistema de 
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valores e projetado com sucesso sua legislação em concordância com ele, o que provava que 
não era preciso ser nazista convicto para se adaptar e esquecer-se, da noite para o dia, das con-
vicções morais de outrora (ARENDT, 2004, p. 117-118) 

A questão ética expressa nessa interpenetração do bem e do mal está profundamente vincu-
lada com a questão da representação mimética, como mostra Derrida (2005, p. 37-42): o deus 
da escritura – Thot – seria também o deus da morte e da Lua. Sua figura se opõe a de seu pai, o 
Sol, a vida, repetindo-o ou tomando seu lugar. Curiosamente, Thot é o deus da passagem entre 
os opostos, o movimento subversivo da substituição. Distinguindo-se do seu outro, ele o substitui, 
assim como a representação substitui o real, a ficção a realidade, a memória o evento, a escrita 
o logos, as vítimas substituem os algozes, o mal substitui o bem e vice-versa. A interrupção da 
passagem entre os valores contrários seria, para Derrida  (2005, p. 45), um efeito do platonismo: 
“ora, essa ambiguidade, Platão […] quer dominá-la, dominar sua definição na oposição simples e 
nítida: do bem e do mal, do dentro e do fora, do verdadeiro e do falso, da essência e da aparência” 
(DERRIDA, 2005, p. 50). 

Loignon (2003), ao tratar da escritura durasiana em La Douleur, nota que esta, em um primeiro 
momento, aponta barreiras e fronteiras, para então transpô-las e borrá-las. Duras estabelece dois 
campos claros: de um lado, os resistentes, prisioneiros, deportados e aliados; do outro, os cola-
boracionistas, voluntários S.T.O., milicianos e nazistas. A narradora, porém, parece incapaz de se 
situar entre esses dois campos, uma vez que rapidamente se percebe que “cette division entre 
Bien et Mal […] s’avère inopérante. La douleur décrit une zone de nondroit” (LOIGNON, 2003, p. 
266). Ao mesmo tempo que a narradora descreve fronteiras, as situações narradas por ela as 
tornam porosas, impraticáveis.  

Agostinho (2002, p. 171), ao tratar da interpretação das sacras escrituras, que seria uma das 
formas de se olhar para os textos qualificados como “sagrados” por Duras, indica que a imensa va-
riedade dos “costumes” deve ser levada em consideração na hermenêutica desses textos. Daí não 
se deve, porém, supor que não há bem e mal absolutos. No entanto, o preceito ao qual Agostinho 
faz referência como balizador universal da boa conduta dos homens é baseado muito mais em um 
parâmetro ético do que moral – “Tudo quanto, pois, quereis que os homens vos façam, assim fazei-o 
vós também a eles” –, e, portanto, não define uma conduta particular como boa ou má. O referido 
preceito depende do julgamento individual para sua realização, confiando na faculdade de julgar dos 
homens em tempos de crise, quando padrões morais e religiosos são colocados à prova.  

Desse modo, tentar definir uma dada conduta ou um dado modelo de homem como represen-
tante universal do bem absoluto, semelhante ao que fora feito pelos nazistas, conduz às proximi-
dades do mal absoluto. Nesse sentido, La Douleur, a partir do movimento mesmo de sua escritura 
até o conteúdo do relato, se constituiria como uma crítica ao modo de pensar dicotômico, que 
tende à simplicidade do absoluto.  

O mal estaria vinculado a uma tentativa de conhecimento total das coisas e da dominação 
total do “eu” e da natureza, o que frequentemente vem disfarçada da ideia simples, universal e 
incontornável de um bem absoluto. Foi a partir dessa ideia que a ideologia nazista identificou um 
mal igualmente absoluto como seu oposto. O mal extremo e inimaginável que se materializa na 
Shoah, na tentativa e na forma de exterminação dos judeus e outros grupos, é íntimo da ideia da 
possibilidade de um bem absoluto:  
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À chaque rue, ses souvenirs, ses hurlements, ses cris, ses sanglots. Ces souvenirs 
ne font pas souffrir Rabier. Ils sont les jardiniers de ce jardin-là, Paris, de ces rues 
qu’ils adorent, maintenant exemptes de juifs. Il ne se souvient que de bonnes ac-
tions, il n’a aucun souvenir d’avoir été brutal. (DURAS, 1985, p. 117; grifos nossos) 

Esse bem absoluto se oporia a um “mal” que sempre se vinculou não ao conhecimento total que 
tende ao controle, um modelo rígido e seguro, mas, pelo contrário, ao indistinto e ao desconhecido, 
àquilo que permanece incognoscível na natureza e nas próprias entranhas do humano, e que nunca 
se revela por completo, o que é metaforicamente representado pelos dejetos de Robert L.:  

Attendre fut un long travail en face l’inconnu, c’était cela la douleur. Mais à présent, 
pour l’instant, l’inconnu n’a pas disparu, persistant sous forme de merde, matière 
informe au lieu d’images […]. Dachau est encore en lui, et on ne peut pas savoir de 
quoi il s’agit. […] Dans le corps de Robert L. une guerre contre l’absolu a eu lieu. 
La vie a vaincu sans qu’on sache comment. Il y avait eu deux événements incom-
préhensibles, communs pourtant par leur sens: les camps et le ventre. (BOURDIL, 
1987, p. 235-236 ; grifos nossos) 

O retrato obsceno e repugnante daquilo que não estaria destinado ao mundo das aparências 
consiste em uma crítica tanto à ultrapassagem de determinados limites do conhecimento como 
ao controle do humano e da natureza, o que acaba por gerar algo muito próximo do retrato do mal 
extremo. Loignon (2003, p. 270) aponta que a descrição da merda de Robert L. abole as frontei-
ras entre o humano e o inumano, entre o reino animal e o vegetal, como assinala a comparação 
de seu odor com o de húmus vegetal ou folhas mortas. Duras assinala que a experiência-limite 
à qual é submetido Robert L. tem como natureza a ultrapassagem do limite entre o sagrado e 
o profano, representada pelos dejetos de Robert L., uma vez que “ce qui suscite la fascination 
pourrait être aussi bien objet de dégout, puisqu’il est question, pendant dix-sept jours de fièvre 
de Robert, de la merde qui s’échappe de son corps” (LOIGNON, 2003, p. 270). Agamben (2007, 
p. 75) também caracteriza as fezes como símbolo de uma separação, de algo que não pode ser 
dado ao uso comum: “a separação dá-se também e sobretudo na esfera do corpo, como repres-
são e separação de determinadas funções fisiológicas. Uma delas é a defecação, que, em nossa 
sociedade, é isolada e escondida através de uma série de dispositivos e proibições”. E aqui essa 
separação é abolida, o ato de defecação está descrito, bem como os dejetos.  

O excremento disforme acaba ocupando lugar central no texto, assumindo a posição última de 
metáfora daquilo com que a literatura se depara, o sofrimento e o horror dos deportados, que ca-
rece de definição e de nome, escapando às palavras. É esse elemento que a escritura de Duras 
se propõe a abordar e descrever. O texto “La douleur”, ao retratar aquilo que é obsceno, as vísce-
ras e os dejetos, torna-se uma espécie de “déchet de la littérature: ce qui est à la frontière du pur 
et de l’impur, su sacré et du profane” (LOIGNON, 2003, p. 271), ao que acrescentamos: do ético 
e do não ético. A obra La Douleur busca retratar o sofrimento e o sentido dos acontecimentos, ao 
mesmo tempo que procura estabelecer os limites da compreensão e da representação. 

No entanto, como essa linha é tênue e a princípio invisível, a escritora acaba por vezes ultra-
passando-a para compreender quais os limites éticos de sua escritura. Em um primeiro momento, 
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a escritura da dor encontrou seu caminho pela exposição nua e crua do sofrimento por meio do 
corpo, como algo que escapa ao controle: “Elle est par terre, tombée. Quelque chose a crevé avec 
les mots disant qu’il était vivant il y a deux jours. Elle laisse faire. Ça crève, ça sort par la bouche, 
par le nez, par les yeux. Il faut que ça sorte” (DURAS, 1985, p. 51).  

Assim, o que buscamos compreender é justamente como a obra La Douleur busca os limites 
entre o inominável e, portanto, insondável, e aquilo que pode ser de alguma forma apreendido. 
É evidente, como expressa Imre Kertész (2003, p. 44-45) em seu romance Kaddish pour l’enfant 
qui ne naîtra pas, que a afirmação “Auschwitz ne s’explique pas” é um contrassenso, uma vez que 
ela mesma já busca conferir algum sentido ao evento. No fim das contas, em alguma medida, a 
experiência de Duras “était, vois-tu, racontable” (DURAS, 1972, p. 110). 
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