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RESUMO: Este artigo se propõe a analisar um autorretrato de Vivian Maier de 1971 e um poema 
de Ana Cristina Cesar, de Luvas de Pelica (1980), buscando mapear as coincidências, 
convergências e divergências entre os procedimentos formais, os elementos temáticos e os 
mecanismos de composição que se deixam perceber nas imagens poéticas e fotográficas. Com o 
olhar atento ao uso específico dos moldes dos gêneros de autorrepresentação (correspondência, 
diário e autorretrato) e à centralidade da operação da elipse, da sobreposição e do corte-
montagem como princípios de construção das imagens, este estudo mantém como uma linha de 
força subterrânea a pergunta sobre as possíveis aproximações e diferenciações estruturais entre 
Poesia e Fotografia.  
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DISSONANCES, CONVERGENCES: VIVIAN MAIER  
AND ANA CRISTINA CESAR 

ABSTRACT: This paper aims to analyse one 1971 self-portrait by Vivian Maier and a poem by 
Ana Cristina Cesar, from the book Luvas de Pelica (1980), seeking to map the coincidences, 
convergences and divergences between formal procedures, thematic elements and mechanisms of 
composition that can be seen building the poetic and photographic images. Paying careful 
attention to the specific use of the self-representation genres (correspondence, diary and self-
portrait) and the centrality of the operation of the ellipse, overlap and collage as principles of 
image construction, this study has as a line of force the question about the possible structural 
approximations and differentiations between Poetry and Photography. 
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A circulação do signo, entretanto, é uma regra de relatividade. 
Rosalind Krauss (2000, p. 27) 
O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me 
olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão.  
Ana Cristina Cesar (2013, p. 58) 

 
Apesar da distância que separa Vivian Maier de Ana Cristina Cesar (posto que a primeira 

nasceu e viveu em Nova Iorque e, mais tarde, Chicago, e a segunda é natural do Rio de Janeiro) e da 
certeza de que as duas não tiveram contato com a obra uma da outra – uma vez que as fotografias de 
Maier só vieram à luz em 2010, depois da morte de ambas, e a poesia de Ana Cristina não havia sido 
traduzida para o inglês à época – parece-nos especialmente curioso que entre os autorretratos 
fotográficos de Maier e a poesia mista de prosa, relato de viagem, correspondência e diário íntimo de 
Ana Cristina se possam encontrar algumas afinidades e coincidências entre os procedimentos 
formais e elementos temáticos explorados.  

A eleição comum e programática dos moldes dos gêneros autorreferenciais – diários, 
correspondências e autorretratos fotográficos –, por exemplo, combinado ao uso crítico e irônico de 
mecanismos de composição pela dissonância e desconstrução, como a elipse, a sobreposição e o corte-
montagem, faz surgir, nas obras das duas, sujeitos ficcionais ambíguos, tensos, de difícil definição. E 
a questão que nos guia subterraneamente é se, ao analisarmos a coincidência de procedimentos 
formais e temas que constituem as especificidades das imagens poéticas de Ana Cristina Cesar e as 
fotográficas de Vivian Maier, podemos também pensar as confluências e divergências estruturais 
entre as duas artes.  

Isso se pudermos concordar que, contemporaneamente, tendo a Fotografia superado as suas 
delimitações técnicas e o seu papel compulsório de cópia fiel da realidade para, finalmente, assumir-
se enquanto imagem estética, abriu-se a sua compreensão como expressão artística, construção 
subjetiva e ficcional: 

 
A queda de Damasco da fotografia foi o fato de se afastar da sua crença na 
realidade, o que significou dinamitar esse conceito como suporte ideológico da 
imagem. O passo seguinte, em consequência, foi a introdução definitiva da ficção 
na imagem. O que produz, inevitavelmente, uma situação de combate entre a 
imagem e a fotografia, isto é: agora a fotografia deve se afastar de sua história 
assumida e deve lutar por seu estatuto de imagem e não pela referência 
fotográfica que cunhou para si. (NAVAS, 2017, p. 104) 

 
Ao assumir a sua distância com o real e sua condição de imagem construída, a fotografia 

incorpora o seu potencial de transfiguração da realidade e identifica no estado de suspensão 
temporal-espacial que funda a imagem fotográfica a não correspondência entre os objetos e seu 
registro, entre os signos e suas referências. E é precisamente neste intervalo, compreende Navas, que a 
fotografia mais se aproxima da poesia: “A poesia, tanto como a fotografia, tem consciência dessa 
ilusão como poucas linguagens. Os signos, ao mesmo tempo que distanciam, submergem, sejam eles 
tropos, recursos técnicos, subjetivos, pois ambos descansam na imaginação pressentida” (NAVAS, 
2017, p. 29). 

É assim que, pensando nas características adquiridas por este novo status da Fotografia, 
Navas argumenta que a Poesia e a Fotografia teriam como ponto de contato “uma tríade 
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operacional” – tempo, forma, imagem – que agiria para fazer das imagens fotográficas e poéticas 
internamente concentradas, intensas, metonímicas: “longe da mera abstração ou da exígua 
representação, a poesia e a fotografia almejam ficar mais próximas das coisas, ainda que de outra 
forma, sem nenhuma simbologia fechada, limite, cela” (NAVAS, 2017, p. 128).  

 

Manequim, reflexo, você  
 
Ana Cristina Cesar teve sua estreia em livro na antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por 

Heloísa Buarque de Hollanda, ao lado da chamada geração marginal da poesia carioca. À revelia, 
porém, das “leis do grupo” (CESAR, 2013, p. 333) como jocosamente chama, a produção de Ana 
Cristina se mantém profundamente desconfiada das aspirações de alguns de seus contemporâneos – 
aqueles que defendiam a poesia mais próxima do diálogo e do cotidiano experimentado pelo autor, 
que organizaria os registros de suas vivências de modo quase fotográfico, flagrando o corriqueiro e o 
contingente, recolhendo frases de conversas alheias e cenas urbanas, em uma composição rápida, 
automática e espontânea, impulsionado pela ambição de produzir o poema na corda bambaentre Arte 
e Vida, estabelecendo um espaço ficcional para a expressão da intimidade e criando, assim, com o 
seu leitor uma relação de renovada cumplicidade.  

Para Ana Cristina, entretanto, sempre persiste uma dúvida quanto a possibilidade do registro 
mais fiel da experiência vivida, reforçada pela consciência crítica dos limites da ficção e do trabalho 
estético da linguagem. Questionando a possibilidade de sinceridade e atravessamento de um texto de 
ficção – ao reconhecer a tragicidade inerente de que “texto é só texto, nada mais que texto” (CESAR, 
1999, p. 266) – parece-nos, então, consciente daquilo que Maurice Blanchot (2011) reconheceu como a 
impossibilidade de diálogo estabelecida pelo ato da escrita que tem, por condição, a retirada de 
circulação da palavra do mundo, quebrando o vínculo que une o eu que fala para um outro que 
escuta, ou ainda, o autor de seu leitor, tornando-os anônimos e inalcançáveis.  

A insuficiência da palavra poética para exprimir com fidelidade a experiência, para operar a 
junção absoluta entre Arte e Vida, já que entre ambas sempre se interpõe o “olhar estetizante” 
(CESAR, 2013, p. 68) leva Ana C. a incorporar critica e teatralmente o registro confessional e 
biográfico, produzindo uma poética que “[o]pera como um prisma, que, mediante suas várias faces 
espelhadas, ao invés de retratar a realidade, desfigura-a. Ler um texto dessa autora equivale a percorrer 
um terreno que, se à primeira vista pode parecer estável, revela-se sinuoso” (SOUZA, 2010, p. 15). 

O que nos chama a atenção imediatamente, como leitores provocados – isto é, tanto 
seduzidos quanto irritados (SISCAR, 2011) – pela ambivalência construída nestes poemas que, como 
veremos, ora parecem nos interpelar e nos convocar para dentro do universo da narrativa, ora nos 
expulsam e barram até nosso entendimento, é a posição curiosa ocupada pelo sujeito enunciador. 
Então, não apenas se torna obrigatório um questionamento quanto às possíveis definições deste 
texto-simulacro, como também uma reflexão sobre os modos de construção deste sujeito lírico que, se 
nasce da realização dramatizada da confissão íntima e da autobiografia, se constitui como causa 
mas também consequência da forma.  

 
Epistolário do século dezenove 
Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de todos os outros.  
Guarda sim, 
mas eu não vejo, 
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e é por isso que – está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da 
janela da cozinha parece mais um outro país – eu faço um pato opaco, inglês, 
num parque sem reflexo da vitrina que apaga, devagar (circulo sozinha pela 
galeria), tela a tela, o contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é 
esquisito porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num 
círculo perfeito. 
Passemos.  
A técnica que dá certo (politicamente correta): sentar na Place des Vosges 
quentando sol.  
Eu sei passar – civilizadamente – mas –  
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 
e não tem ninguém aqui.  
Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto.  
“Querida,  
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 
Recebeu o meu primeiro cartão-postal?” 
(Me dei o luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe a um certo 
deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.) 
Não dá pra ver, eu sei, 
mas meu desenho guarda sim  
você  
não fala 
trai 
um desejo par dessus tous les autres, 
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri 
mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva, 
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não sou sinistra. 
O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, me 
vê também no meio do reflexo, de máquina na mão. (CESAR, 2013, p. 57)2 

 
Esse poema é composto por seis partes longas – por uma questão de tempo, vamos nos ater à 

primeira. Logo depois de se anunciar como carta – já no título, “Epistolário do século dezenove” – o 
texto começa sem um destinatário específico; mas, sim, se endereça a um você, de quem um eu quer 
saber se o destino trai um desejo... É curioso notar que o desejo, na poesia de Ana Cristina, como 
entendeu Annita Costa Malufe, pode ser compreendido como, acima de tudo, um desejo literário de 
mobilizar o outro: 

 
O texto literário, diz Ana Cristina, seria aquele movido por esse desejo corporal: 
trata-se no entanto de um desejo propriamente literário. Ou seja, não um desejo 
de seu autor, algo de ordem pessoal, mas sim um desejo próprio à natureza do 
escrito literário. O texto poético, literário, o poema: é ele quem deseja e que, de 
certo modo, concretiza esse desejo ao ser lido. (MALUFE, 2018, p. 442) 

 
A possibilidade da compreensão do desejo como a vontade do texto de se realizar, no mundo, 

em interlocução com o leitor, no ato vivificante da leitura, abre para nós, por mais que timidamente 

                                                           
2 O poema foi reproduzido sem o recuo para que se mantivesse a estrutura de sua versificação.  
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ainda, uma dimensão de análise em que a pergunta que este eu faz se endereça, também, para além de 
um você anônimo, para o próprio texto em que o sujeito enuncia e que se realiza na busca do contato.  

De qualquer forma, o destino – que é da ordem do predefinido, fora do controle da vontade 
individual – deste você guarda sim um desejo; e, por mais que o eu saiba, não pode ter acesso a ele, 
configurando-se, talvez, como um segredo. Nota-se aqui ainda a correspondência – ou, ao invés, a troca 
– entre os verbos trair, na pergunta, e guardar, na resposta, que vão se repetir mais tarde no poema.  

É por causa do desejo que não se vê que o eu – que não desiste da tentativa da interlocução, 
por mais que declaradamente ciente da distância e da impossibilidade de correspondência (“está 
vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da janela da cozinha parece mais um outro país”) 
– se coloca a fazer patos opacos, ingleses. Aqui, algumas coisas são importantes. Primeiro, que este 
verso retoma um do primeiro poema do livro, sem título, em que se lê: “Esquece a paixão, meu bem; 
nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu 
bem.” (p. 55). Segundo, que a fala do eu lírico parece ser uma pergunta pela localidade física do seu 
interlocutor, mas é logo atravessada por uma consciência da distância criada pela escrita epistolar 
(DAUPHIN, 1991) e, então, da impossibilidade de comunhão espaço-temporal entre o escritor e o seu 
leitor – “não, você não vê daí”. Da janela da cozinha a vista do lago com patos continua intermeada 
por uma camada, um vidro. Ainda por isso, a opacidade dos patos pintados parece tanto mais 
relevante, por se colocar em oposição aos vidros e janelas translúcidas, através das quais se vê o lago 
– ainda mais quando notamos, como se lê, que o desenho do parque é feito “sem3 reflexo da vitrina 
que apaga, devagar...”: a criação pictórica (ficcional) busca se fazer sem intermediações entre a visão 
do sujeito e o objeto.  

Cerrada entre parênteses, esse eu lírico circula, sozinha, pelo espaço também cerrado da 
galeria, o que nos localiza, pela primeira vez no poema, em um lugar específico. Ficamos na dúvida se 
é o parque ou se é a vitrina que apaga o contorno da cidade, mas de qualquer forma o apagamento se 
faz em partes, “tela a tela”, e a surpresa do eu lírico diante do último quadro inacabado – deixando 
inacabado o processo de apagamento –, porque pensou “que a história terminava num círculo 
perfeito”, nos reporta à uma dimensão da narratividade construída nas pinturas (especialmente as 
sacras) através de uma associação temporal e espacial nascida do olho do observador quando vê telas 
postas em sequência. A incompletude da narrativa que, apesar da expectativa, não termina em um 
círculo perfeito, aumenta a sensação de incompletude de todo o significado do verso.  

O próximo verso, “Passemos”, imperativo plural, parece querer nos levar para diante do 
próximo quadro. Aqui, o texto que antes falava de lagos ingleses é intrometido por uma praça 
parisiense, misturando mais uma vez espacialidades diferentes no mesmo plano narrativo. Seguido, 
porém, por um verso telegráfico, elíptico, “Eu sei passar – civilizadamente – mas –”, o texto parece 
voltar ao quadro anterior, numa referência intratextual, repetindo a surpresa deste sujeito que diz: 
“vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui / e não tem ninguém aqui.” A frustração da expectativa 
do encontro com alguém no fim da narrativa (o fim da história em um círculo perfeito seria 
justamente o encontro com o outro?), pela impossibilidade mesmo da presença de qualquer outro 
sujeito no texto literário, é adensada pelos próximos versos que, em uma sequência de fragmentos sem 
explicação ou referência, nos dá uma sobreposição de falas desconexas:  

 
Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto.  
“Querida,  
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 

                                                           
3 Grifo nosso 
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Recebeu o meu primeiro cartão-postal?” 
(Me dei o luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe a um certo 
deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.) 

 
Parece especialmente curioso o surgimento de uma voz que não podemos definir na citação 

entre aspas de uma tentativa de contato com alguém, “Querida,”, com quem aparentemente já se 
tentou travar contato sem sucesso, e os parênteses do verso seguinte, cerrando nessa intromissão no 
corpo do poema um comentário autoconsciente, “me dei o luxo de ser meio tipo hermética”, seguido 
por mais uma citação fragmentada e sem referência que insere ainda outra voz que se reporta a um 
“você” – que, numa inversão dialógica, pode até ser o próprio eu que falava primeiro na oração.  

Seguida dessa coleção de relances e imagens parciais, mais uma retomada intratextual. Tais 
referências, reformulações de versos e a recolocação de palavras faz com que o texto continuamente 
se dobre sobre si mesmo, adensando seus sentidos ao mesmo tempo que se abrindo para a polissemia 
de seus significados; como se o poema estivesse refletindo sobre o seu processo de escrita. Como 
podemos observar nos próximos versos, dessa vez com inversões importantes de ponto de vista e lugar 
de enunciação:  

 
Não dá pra ver, eu sei, 
mas meu desenho guarda sim  
você  
não fala 
trai 
um desejo par dessus tous les autres, 

 
Não é mais o eu lírico que não vê o desejo do outro, e queda portanto do lado ignorante do 

segredo, mas é o seu desenho, sua criação – no limite, sua autoria – que não deixa (ninguém) ver o 
que guarda. Porém, uma ambiguidade importante é instaurada: se formos fiéis à leitura remissiva do 
primeiro verso, então entendemos que agora é o meu desenho, no lugar do seu destino, que guarda um 
desejo por cima de todos os outros, mas a falta de pontuações e a versificação quebrada nos dá também 
a possibilidade de ler os versos como: “o meu desenho guarda sim / você”, nos indicando, na forma, a 
tentativa de inclusão do interlocutor dentro desse espaço ficcional (o desenho, o poema), que se constrói 
através do chamado e da convocação dessa segunda pessoa para dentro deste lugar delimitado:  

 
O interlocutor ganha espaço nessas remissões a ele, que povoam os poemas; ele se 
expande pelo texto, é incessantemente e obsessivamente convocado em apelos, 
chamados, vocativos, verbos no imperativo. São momentos em que o poema se 
dirige diretamente a alguém que estaria do lado de cá, fora do seu espaço de 
texto, de página de livro. (MALUFE, 2018, p. 435) 

 
Ao mesmo passo, entretanto, em um desdobramento do sentido do verso que, sem pontuação, 

nos permite essa leitura dupla, sabemos que “você / não fala”, não pode responder este que chama de 
dentro do poema, e ainda “trai / um desejo par dessus tous les autres”4, que, descobrimos agora, é o 

                                                           
4 Este verso, assim como todos os versos em francês que surgem ao longo de “Epistolário...”, é um corte de uma frase de 
Emergences-Résurgences (1972), livro de Henri Michaux que, curiosamente, começa com a consideração de um escritor que, 
um dia, deseja começar a desenhar (“para sair da pauta”, como diria Ana C. no começo de Luvas de Pelica.): “Comme moi la 
ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immédiates trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations 
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verso original do qual o “desejo por cima de todos os outros” do primeiro verso é uma tradução. Desejo 
esse que se encontra “mesmo nesse penúltimo pato aqui” – sem que esqueçamos que a última tela está 
inacabada – “que eu cobri mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva”. A ação de ocultar, 
cobrir progressivamente o desenho e a negativa da ação movida pela emoção se tornam especialmente 
importantes daqui a cinco partes deste mesmo poema, quando o eu lírico diz: “De repente faço uma 
anticarta, antídoto do pathos” – no qual reverbera, no par patos/pathos, por paranomásia, a ideia do 
apagamento da matéria e do tema mesmo da obra, mas também a ironia da anunciação da cura para 
a emoção através da realização de uma anticarta (anticonfissão de intimidade, antitentativa de 
contato?) justamente neste poema cujo título é “Epistolário do século dezenove”.  

No último verso do poema, a duplicação do manequim, imitação de plástico, simulacro de 
corpo (mas de um corpo específico e individualizado, como indica o artigo definido), se faz de fora 
para dentro no reflexo ao mesmo tempo que se realiza de dentro para fora na enunciação, criando 
uma confusão entre estes dois planos, simultâneos e inseparáveis, onde o eu lírico, também em uma 
ambivalência, se coloca passivamente na enunciação – o você é o sujeito gramatical que olha para o 
eu lírico, que por sua vez se expressa apenas pelo pronome oblíquo “me” –, de certa forma pedindo 
para ser encontrado neste espaço entre, em flagra com a máquina (fotográfica?) na mão. O sujeito do 
discurso, que forja a cena enunciativa, anuncia a sua dissimulação ao se colocar como objeto passivo 
do olhar do outro, a quem pede por atenção.  

Curiosamente, é justamente dessa posição desconfortável que o sujeito lírico construído na 
obra de Ana Cristina Cesar nos faz lembrar de pronto a produção de autorretratos fotográficos que 
Vivian Maier deixou entre a sua enorme coleção de fotografias de rua. Em dezenas de retratos de si 
diante de espelhos e vitrines ou procurando a silhueta de sua sombra alongada desproporcionalmente 
em superfícies várias, quase sempre com a câmera na mão, a fotógrafa opera cuidadosas ilusões de 
ótica e montagens dos planos que desestabilizam a noção dêitica e indicial do registro fotográfico.  

Vivian Maier começou a fotografar em 1951 e, quase até a sua morte, em 2009, produziu uma 
coleção impressionante de aproximadamente 150 mil fotografias (entre negativos, ampliações feitas 
por ela mesma e, em sua maioria, rolos não revelados), além de milhares de slides e centenas de 
vídeos 8mm, que só foram descobertos e publicados postumamente. Como ela optou por não publicar 
nada em vida5, não assinava e pouco organizava seu arquivo, e ainda teve a sua coleção inicialmente 
vendida em leilões e revendida em antiquários, mercados de fotografia vintage e sites (como o eBay), 
a totalidade do seu espólio foi dispersada em uma extensão que não conseguimos nem estimar. Os 
números que temos são incertos (e talvez nunca chegaremos a uma contagem precisa), mas se apoiam 
nos dados, rolos fotográficos e impressões que temos mapeados e identificados até hoje6. 

                                                                                                                                                                                                 
premières” (MICHAUX, 1972, p. 8). Um pouco mais a frente, encontramos: “Plus tard, les signes, certains signes. Les 
signes me disent quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrêt. Or en ce temps je garde un 
autre désir, un par-dessus tous les autres” (MICHAUX, 1972, p. 9). Em outro texto também de 1980 intitulado “un signal 
d’arrêt”, que só foi publicado em livro postumamente, Ana Cristina copia este mesmo parágrafo literalmente e entre 
aspas – mas, se no original o parágrafo seguia: “Je voudrais um continuum. Um continuum comme un murmure, qui ne finit 
pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité”, no texto de Ana C., ele é 
interrompido pelo desejo acima de todos e termina o poema em uma recusa, com o verso: “E é por isso que eu não escrevo” 
(2013, p. 417).  
5 Como recorda um antigo técnico de um laboratório de revelação em Chicago, que Maier frequentava com certa 
regularidade: “Ela me disse que se não tivesse guardado suas fotos em segredo, as pessoas teriam as roubado ou fariam um 
mal-uso delas” (BANNOS, 2017, p. 271, tradução nossa).  
6 Para mais informações, ver Bannos (2017).  
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Nesta sua prolífica produção que, por linhas gerais, temáticas e estilísticas, se encaixa no 
amórfico gênero fotografia de rua, o que mais nos chama atenção é a recorrência dos autorretratos 
diante de espelhos, vitrines, janelas, toda a sorte de superfícies refletoras.  

Pensar o autorretrato fotográfico é, necessariamente, identificar uma ambiguidade essencial 
e formadora. Isto porque, sempre pretérito, o retrato fotográfico instaura uma temporalidade além 
daquela imediata condicionada pelo espelho, opera a transformação do corpo em imagem e a 
subsequente construção da objetividade do eu como outro (cf. BARTHES, 2014). Segundo Annateresa 
Fabris, é justamente por esta possibilidade de construção que o retrato se constitui como um 
mecanismo cultural por meio do qual o indivíduo pode, através (e com a ajuda) do olhar do outro, 
criar uma imagem ficcional em que se organiza, coerentemente, a consciência social de si e os traços 
fisionômicos do sujeito, que se transforma, mesmo que momentaneamente, em um “modelo” e “deixa-
se captar como uma forma entre outras formas, ao interagir com um cenário que lhe confere uma 
identidade retórica quando não fictícia, fruto de uma ideia de composição plástica e social a um só 
tempo” (FABRIS, 2004, p. 58). 

Nesse sentido, acompanhando a leitura barthesiana, poderíamos entender o autorretrato 
como a tentativa de afirmação do domínio de si de um sujeito autoral que, duplicando-se em modelo 
e operador para recuperar o controle sobre a representação do eu, transfigura-se em um terceiro, o eu 
representado. Ou, seguindo a teoria de Fabris, que então cita Philippe Lejeune, um autorretrato é: 
“uma encenação de si para o outro, como um outro” (LEJEUNE apud FABRIS, 2004, p. 67). 
Caminhando entre as dores e as delícias da autorrepresentação, o que temos como ponto de encontro 
e de partida é que a representação do sujeito na fotografia, ainda mais no autorretrato, é, além de 
uma composição estética, uma construção ficcional. A pessoa que então é figurada na imagem 
fotográfica pode assim ser pensada em termos de personagem e de sujeito ficcional, o que, para 
pensar o caso específico dos autorretratos de Vivian Maier, nos abre muitas portas.  

Isso porque, nas dezenas de autorretratos que encontramos até hoje no seu espólio, o tornar-se 
espectro parece ter se tornado efeito programado da sua poética interessada, justamente, em 
representar esteticamente a transformação da materialidade do seu corpo em sombra. 
Cuidadosamente montando seus enquadramentos, seguindo certo rigor técnico e de composição, 
Maier coloca a sua figura exatamente entre – o dentro e o fora, as zonas de luz e sombra, a 
profundidade de campo e o ponto focal, o corpo e seu reflexo.  

 

Autorretrato, 1971. Fonte: Estate of Vivian Maier, Maloof Collection 
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Uma pluralidade de móveis e objetos se sobrepõem e se atulham no espaço da composição 
completamente preenchido. O que parece ser uma mesa de canto, de formas arredondadas e cor 
escura, sobre a qual repousa uma xícara alongada e de porcelana branca, aparece agigantada e fora 
de foco, no lado esquerdo do aparente primeiro plano. Adiante, uma cadeira de ripas retangulares, 
em dissonância com as formas abauladas da mesa e da xícara, em parte escondida pelo 
enquadramento, ainda deixa ver, no seu assento, uma sobreposição de texturas: uma argola de metal 
reluzente (será um instrumento musical?) repousa em cima de um amontoado de pelúcia cinza claro 
(será um casaco?). Fotografada de baixo para cima assume um tamanho desproporcionalmente 
aumentado (por mais que ainda esteja menor que a mesa em primeiro plano, está muito maior que a 
figura no espelho no terceiro plano, por exemplo); ao mesmo tempo, conflitualmente, posta em um 
sentido diagonal em relação ao observador, aponta para dentro da imagem, ajudando a criar um 
sentido de profundidade justa entre os dois planos paralelos.  

Justamente atrás da cadeira, aparentemente encostado na parede, entrevemos uma parte de 
um espelho grande, no qual, entre quadros, abajures e outros objetos dos quais só adivinhamos 
partes, reflete a imagem da fotógrafa, com a sua câmera Rolleiflex nas mãos. Vestindo uma boina e 
um casaco escuros, ela aparece dos ombros para cima, olhando firmemente para a frente, recebendo 
mais luz do lado direito. A composição aqui é complexa: a linha diagonal do braço da cadeira, que 
parece apontar de fora para dentro do enquadramento, encontra-se perpendicularmente com a linha 
do encosto de modo a forjar, pela justaposição dos planos, um emolduramento apertado do rosto da 
fotógrafa que surge na imagem criada dentro do espelho; ainda mais, como o elemento mais 
iluminado e em foco de toda a composição, que no geral está um pouco embaçada e desfocada, sua 
presença – ela é o único sujeito do quadro – exerce uma força de atração tal que faz o olho do 
observador cair imediatamente sobre ela. 

Curiosamente, porém, apesar de parecer estar mais à frente e deslocada em relação ao espaço 
físico dos objetos no mundo, no reflexo a sua cabeça está exatamente na mesma altura que os 
abajures, estátuas e os outros itens decorativos, ocupando literal e proporcionalmente o mesmo 
espaço que eles, preenchendo um pouco mais que a metade inferior do espelho. A parede branca em 
evidência cria um estranho espaço claro e vazio bem no centro do quadro – talvez, aliás, o único 
espaço completamente vazio em toda a imagem. Se olhados de perto, é possível perceber, por 
exemplo pelo canto da moldura do lado esquerdo, que os objetos não estão perfeitamente de frente 
ao espelho – a impressão que se tem é que orientam levemente uma diagonal que aponta de fora para 
dentro, exatamente para a área vazia, instaurando uma profundidade de campo interno ao espaço 
emoldurado do reflexo diferente daquela do resto da fotografia, cujos planos chapados fazem uma 
perspectiva mais curta e superficial. 

Todos os objetos que vemos, assim sobrepostos e entrecortados, compõem pelo menos três 
quadrantes do enquadramento, que se relacionam por dissonância entre as formas – principalmente 
arredondadas e retas –, por contraste entre os tons – branco, cinza e o tom escuro da madeira – e as 
texturas – do metal, da madeira e essa pelúcia que, curiosamente, está bem no eixo central. Pelo que 
vimos até aqui, imaginamos que a fotógrafa se colocou diante do espelho e fotografou todos os 
objetos que estavam em volta, de modo a preencher, assim, o quadrado do visor de sua câmera.  

É o último quadrante, porém, o canto superior direito, que nos abre uma grande dúvida 
quanto à composição dessa imagem. Numa zona de muita claridade, sombras se confundem e se 
misturam: ao mesmo tempo em que aparecem outros objetos decorativos, que estariam ao lado e no 
mesmo ambiente que todos os outros que foram listados até aqui, surge também a sombra da copa de 
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uma árvore, o perfil de um carro e o que talvez seja a lona drapeada de um toldo. Ao reparar essa 
confusão de elementos, percebemos com grande clareza a grande mancha espectral que domina 
quase a totalidade do quadro – é uma figura humana (pelo menos os ombros e o rosto) que, contra a 
luz e diante de um vidro translúcido, cria uma zona de sombra e indefinição.  

Imaginamos que a fotógrafa pode ter se colocado diante da vitrine e se encontrado no espelho 
que estava no interior deste ambiente, flagrando tanto a silhueta no vidro da sua própria sombra e a 
dos elementos da rua atrás de si, do lado de fora, quanto o seu reflexo no espelho, do lado de dentro, 
além de toda a profusão de objetos, formas e tons que se colocou no intervalo, no seu campo de visão. 
O vidro se constitui como o primeiro plano, anterior mesmo à mesa que vemos no lado esquerdo, 
confundindo o fora (a rua atrás, à distância) e o dentro, amplificando ainda mais a problemática dos 
campos de profundidade constituintes da imagem. 

O aspecto mais instigante e fundador da tensão fundamental nesse autorretrato, porém, é que 
os objetos que o espelho reflete como estando “atrás” da imagem da cabeça da fotógrafa – os 
abajures, os quadros, os objetos decorativos – não se repetem no reflexo do vidro que se interporia 
entre ela e o espelho. E as silhuetas que surgem neste plano – a árvore, o carro – que, por lógica, 
estariam do lado de fora e atrás de Maier, também não aparecem no reflexo do espelho no interior 
da loja. As hipóteses que se levantam são: ou este espelho, estando um pouco inclinado em relação à 
câmera, reflete a parede oposta a si, ainda no interior da loja, e Maier, cujo corpo (opaco) atravessa 
o vidro translúcido, coloca-se em um ângulo muito preciso de forma a surgir, entre tantos outros 
objetos, no reflexo do espelho; ou, talvez até acidentalmente, posto que bastante raro em sua coleção, 
Maier não rodou o filme na câmera e fez uma dupla exposição, criando a sobreposição confusa de 
sombras e reflexos que só ficaria evidente na revelação da imagem. 

Compreender a presença de pelo menos três campos de profundidade diferentes e 
simultâneos, a dissonância dos espaços e o jogo de segmentação que se estabelece entre a parte, a 
imagem construída dentro do espelho, e o todo da imagem fotográfica – considerando ainda a 
ambivalência entre as silhuetas no vidro e a visão total dos objetos no interior da loja – nos leva a 
pensar que, na poética de Vivian Maier, o autorretrato não se constitui como um espaço de 
apresentação de um sujeito que busca registrar a sua existência no mundo. Mas a insistência na 
figuração deliberada e programática da sua imagem, e a provocação que esta inclusão causa no seu 
espectador, por sua vez, é o que nos faz lembrar do poema de Ana Cristina Cesar, no qual a escrita 
da intimidade, apesar das persistentes tentativas da poeta, só consegue se realizar literariamente e se 
torna um simulacro do próprio gênero, tão truncado de interrupções e fragmentos que barra a 
construção mesmo de significados lineares.  

 
 

Ensaio de conclusão: ordenar o caos 
 

Também no nível dos objetos e elementos visuais, o poema de Ana C. e a fotografia de Maier 
se aproximam, trazendo uma profusão de imagens que se sobrepõem, se intercalam e interrompem: 
tentativas de contato, lagos com patos opacos, a galeria vazia com quadros inacabados, a Place des 
Vosges, citações de tentativas de diálogo, os reflexos do manequim e o sujeito no meio, com a 
máquina na mão; partes de móveis sobrepostos, competindo pelo mesmo espaço e recortados pelo 
enquadramento, dissonância de tons claros e escuros, texturas macias e frias, formas redondas e 
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retas, silhuetas e sombras de elementos exteriores se intrometendo no ambiente interior em ecos e 
reverberações de reflexos que não se correspondem completamente.  

Entre todas estas coisas que preenchem o plano da representação, não deixamos de notar a voz 
deste sujeito enunciador – por mais que outras vozes pareçam se intrometer –, que surge muito bem 
delimitada pela repetição do pronome pessoal eu e dos verbos em primeira pessoa, ainda que seja 
articuladora de todo o texto a tentativa de diálogo e contato com um você; e a figura da fotógrafa 
com a câmera na mão como elemento mais iluminado e focado de todo o enquadramento, bem onde 
as linhas perpendiculares da cadeira se encontram, guiando o nosso olhar diretamente para o seu 
rosto, mas, misturada entre os móveis e objetos decorativos, é transformada em imagem duplicada 
no eco entre a silhueta da sombra do vidro e o reflexo do espelho numa ambiguidade tão profunda 
que não nos permite adivinhar onde, no mundo, diante do próprio reflexo, a fotógrafa se posicionou. 

No poema de Ana Cristina, as frases curtas e interrompidas, com pontuação irregular e uma 
constante intromissão de parênteses, travessões, aspas, reproduzem uma dicção fragmentária e 
atravessada por outras vozes e tempos de enunciação – em sua maioria, o texto está no presente do 
indicativo, mas também se mistura em determinados momentos com o pretérito perfeito e o imperfeito: 

 
e é por isso que – está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da 
janela da cozinha parece mais um outro país – eu faço um pato opaco, inglês, 
num parque sem reflexo da vitrina que apaga, devagar (circulo sozinha pela 
galeria), tela a tela, o contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é 
esquisito porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num 
círculo perfeito (CESAR, 2013, p. 57)  

 
O sujeito que fala retoma algumas vezes versos e palavras, criando um jogo de referências 

intratextuais que obriga o texto voltar a si mesmo – ao mesmo tempo que traz elementos e versos de 
outros poemas do mesmo livro, num movimento centrífugo que faz a leitura apontar para uma 
abertura da unidade deste poema particular.  

Já na fotografia de Vivian Maier, a junção de planos e a construção de campos de 
profundidade descontínuos e incoerentes na mesma superfície de representação faz operar um 
desdobramento da unidade da experiência visual. Já bem além da ideia do quadro como intersecção 
plana de uma pirâmide visual, como queria Alberti, John Berger entendeu que a fotografia – 
enquanto mídia e aparato mecânico – teria transformado esta lógica da perspectiva renascentista e 
cartesiana ao subjugar a experiência visual à realidade temporal e espacial do sujeito fotógrafo:  

 
Ora, por outras palavras, a máquina mostrou que a noção de passagem do tempo 
era inseparável da experiência do visível (exceto em pintura). Aquilo que se vê 
depende de onde nos situamos e quando. O que apreendemos pela visão é função 
da nossa posição no tempo e no espaço. Deixou de ser possível imaginar todas as 
coisas convergindo para o olho humano como para um ponto de fuga situado no 
infinito. (BERGER, 1987, p. 22) 

 
A vinculação da experiência visual à passagem do tempo vivido pelo sujeito é um dos fatores 

que ajudam a constituir a imagem fotográfica como “imagem-ato” (cf. DUBOIS, 1993, p.19), 
intimamente performática à medida que imprime, na superfície, o gesto do corpo que a produz. No 
caso específico desta fotografia de Vivian Maier, porém, a posição da fotógrafa no mundo e a 
temporalidade do seu gesto produtor se desdobram em uma multiplicidade heterogênea de planos 
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sobrepostos e simultâneos, que diluem as marcas da realidade externa da fotografia – não sabemos 
nem dizer onde ela está em relação ao espelho que a reflete. A confusão entre os espaços dentro e fora 
– ou a frente e atrás da câmera fotográfica – instaurada pela amplificação das camadas refletoras e 
a ilusão de ótica entre a vitrine e o espelho agrava a sensação de não coerência dos campos de 
profundidade. Unida à junção quase aleatória e excessiva de objetos no enquadramento, fazem uma 
construção não orgânica que “nasce da destruição do espaço, é anti-espaço” (ARGAN apud Martins, 
2008, p. 59). No nível da realização formal, portanto, encontramos uma formulação que pode ser 
aproximada àquela inaugurada pelas colagens cubistas, nas quais “o espaço não é mais concebido 
como uma entidade homogênea e unitária, mas como uma dimensão indefinida, que apenas pode ser 
capturada aos bocados, cuja extensão e cuja figura determinam-se a cada vez a partir daquilo que 
ocorre ou se faz no espaço [...]”(ARGAN apud MARTINS, 2008, p. 58-59). 

Não há, neste plano, intenção de recuperar a unidade do espaço antes vinculado a um 
substrato suprassensível da consciência do sujeito e a priori da representação, mas há a tentativa de 
estabelecer a colagem como forma de apreensão e apresentação da realidade7. Ou ainda, como 
Norman Bryson identificou nas colagens de Juan Gris, de fazer com que a inclusão de elementos 
materiais do mundo reale a sua justaposição sobre a superfície física da tela obrigue a percepção do 
observador circular rapidamente entre diferentes graus de representação e apresentação da 
realidade, deixando evidente “a forma como a imagem pode envolver simultaneamente modos bem 
diferentes de interações entre os signos e o que eles representam, e atravessando jocosamente toda 
uma gama de modos (index, ícone, símbolo)” (BRYSON, 1990, p. 83, tradução nossa). 

Por mais que a fotografia pareça ontologicamente presa a um único tipo de signo – o índice –, 
talvez seja possível pensar que a sobreposição dos objetos não-harmônicos e do sujeito planificados 
na superfície material da imagem consiga operar, como nos autorretratos de Maier, um sentido de 
composição a partir da dissonância. Nas repetidas vezes em que se encontra entre camadas 
refletoras, ou se coloca diante de vitrines e janelas para se encontrar em espelhos adiante, Maier 
combina os procedimentos de preenchimento quase total do quadro com elementos heterogêneos, a 
confusão entre os planos (às vezes até a dissolução da profundidade) e o eco de sua própria figura, 
silhueta e sombra reverberando entre as camadas de reflexão, anulando a ideia da câmera 
fotográfica como eixo central e organizador da perspectiva do quadro.  

Agora, se, como dizia Vilém Flusser, uma imagem é definida pela sua superfície planificadora 
– posto que abstrai as quatro dimensões espaço-temporais em duas dimensões planas – e o seu 
significado só pode ser decifrado pelo espectador que permitir a seu olho circular pela superfície 
estática, vendo um elemento depois do outro, em ciclos, reestabelecendo assim as relações temporais 
perdidas pela superficialidade: 

 
O olhar diacroniza a sincronicidade imaginística por ciclos. Ao circular pela 
superfície, o olhar tende a voltar sempre para elementos preferenciais. Tais 

                                                           
7 Norman Bryson diferencia a representação e a apresentação nos seguintes termos: “Representação envolveria mimese, a 
repetição do que já está lá, uma representação de realidades já conhecidas. [...] O retorno constante às coisas familiares é 
a marca de sobriedade e comedimento, uma recusa a ceder a voos da imaginação; pelo contrário, seu objetivo é dissipar a 
ilusão e lembrar à visão do seu próprio lugar e poder. Mas, em Caravaggio [como exemplo de apresentação], a realidade 
que se mostra existe apenas dentro da pintura. As suas coordenadas espaciais não são as três dimensões que compõem o 
mundo conhecido, mas as duas dimensões da superfície da pintura. [...] A pintura mostra objetos que existem ali, e apenas 
ali – não em um espaço anterior, recuado, que pode ser neutralmente copiado ou transcrito” (BRYSON, 1990, p. 80, 
tradução nossa, grifos do autor). 
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elementos passam a ser centrais, portadores preferenciais do significado. Deste 
modo, o olhar vai estabelecendo relações significativas. (FLUSSER, 2011, p. 22) 

 
Podemos, então, argumentar que, quanto mais elementos compuserem o quadro, e quanto 

mais parciais, interrompidos, fragmentados eles parecerem, mais o nosso olho irá passear sobre o 
plano em busca de um significado. O nosso movimento, disperso, mas circular, porque guiado pelo 
tempo não-linear do eterno retorno, dizia Flusser, é o que define a nossa relação com esta fotografia, 
que nos obriga a procurar continuamente o sentido e o lugar da imagem de Maier.  

Já na poesia de Ana Cristina Cesar, tida como uma “colcha de retalhos” por alguns de seus 
críticos (cf. MALUFE, 2006, p. 148) por ajuntar imagens e versos fragmentados e disparatados, 
paralelos, na superfície do poema, também temos um todo constituído por partes elípticas e não-
homogêneas. Em outros poemas, principalmente de A teus pés (1982), este tipo de corte-montagem se 
torna o princípio composicional central e às vezes até o tema da poesia, por exemplo em “Sumário” 
(CESAR, 2013, p. 90) que, já indica o título, se faz como uma lista de frases e fotogramas verbais (“De 
tomara-que-caia azul-marinho. / Engulo desaforos mas com sinceridade. / Sonsa com bom-senso. / 
Antena da praça.”). Ou também se combina a outros mecanismos e jogos de linguagem, montando 
poemas sedutores e impenetráveis como o que começa com o verso “Tudo que eu nunca te disse, 
dentro destas margens”8 (CESAR, 2013, p. 120), em que, como aponta Malufe:  

 
não há como reproduzir exatamente que história está sendo “contada”; arrisco 
que não há de fato um enredo com começo, meio e fim, mas, no modo que os 
versos são encadeados, no tom e no ritmo sintático, é criada uma ilusão de que 
haveria uma história comum por trás destas frases desconexas. (MALUFE, 2006, 
p. 148) 

 
É curioso lembrar neste momento que a prática do diário e do epistolário incorporada ao 

fazer poético de Ana C. colabora para construir, dentro da lógica de sua obra, as impressões 
momentâneas de referência à realidade – os “rasgos de verdade”, como as referências aos países onde 
Ana Cristina de fato morava enquanto escrevia, ou as repetidas enunciações vocativas e ilocutórias. 
E são justamente estes momentos de aparente inserção de fragmentos de realidade que alteram ou 
“refuncionalizam o efeito estético” da obra, como Peter Bürger lembra das palavras de Adorno. Se 
nas colagens cubistas, como dizíamos acima, “o artista renuncia à conformação do todo do quadro” 
(BÜRGER, 2008, p. 138), também no poema o esgotamento de certo esquema aristotélico de unidade 
causal e globalizante da narrativa e o renovado olhar para os esquemas de composição apontam 
para uma crise da narratividade, de certa forma análoga à crise da imagem-ação no cinema, 
simultânea à criação de um sentido relacional construído pelas partes internas da obra que, agora 
sem poder reportar a uma totalidade anterior ou majoritária, são postas em interação na superfície 
do texto: “a elipse deixa de ser um modo de narração, uma maneira pela qual se vai de uma ação a 

                                                           
8 “Tudo que eu nunca te disse, dentro dessas margens. / A curriola consolava. /O assunto era sempre outro. / Os espiões 
não informavam direito. / A intimidade era teatro. / O tom de voz subtraía um número ./ As cartas, quando chegavam, 
certos silêncios, nunca mais. / Excesso de atenção varrido para baixo do capacho. / Risco a lápis sobre o débito. 
Vermelho. / Agora chega. Hoje, aqui, de repente, de propósito, de batom / leio: “Contas novas”, em letras plásticas. / Três 
variações de assinatura. / Três dias para o livro de cheques desta agência. / Demito o agente e o atravessador. / Felicidade 
se chama meios de transporte. / Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e queda / deste império mas vou 
abrir um lacre. / Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas / águas de enchente...” / É lá fora. Espera.” 
(CESAR, 2013, p. 120) 
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uma situação parcialmente desvendada: ela pertence a própria situação, e a realidade é lacunar bem 
como dispersiva” (DELEUZE, 1985, p. 253). 

Este movimento de incorporação da elipse como princípio de produção – para além do seu 
uso como mecanismo da montagem – é o que Bürger considera como uma “negação à síntese” (2008, 
p. 140) que aponta para a “renúncia à reconciliação” (2008, p. 140) da unidade de significado. Como 
obra de arte não orgânica, o poema renuncia o padrão estrutural que colocava as partes individuais 
constitutivas em relação dialética com o todo organizador da obra, que formava assim uma unidade 
pressuposta e totalizante: 

 
[...] não cria uma impressão total, condição para uma interpretação de seu 
sentido, nem confere clareza à impressão que, porventura, venha a se produzir no 
retorno às partes individuais, uma vez que estas não se encontram mais 
subordinadas a uma intenção da obra. O receptor experimenta essa recusa do 
sentido como choque. (BÜRGER, 2008, p. 142) 

 
Agora, a sobreposição de imagens visuais, vozes intra e intertextuais, a brusca alteração 

espacial e temporal que nos leva, por exemplo, da Inglaterra para Paris, faz do poema uma unidade 
amarrada a partir do ritmo que, determinado pela desregulação da métrica e da sintaxe, nos 
impulsiona de um fragmento a outro em busca de sentido: “vim olhando quadro a quadro, cheguei 
aqui / e não tem ninguém aqui”. Se, diante da fotografia de Maier, o olho, forçado a circular entre os 
elementos em busca de um sentido, acabava identificando os fragmentos e os contrassensos da 
composição, diante do poema o leitor: “[...] suspenderá a busca de sentido e voltará a sua atenção 
para os princípios de construção que determinam a constituição da obra, a fim de, neles, encontrar 
uma chave para o caráter enigmático do produto” (BÜRGER, 2008, p. 146). No que Bürger 
compreende como uma renúncia à interpretação de sentido, encontramos uma renovada atenção aos 
princípios de construção.  

Finalmente, diante dos autorretratos de Maier e dos poemas de Ana Cristina, que, dentro de 
seus enquadramentos físicos e retóricos operam a construção pela dissonância a partir do uso da 
montagem como desregulador de sentidos unificados, qualquer impressão residual de unidade 
interna da obra se desfaz em todas as esferas: temática, sintática, composicional e até no espectador 
e leitor, no momento da recepção. A pergunta que desponta, então, e que tentaremos responder no 
futuro, é precisamente que tipo de sujeito poético se constitui nestes textos e fotografias?  
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