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AINDA SOBRE O DIREITO À LITERATURA 
 

Mariana Ruggieri1 

 

RESUMO: O presente ensaio visa investigar “O direito à literatura”, de Antonio Candido, primeiro 

por meio de uma leitura crítica em confronto com outros textos escritos por ele, como “Literatura 

de dois gumes” e “Perversão da Aufklärung”, para depois situar algumas das dificuldades 

existentes no campo atual da teoria literária no tratamento teórico de outras formas textuais e 

culturais, como o Rap e a Carta Guarani Kaiowá, explorando, por um lado, a “crise do valor” na 

“leitura imanente” e, por outro, o direito à literatura como a defesa do direito a ler literariamente um 

documento em um texto de Marília Librandi-Rocha. Mais do que propor uma solução para esse 

impasse disciplinar, proponho demonstrar os limites da teoria literária no modo como ela se 

constitui hoje, apontando para a necessidade de constituir outros arcabouços teóricos e críticos. 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, Teoria Literária, Valor, Direito 

 

ON THE RIGHT TO LITERATURE, STILL 

 

ABSTRACT: This paper aims to confront “O direito à literatura” with other texts written by Antonio 

Candido, such as “Literatura de dois gumes” and  “Perversão da Aufklärung”, to then situate some 

of the current difficulties in the field of literary theory regarding the theoretical approach on other 

textual and cultural forms, such as rap and the Carta Guarani Kaiowá, exploring, on the one hand, 

the “crisis of value” in “immanent reading” and, on the other hand, the right to literature as the right 

to read a document as literature in an article by Marília Librandi-Rocha. More than proposing a 

solution to this standstill, I wish to demonstrate some of the limitations in current literary theory, 

pointing towards the necessity of new critical and theoretical frameworks. 
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I. Um só ou vários Antonios Candidos? 

   

Talvez o texto “O direito à literatura” (1988) não seja o melhor texto de Antonio 

Candido e, no entanto, sendo provavelmente um de seus textos mais citados e circulados, 

dentro e fora da universidade (vejam, por exemplo, campanha recente do MST, que 

retomava o direito à literatura como subsídio teórico da educação no campo), cujas tensões 

já geraram uma significativa fortuna crítica, sua leitura parece incontornável, ainda mais 

nesse momento histórico específico, em que a ascensão das forças neofascistas ao poder 

deixam a nós a tarefa de investigar as ruínas do pacto social surgido da Constituição de 

1988 e consolidado nos anos PT. Não apenas isso, como a popularização dos meios de 

produção editorial, alguma mobilidade social e a expansão e democratização das 
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universidades, a criação de políticas públicas, como a Lei 10.639/03 – que tornou 

obrigatório no país o ensino de história e de cultura africana e afro-brasileira nas escolas 

em sua totalidade – e políticas voltadas às especificidades da educação indígena, além, é 

claro, dos nichos de mercado cada vez mais abrangentes, impulsionando e, ao mesmo 

tempo, lucrando com a bibliodiversidade, ampliaram o escopo daquilo que se entende por 

direito à literatura, direito que muitas vezes conflui-se com o direito à própria narrativa. Digo 

que talvez este não seja o melhor texto de Antonio Candido porque nele prepondera um 

conceito a-histórico de literatura, movimento atípico na sua obra, além de uma visão 

bastante redutora dos processos históricos subjacentes aos direitos, abordados no texto 

como elementos a serem concedidos, e não conquistados. 

Antes, parece importante, justamente, contextualizar o texto em seu momento 

histórico. Nele abundam as cenas de leitura coletiva, leituras em chãos de fábrica e 

escolas de fazendas. O direito à literatura, aqui, se apresenta como um direito 

incompressível à leitura, que deve ser estendido e ampliado em nome “do máximo viável 

de igualdade e justiça” (CANDIDO, 2004, p.170). A linguagem jurídica dos direitos civis é 

o novo campo de disputa político, que não se dá mais em função “do estado ideal 

sonhado pelas utopias racionais” (CANDIDO, 2004, p.170) e que nos anos que nos 

separam da publicação do texto foram sendo, ao menos nos governos progressistas, 

paradoxalmente conquistados em proporção inversa aos direitos trabalhistas, que foram 

pulverizados. Escrito em 1988, ano de promulgação da Constituição que emolduraria a 

conduta política da redemocratização, o texto parecia querer fazer um acerto de contas 

tanto com a educação doutrinadora e acrítica institucionalizada pela ditadura civil-militar, 

quanto com o passado colonial do Brasil, que havia legado a ausência de uma rede 

pública de educação formal, fazendo com que a população em geral tivesse pulado direto 

da literatura oral para o rádio e a televisão, sem ter passado pelo livro e pela leitura. A 

premissa, portanto, é a distribuição equitativa de bens, a partilha do capital cultural e a 

defesa de políticas públicas de incentivo à leitura. A importância da formação de um 

público leitor para a saúde da literatura foi amplamente discutida pelo autor em “Literatura 

e Subdesenvolvimento” (1970) e também em “O escritor e o público” (1965).  

As melhores defesas do texto geralmente se dão nesse sentido, como podemos 

ver, por exemplo, no texto de Irenísia Torres de Oliveira, “O direito à literatura: democracia 

e dessegragação cultural”, que, entretanto, precisa abrir mão de uma leitura cerrada, para 

afirmar que, no texto em questão, Candido “deselitiza a literatura, a fala de autoridade, o 

discurso competente” (OLIVEIRA, 2018, p.269). Para realizar tal afirmação, é preciso 

sublimar momentos-chave do texto, o mais gritante, talvez, quando um Antonio Candido 

menino, com apenas doze anos, lê ao seu jardineiro e à esposa deste, ambos adultos, 

Amor de perdição, verificando “como assimilavam bem, com emoção inteligente” 

(CANDIDO, 2004, p.190, grifo meu). Com essa citação, quero evidenciar o fato de que o 

texto de Candido segue pressupondo uma autoridade que poderá, em primeiro lugar, 

definir os termos da leitura para, em segundo lugar, verificar se há ou não assimilação 

segundo os parâmetros daquilo que constitui a “emoção inteligente”. No final de seu texto, 

porém, a professora da Universidade Federal do Ceará chegará à conclusão, à qual 
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subscrevo – talvez com algumas reservas com relação à ausência de matização a isso 

que se chama de indústria cultural –, que parece constituir o epicentro das tensões em 

torno de “O direito à literatura”, segundo a qual: 

As últimas décadas viram surgir uma imensa quantidade e variedade de 

coletivos culturais pelas periferias de todo o país, no campo e na cidade, 

acompanhando a vitalidade dos muitos movimentos sociais de 

trabalhadores, mulheres, negros e negras, LGBTS, índios e outros grupos. 

A criação de origem popular, que parecia condenada pela destruição dos 

modos de vida tradicionais e pela indústria cultural, vem reinventando suas 

formas e fervilhando por todo o país, numa nova frente de resistência. O 

esforço de dessegregação cultural e de democracia atualmente seria mais, 

me parece, o de abrir os canais a professores, estudiosos, escritores e 

fruidores da cultura erudita, não necessariamente das classes dominantes, 

para o influxo desse rico manancial de práticas culturais (OLIVEIRA, 2018, 

p. 273). 

Irenísia Torres de Oliveira, lecionando em uma universidade federal no nordeste 

do Brasil, constata em sua conclusão aquilo que é incontornável a uma sociedade e a 

uma universidade verdadeiramente democrática, mas que dentro do Departamento de 

Teoria Literária da Universidade de São Paulo, o protetorado candidiano, universidade 

que há apenas dois anos adotou as cotas raciais e departamento onde está ainda por ser 

realizada uma reforma curricular atualizada ao século XXI, poderá ser lido como “cultural 

studies retardatários” (PACHECO, 2018, p.108), nas palavras de Ana Paula Pacheco, ou 

acusado pelo significante atualmente mais vazio de todos: o identitarismo. Não tão 

surpreendentemente, abre-se mão de discutir essa nova força política, em uma espécie 

de negacionismo, reforçando uma linha teórica impermeável à constatação de que a 

identidade é sempre relacional em um mundo quadriculado por leis e relações de 

opressão e exploração, entretecendo-se, frequentemente, com questões trabalhistas (o 

trabalhador, aliás, nunca visto como uma identidade, ou, talvez, como a única possível). A 

constatação de Oliveira é interessante justamente porque coloca em evidência uma 

espécie de nó do direito à literatura: se, por um lado, todos já têm literatura, como diz 

Candido, “desde o índio que canta as suas proezas de caça ou evoca dançando a lua 

cheia, até o mais requintado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos 

flutuantes de um poema hermético” (CANDIDO, 2004, p.180), não haveria porque 

defender o direito a ela; se, por outro lado, o que está implícito é o direito à literatura 

erudita, a questão do direito parece estar colocada necessariamente na passagem – 

sempre ascendente – entre aquilo que se chama de “folclore, lenda, chiste até as formas 

mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações.” (CANDIDO, 

2004, p.174, grifo meu). Ainda que no texto de Candido haja uma preocupação com as 

formas populares – motivo pelo qual os esforços de Mário de Andrade são mobilizados 

em nome da defesa da cultura em sentido amplo – elas são insuficientes ao processo de 

justiça social avançada pelo teórico. 
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O que a conclusão do texto de Oliveira aponta, bem como uma série de outros 

textos muito mais interessantes de Antonio Candido, é que a história da formação da 

literatura no Brasil é, também, a história da supressão de outras formas culturais/literárias, 

isto é, não é verdade, em um país com um histórico avassalador de epistemicídios, que 

todos já tenham literatura, de modo que faz pouco sentido, ainda que no intuito de repartir 

os bens culturais, realizar uma defesa do direito apenas à literatura erudita, como se já 

estivessem, então, garantidos os direitos às formas orais e/ou populares, como se parte 

do trabalho para comunidades indígenas e quilombolas não fosse algo como o resgate de 

sua cultura2. É neste sentido que o direito à literatura é muitas vezes reivindicado por 

grupos e indivíduos diversos que estiveram impedidos de contribuir com a formação da 

literatura e de um público leitor/receptor no Brasil. Em “Literatura de dois gumes”, de 

1969, Candido afirma que “o que houve não foi a fusão prévia para formar uma literatura 

já existente, mas a modificação do universo de uma literatura já existente, importada com 

a conquista e submetida ao processo geral de colonização e ajustamento ao Novo 

Mundo” (CANDIDO, 1989, p.165). Havia, por exemplo, no estado de São Paulo, onde a 

presença indígena era marcante, uma competição cultural que foi solucionada “de um 

lado, pela fusão racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressão por parte das 

autoridades” (CANDIDO, 1989, p.165). O exemplo mais evidente foi a proibição, por 

Marquês de Pombal, da língua geral no século XVIII. Candido também indica neste texto 

que, em conjunção ao epistemicídio indígena, houve um tratamento mitológico indianista 

que os colocou como entes de um passado originário da nação, cujos cantos serviram 

“para ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou também, visto 

deste ângulo, uma forma de manter o preconceito contra ele, apesar do esforço de poetas 

e abolicionistas.” (CANDIDO, 1989, p.180). 

Curiosamente, esses são textos muito menos difundidos de Antonio Candido, 

sobretudo na graduação, em que o maior legado de Candido seria a formação da 

literatura brasileira e a fórmula genérica por meio da qual a literatura se torna 

automaticamente vetor de uma noção genérica da “emancipação humana”. Observemos, 

ao contrário, a força dessa fala proferida por ele na “Segunda Reunião de Especialistas”, 

que aconteceu na Unicamp, em outubro de 1983, sistematizada por Ana Pizarro em La 

literatura latinoamericana como processo (1985), onde estavam presentes, além de 

Candido e Pizarro, R. Gutierrez Girardot, J. Leenhardt, J. L. Martinez, D. Miliani, C. 

Pacheco, A. Rama, B. Sarlo e R. Schwarz: 

Agora é o momento crucial porque temos uma opção prática. Estou com 

muito medo porque toda nossa formação teórica e crítica está baseada na 

ideia de uma sucessão temporal homogênea. Negamos isso como atitude, 

mas na prática está ligada a uma lei de sucessão temporal homogênea e a 

                                                           
2 Nesse sentido, alguns filmes produzidos pelo Vídeo nas Aldeias, como As Hipermulheres (2011) 
e As mulheres xavante sem nome (2009) são exemplares desse fenômeno. Em As mulheres 
xavante sem nome, a questão é complexificada porque a aldeia está dividida com relação a 
retomar o ritual de iniciação feminino, questão em torno da qual o filme todo é constituído e que 
possibilita a problematização de teorias que opõem o mito à história.  
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uma tendência a não reconhecer as contradições. O princípio de 

identidade e do terceiro excluído sempre rege nossos pensamentos. [...] 

Então, com esse novo método, se assim fizermos, nega-se toda 

possibilidade de uma história como a que temos concebido aqui e como no 

fundo estamos inconscientemente concebendo, apesar de nossas 

afirmações superficiais de originalidade. Agora surgiu um problema novo, e 

não sei se somos capazes de enfrentá-lo porque é um problema que 

ultrapassa todos os nossos hábitos teóricos, todos os nossos hábitos 

historiográficos. Estamos caminhando por algo bastante vertiginoso que é 

a tentativa de levar em consideração os diferentes ritmos temporais de 

uma influência neoclássica, são ritmos diferentes. Por exemplo, a 

contribuição das línguas guaranis está viva hoje no fato de que os guaranis 

vão do Paraguai até Santos esperar a grande canoa que os levará à Terra 

sem Males. Então ainda estão vivendo aqueles textos registrados que para 

nós são sobrevivências pré-colombianas. (PIZARRO, 1985, pp. 43-44, 

grifos meus). 

A citação, longa, em tom de pensar alto, pensar junto, é reveladora, pois de algum 

modo sinaliza o estado do campo literário ainda hoje e demonstra a necessidade de 

recolocar as questões propostas no centro do debate, não só por uma questão de justiça 

histórica, mas pela urgência em desenvolvermos novos hábitos teóricos e historiográficos. 

A história do Brasil, a história da literatura no Brasil e na América Latina vista, portanto, 

não apenas como o desenvolvimento das formas na periferia do capitalismo – o elo mais 

frágil e violento da modernidade –, mas como uma história da contra-modernidade, uma 

história da contra-escrita, uma história da disputa de temporalidades, na qual a literatura 

em sua forma erudita, isto é, na sua forma privilegiada nos cursos de Letras, raramente 

cumpriu uma função que não tenha sido violenta ou de mitigação da violência em uma 

modalidade progressista que se difundisse entre a classe dominante, visando à 

manutenção reformada dos poderes constituídos. Essa função homogeneizadora da 

literatura e do saber erudito em geral como instrumento de dominação é retomada mais 

uma vez por Candido em “Perversão da Aufklärung”, discurso pronunciado no II 

Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América, realizado 

em Havana, em 1985 – embora nesse texto esteja claro que a ilustração não deixa de ser 

um horizonte utópico desejável, localizando-se o problema principal no modo como essas 

ideias se aclimataram nas colônias, atravessadas pelas dinâmicas de poder, isto é, ideias 

“cuja dimensão utópica pressupunha a felicidade geral por meio do saber redentor, e cuja 

dimensão prática redundou na sua restrição aos grupos e classes dominantes, que o 

utilizaram como instrumento de poder” (CANDIDO, 2002, p.322). Aqui, estamos no 

mesmo território de “O direito à literatura”, com a diferença, talvez – muito importante – de 

que não cabe à literatura transformar as relações sociais, mas às mudanças estruturais. 

De todo modo, o segundo parágrafo de “Perversão da Aufklärung” sintetiza de modo 

bastante didático o problema da ilustração na colônia, síntese que realiza uma crítica 

potente ao texto de 1988: 
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A principal consequência foi a ideia que o saber seria difundido por todos, 

a partir das luzes de poucos. Esta era a missão das elites, como se elas 

dissessem: “Devemos possuir os instrumentos do poder, porque sabemos, 

e como sabemos, levaremos aos outros o saber, que é a felicidade. 

Confiem em nós”. (CANDIDO, 2002, p.320). 

Não posso deixar de citar aqui um trecho de “O direito à literatura” que contém 

ecos desse modo de elucidação ilustrado, em que os parâmetros de equidade vinculam-

se necessariamente àqueles da semelhança: “Porque pensar em direitos humanos tem 

um pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é 

também indispensável para o próximo.” (CANDIDO, 2004, p.172). Afinal, no texto de 

1988, o direito à literatura nunca está posto nos termos da sua produção, apenas e 

sempre da sua recepção e, nisso, muito se difere, por exemplo, do que Walter Benjamin 

propõe ao final de seu texto “O artista como produtor”: “Consegue promover a 

socialização dos meios de produção intelectual? Vislumbra caminhos para organizar os 

trabalhadores [mulheres, negrxs, lgbts, indígenas] no próprio processo produtivo? Tem 

propostas para a refuncionalização do romance, do drama, da poesia?” (BENJAMIN, 

1987, p.136, alterações minhas). Este parece ser o verdadeiro espírito do direito à 

literatura, uma leitura atualizada do texto de Candido em 2020: dar igual importância a 

formas eruditas e populares, sem, mais uma vez, amortecer as formas literárias que 

fazem frente, entram em dissonância ou simplesmente não reconhecem as formas 

dominantes. Dar igual importância não significa, evidentemente, reduzir-se a reconhecer a 

importância dessas outras formas, mas buscar ativamente modos de acolhê-las nos 

currículos universitários, acolhendo, inclusive, as dúvidas que podem vir a surgir nesse 

processo de acolhimento, pois não basta simplesmente repensar os currículos sem 

repensar nossas práticas de leitura. 

Ainda em “Perversão da Aufklärung”, o tema principal são os impactos que o 

modo de ilustração local teve no atraso da criação de institutos de ensino superior, que 

surgem apenas no século XX e, criticando o ensino durante a ditadura – que fez aumentar 

o analfabetismo ao mesmo tempo em que consolidou um sistema universitário nacional –, 

chegará à seguinte formulação sobre a expansão universitária: “isto só foi possível devido 

à redução dos requisitos de ingresso e do próprio nível do ensino, motivando calamitosa 

diminuição de qualidade, que contaminou até os bons institutos” (CANDIDO, 2002, p.325). 

Evidentemente, é um contrassenso investir apenas no ensino superior sem cuidar 

também da rede básica; no entanto, o argumento de que a democratização da 

universidade diminui sua qualidade já foi mais do que refutado por uma série de 

pesquisas realizadas após a implementação das cotas raciais e sociais no sistema 

federal. O que muitas vezes se chama, sobretudo nas humanidades, de “diminuição de 

nível” nada mais é do que deparar-se com outras demandas, isto é, com a liberação da 

“dimensão utópica da Ilustração por meio dos movimentos populares que obtêm, afinal, a 

difusão [produção] do saber” (CANDIDO, 2002, p.327, alterações minhas). Talvez, muito 

provavelmente, não se trate de combater a perversão da ilustração com a sua 

normatização e nem com o seu rechaço completo, horizonte segundo o qual 
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desapareceriam, inclusive, as universidades, mas, de modo muito mais radical, pervertê-

la em favor da justiça histórica em um país de passado/presente colonial, patriarcal e 

escravista. Apenas isso poderá nos desligar – dentro da universidade, dentro dos 

departamentos de literatura – do imperativo categórico da “sucessão temporal 

homogênea”. O ciclo do direito à literatura só se completa com o direito à escrita e o 

direito, no sentido mais amplo, à produção cultural, além do direito a departamentos de 

literatura que não sublimem a existência desses outros modos literários – ou desses 

outros modos de artes verbais, se quisermos nos esquivar do efeito potencialmente 

homogeneizante do nome “literatura”, como aponta Marcos Natali em seu texto “Além da 

literatura” (2006)3. 

 

 

II. A crise do valor, um breve interlúdio 

 

No mesmo ano em que “O direito à literatura” é publicado, o grupo de rap 

Racionais MCs se forma em São Paulo. Quase uma década depois, explode, vendendo 

mais de 1.5 milhões de cópias, fora as piratas, daquele que seria o seu disco mais 

aclamado, um feito extraordinário para um grupo que se colocava em suas letras contra a 

classe dominante e o Estado e mantinha uma relação tensa com a indústria fonográfica. 

Se na Itália “dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro cantos do 

Inferno” (CANDIDO, 2004, p.189), em um show aberto ao público no centro de São Paulo, 

é possível observar dezenas de milhares de pessoas que sabem de cor o “Sobrevivendo 

no Inferno” dos Racionais MCs. Em 2018, a Unicamp anunciaria a inclusão de 

“Sobrevivendo no Inferno” como obra obrigatória no vestibular de 2020, com publicação 

pela Companhia das Letras – um negócio certamente lucrativo, mas que gerou como 

efeito uma ampla discussão do álbum e a valorização de pesquisas acadêmicas que 

haviam se debruçado sobre a sua análise (penso aqui, por exemplo, na tese de Acauam 

Silvério de Oliveira, a quem coube, inclusive, realizar a apresentação do livro da 

Companhia das Letras).  

Em “Estrutura, função e valor na crítica de Antonio Candido”, Edu Teruki Otsuka 

discute as diferentes funções que a literatura e a cultura periférica (paulista) têm exercido, 

a fim de definir melhor os critérios com que se tem pensado seu significado histórico e 

estético. Na sua avaliação, os estudos sociológicos tendem a privilegiar as funções 

ideológicas e sociais da cultura periférica, ao passo que os estudos literários se debatem 

entre a declaração de insuficiência dos critérios estéticos tradicionais e o esforço de 

legitimar as obras segundo esses mesmos critérios. Assim, diz ele,  

de modo geral, os estudos sobre cultura periférica ou tendem a converter a 

função ideológica, fundada no assim chamado “lugar de fala”, em critério 

de valor privilegiado, ou correm o risco de confundir a avaliação das obras 

                                                           
3 Esse texto ganhou versão ampliada em tese de livre-docência defendida em 2016, cuja 
publicação está no prelo. 
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com sua justificação, constando-se a ocorrência, nas obras, de 

procedimentos técnicos aceitos e estabelecidos (OTSUKA, 2019, p. 25). 

Embora não discorde de sua constatação, o texto é sintomático da “crise do 

valor”, isto é, da perplexidade daqueles que estão acostumados a separar a literatura 

entre “boa” e “ruim”, sintetizada pela fórmula candidiana segundo a qual a eficácia 

humana é diretamente proporcional à eficácia estética, em que “a grandeza de uma 

literatura, ou de uma obra, depende da sua relativa intemporalidade e universalidade, e 

estas dependem por sua vez da função total que é capaz de exercer, desligando-se dos 

fatores que a prendem a um momento determinado e a um determinado lugar” 

(CANDIDO, 2000, p.41), ao mesmo tempo em que retoma a constatação realizada por 

Candido em 1983, na “Segunda Reunião de Especialistas”, a de que ainda há muito 

trabalho a ser feito no desenvolvimento de ferramentas críticas atualizadas a esse outro 

corpus bibliográfico. Otsuka escolhe, então, uma terceira via, a via do “teor do 

conhecimento”, segundo a qual as possibilidades de se verificar o valor dessas produções 

culturais estariam necessariamente condicionadas a “[mostrar-se] capazes (ou não) de 

revelar aspectos pouco conhecidos do funcionamento da sociedade contemporânea 

brasileira” (OTSUKA, 2019, p.35). A conclusão é estranha dentro do seu escopo teórico 

porque reitera a leitura sociológica, aprofundando a crise da teoria literária, além de 

valorizar apenas aquelas obras que cumprem sua “missão periférica” de denúncia social, 

estando negadas a elas formas especulativas que se coloquem para além de seu valor 

documental e vocação realista-naturalista. Acostumados a separar forma de conteúdo, 

para depois julgar a pertinência dessa junção a partir de sua pertinência formal, quando 

se deparam com outras formas literárias e culturais, as linhas teóricas dominantes no 

campo dos estudos literários brasileiros de repente não conseguem enxergar para além 

de seu conteúdo.  

Desta perspectiva, não faria diferença alguma ler uma etnografia ou escutar um 

rap – e, talvez, em muitos sentidos não haja mesmo, estando a etnografia geralmente 

muito mais atenta aos modos como as coisas são ditas do que à simples confirmação da 

realidade social – o modo de dizer, inclusive, diretamente ligado ao “lugar de fala”, tomado 

aqui, então, não como o fundamento de um argumento de autoridade, mas como 

posicionamento na geopolítica global dos corpos. Não haveria riqueza formal no verso 

delirante de Sabotage: “nós travamos, Nostradamus tava certo e não errou”? Não seria 

possível realizar um estudo sobre as modificações do esquema de rimas ao longo dos 

últimos 30 anos do rap no Brasil? Não seria, ainda, possível descobrir muito mais 

elementos de análises se os departamentos de literatura fortalecessem as linhas de 

pesquisa voltadas a outras formas culturais no lugar de tentar justificá-las segundo 

esquemas de valor pré-estabelecidos? Cito Sabotage novamente como provocação à 

teoria literária brasileira: “O verbo que fortalece como vitamina / Contamina, na nova velha 

escola / Como o vírus ebola”. 
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III. Mais uma volta no parafuso 

 

O problema das ferramentas críticas e teóricas, no entanto, é do campo como um 

todo, não estando restrita a uma linha teórica específica. O texto de Marília Librandi-

Rocha, “A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das gentes”, 

também se insere no conjunto de releituras a respeito do ensaio de Antonio Candido 

escrito em 1988, mas, na contramão do que sugere, por exemplo, Marcos Natali (2006), 

realiza uma série de concessões para então poder seguir com o seu argumento de que há 

sentido em conceder à literatura estatuto de direito. As concessões em realidade são 

melhor dizendo reajustes de sentido, em que a ideia de humanismo é atualizada para a 

noção de alteridade (talvez respaldada pela definição de Antonio Candido de que a 

literatura humaniza porque é contraditória, porque mantém em tensão elementos 

diferentes) e a literatura que interessa é expandida para além dos limites da ficção e da 

erudição. O direito, aqui, é também compreendido de outro modo: “não se trata de 

inclusão caritativa ou de direito que elimina a diferença” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, 

p.185), um direito desdobrado de modo instigante entre o direito do próprio texto e um 

direito de autoria. Mas, assim como Antonio Candido, a ideia inicial de uma noção ampla 

e irrestrita da literatura lentamente cede lugar a uma definição que também terá como 

pressuposto valorativo a sua autonomia. A hipótese que pretendo avançar aqui, com 

alguma reticência, diz, assim, respeito a caminhos muito diferentes que chegarão a 

encruzilhadas mais ou menos parecidas. 

O texto de Librandi-Rocha realiza uma série de movimentos, apresentando uma 

série de cautelas por meio de nuances e contra-exemplos. Em primeiro lugar, afirma que 

a Carta Guarani Kaiowá não deve ser lida como ficção, pois evidentemente trata-se de um 

apelo mais do que urgente. Não é por esse caminho que ela vai propor a inclusão da 

carta no que ela chama de “terreno literário”. A proposta é incluí-la na mesma vizinhança 

de outros documentos caros à história da literatura no Brasil, como a Carta de Pero Vaz 

de Caminha. Ela pergunta: “se as várias cartas dos europeus colonizadores são 

documentos de nossa literatura, por que a carta dos indígenas não poderia ser”? 

(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.172). A proposta me parece boa. Antônio Bispo dos Santos, 

líder quilombola, em seu livro Colonização, quilombos: modos e significações (2015), 

afirma que é possível comparar os Estudos de Impacto Ambiental, os famosos 

EIA/RIMAS emitidos para viabilizar megaprojetos, com a Carta de Pero Vaz de Caminha. 

Pensando com ele, seria possível afirmar que as cartas e documentos produzidos pelas 

populações indígenas seriam os primeiros esforços para constituir marcos de 

autodemarcação. Seria possível até retornar a meados do século XVIII, ao ano de 1753, e 

traçar uma espécie de história intermitente dessas cartas a partir das Cartas Guaraníticas, 

escritas nas Missões na bacia do Rio da Prata à época das definições da fronteira sul do 

Brasil, decretadas primeiramente em papel no Tratado de Madri, para depois serem 

executadas por via da guerra. 

Talvez o primeiro estranhamento venha do fato de que, mesmo realizando esse 

gesto expansivo, Librandi-Rocha também não poderá deixar de conceber a literatura 
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dentro de um limite, sinalizando, assim, os critérios para as bordas de sua abrangente 

definição. Ao mesmo tempo, talvez não seja tão estranho assim, porque somente o 

discurso em torno da falta e dos excessos pode justificar a necessidade do direito, o que 

equivale a dizer que o direito não pode existir fora de uma discursividade calcada na 

tipificação. Para fundamentar aquilo que ela vai defender como literatura, e que 

possivelmente nos ajudará a entender porque a Carta Guarani Kaiowá, em meio a tantas 

outras de mesmo gênero, poderá ser acolhida pela literatura, Librandi-Rocha recorre a 

Luiz Costa Lima para expor uma definição segundo a qual é a espessura da linguagem o 

que possibilita que uma carta, cuja “destinação primeira [...] não era e continua não sendo 

literária” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168), encontre “sua segunda morada” na literatura. 

Suas palavras exatas são:  

Assim, se centenas de cartas escritas por grupos indígenas têm circulado 

atualmente pelas redes e são parte da história presente de reivindicação 

social e territorial desses povos, por que a Carta Guarani Kaiowá de 

Pyelito Kue, especificamente, causou tanta comoção popular, senão 

porque ela apresenta uma qualidade diferencial que precisa ser descrita? 

(LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.167). 

Essa qualidade diferencial, que garante ao mesmo tempo a legitimidade da 

reivindicação aos olhos de parcela significativa da população e a possibilidade de inclusão 

no campo literário, a resposta, portanto, para a sua própria pergunta, é o “modo como 

seus enunciadores apelam à morte” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168). Repetindo de 

outro modo, há um apelo à morte e há um modo específico de apelar a ela que produziria 

uma densidade específica de linguagem, sem a qual não é possível falar em literatura.  

Aqui o texto torna-se, para mim, particularmente incômodo, porque o direito à 

literatura da carta dos Guarani Kaiowá é concedido mediante uma condição que parece 

abusiva: a disposição que os Guarani Kaiowá demonstram para morrer em suas terras. É 

o apelo à morte, segundo ela, “que nos revela o quão intenso é o sentido do vínculo com 

a terra, um vínculo que pode ser traduzido em nossos termos como ‘poético’, pois está 

também ligado à noção da palavra ‘com terra’, e não apenas ‘com papel’, que citamos 

inicialmente” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.182). Aqui ela está se referindo à seguinte 

passagem de seu texto:  

Para estabelecer o trânsito do papel da terra à terra do papel, recorro ao 

testemunho de dois indígenas guarani (ñandeva) do Mato Grosso do Sul, 

Hipólito e Epitácio. Para eles, a palavra ritualizada dos guarani ‘tem terra’, 

ijyvýva, ao passo que a dos cristãos ‘tem papel’, ikuatiáva’ (Chamorro, 

2008, p. 279). Até o momento, as respostas governamentais continuam a 

ter papel, mas não terra. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p. 166). 

A aproximação entre as passagens produz um efeito interessante, pois elas 

parecem tanto poder se complementar como se anular, isto é, tanto apontam para uma 

relação possível quanto para uma distância incontornável entre o papel e a terra.   
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Parece, no entanto, que embora a relação entre terra e papel possa se dar na 

chave da sobrevida, a sobrevida garantida pelo papel, segundo a discussão que Librandi-

Rocha retoma de Derrida e Blanchot, e que é uma das características da escrita, isto é, 

de sobreviver a quem escreve, é distinta, pelo menos na carta dos Guarani Kaiowá, da 

sobrevida garantida pela terra.  

O que parece estar mais claramente explicitado na carta é o desejo de que o 

Estado faça valer o vínculo entre papel e terra por meio da demarcação, vínculo que 

perversamente pode fazer frente à relação original entre papel e terra: a propriedade 

privada. Nesse processo, entretanto, também aponta-se para a possibilidade de colocar-

se para além dessa relação, como mostra a antropóloga Luisa Molina em sua leitura das 

Cartas Munduruku, no contexto de sua autodemarcação, sugerindo que a palavra “terra” 

ali produz, simultaneamente, uma condensação e uma multiplicação semântica, 

manejando a terra nos termos da linguagem jurídica bem como nos termos da terra vivida 

e entendida pelos índios.  

A “dissonância de mão dupla” que a autodemarcação como forma política 

promove, como já indiquei, parece se dar não apenas no plano dos 

procedimentos, mas também, ou principalmente, no dos conceitos. Ou 

seja: tem que pisar na terra tanto para ter direito, como para fazer política. 

(MOLINA, 2017, p.25). 

Talvez seja justamente essa outra configuração semântica que Librandi-Rocha 

chama de “poética” – e minha dúvida diz respeito à iminência da morte como aquilo que 

opera a passagem de uma defesa de uma forma de viver com a terra para o direito à 

literatura. Seguindo o argumento do texto, o que possibilita esse colapso entre os dois 

termos “terra/papel” de modo a justificar que “o direito ancestral a suas terras é paralelo 

ao direito de inclusão no terreno discursivo literário” é que “mesmo passado seu momento 

de atuação, essa carta continuará a manter seu interesse, mudando de função como 

‘Carta da Literatura Indígena produzida no Brasil’” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.168). 

Aqui, nesta passagem, também é possível escutar algo dos ecos funcionalistas de 

Antonio Candido, em que a inclusão no terreno discursivo literário opera a passagem 

entre função social e função total. Defende-se, portanto,  

o direito à literatura como reversão da pena de morte, pois que no nosso, e 

agora me refiro ao Ocidental sistema discursivo, há um terreno ao qual se 

reserva a possibilidade (...) de uma sobrevida: esse terreno é o arquivo 

escrito que vai formar parte de uma tradição que os mortos deixam aos 

vivos e com eles dialogam. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.185). 

A pergunta que permanece, no entanto, diante do avanço irrefreável do 

agronegócio, dos madeireiros, do garimpo e das hidroelétricas é: em que momento a 

carta deixará de estar em atuação? 

Sem discordar de que o texto possa vir a integrar o arquivo – e que há 

importância no arquivo (no México documentos datando do século XVI são utilizados em 

casos de reconhecimento de terra, bem como, no Brasil, pelos Tupinambás e os Payayás 
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na Bahia) – é mais difícil acreditar na aposta de que o direito à literatura atua como uma 

“reversão da pena de morte”. Para afirmar isso, o texto multiplica semanticamente, não 

sem razão, as possibilidades para a morte, chegando até a falar sobre a possibilidade de 

morrer para viver. Multiplicando semanticamente também o que se pode entender por 

“Guarani Kaiowá” e fazendo referência à adoção do nome da etnia por milhares de 

brasileiros no Facebook, Librandi-Rocha diz que “a partir da leitura da carta, os brasileiros 

vão retornar como nativos; parte da família extensa Guaranis Kaiowás a se espalhar nos 

rizomas das redes” (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.186). É isso, retomando Luiz Costa Lima, 

que configura o “caráter errático do campo literário”: “a possibilidade de uma certa obra 

mudar sua inscrição originária” (LIBRANDI-ROCHA, p.167). Como discordar dessa 

definição do campo literário, como, inclusive, não ansiar por essa possibilidade, sem a qual 

o mundo estaria condenado a estar permanentemente encerrado em si mesmo? Assim 

como no Antonio Candido de “O direito à literatura” – e aqui não estou plenamente segura 

do que proponho –, a literatura que parece importar é aquela que pode existir fora do seu 

próprio lugar, mas, no caso da Carta Guarani Kaiowá, é o próprio lugar que está em jogo.  

Librandi-Rocha lê o trecho “decidimos integralmente a não sairmos daqui com 

vida e nem mortos” em sentido figurado, em que o “nem mortos” torna-se um potente 

“nem que me matem”, algo, ela diz, “inédito”, e, no entanto, retornando às cartas 

guaraníticas já mencionadas, há mais ou menos 300 anos, há um apelo muito parecido: 

Assim que o nosso rei santo, depois de havermos cumprido muito bem 

seus mandatos, nos quer tirar de nossa terra, nos quer perder, e nos quer 

acabar? 

Embora não queiramos guerra, mas se ela acontecer, apenas dizemos aos 

nossos: “Previnam-se para ela, organizemos bem as armas, busquemos 

nossos parentes que hão de nos ajudar”. (...) E assim dizemos que apenas 

aqui queremos morrer todos, se Deus nos quer acabar, nossas mulheres e 

nossos filhos pequenos também. Essa é a terra onde nascemos e criamos 

e nos batizamos, e por isso apenas aqui gostaríamos de morrer. Esse é 

apenas o nosso pensamento. (LIENHARD, 1992, p.340, tradução minha). 

O que ambas as cartas revelam, separadas por três séculos, é que há uma 

repetição da relação imposta entre terra e morte, uma relação que demonstra que apelar 

ao direito de viver e morrer na terra é bastante distinto de viver ou morrer na terra, 

situação limítrofe que demonstra, justamente, a falta de direitos e a falta de saídas 

produzida pelo “povo de papel” e pela “política faz-de-conta”, seguindo o epíteto dado 

pelos Munduruku4.  

O que passou desapercebido por grande parte daqueles que proliferaram a carta 

nas redes sociais sob a alcunha de uma “carta de suicídio coletivo”, suscitando até um 

                                                           
4 Cf: “Manifesto Munduruku”, disponível em: <http://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-
imprensa/documentos/2017/manifesto_munduruku_audiencia_publica_desculpas_uhes_set_2017.
pdf/view>. 

http://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/documentos/2017/manifesto_munduruku_audiencia_publica_desculpas_uhes_set_2017.pdf/view
http://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/documentos/2017/manifesto_munduruku_audiencia_publica_desculpas_uhes_set_2017.pdf/view
http://www.mpf.mp.br/pa/sala-de-imprensa/documentos/2017/manifesto_munduruku_audiencia_publica_desculpas_uhes_set_2017.pdf/view
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esclarecimento por parte do CIMI5, foi o jogo discursivo que os Guarani Kaiowá estavam 

propondo, um jogo discursivo que tenta garantir que a sua luta passe a existir para o 

Estado, que não a reconhece senão sob seus códigos e sua linguagem. Ángel Rama, em 

Transculturación Narrativa en la América Latina (1982), dirá que a modernidade não é 

renunciável e negar-se a ela é suicida, com a muito importante ressalva de que renunciar 

a si mesmo para aceitá-la também o é – de modo que fica evidente que o suicídio, nesse 

contexto, configura-se como uma espécie de morte que ocorre sob chantagem histórica. 

Longe de confirmar o fetiche pela forma máxima de resistência que seria a de dar a 

própria vida, o que os Guarani Kaiowá conseguem, portanto, na carta, por meio de um 

jogo discursivo, é expor o beco sem-saída, a inexistência da liberdade. Os juízes federais, 

ou a Coroa Espanhola, no caso das cartas Guaraníticas, então, são convidados a 

realizarem uma ação direta, sem a mediação da política “faz de conta”. Quem opera a 

ação de tradução são os próprios Guarani Kaiowá, que demonstram como as liminares 

jurídicas têm parentesco semântico com a fossa comum.  

A morte, então, da forma como é mobilizada na Carta dos Guarani Kaiowá, isto é, 

o direito de viver onde estão enterrados os antepassados – antepassados que são, por 

sua vez, o próprio vínculo com a terra –, é uma forma de garantir a sua existência e algum 

equilíbrio cosmopolítico (termo que utilizo aqui não no sentido de Stengers, mas no 

sentido mais amplo que vem sendo adotado pela antropologia contemporânea). A 

proliferação semântica da morte se dá, então, nesse sentido, com os mortos tendo parte 

com os vivos. O enterro nas terras certas é o que transforma um morto em um ancestral, 

transformado então num morto que vive, com o qual sempre se pode contar. Librandi-

Rocha está atenta a isso, ao mecanismo de denúncia do genocídio que está em curso, à 

luta por garantir um mínimo de estabilidade cosmopolítica, mas há uma forma inequívoca 

de fazer isso para poderem permanecer vivos no terreno literário, algo que ela nomeia 

como a produção de uma dramaticidade, a qual ela qualifica em termos de uma dicção 

retorcida e que pode, então, ser reconhecida não apenas como política, mas poética: 

Diferentemente de outras cartas que vêm circulando nas redes, a 

dramaticidade desse texto se manifesta em sua dicção retorcida; a Carta 

diz, desdizendo; acusando, aponta sua inocência; pedindo para morrer, 

vive. E, assim, ao solicitarem que decretem a sua morte, os índios se 

mostram mais vivos que nunca. (LIBRANDI-ROCHA, 2014, p.183). 

Mesmo sabendo que a linguagem nem sempre funciona assim, linearmente, se 

fosse possível sistematizar o raciocínio do texto, chegaríamos a algo como: “os povos têm 

vínculo com a terra, e esse vínculo é poético, mas só a expressão correta desse vínculo, 

mediado pela morte, poderá ser considerado poético em termos literários”. “Poético”, 

como “literatura”, tampouco pode ser um conceito universal, dependendo evidentemente 

daquilo que conseguimos reconhecer – por meio da tradução – como poético. Como se o 

poético, então, designasse a própria operação de atribuição de sentido que nós somos 

                                                           
5 Cf: “Nota sobre o suposto suicídio coletivo dos Kaiowá de Pyelito Kue”, disponível em: 
<https://cimi.org.br/2012/10/34154/>. 
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capazes de fazer sobre o discurso do outro. Em uma etnografia muito bonita realizada por 

Antonádia Borges, chamada “Sem sombra para descansar” (2011), a discussão girará em 

torno dos esforços de algumas pessoas de etnia zulu que moram dentro de uma fazenda 

que não lhes pertence (no sentido capitalista) para conseguirem enterrar seus mortos 

nessas propriedades alheias; aqui também, entre tantas outras formulações, haverá uma 

que será chamada de poética: 

[as pessoas] lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para 

descansar. A fórmula poética com que se queixavam trazia em si o cerne 

de todo o dilema vivido, na medida em que o termo para sombra pode 

também significar esperança, em Zulu. Em suma, não havia sossego nem 

havia mais esperança. (BORGES, 2011, p.233). 

Poético, aqui, é entendido como um jogo de palavras, inerente a toda linguagem, 

mas que também ganha essa dimensão pois ajuda a antropóloga a sintetizar, em uma 

expressão, duas faces do mesmo problema. “Sombra”, em Zulu, é a palavra que permite 

relacionar o descanso na terra com o futuro da terra. Como diz Borges a respeito de uma 

de suas interlocutoras: “o que lhe parece mais importante é que ela possa ter para 

sempre a idade da terra, por esta razão podendo ser invocada junto com os demais 

ancestrais, para orientar o caminho dos vivos” (BORGES, 2011, p.244). Aqui, é o apelo à 

sombra da árvore e não à morte que configura o vínculo que a terra opera entre não-vivos 

e vivos, isto é, entre passado, presente e futuro. 

Para Ely Ribeiro de Souza, escritor do povo Macuxi, a dimensão poética se dá em 

função da sua possibilidade de intervenção no mundo, independentemente de qualquer 

espessura linguística, dramaticidade, etc.: 

Antes símbolo da colonização civilizatória, a escrita tornou-se um 

instrumento importante, na medida em que possibilitou aos povos 

indígenas estabelecerem diálogos e entendimentos com o poder público, 

por meio da produção de documentos reivindicatórios para a melhoria das 

políticas públicas hoje oferecidas – sobretudo na saúde e na educação, 

mas também na demarcação, homologação do território, segurança 

alimentar em nossas terras. Essa produção constitui-se numa literatura – 

poesia-práxis – usada para confrontar e reagir às ações regionais: grileiros, 

mineradores, pecuaristas invasores de seus territórios. (RIBEIRO DE 

SOUZA, 2018, p.51). 

O direito à literatura em Librandi-Rocha, aplicado a um documento, muitas vezes 

parece se constituir mais no sentido de um direito a ler a Carta Guarani Kaiowá 

literariamente, como uma forma de conceder sobrevida à Teoria Literária, afirmação que 

faço com certa cautela, mas que surge com certa nitidez em outro texto seu, anterior, 

chamado “Por uma teoria literária ameríndia” (2012), onde ela se pergunta:  

por que, apesar de nossos melhores teóricos, os estudos literários 

continuam a ocupar uma posição menor (cada vez mais desqualificada e 
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em vias de desaparecimento) em relação a outros campos de trabalho e 

de atuação? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184). 

E, logo em seguida: 

Talvez haja uma espécie de in-compossibilidade entre nossos artefatos 

artísticos e nossas epistemologia, cosmologia e ontologia. Se essa 

hipótese for válida, heuristicamente, por que não supor que outras, 

diferentes epistemologias, cosmologias e ontologias possam ser mais afins 

aos nossos textos literários? (LIBRANDI-ROCHA, 2012, p.184). 

Os zapatistas do Ejército Zapatista de Liberación Nacional talvez tenham 

desenvolvido o modo mais ostensivo de blindar-se de apropriações indevidas de suas lutas 

por meio de uma estratégia discursiva que devolve no espelho a nossa imagem distorcida. 

Considero, portanto, fundamental para este ensaio levar em conta as modificações da 

relação com a morte que ocorrem nos próprios comunicados zapatistas ao longo dos anos: 

em um comunicado de 2014, “Entre la luz y la sombra”6, uma espécie de balanço dos 20 

anos do levante zapatista, há uma reconsideração das implicações de uma política da 

morte como possibilitadora da sobrevida e, portanto, o que se afirma é a diferença radical 

entre as duas. É uma resposta clara à parcela da esquerda mexicana e internacional que 

avaliava que, ao abrirem mão da luta armada e ao desistirem de tomar a capital do país, o 

EZLN havia sido derrotado e teria se convertido em um movimento inócuo:  

Em 21 de dezembro de 2012, quando a política e o esoterismo coincidiam, 

como outras vezes, em prever catástrofes que sempre são para os de 

sempre, os de baixo, repetimos o golpe de mão do 1 de janeiro de 1994 e, 

sem disparar um só tiro, sem armas, só com o nosso silêncio, prostramos 

de novo a soberba das cidades, berço e ninho do racismo e desprezo. 

Se no primeiro de janeiro de 1994, milhares de homens e mulheres sem 

rosto atacaram e renderam as guarnições que protegiam as cidades, no 21 

de dezembro de 2012 foram dezenas de milhares que tomaram sem 

palavras os edifícios onde se comemorava a nossa desaparição. 

O fato inquestionável de que o EZLN não só não havia enfraquecido, muito 

menos desaparecido, e sim que havia crescido quantitativamente e 

qualitativamente, teria bastado para que qualquer mente medianamente 

inteligente se desse conta de que, nestes 20 anos, algo tinha mudado no 

interior do EZLN e das comunidades. 

Talvez alguns pensem que nos enganamos ao escolher, que um exército 

não pode nem deve insistir na paz. 

Por muitos motivos, claro, mas o principal era e é porque assim 

acabaríamos desaparecendo. 

Talvez seja verdade. Talvez nos enganemos ao escolher cultivar a vida em 

vez de cultuar a morte. 

                                                           
6 Disponível em: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/> 
(Tradução minha). 
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Mas nós escolhemos não escutando os de fora. Não a quem sempre pede 

e exige a luta até a morte, enquanto quem coloca os mortos são outros. 

Escolhemos nos olhando e nos ouvindo, sendo o Votán coletivo que 

somos. 

Escolhemos a rebeldia, quer dizer, a vida.  

Ainda assim, mais adiante, eles dirão que sabem, que “isso não quer dizer que 

não sabíamos que a guerra de cima trataria e trata de impor de novo seu domínio sobre 

nós”, de modo que “soubemos e sabemos que seguirá havendo morte para que haja vida. 

/ soubemos e sabemos que para viver, morremos”. Eles dirão isso porque expõem, ao 

escolher a vida, que a pergunta sobre a morte deve ser: quem demanda os mortos? 

Será também durante a leitura oral do mesmo comunicado que o Subcomandante 

Marcos anunciará, ao final, a sua própria morte, sendo, segundo diz, apenas um nome, 

para desaparecer do palco enquanto uma voz em off diz, “Que tenham uma boa 

madrugada, companheiros, meu nome é Subcomandante Insurgente Galeano”. Galeano, 

integrante do EZLN, havia sido assassinado por forças militares. A operação, de ordem 

linguística, troca um nome por outro, “para que a morte leve não uma vida, se não um 

nome somente, algumas letras esvaziadas de todo sentido, sem história, sem vida”. Aqui, 

não se trata tanto de enganar a morte, mas de enganar quem demanda os mortos e 

performar, com algum humor, e, nos próprios termos, um comentário e uma releitura da 

possibilidade de morrer para viver. A voz ainda em off, Galeano pergunta: “Alguém mais 

se chama Galeano? (se escutam vozes e gritos). [Ele diz] Ah, por isso me disseram que 

quando eu nascesse de novo, o faria em coletivo”. 

Para improvisar, então, algo como uma conclusão neste texto ainda em 

andamento, a Carta Guarani Kaiowá apela e pergunta sobre a possibilidade de futuro, da 

qual os mortos também fazem parte. Restaria saber se a literatura, entendida aqui como o 

modo ocidental de manter vivos nossos mortos, fala de uma possibilidade de futuro 

equivalente ao projeto de futuro dos Guarani Kaiowá exposto na carta, isto é, se cuidamos 

tão bem dos nossos mortos e da terra, ou se este pressuposto apenas expõe o nosso 

desejo de que a literatura, em um mundo vastamente desencantado, seja um equivalente 

cosmopolítico à cosmopolítica indígena. A pergunta hoje, mais do que nunca, seria, então, 

se a literatura, como a terra, cria em nós o vínculo necessário, o vínculo que foi chamado 

de poético, para defender um lugar. Outra pergunta, também possível, é se caberia a ela 

fazer isso.  
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