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RESUMO 
O artigo tem o objetivo de analisar dois contos do livro Os dragões não conhecem o Paraíso, de Caio 
Fernando Abreu que apresentam a temática da separação dos amantes: “Os Sapatinhos Vermelhos” 
e “Sem Ana, Blues”. Abandonadas, as personagens buscam superar a separação e, com isso, 
reconstituírem-se como sujeitos. Aparentemente, há diferenças entre a vingança realizada pela 
personagem de “Os Sapatinhos Vermelhos” e o modo como o narrador de “Sem Ana, Blues” se 
esquece daquela que o abandonou. No entanto, tendo como base o texto “Luto e Melancolia” de 
Freud e o livro A Separação dos Amantes, de Caruso, é possível observar também na atitude de 
extrema devoção do personagem de “Sem Ana, Blues” uma tentativa de realizar uma vingança e, 
com ela, tentar superar o abandono. Os contos sugerem que a concepção que Abreu apresenta do 
erotismo nesse livro está fundamentada, sobretudo, no fato da sexualidade sustentar-se no conflito, 
tendo como consequência a eterna insatisfação dos amantes. Esse modo de compreender o 
conceito de erotismo encontra ecos no pensamento de Bataille, para quem a sexualidade só pode se 
concretizar através da ruptura entre os amantes na busca pela realização de seus desejos. 
PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu, psicanálise, literatura, erotismo. 
 
ABSTRACT 
The objective of this paper is to analyze two novels presented in the book entitled Os dragões não 

conhecem o Paraíso, written by Caio Fernando Abreu. These novels – “Os Sapatinhos Vermelhos” 
and "Sem Ana, Blues" – address the separation of the lovers. Once abandoned, the characters long 
to overcome their apartness condition and, then, reconstitute themselves as subjects. Aparently, 
the revenge taken by the character from “Os Sapatinhos Vermelhos” and the way the narrator of 
“Sem Ana, Blues” forgets who has abandoned him are different. However, based on Freud's article 
“Mourning and Melancholia” and Caruso's book “Love and Separation”, it’s possible to identify, also 
through the attitude of extreme devotion of the character from “Sem Ana, Blues”, an attempt to 
take revenge and then overcome the abandonment. These two novels prove that the concept of 
erotism presented by Abreu in this book is founded, above all, on the fact that sexuality sustains 
itself on conflict, what causes the infinite lovers dissatisfaction. This comprehension of the concept 
of erotism echoes Bataille’s thought, according to which sexuality can only be effective through the 
rupture between the lovers in their quest for the realization of their desire. 
KEYWORDS: Caio Fernando Abreu, psychoanalysis, literature, erotism. 
 
 

Os Dragões não conhecem o paraíso é um livro de contos de Caio Fernando Abreu 
publicado em 1988, cuja temática principal é o amor e o erotismo. O próprio autor afirma 
isso na apresentação que abre o livro: 

 
Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 
histórias independentes, girando sempre em torno do mesmo tema: amor. 
Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e 
memória, amor e medo, amor e loucura (ABREU, 1988, p.4). 
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Nos treze contos que compõem o livro há uma vasta gama de personagens em 
busca da realização plena do erotismo: mulheres de meia-idade, adolescentes em processo 
de crescimento, homossexuais, bêbados, rejeitados, desiludidos vivenciam experiências 
como a separação, a descoberta da sexualidade, a solidão, o abandono. Vivem em busca da 
satisfação erótica, mas fazem isso em um mundo que nem sempre aprova e possibilita a 
concretude desses desejos. 

Ainda que o amor seja o tema central dessas “13 histórias independentes”, ele não 
leva a qualquer plenitude nesses textos, mas se realiza na constante tensão entre aquilo 
que as personagens desejam – e raramente alcançam – e as decepções que o princípio da 
realidade lhes impõe. Se o livro pode ser considerado “um romance desmontável, onde 
essas 13 peças possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se [...] para formar uma espécie 
de todo” (ABREU, 1988, p.4), como o autor afirma na apresentação, o mesmo não pode ser 
dito sobre as personagens. A incompletude, a falta de qualquer esclarecimento sobre si 
mesmas ou dos parceiros com quem tentam se envolver é evidente e elas não formam, de 
maneira alguma, “uma espécie de todo”. 

Em “Os Sapatinhos Vermelhos” e “Sem Ana, Blues” as personagens são 
abandonadas de forma direta e, aparentemente, sem retorno, após viverem longos 
relacionamentos. Os textos giram em torno do processo de superação pelo qual as 
personagens passam após a separação. Em “Sem Ana, Blues”, os mecanismos mais diversos 
são utilizados para superar o trauma do abandono, desde a embriaguez, passando por uma 
reconstituição da auto-estima até a aparente completa desvinculação com a pessoa amada. 
Voltarei a esse conto mais adiante. 

Para Freud (2002) e Melaine Klein (1996), há uma forte semelhança entre o 
processo de luto e o de superação após uma separação amorosa. Em ambos os casos, tenta-
se superar a ausência de seres amados através de um longo e difícil processo. Assim Klein 
designa que ocorre a superação bem-sucedida: 

 
Só gradualmente, retomando a confiança nos objetos externos e em 
valores de todos os tipos, é que a pessoa de luto consegue fortalecer mais 
uma vez sua confiança na pessoa amada que perdeu. Então ela pode 
admitir novamente que este objeto não era perfeito, sem perder a 
confiança e o amor que sente por ele, nem temer sua vingança. Quando se 
atinge esse estágio, já se fez um avanço importante no trabalho de luto em 
direção a sua recuperação (KLEIN, 1996, p.398). 

 

Em “Os Sapatinhos Vermelhos”, apenas um mecanismo é utilizado para superar o 
abandono: a vingança. A personagem principal Adelina calça um par de sapatos vermelhos, 
se arruma de forma sensual e entra em uma boate barata decidida a se relacionar 
sexualmente com os homens que encontrar por lá. Essa é uma maneira clara de atingir o ex-
amante, pois os sapatos foram um presente dele e serão um importante instrumento de 
sedução para um ato sexual profundamente contrastante com o relacionamento que tinha 
até então. 

Os homens que conhece nesse lugar não são chamados pelo nome, que ela não 
consegue fixar (“Sergio ou Sílvio, qualquer coisa assim”; “Ricardo, Roberto, ou seria 
Rogério?”; ABREU, 1988, p.76), mas por apelidos criados a partir das características físicas, 
cuja sensualidade latente mais lhe chamou a atenção. “O negro”, “o tenista dourado” e “o 
mais baixo” são escolhidos exatamente por serem o extremo oposto do ex-amante. Assim 
ela descreve esse último no momento do rompimento: 
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Ele ficou então parado à frente dela, muito digno e tão comportadamente 
um senhor-de-família-da-Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza, 
gravata pouco mais clara, no tom exato das meias, sapatos ligeiramente 
mais escuros. Absolutamente controlado. Nem um fio de cabelo fora do 
lugar enquanto repetia pausado, didático, convincente – mas Adelina, você 
sabe tão bem quanto eu, talvez até melhor, a que ponto de desgaste nosso 
relacionamento chegou. Devia falar desse jeito mesmo com os alunos, é 
impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo 
encarar este rompimento. Afinal, a afeição que nutro por você é um fato. 
Teria mesmo chegado ao ponto de dizer nutro? Teria, teria sim, teria dito 
nutro & relacionamento & rompimento & afeto, teria dito também estima 
& consideração & mais alto apreço e toda essa merda educada que as 
pessoas costumam dizer para colorir a indiferença quando o coração ficou 
inteiramente gelado (ABREU, 1988, p.70). 

 

Se o amante ausente é um elegante “senhor-de-família-da-Vila-Mariana”, o que 
chama a atenção nos três participantes da orgia é a sensualidade selvagem que eles exalam 
e o prazer que o corpo deles prenuncia. Eles assim são descritos pela primeira vez: 

 
Eram três, estavam juntos, mas o negro foi o primeiro a pedir licença para 
sentar [...] Tinha traços finos, o negro, afilados como os de um branco, 
embora os lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que estalavam 
dentro da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, 

bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. 
[...] 

Sorriu para o outro, encostado no balcão, o moço dourado com jeito de 
tenista. Não que fosse louro, mas tinha aquele dourado do pêssego 

quando mal começa a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos, 
provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem óculos. 

[...] 
Tão escuro ali dentro que mal podia ver o outro, ao lado do tenista 
dourado. Um pouco mais baixo, talvez. Mas os ombros largos. Qualquer 

coisa no porte, embora virado de costas para ela, de frente para o balcão, 
curvado sobre o copo de bebida, qualquer coisa na bunda firme desenhada 

pelo pano da calça – qualquer coisa ali prometia (ABREU, 1988, p.73, grifos 
meus). 

 

O ex-amante utilizou palavras frias e antiquadas para explicar o “afeto” e o “mais 
alto apreço” – nunca o desejo – que sentia por Adelina. Já esses três homens utilizavam 
poucas palavras (rosnadas muitas vezes) e muitas ações, para demonstrar que a desejavam: 

 
Então dançaram, um de cada vez. O negro apoiou a mão pesada na cintura 
dela e, puxando-a para si, encaixou o ventre dos dois, quase como se a 
penetrasse assim [...] puxada pela mão do tenista-dourado. Que a fez 
encostar a cabeça entre os dois peitos dele, cheiro de colônia, 
desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa pólo amarelinha, 
lambeu a orelha dela, mordiscou a curva do pescoço [...] O mais baixo não 
quis dançar. Quero foder você, rosnou: pra que essa frescura toda? 
(ABREU, 1988, p.76). 
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Procurar outros amantes é, por um lado, uma forma de realizar aquilo que Igor 
Caruso (1989) em A Separação dos Amantes chama de “a fuga para adiante”, uma forma de 
esquecer a pessoa amada, procurando novos relacionamentos. No entanto, o objetivo não 
é seguir com sua vida com esses novos parceiros, mas matar o objeto de amor que não está 
mais lá, vingando-se dele e, com isso, superar a separação. A personagem parece escolher a 
maneira mais eficiente de operar isso, primeiro ao fazer questão de escolher homens 
completamente diferentes do antigo amante, depois, ao optar por não tirar dos pés em 
nenhum momento os sapatos vermelhos que ganhou de presente, transformando, com 
isso, o amante em um expectador indireto da orgia, através dos sapatos que foram dados 
por ele a Adelina. 

A agressividade é, segundo Igor Caruso, o primeiro mecanismo de defesa utilizado 
pelos amantes que se separam. Isso dá origem à “desvalorização do ausente”, quando 
aquele que foi abandonado tende a desprezar e recusar todas as características da pessoa 
que o abandonou: 

 
Mesmo que a consciência registrasse aspectos negativos no companheiro, 
o certo é que ele correspondia a fortes expectativas do ideal do Ego. 
Agora, sua imagem deve ser desvalorizada para que o Ego, profundamente 
ferido, possa se reconciliar com um ideal do Ego abalado e tenha 
condições de continuar vivendo [...] trata-se da forma mais segura de 
tornar definitiva a morte do ausente na consciência e de torná-la aceitável 
para o Ego (CARUSO, 1989, p.26). 

 

É preciso matar o amante dentro de si mesma para superar o abandono. Para 
Caruso (1989), embora essa seja a única alternativa para se reconstituir como sujeito, trata-
se de uma experiência profundamente dolorosa, pois permite vivenciar a morte ainda em 
vida. O autor afirma que “a separação é um problema de morte entre os vivos” e é uma 
“sentença de morte recíproca”: 

 
Na medida em que a condenação se cumpre na própria consciência e na 
consciência do outro, a sentença de morte do outro significa decretar a 
morte de si próprio. O Outro morre em vida, mas morre dentro de mim 
[...] A sentença foi igualmente pronunciada em relação a mim: eu também 
morro na consciência do outro [...] Apesar de que eu ainda vivo em meu 
corpo, sou um cadáver no outro (CARUSO, 1989, p.20). 

 

No exato momento em que abre a caixa de sapatos após a separação, Adelina 
parece matar a mulher que tinha se relacionado com aquele “senhor-de-família-da-Vila-
Mariana” até então, matando-o também dentro de si mesma. Ao calçá-los e relacionar-se 
sexualmente com esses homens, ela mata tanto o sedutor quanto o seduzido, pois se vinga 
daquele que a abandonou e deixa de ser a Adelina que foi abandonada: 

 
E eram lindos, mais lindos do que podia lembrar. Mais lindos do que tinha 
tentado se expressar quando protestou, comedida e comovida – mas são 
tão... tão ousados meu bem, não têm nada a ver comigo. Que evitava 
cores, saltos, pinturas, decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz 
sequer de sugerir sua secreta identidade de mulher-solteira-e-
independente-que-tem-um-amante-casado (ABREU, 1988, p.72). 
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No momento em que calça os sapatos, ela abandona sua identidade de mulher 
discreta e sóbria, amante de um homem casado, para se tornar Gilda, nome com o qual se 
apresenta para os três participantes da orgia. A referência à personagem de Rita Hayworth 
no filme Gilda, dirigido por Charles Vidor em 1946, é clara. Gilda é a mulher sedutora e fatal 
que Adelina gostaria de se tornar, embora não soubesse muito bem o que essa identidade 
representava: 
 

[...] falava como a dublagem de um filme. Uma mulher movia o corpo e a 
boca: ela falava. Um filme preto e branco, bem contrastado, um filme que 
não tinha visto, embora conhecesse bem a história. Porque alguém 
contara, em hora de cafezinho, porque vira os cartazes ou lera qualquer 
coisa numa daquelas revistas femininas que tinha aos montes em casa 
(ABREU, 1988, p.75). 

 

Os sapatos vermelhos promovem essa transformação. Adelina quer se transformar 
em Gilda, ainda que de forma artificial e sem saber exatamente o que significa ser essa 
personagem, quer deixar de ser a amante de meia-idade, abandonada e seduzida para se 
tornar uma sedutora mulher madura, devoradora de homens2. Para isso, ela calça os 
sapatos “vermelhos – mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguíneos –, com saltos 
altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo” (ABREU, 1988, p.72). 

O negro, o tenista-dourado e o mais baixo também se sentem seduzidos pelos 
sapatos e imploram para que ela não os tirasse durante o ato sexual. Trata-se, 
evidentemente, de um fetiche. Para Freud, o fetichismo ocorre quando um objeto 
inanimado não apropriado para fins sexuais substitui o órgão sexual. Ele ainda ressalta que 
os sapatos ou os chinelos são símbolos da genitália feminina: 
 

[...] o pé substitui o pênis da mulher, cuja ausência é profundamente 
sentida. Em muitos casos de fetichismo dos pés pode-se demonstrar-se 
que a pulsão de ver [escopofílica], originalmente voltada para os genitais e 
querendo chegar a seu objeto de baixo para cima, foi detida em seu 
trajeto pela proibição e pelo recalcamento, e por isso reteve como fetiches 
os pés ou os sapatos (FREUD, 2002, p.33). 

 

Por um lado, através dos sapatos, os participantes da orgia acessariam 
indiretamente a genitália de Adelina-Gilda. Além disso, são os testemunhos de sua 
vingança, pois o presente do amante que a abandonou é utilizado em uma noite que ele 
reprovaria completamente, tendo em vista o modo recatado e contido como ele se 
comportava. Mas a principal função desses sapatos vermelhos no conto parece ser o modo 
como eles permitem que Adelina saia de sua posição de seduzida e abandonada para se 
tornar protagonista da sedução, numa tentativa de retomar o pênis que não possui, mas do 
qual sente falta. Essa é a função mais evidente desses sapatos que, adquirem a mágica 
função de transformar a personagem em um outro, matando aquela mulher que ela era até 
então. Ser outra pessoa parece ser a única maneira de não mais ser abandonada.  

A epígrafe e o título do conto remetem diretamente ao conto de fadas “Os 
Sapatinhos Vermelhos”, de Andersen. Nele, uma menina pobre é proibida pela senhora rica 

                                                
2
 Essa personagem, a mulher de 40 anos sedutora e devoradora de homens é cara a Caio Fernando Abreu. 

Aparece também em “Dama da Noite”, outro conto de Os dragões não conhecem o Paraíso e em Onde andará 

Dulce Veiga?, romance de 1990. 
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que a acolhe de usar seus antigos sapatos vermelhos, que tinham sido feitos pela garota. Ela 
não deveria mais utilizá-los, porque essa cor era inadequada para ela. A menina insiste e, 
por esse motivo é condenada a dançar eternamente com os sapatos, batendo de porta em 
porta. As pessoas que a atendessem temeriam que o destino da menina se abatesse sobre 
eles e ela sofreria para sempre. Na versão de Andersen, ela é salva quando cortam seus pés, 
mas permanece aleijada, como punição pela desobediência3. 

Em primeiro lugar, usar a cor vermelha era uma ousadia, pois a cor era destinada 
apenas aos nobres, o que não era o caso da menina do conto de fadas. Mas o vermelho 
também é o símbolo do desejo, segundo Bruno Bettelheim em A Psicanálise dos contos de 

fadas (1980). A obra foi uma importante referência para Marilena Chauí, no livro Repressão 

Sexual, publicado quatro anos antes de Os dragões não conhecem o paraíso. Segundo 
Callegari, biógrafa de Caio Fernando Abreu, a obra foi lida atentamente pelo escritor 
gaúcho. De fato, diversos elementos dessas histórias infantis são retomados nesse texto, 
como procurarei mostrar aqui. 

Assim como nas histórias infantis, há a presença de um objeto mágico capaz de 
promover uma profunda mudança na personagem. Não por acaso, esses sapatos são 
vermelhos. É essa a cor do capuz de Chapeuzinho Vermelho e da maçã que enfeitiça a 
Branca de Neve, apenas para citar alguns dos exemplos. É a cor que torna a maçã 
envenenada ainda mais sedutora e que chama a atenção do lobo para a menina que ele 
deseja devorar. Chauí (1984, p.52) lembra que a cor remete a uma simbologia medieval, 
pois as bruxas fabricavam filtros de amor usando esperma e sangue menstrual. É, portanto, 
símbolo do perigo da sedução feminina. 

A descrição dos sapatos da infortunada menina do conto de fadas destaca a cor 
que eles apresentam como principal motivo para que ela não pudesse mais utilizá-los: 

 
No dia seguinte, os membros da congregação ficaram alvoroçados com os 
sapatos da menina. Os sapatos brilhavam como maçãs polidas, como 

corações, como ameixas tingidas de vermelho. Todos olhavam 
carrancudos. Até os ícones na parede, até as estátuas não tiravam os 
olhares reprovadores dos sapatos. A menina, no entanto, gostava cada vez 
mais deles (grifo meu) 

 

Não basta afirmar que eles são vermelhos. Eles são mais que isso, possuem um 
vermelho reluzente, lembrando ameixas, maçãs e corações. A cor, quando utilizada para 
descrever esses frutos suculentos, parece ser um atrativo para que eles sejam devorados. É 
a mesma cor do coração, órgão responsável por bombear o sangue, igualmente rubro, 
centro simbólico das emoções humanas e vital para a sobrevivência. A comparação com 
esses elementos deixa claro que havia motivos suficientes para que esses sapatos fossem 
proibidos, visto que eles remeteriam ao perigo da sedução e da morte. 

Os sapatos de Adelina também são vermelhos, “mais que vermelhos: rubros, 
escarlates, sanguíneos”, como afirma o narrador. Representam uma sensualidade em 
estado bruto, sem as palavras e atitudes sensatas, corretas e educadas do amante que a 
abandonou e sem os entraves do superego. Ao usá-los, Adelina se transforma em uma 
mulher fatal, sedutora, desejada por homens brutos, tal qual é o seu desejo. 

                                                
3
 A versão do conto de Andersen utilizada foi encontrada no site: http://recantodasletras.uol.com.br/ 

contosdefantasia/697486. Acesso em janeiro de 2009. 
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Ao analisar a famosa história da Borralheira (ou Cinderela), Bettelheim apresenta 
diversos contos de fadas em que o ato de calçar um sapato ou colocar um anel na mão de 
uma mulher representam a aceitação do ato sexual tanto por parte do homem, como pela 
mulher. Para que essa aceitação ocorra, é preciso que o sapato e o anel caibam 
perfeitamente no corpo feminino: 

 
Um receptáculo pequenino dentro do qual se pode inserir uma parte do 
corpo de modo justo pode ser visto como um símbolo da vagina. Algo que 
é frágil e não deve se esticar porque romperia lembra-nos o hímen; e algo 
que se pode perder com facilidade no final de um baile quando o amado 
tenta estreitar a amada, parece uma imagem apropriada à virgindade 
(BETTELHEIM, 1980, p.304). 

 

Nas diversas versões do conto, o príncipe descobre que a Borralheira é a noiva 
certa para ele porque os sapatos cabem perfeitamente nos seus pés, diferentemente do 
que acontece com as irmãs dela, que mutilam os pés4 para que eles caibam nos sapatos 
perdidos. O sangue que escorre dos sapatos daquelas que simulam ser as donas dos sapatos 
perdidos indica que elas não são tão virgens quanto Borralheira que “não sangra em 
nenhuma parte do corpo”, segundo Bettelheim. Seu comportamento no ato da sedução 
também dá ao príncipe a segurança de que ele necessita na escolha de seu objeto de 
desejo. 

 
Sua fuga repetida mostra que, ao contrário das irmãs, ela não é agressiva 
na sexualidade e espera pacientemente ser escolhida. Mas uma vez 
escolhida, não reluta. Quando coloca o sapatinho, em vez de esperar que o 
príncipe o faça, mostra sua capacidade de organizar o próprio destino. O 
príncipe sentia muita ansiedade a respeito das irmãs, tanto que não podia 
ver o que se passava5. Mas sente-se muito seguro com Borralheira. Uma 
vez que ela lhe dá essa segurança, é a noiva certa para ele (BETTELHEIM, 
1980, p.310). 

 

O comportamento de Borralheira é oposto ao de Adelina e ao da menina de 
“Sapatinhos Vermelhos”. Enquanto a última é duramente punida, não por calçar, mas por 
recusar-se a descalçar seus sapatos vermelhos – recusando, talvez, conter seus impulsos 
sexuais – Adelina coloca os sapatos, assumindo a posição ativa no ato da sedução e nisso 
constitui sua vingança. Além disso, os sapatos de ambas são vermelhos, deixando claro que 
elas não são puras como a Borralheira, cujos sapatos são de cristal, mas ao contrário, 
exibem sua sensualidade e seu posicionamento ativo no ato da sedução. 

Os sapatos, símbolos da vagina para Bettelheim, símbolo do pênis ausente na 
mulher para Freud, possuem nesses dois contos a cor do desejo, do pecado, assegurando 
aos homens o poder de sedução feminino. Para a menina do conto de fadas, usar esses 
sapatos é um ato passível de dura punição. Para Adelina, personagem do conto de Caio 
Fernando Abreu, assegura a eficiência de sua vingança. 

                                                
4 Em algumas versões do conto, as irmãs de Borralheira cortam os calcanhares ou os dedos dos pés para que 
eles caibam no sapato. 
5
 Ele precisa ser alertado por outros de que havia sangue nos sapatos, o que significava que elas haviam 

mutilado os pés para que eles coubessem neles. 
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A posição ativa da personagem em seu processo de superação permite, a princípio, 
que o conto seja comparado com aquilo que Marilena Chauí chama de “contos de partida”. 
Neles, “a sexualidade amadurecida e vencedora das fantasias persecutórias mais antigas 
aparece no próprio herói ou na heroína cujos objetos mágicos (oferecidos por um adulto) 
lhe permitem, sozinhos, vencer a perseguição” (CHAUÍ, 1984, p.39). 

Em “Os Sapatinhos Vermelhos”, Adelina é abandonada numa data próxima da 
Páscoa. O dia escolhido para a orgia não poderia ser outro: é sexta-feira da Paixão. O 
sentido do feriado é alterado por ela, ao menos a princípio: 

 
Bebeu outro gole [de whisky] um pouco sôfrega. Precisava apressar-se, 
antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os pecados começassem a 
pulular na memória feito macacos engaiolados: não beba, não cante, não 
fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, leva sua alma para o 
inferno. Ela já está lá, no meio das chamas, pobre alminha, nem dez da 
noite, só filmes sacros na tevê, mantos sagrados, aquelas coisas, Sexta-
Feira da Paixão e nem sexo, nem ao menos sexo, isso de meter, morder, 
gemer, gozar, dormir (ABREU, 1988, p.70). 

 

A sedução inicia-se, no entanto, na quinta-feira. Os três homens seguem para o 
apartamento dela, passam o dia fazendo sexo com Adelina e vão embora na tarde de sexta-
feira. Ao final da jornada, ela parece ter conseguido seu intento: “e não era mais Gilda, nem 
Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de manchas de 
dentes e unhas, lanhado dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono 
dos machos das ruas. Completamente satisfeita. E vingada” (ABREU, 1988, p.79). 

Depois disso, Adelina consegue aquilo que até então tanto tinha desejado: o 
retorno do amante. Mas após os acontecimentos do dia anterior, isso não tem mais 
importância alguma: 

 
Acordou no Sábado de Aleluia, manhã cedo, campainha furando a cabeça 
dolorida. Ele estava parado no corredor, dúzias de rosas vermelhas e um 
ovo de Páscoa nas mãos, sorriso nos lábios pálidos. Não era preciso dizer 
nada. Só sorrir também. Mas ela não sorria quando disse: 
– Vá embora. Acabou. 
Ele ainda tentou dizer alguma coisa, aquele ridículo terno cinza. Chegou 
mesmo a entrar um pouco na sala antes que ela o empurrasse aos gritos 
para fora, quase inteiramente nua, a não ser pelas meias de seda e os 
sapatos vermelhos de saltos altíssimos (ABREU, 1988, p.79). 

 

Importante notar que os sapatos não estavam presentes apenas durante a 
sedução, mas ao longo de todo o processo da vingança, pois ela ainda os calçava no 
momento dessa tentativa de reconciliação. Só após o ex-amante ser rejeitado por ela e 
passar de sedutor a seduzido é que a vingança se completa. Ela pode, enfim, tirar os sapatos 
vermelhos e verificar o que ter estado com eles durante tanto tempo tinha lhe causado: “Só 
então ela sentou para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras 
tinham deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos” (ABREU, 1988, 
p.79). 

Importante notar que ao final desse processo, o resultado não é uma conciliação 
pacífica entre o antigo amor vivenciado e a necessidade de separar-se dele, mas um 
sofrimento, simbolizado pelos ferimentos que se espalhavam pelos dedos de Adelina. A 
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personagem em nenhum momento vê o amante como um “objeto [que] não era perfeito, 
sem perder a confiança e o amor que sente por ele, nem temer sua vingança” (KLEIN, 1996, 
p.398). Ao contrário, a superação só ocorre diante do sofrimento do sedutor e do seduzido, 
que após a vingança trocam de papel. 

Tudo acontece ao longo do feriado de Páscoa, celebração da paixão de Cristo feita 
pelos cristãos. O relato desse episódio na Bíblia começa com a glória vivida por Jesus no 
domingo de Ramos, quando ele é aclamado pelos fiéis na entrada de Jerusalém, poucos dias 
antes da traição de Judas; passa por seu sofrimento e crucificação e termina com a 
completa glória de Cristo, após a ressurreição. Já a paixão de Adelina segue um sentido 
oposto. O conto “Os Sapatinhos Vermelhos” se inicia com o relato do sofrimento vivido por 
Adelina após o abandono, passa por um breve momento de redenção – os prazeres da orgia 
com os três “machos vindos das ruas” que ela vivencia na sexta-feira –, para depois retornar 
ao sofrimento. É um trajeto oposto, ainda que em ambos os casos essas paixões relatem o 
percurso entre a redenção e o sofrimento, vivido em um período de cerca de sete dias6. 

Adelina também vive uma aparente morte entre o prazer e o retorno ao 
sofrimento, tal como acontece com Jesus no relato bíblico. Ela toma “dois comprimidos 
para dormir o resto do sábado e o domingo de Páscoa inteiros” (ABREU, 1988, p.80). Ao 
acordar na segunda-feira, ela não encontra a glória vivida por Cristo no domingo de Páscoa, 
quando ele ressuscita após ter sido considerado derrotado pelos romanos. Ao contrário, 
Adelina retorna à solidão, à sua condição de mulher de meia-idade pouco sedutora e ao 
abandono que vivia antes daquela noite de sexta-feira de Páscoa. Percebe, então, que 
Adelina não morreu para dar lugar a Gilda:  

 
Segunda-feira no escritório, quando a viram caminhando com dificuldade, 
cabelos presos, vestida de marrom, gola fechada, e quiseram saber o que 
era – um sapato novo, ela explicou muito simples, apertado demais, não é 
nada. Voltavam a doer, os ferimentos, quando ameaçava chuva (ABREU, 
1988, p.80). 

 

O sofrimento não é absoluto, pois a existência dos sapatos vermelhos permite que 
ela se transforme na Gilda e vivencie breves instantes de prazer: 
 

ao abrir a terceira gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho 
guardando os sapatos, sentia um leve estremecimento. Tentava – tentava 
mesmo? – não ceder. Mas quase sempre o impulso de calçá-los era mais 
forte. Porque afinal, dizia-se, como num conto de Sonia Coutinho, há 
tantas sextas-feiras, tantos luminosos de néon, tantos rapazes solitários e 
gostosos perdidos nesta cidade suja... (ABREU, 1988, p.80). 

 

A concepção de erotismo na obra de Caio Fernando Abreu se mantém aqui: o amor 
e a sexualidade são vividos no conflito, sempre de forma breve. Primeiro porque esses 
pequenos instantes de realização são efêmeros, ainda que a vingança se constitua de 
maneira plena. Mas, sobretudo, é o fato da morte espreitar momentos felizes que deixa 

                                                
6 Segundo a Bíblia, Cristo é recebido com honrarias em Jerusalém no domingo de Ramos. Na quinta-feira santa, 
realiza sua última ceia, é traído por Judas e capturado pelos romanos. Na sexta-feira, é crucificado e no 
domingo, ressuscita. No conto de Caio Fernando Abreu, Adelina é abandonada alguns dias antes da quinta-feira 
santa. O narrador não precisa quando, mas podemos supor que existiu um espaço de tempo entre o abandono 
e a decisão da personagem de calçar os sapatos vermelhos na noite da quinta-feira.  
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clara a finitude e a incompletude do desejo. Adelina é uma mulher de meia-idade que sente 
no próprio corpo o prenúncio do envelhecimento e, consequentemente, da morte. Embora 
tenha vivido tais experiências calçando os sapatos vermelhos e adotando para si o 
personagem de Rita Hayworth, sua decadência física já tinha começado, ainda que ela se 
rejuvenescesse em encontros furtivos como o que aconteceu naquele feriado de Páscoa. O 
final do conto aponta para essa finitude, indicando a morte como um destino certo, um fim 
para o erotismo vivido pela Adelina-Gilda: “Só pensou em jogá-los fora quando as varizes 
começaram a engrossar, escalando as coxas”(ABREU, 1988, p.80). 

Em “Os Sapatinhos Vermelhos”, Caio Fernando Abreu se utiliza de diversas 
referências aos contos de fadas, mas o sentido de seu conto é completamente oposto ao 
objetivo principal desses textos para crianças: o conto não tem um final feliz e redentor, ao 
contrário. Apesar da magia dos sapatos vermelhos indicar certo rejuvenescimento de 
Adelina, ela não se transforma por completo em uma Gilda sedutora, mas permanece sendo 
a mulher de meia-idade, comportada, com os “cabelos presos, vestida de marrom, gola 
fechada”.  

Se Adelina utiliza da vingança como forma de superar o abandono e para isso 
escolhe para se envolver homens que são completamente diferentes do ex-amante, a 
escolha dos novos objetos de desejo do narrador de “Sem Ana, Blues”, embora seja feita 
pelo mesmo critério, apresenta um objetivo aparentemente diferente: aqui, a meta parece 
ser a autopunição, como se os novos relacionamentos matassem Ana dentro de si, o que ele 
parece não desejar: 
 

comecei a trazer outras mulheres para casa. Mulheres que não eram Ana, 
mulheres que não tinham nem teriam nada a ver com Ana. Se Ana tinha os 
seios pequenos e duros, eu as escolhia pelos seios grandes e moles, se Ana 
tinha os cabelos quase louros, eu as trazia de cabelos retos, se Ana tinha a 
voz rouca, eu as escolhia pelas vozes estridentes que gemiam coisas 
vulgares quando estávamos trepando, bem diversas das que Ana dizia ou 
não dizia, ela nunca dizia nada além de amor-amor ou meu-menino-
querido (ABREU, 1988, p.44). 

 

Apesar da tentativa de se desprender da antiga namorada, essas relações geram 
um intenso sofrimento e ele acaba por “choramingar” a perda de Ana com essas mulheres: 

 
Eu acho que já vim aqui alguma vez, alguma dizia, e eu falava não lembro, 
pode ser, esperando que tirasse a roupa enquanto eu bebia um pouco 
mais para tentar entrar nela, mas meu pau quase nunca obedecia, então 
eu afundava a cabeça nos seus peitos e choramingava babando sabe, 
depois que Ana me deixou eu nunca mais, e mesmo quando meu pau 
finalmente obedecia, depois que eu conseguia gozar seco ardido dentro 
dela, me enxugar com alguma toalha e expulsá-la com um cheque cinco 
estrelas, sem cruzar – então eu me jogava de bruços na cama e pedia 
perdão a Ana por traí-la assim, com aquelas vagabundas. Trair Ana, que 

me abandonara, doía mais que ela ter me abandonado, sem se importar 

que eu naufragasse toda noite no enorme corredor de transatlântico 

daquele apartamento em plena tempestade, sem salva-vidas (ABREU, 
1988, p.45, grifo meu). 
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Não é apenas assim que o narrador tenta se punir. Ele relata cinco fases do 
processo de superação, grande parte delas marcadas por ações autodestrutivas. A primeira 
consistia em um silenciamento, em uma imobilidade completa, segurando nas mãos o 
bilhete em que Ana rompia o relacionamento. Segue-se a isso, um período de intensas 
bebedeiras, em que ele sentia apenas três gostos na boca, “de vodka, de lágrima e de café” 
(ABREU, 1988, p.43). Essa fase acaba quando ele “decide matar Ana dentro de tudo aquilo 
que era eu” (ABREU, 1988, p.44) e passa a se relacionar sexualmente com outras mulheres, 
embora em grande parte das vezes não conseguisse ter ereção ou chorasse após o ato 
sexual, se sentindo culpado por trair Ana, como pode ser visto no trecho anteriormente 
citado. 

Em “Luto e melancolia”, Freud (2002) identifica similaridades entre o processo do 
luto e o da melancolia. Em ambos os casos, perdem-se o objeto de amor e inicia-se um 
longo processo rumo à superação desse trauma. A diferença é que na melancolia a pessoa 
“sabe quem perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém”. Além disso, se no luto é “o 
mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego”. Aparentemente porque 
a escolha do objeto fez-se de forma narcísica, de modo que o ego sente-se esvaziado após a 
separação. 

Freud destaca uma série de sintomas típicos da melancolia que podem ser 
identificados nessa personagem: a insônia, a recusa em se alimentar e a falta de 
preocupação com a própria aparência física e saúde. Evidentemente, não se trata aqui de 
diagnosticar o personagem, mas analisar com mais precisão a diferença entre o 
comportamento do narrador de “Sem Ana, Blues” e o de Adelina em “Os Sapatinhos 
Vermelhos” ao lidar com a separação, tendo em vista os conceitos de luto e de melancolia 
apresentados por Freud. 

O principal ponto a ser destacado é como a atitude autodestrutiva desse 
personagem apresenta alguns pontos em comum com o modo como Adelina supera o 
abandono. Em primeiro lugar, evidentemente, ambas as reações são formas de superar a 
separação. Mas mais do que isso, é preciso destacar como também em “Sem Ana, Blues”, o 
modo de fazer isso é através da vingança, apesar da aparente devoção que o personagem 
afirma ter em relação àquela que o abandonou. 

Em “Os Sapatinhos Vermelhos”, isso é indiscutível, pois a própria personagem 
reconhece-se plenamente satisfeita apenas quando rejeita o ex-amante após a orgia com os 
três “machos vindos das ruas”. Em “Sem Ana, Blues”, no entanto, embora a auto-agressão a 
que a personagem se submete, aparentemente, indique uma total devoção a Ana e uma 
recusa em agredi-la ou abandoná-la, indiretamente ele se vinga da mulher que o 
abandonou. 

Freud explica esse processo ao analisar a melancolia: 
 

Se o amor pelo objeto – um amor que não pode ser renunciado, embora o 
próprio objeto o seja – se refugiar na identificação narcisista, então o ódio 
entra em ação nesse objeto substitutivo, dele abusando, degradando-o, 
fazendo-o sofrer e tirando satisfação sádica de seu sofrimento. A 
autotortura na melancolia, sem dúvida agradável, significa, do mesmo 
modo que o fenômeno correspondente na neurose obsessiva, uma 
satisfação das tendências do sadismo e do ódio relacionadas a um objeto, 
que retornaram ao próprio eu do indivíduo (FREUD, 2002, p.256). 
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Ao beber em excesso, alimentar-se mal, relacionar-se com mulheres que não 
deseja, a personagem não age de forma autodestrutiva, mas pune seu objeto de desejo 
que, nessa escolha narcísica, confundiu-se com ele. Para Freud, “os pacientes ainda 
conseguem, pelo caminho indireto da autopunição, vingar-se do objeto original e torturar o 
ente amado através de sua doença, à qual recorrem a fim de evitar a necessidade de 
expressar sua hostilidade para com ele” (FREUD, 2002, p.257). 

Ainda que de forma menos explícita do que faz Adelina, o mecanismo aqui parece 
ser o mesmo: vingar-se de quem o abandonou para, com isso, matar o objeto de amor 
dentro de si. Ambas as vinganças são bem sucedidas, embora, isso não colabore para que o 
processo de superação se complete. Se a morte e a decrepitude física espreitam o futuro de 
Adelina, ao narrador de “Sem Ana, Blues” cabe uma permanente sensação de abandono: 
“Que Ana me deixou, que não vai voltar nunca, que é inútil tentar encontrá-la e finalmente, 
por mais que eu me debata, que isso é para sempre” (ABREU, 1988, p.47). 

No final do conto, a personagem se vê capaz de trabalhar, se relacionar com outras 
pessoas e viver uma vida normal sem a presença de Ana. Embora isso pareça indicar uma 
superação, ela não é absoluta, como se vê. Sua condição é irrevogável, ainda que ele 
procure auxílio espiritual e psicológico no esoterismo, na religião e nas terapias de grupo 
durante o “ciclo da anunciação”. Ou que procure uma nova aparência e novos 
relacionamentos, na quarta e última fase descrita por ele: 
 

e fui ficando tão bonito e renovado e superado e liberado e esquecido dos 
tempos em que Ana ainda não tinha me deixado que permiti, então que 
viesse também o ciclo dos fins de semana em Búzios, Guarujá ou Monte 
Verde e de repente quem sabe Carla, mulher do Vicente, tão 
compreensível & madura, e inesperadamente Mariana, irmã do Vicente, 
tão disponível & natural em seu fio dental metálico e, por que não, afinal, 
o próprio Vicente, tão solícito na maneira como colocava pedras de gelo 
no meu escocês ou batia uma generosa carreira sobre a ágata (ABREU, 
1988, p.46). 

 

Embora aparentemente muito tenha mudado após o momento em que Ana o 
deixou, ele ainda sente como se nada tivesse mudado, como se ele ainda se encontrasse 
naquele mesmo momento. Seu equilíbrio é frágil, como ele afirma na bonita imagem que 
encerra o conto: 

 
E para sempre, então, agora, me sinto como uma bolha opaca de sabão, 
suspensa ali no centro da sala do apartamento, à espera de que entre um 
vento súbito pela janela aberta para levá-la dali, essa bolha estúpida, ou 
que alguém espete nela um alfinete, para que de repente estoure nesse ar 
azulado que mais parece o interior de um aquário, e desapareça sem 
deixar marcas. (ABREU, 1988, p.47). 

 

Como em outros contos do livro, embora haja sofrimento na conflituosa relação 
das personagens com o desejo, é esse conflito que as mantém vivas, visto que, estourar 
essa “bolha opaca de sabão” que ele se tornou significaria sua aniquilação e morte. 

No conto que intitula o volume, há uma definição precisa da concepção de 
erotismo adotada por Abreu nesse livro cuja temática principal é a sexualidade. 
Abandonado por um dragão invisível por quem se apaixonou, o narrador de “Os dragões 
não conhecem o paraíso” se dá conta de que esse abandono é fundamental para a 
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felicidade desse ser mítico, clara metáfora das relações amorosas. É preciso reconhecer que 
é no conflito que o dragão – e a sexualidade – se realizam: 

 
Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, esse paraíso 
que nós, as pessoas banais, inventamos [...]. Os dragões não conhecem o 
paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada dói nem cintila ou ofega, 
numa eterna monotonia de pacífica falsidade. Seu paraíso é o conflito, 

nunca a harmonia (ABREU, 1988, p.155, grifo meu). 
 

O conflito entre vida e morte, criação e destruição, Eros e Thanatos, constitui o 
amor e o desejo, na concepção apresentada no livro de Caio Fernando Abreu. O mesmo 
defende Bataille (2004), em O Erotismo. Para o autor, o erotismo é a maneira encontrada 
pelo homem para tentar superar a descontinuidade intrínseca a um ser cujo nascimento 
traz em si o caráter da destruição. Isso porque para que a reprodução sexuada ocorra, é 
preciso que um ser deixe de existir, se divida e se transforme em dois ou mais seres. Assim, 
o “novo ser é ele próprio descontínuo, mas ele traz em si a passagem à continuidade, a 
fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres distintos” (BATAILLE, 2004, p.24). 

Essa descontinuidade marca, para Bataille, a constituição do ser humano. Ainda 
que o fim último da relação sexual não seja a reprodução, ela sempre carrega em si esse 
sentido, próprio do homem, próprio do erotismo: “Somos seres descontínuos, indivíduos 
que morrem isoladamente em uma aventura inteligível, mas temos a nostalgia da 
continuidade perdida” (BATAILLE, 2004, p.24). Para o autor, “o campo do erotismo é o 
campo da violência, o campo da violação”. É preciso romper de forma violenta com o ser 
constituído para que a passagem da descontinuidade para a continuidade ocorra e a vida – 
e a sexualidade – se perpetue. 

O erotismo contém em sua origem a destruição e o conflito, ao mesmo tempo em 
que é uma maneira de tentar superar essa descontinuidade que constitui o ser humano. 
Isso porque, segundo ele, “[n]a base, a paixão dos amantes prolonga, no campo da simpatia 
moral, a fusão dos corpos entre eles” (BATAILLE, 2004, p.32). Fundidos os corpos, a solidão 
intrínseca a esse homem descontínuo parece se dissipar e é isso que buscam os amantes. 
Mas não é possível prolongar essa fusão infinitamente. Assim, aquele que acreditar nessa 
ilusão não encontra a felicidade absoluta, pois o próprio funcionamento das paixões traz em 
si uma alta carga de sofrimento: 

 
Sua essência [da paixão amorosa] é a substituição da persistente 
descontinuidade de dois seres por uma continuidade maravilhosa entre 
dois seres. Mas essa continuidade é sobretudo sensível na angústia, na 
medida em que ela é inacessível, na medida em que ela é a busca na 
impotência e no tremor [...]. Pois, para os amantes, existe mais chance de 

não poder se encontrar por muito tempo que de gozar de uma 

contemplação desvairada da continuidade íntima que os une (BATAILLE, 
2004, p.33, grifo meu). 

 

Para Khel (1990), o conflito é o principal elemento constituinte do desejo. Assim a 
autora expõe o objetivo de seu artigo: 

 
O que pretendo investigar aqui é alguma coisa a respeito dessa fome de 
mundo, que, quando se nos apresenta desinterditada, é capaz de nos 
proporcionar experiências muito próximas da felicidade – ainda que 
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frequentemente acompanhadas da chamada angústia de prazer. E notem 
que estou relacionando a felicidade ao sentir fome, não ao sentir 
saciedade; ainda que eu admita que uma parte, mas só uma parte, da 
felicidade da fome venha da antecipação da experiência da saciedade, não 
posso admitir que essa antecipação seja responsável por toda a alegria da 
fome, já que também sabemos por experiência que a saciedade está mais 
próxima do tédio, de uma certa tristeza, de uma espécie de morte do 
desejo, do que da fome – e, portanto, a saciedade é sempre também uma 
decepção (KHEL, 1990, p.366). 

 

Embora a desilusão seja marcante no modo como o amor é apresentado nos 
contos, é impossível não notar que esses eventos constituem uma espécie de realização, o 
que possibilita a manutenção da tensão constitutiva do desejo. Não ocorre aqui um retrato 
daquilo que Khel chama de “psicose da miséria”. Ainda que desiludidas, as personagens são 
capazes de desejar. Isso porque a 
 

alegria de desejar depende de uma certa dose de confiança no real, uma 
certa quantidade de experiências de gratificação que permitam esperar 
que esse lugar externo ao psiquismo para onde se espraia a “fome do 
mundo” seja um lugar de onde pode vir alguma espécie de confirmação, 
de aplacamento, pelo menos temporário, de minhas indagações [...]. 
Quando o real é hostil, lugar de privação e frustração permanentes, tudo 
isso muda, e nos deparamos com a ameaça constante de afrouxamento 
dos vínculos e dos investimentos do Eu em relação à realidade: é o que se 
pode chamar de psicose da miséria (KHEL, 1990, p.366). 

 

Por um lado, as personagens desses contos vivenciam algumas experiências de 
gratificação: o namoro com Ana, em “Sem Ana, blues” e a orgia com três desconhecidos em 
“Os Sapatinhos Vermelhos” aplacam temporariamente a “fome do mundo” das 
personagens, permitindo que o desejo não seja completamente frustrado, afrouxando os 
vínculos do Eu em relação à realidade, tal como Khel determina que aconteceria na psicose 
da miséria. No entanto, essa satisfação não é plena, pois o princípio da realidade se impõe e 
as personagens são abandonadas. 

É a tensão entre as pequenas realizações do desejo e as constantes frustrações que 
garante não apenas a permanência do desejo, mas a existência desses sujeitos. Assim, 
embora os dragões e os amantes se frustrem por não conhecerem o paraíso, é esse fato 
que os mantém vivos e desejando. Atingir esse paraíso “onde tudo acontece perfeito e nada 
dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade” significaria a morte 
dos conflitos que possibilitam o desejo e, portanto, a própria morte desses personagens 
enquanto sujeitos desejantes. É o conflito entre as pulsões de vida e as pulsões de morte 
que determina não apenas a existência do desejo, mas a própria existência do homem. 
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