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A ENCENACAO DA INSUFICIENCIA NARRATIVA
EM “DIARIO DE UM CONTO”, DE JuLIO CORTAZAR

Fernanda Andrade do Nascimento Alves'

RESUMO

Em “Diario para um conto”, publicado por Julio Cortazar em 1982, a davida ¢ incorporada a construgio da
narrativa. A propria realizagao do texto ¢ tema do relato. Qual ¢ a melhor forma de contar? E possivel contar? O
texto se cita, tenta explicar-se e parece haver uma resisténcia a continuidade da narragio, em um esfor¢o de
compreensdo, de reflexdo critica a respeito das formas de narrar. O tema ¢ a criagao de uma historia, a dificuldade

do contar, o desnudamento do procedimento de construgao narrativa, ja que se questiona como e por que narrar.
PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortazar, conto, ensaio, metaficgao.

ABSTRACT

In “Diario para um conto”, published by Julio Cortazar in 1982 doubts are incorporated to the construction of the
narrative. The process of creation of the text itself is the subject of the short story. What is the best way of
narrating? Is it possible to narrate? The text quotes itself, tries to explain itself and seems to resist to the
continuity of the narration, since it tries to unveil the ways of narrating and to think of it in a critical way. The
theme is the creation of a story, the difficulty of telling it, the exposure of the narrative process since it questions
how and why to narrate.

KEYWORDS: Julio Cortazar, short story, essay, metafiction.

Em “Diario para um conto”, publicado em 1982, dois anos antes de sua morte, Julio Cortazar
retoma temas e procedimentos que lhe sdo caros — a tematizagdo do ato de narrar, a metafic¢ao, o
questionamento metalinguistico —, mostrando que os desafios da escrita e a consciéncia da incapacidade
de representar a realidade estiveram presentes ao longo de todo o seu projeto literario e mantiveram-se
ate suas ultimas publicagdes, o que confirma o vigor de sua narrativa e a tentativa permanente de
desautomatizagao da linguagem.

Tais procedimentos ja haviam sido adotados antes. Em “As babas do diabo”, por exemplo,
texto de 1959, a linguagem ¢ desafiada e o procedimento narrativo ¢ desnudado: um narrador morto
tenta contar sua historia — a visao de um estranho casal em Paris, a tomada de uma fotografia, suas
sucessivas ampliagoes e, por fim, a animagao das fotografias e dos personagens nela registrados —, mas a
interrompe sempre porque duvida da propria capacidade narrativa. Em “Continuidade dos parques”, de
1956, o personagem l¢ um romance e torna-se vitima da historia que esta lendo. “Diario para um conto”

retoma essa tematica, mas também apresenta novos aspectos a ser analisados. Alem da narrativa dentro

da narrativa — como ocorre em “Continuidade dos parques” — e das hesitagdes do narrador —
tambeém verificada em “As babas do diabo” —, podemos notar a incursio do autor pelo terreno
autobiografico.

Em outro estudo (ALVES, 2009), atribuimos tal incursio, em certa medida, a uma
caracteristica marcante da obra cortazariana: a circulagao entre diferentes géneros (conto, ensaio, poesia,
romance) e a mistura que se opera, muitas vezes, entre esses registros. Desse modo, as reflexées sobre o

conto e sobre o romance, que compdem sua obra critica, acompanham a trajetoria ficcional do autor e
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constituem um transito entre critica e ficgdo que acaba por deixar marcas na escrita dos diferentes
A S . o .
generos: os contos apresentam teor metahngulstlco e discutem seu proprio estatuto narrativo, ao passo
. . . . » L . ~
que os ensaios recorrem ao ficcional, ao figurativo e ao anedotico como estratégia argumentativa. Nao
aprofundaremos tal analise neste artigo, mas ¢ preciso considerar a imbricagao dos registros critico e
ficcional, uma vez que dela nascem textos hibridos que compdem o que Cortazar chama de livros-
,

almanaque — como 4 volta ao dia em oitenta mundos, de 1967, e Ultimo round, de 1969, — isto ¢, livros
cujos textos circulam entre o ensaistico, o lirico, o ficcional e, por vezes, o autobiografico.

Nossa leitura parte, portanto, desse pressuposto e recorre a contos, ensaios, entrevistas e
textos de cunho autobiografico, a fim de analisar como Cortazar explora os procedimentos narrativos,
propondo a desintegragao do relato tradicional e a constituigao de outro modo de narrar. Sua proposta
funda-se na “encenagao” da insuficiéncia narrativa e acaba por revelar uma nova “escritura”, constituida
pelo impasse da davida, pelo desnudamento dos proprios artificios e por uma exposi¢ao de tragos

autobiograficos, os quais acabam por gerar um novo codigo de leitura.

Insuﬁciéncia e duvida no discurso narrativo

Em “As babas do diabo”, estabelece-se a duplicidade no proprio eixo do relato. Tudo ¢ dubio,
em especial o personagem: franco-chileno; tradutor e fotografo; fotografo e narrador; testemunha e
participante. Nao se sabe qual foco narrativo deve ser escolhido, e a divida ¢ o elemento que acompanha
o prosseguimento do relato:

Nunca se sabera como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa,
usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que nao servirao
para nada. Se fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos doi o fundo
dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam
correndo diante de meus teus scus nossos vossos seus rostos. Que diabo’
(CORTAZAR, 2003¢, p. 214).

Diante da insuficiencia do discurso narrativo, da indecisao de que pessoa do discurso ou de que
tempo verbal usar, pensa-se no foco de uma camera, como se ela pudesse autenticar os fatos, dando a
exata medida de sua existéncia, confirmando sua realidade, certificando sua presenca:

Postos a contar, se fosse possivel ir beber uma bock por af e a maquina continuasse
sozinha (porque escrevo a maquina), seria a perfeigao. E ndo ¢ uma maneira de dizer.
A perfeigao, sim, porque o vazio que aqui ¢ preciso contar ¢ também uma maquina
(de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e talvez uma maquina saiba mais de outra
maquina que eu, tu, ela — a mulher loura — e as nuvens (CORTAZAR, 2003¢, p-
214).

Algumas propostas de narragao aparecem: a destruigao sintatica, o narrador-maquina, mas o
narrador escolhido ¢ o ‘eu’ de um narrador morto, vitima da historia que conta, que divide a narrativa
com um narrador em terceira pessoa. Estabelece-se a ambiguidade, pois o narrador pode ser Michel,

i / . ) .
mas também a maquina fotografica. Temos o uso de duas vozes que se conjugam para fazer o que

nenhuma poderia ter feito separadamente: contar a historia. Tal construgao admite que um ponto de

> Todos os textos citados do autor sdo resultado de traducdes nossas.
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vista inico nao ¢ suficiente para mostrar a multiplicidade de matizes que pode ter um fato, sugerindo ja a
A . I/ . . . ~ A /
concordancia com a tematica cortazariana: a realidade nao ¢ univoca.

O conto sugere também que a narrativa objetiva seria um mito, ja que, embora o narrador nao
interfira nos fatos, ha sempre uma mediagao pela linguagem elaborada por um autor implicito. Os cinco
primeiros paragrafos sao narrados em primeira pessoa, surgem transgressdes sintaticas, e as formas
gramaticais corroboram a visao de uma narrativa marcada pela insatisfagdo com o modo de enunciagao.

Michel chega a pensar que o melhor seria que outra maquina contasse — embora a
objetividade almejada seja impossivel, pois ha sempre a presenca do operador/narrador e de suas
. ~ . . . ! . ./ ({3 A 4
impressoes subjetivas —, mas contar ainda ¢ o mais viavel: “um de todos nos tem de escrever, se ¢ que

{ .
tudo isso vai ser contado” (CORTAZAR, 2003e, p. 214). O movimento do comegar ¢ reticente: quem
conta ¢ um narrador morto que espera se comprometer menos por isso, que afirma nao se distrair. A
ironia se instala desde essa escolha, ja que o primeiro a se distrair ¢ esse narrador, que pausa a narrativa
« . ./ .
com o passar das nuvens: “Melhor que seja eu que ja estou morto, que estou menos comprometido que o
resto; eu que nao vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair (ali passa outra, com uma
,

borda cinza)” (CORTAZAR, 2003e, p. 214). A partir do sexto paragrafo, aparece um narrador em
terceira pessoa, que assume um discurso pretensamente mais realista — profundamente irénico por seu
suposto tom objetivo e neutro — descrevendo o personagem principal:

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotografo amador nas horas vagas, saiu do
namero 11 da rua Monsieur-le-Prince no domingo, 7 de novembro do ano presente
(agora passam duas menores, com bordas prateadas) (CORTAZAR, 2003e¢, p- 215).

O conto demonstra o esfor¢o posto no modo de narragio, a dificuldade de transmitir a
experiéncia por meio de uma forma de representagao propria da obra ficcional. Os limites fixados por
um narrador que se pretende objetivo vao sendo aos poucos transcendidos pelo proprio texto, em um
movimento autocritico. Desse modo, existe uma tensao estrutural: entre contar a historia e o medo de
ndo ser fiel a ela.

A linguagem utilizada ¢ ambigua, reticente, mostra o carater impreciso da realidade. Por isso,
usar “agora mesmo” ou descrever um dos personagens nao ¢ tarefa facil: “Agora mesmo (que palavra,
agora, que estapida mentira) podia queimar-me sentado no parapeito...” (CORTAZAR, 2003e, p- 216).
A linguagem titubeante nos indica a percepgao fragmentada do personagem e também a desconfianga em
relagao ao sentido que as palavras podem dar ao que esta sendo percebido, o que se nota por meio da
presenca recorrente dos parénteses: “Depois segui pelo Quai de Bourbon até¢ chegar a ponta da ilha,
onde a intima pracinha (intima por ser pequena e nao por recatada, pois da o peito todo ao rio e ao ceu)”
(CORTAZAR, 2003e, p- 216). Esse recurso revela a criticidade do relato, ja que ha uma interrupcao,
um distanciamento do narrador para refletir sobre a propria construgao do texto e sobre a linguagem

empregada.

Passeios autobiogra'ﬁcos

Em “Diario para um conto” (1982), a duavida ocorre em relagdo a propria necessidade de

contar:
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assim, as vezes, quando cai a noite e coloco uma folha em branco na maquina e

acendo um Gitane e me chamo de estpido, (para que um conto, afinal, por que nao
. . . . L

abrir um livro de outro contista, ou escutar um dos meus discos?) (CORTAZAR,

2003d, p. 488).

A impossibilidade de distanciar-se de Anabel (cuja historia se pretende contar, como veremos
mais adiante), isto ¢, de torna-la personagem de um relato mediado por um narrador, leva ao desejo de
um conto em terceira pessoa, com a aparente imparcialidade de um foco onisciente, como o faria Bioy
Casares:

[...] gostaria tanto de poder escrever sobre Anabel como ele o teria feito se a
houvesse conhecido e se houvesse escrito um conto sobre ela. Nesse caso Bioy teria
falado de Anabel de uma mancira que cu serei incapaz de fazer, mostrando-a de perto
e com profundidade e a0 mesmo tempo mantendo essa distancia, esse desapego que
ele decide estabelecer (ndo posso pensar que nao seja uma decisao) entre alguns de
seus personagens e o narrador (CORTAZAR, 2003d, p. 489).

A saida ¢ narrar um conto em preparagao, seu passo a passo. O titulo ja demonstra um jogo
com as categorias narrativas. Temos um diario, o que nos leva a pensar em autobiografia, em
testemunho do real, em nao ficcional. De fato, as referéncias dadas pelo autor do diario podem pintar o
retrato do escritor Cortazar, critico quanto aos proprios escritos, na decada de 1940: gerente da Camara
Argentina do Livro, seus rapidos encontros com Bioy Casares, a juventude em Buenos Aires, as leituras
realizadas, sua relagio com Anabel.

No entanto, o titulo tem também uma armadilha, porque se trata do relato para a escrita de
um conto: o relato ficcional do escritor a respeito do seu desejo de escrever e de como se sente
escrevendo, o que aproxima esse conto dos textos ensaisticos, cuja primeira pessoa se apresenta para,
por exemplo, abordar o que considera um bom conto e as formas de escrevé-lo — como ocorre em
“Alguns aspectos do conto”, texto que compde a obra critica do escritor.

O diario ¢ o passo a passo do processo de escritura; ¢ um relato em andamento, ¢ um work in
progress. Nao ¢ um conto acabado, mas um texto que busca construir-se. No entanto, o texto esta
incluido em um volume de contos, e o lemos como conto. O texto ¢, portanto, misto de ensaio por
causa das indagagdes do narrador; diario, pelo tom autobiografico; e conto, pelo vies literario, pelas
ilagdes, pelos pensamentos que vao alem do autobiografico, pelo tratamento estético: construgao de um
narrador que, embora nao seja distante, em terceira pessoa, ¢ uma construgao ficcional.

Se em “Diario para um conto” ha indicios autobiograficos, em textos que compdem seus livros-
almanaque Cortazar assume a coincidéncia entre o papel de escritor e de narrador. Em “Um em tantos
dias de Saignon”, de Ultimo round, tomamos contato com um didrio, o relato de um dia vivido pelo
escritor em Saignon, em sua casa de campo. Aqui os tracos biograficos sao mais explicitos: um carteiro
que pronuncia o sobrenome com um sotaque francés, as cartas recebidas do amigo Octavio Paz, da
critica Graciela de Sola (autora de um livro a respeito de sua obra: Julio Cortdzar e o homem novo), o
encontro com Paul Blackburn, para a tradugao das historias de cronopios, e com Julio Silva, ilustrador de
A volta ao dia em oitenta mundos e Ultimo round.

Em “Verdo nas colinas”, de A volta ao dia em oitenta mundos, comega-se com a descri¢ao da

paisagem associada a uma obra de René¢ Magritte. As nuvens que o autor vé em Provence assemelham-se
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as nuvens de “La Bataille de I’Argonne”, do surrealista Magritte, como se a vida imitasse a arte. O que
vem depois revela tragos que podem identificar o dado biografico: a esposa lhe pergunta se esta
. ’ . . . s/ . . »
escrevendo um livro de memorias e, ironicamente, se “ja havia comecado a arteriosclerose”. Para
responder a ela, o autor/narrador diz que Felisberto Hernandez, em Terras de memdria, ja descrevera
muito bem que seus pensamentos variavam entre o infinito e o espirro. Depois de uma descrigao do
passaro que mantinha em uma gaiola, o autor volta ao comentario da esposa e questiona por que nao
poderia escrever um livro de memorias. Atribui tal receio ao fato de ser sul-americano, uma vez que
haveria uma hipocrisia e uma falta de naturalidade e humor entre os escritores do continente, alem de
um medo de parecerem pedantes ou vaidosos, o que nao ocorreria, por exemplo, com os escritores
franceses: “Se Robert Graves ou Simone de Beauvoir falam de si mesmos, ha grande respeito e
acatamento; se Carlos Fuentes ou eu publicassemos nossas memorias, nos diriam imediatamente que nos
,

consideramos importantes” (CORTAZAR, 1968, p. 13). Assim, os escritores sul-americanos apenas
apareceriam enquanto escritores a partir de seus romances, no terreno da ficgao:

Nos, timidos produtos da autocensura e da sorridente vigilancia de amigos e criticos,
nos limitamos a escrever memorias vicarias, mostrando-nos a maneira de Fregoli a
partir de nossos romances. E se qualquer romancista faz sempre um pouco isso,
porque faz parte da propria natureza das coisas, nos permanecemos dentro,
constituimos domicilio legal em nossos romances, e quando saimos a rua somos
senhores chatos, preferentemente vestidos de azul-escuro. Vejamos: por que eu nao
escreveria minhas memorias agora que comega meu crepusculo [...] que sou culpado
de um monte de livros que dao algum direito a primeira pessoa do singular?
(CORTAZAR, 1968, p. 13).

Acorde a ideia apresentada nesse texto, podemos constatar uma incursio cada vez maior de
Cortazar pelo terreno autobiografico. E se o autor nao entra em questdes de foro intimo, desenha o

perfil sua propria formagao, seus gostos literarios, seus procedimentos, suas indagagoes.

Bastidores da fic¢do

Para analisar “Diario para um conto”, o critico Matias Barchino pensa nos mecanismos de

recepgao, ou seja, na leitura de textos que circulam entre o ficcional e o autobiografico. Neles, um dos
. . - . .

mecanismos fundamentais ¢ a metafic¢do, ou seja, a voz do escritor que pode ser escutada em seu
proprio texto. O critico reconhece esse trago autobiografico indicado por nos nos altimos textos de
Cortazar. A presenga de uma primeira pessoa constante poderia provocar a confusio entre escritor e
narrador, ja que haveria muitos elementos autobiograficos: suas preferéncias musicais ou literarias sao
também as de seus personagens; os medos e as neuroses narrados em seus ensaios sao tambem os dos
protagonistas de muitos relatos; a ambientagao de seus contos reproduz os lugares onde o autor viveu.
No entanto, isso nao ¢ suficiente para afirmar que um texto ¢ autobiografico, pois sao necessarios outros
mecanismos, como os que aparecem em “Diario para um conto”, que tem tragos autobiograficos, mas
esta incluido em um volume de ficgdo. Esse fato nao seria mero recurso retorico utilizado por Cortazar,
mas resultado do conto como produto de uma luta contra a linguagem e da intervengao metaliteraria do

autor.



Revista Criagdo & Critica n.4, abr/2010

“Diario para um conto” seria o paradigma do que Barchino conceitua como autoficgao, isto ¢,
uma mestigagem textual, o relato que se apresenta “tacita ou declaradamente como ficgao e a0 mesmo
tempo tem uma aparéncia autobiografica, ratificada pela identidade nominal do autor, narrador e
personagem” (BARCHINO, 1998, p. 215). O termo foi cunhado pelo critico e romancista francés Serge
Doubrovsky, com base nos estudos de Philipe Lejeune a respeito do pacto autobiografico, o pacto de
leitura estabelecido entre o leitor e aquele que escreve sua vida a fim de que o primeiro interprete o que
lé como dados reais, em oposigao ao pacto ficcional.

A autoficgao jogaria entre os dois pactos, nao se afastando definitivamente de nenhum deles;
ela proporia um “antipacto” ou um “pacto ambiguo”, ja que o leitor ficaria em dtvida sobre como
interpretar adequadamente o texto: acreditando na veracidade dos fatos ou lendo-o como ficgdo. Desse
modo, a autoficg@ao promoveria uma problematizagao dos conceitos de fic¢ado e de referencialidade, ja
que a “intengao final ¢ fazer o leitor participar do fundo problematico do processo de cria¢ao da ficgao,
e, de alguma forma, aproximar-nos do lugar de onde surgem os contos de Cortazar” (BARCHINO,
1998, p. 227).

O processo de identificagao autobiografica se da por meio do género escolhido: o diario, que
utiliza a primeira pessoa do singular (“eu que falo em meu nome”) e oferece dados que podem ser
considerados reais. Cortazar esta escrevendo sobre si mesmo, como sugeria seu comentario a respeito da
escrita de suas memorias em “Verao nas colinas”, mas continua questionando os limites da literatura.

Sendo autobiografico, o texto nao poderia manter a distancia a maneira de um conto de Bioy
Casares. Da mesma maneira que nos contos fantasticos se elide o como e se tem uma normaliza¢do do
insolito, aqui ndo se tem uma narrativa sobre a insuficiéncia da escritura, mas a encenagao de uma
narrativa insuficiente. A forma esta ajustada ao tema: de que outra maneira falar da produgao de um
conto senao mostra-lo acontecendo? Como a narragao em terceira pessoa e o distanciamento em relagao
a0 personagem nao sao possiveis, o conto ¢ feito aos saltos, obedecendo ao fluxo das recordagdes a
respeito de Anabel, intercaladas as observagoes a respeito do proprio contar.

Considerando esses aspectos, “Diario para um conto” pode ser lido como a tese/demonstragao
da poctica cortazariana, assim como as “Morellianas”, que estao intercaladas no romance O jogo da
amarelinha e constituem uma narrativa dentro da narrativa — trata-se das notas literarias de um escritor,
Morelli, lido pelos proprios personagens do romance. A narragao ocorre, dessa forma, de dentro para
fora, sem que um narrador onisciente trace seus limites. O fundamental ¢ a relagdo entre a historia que
se conta e 0 modo de conta-la. O objetivo ¢ recontar uma historia, mas qual sera o conflito, a celula
dramatica? Nao poder reconstituir o passado? O envolvimento do narrador com Anabel? O fato de
Anabel ser uma prostituta? A historia da morte por envenenamento? O conto fragmenta-se, assim como
a memoria de quem narra, dai a encenagao da dificuldade de escrever o conto, de achar o fio da meada
que conduziria os fatos sob tensao ou intensidade para a criagdo de um efeito tnico. O protagonista ¢,
entdo, a propria escritura.

Ao tentar contar a historia de Anabel, o narrador acaba contando a si mesmo: a vida de um
tradutor na Buenos Aires de 1940. A ficcdo ¢ a possibilidade de dar forma a esse passado, de
compreendeé-lo por meio da narrativa, ainda que esta, por tentar apreender a vida, seja truncada. Em

“Diario para um conto”, também ha indagagbes do narrador, titubeios, idas e voltas em relagao a historia
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que se deseja contar. Esse tipo de esfor¢o domina todo o relato: “como um desejo de renunciar a toda
escritura enquanto escrevo (entre tantas outras coisas porque nao sou Bioy e ndo conseguirei nunca falar
de Anabel como creio que deveria faze-lo)” (CORTAZAR, 2003d, p- 491).

O uso intenso do metadiscurso serve ao desvendamento dos bastidores da ficcao. Promove-se a
discussao do proprio metodo ficcional. E nesse procedimento que Arrigucci (1973) identifica um
movimento escorpionico da narrativa cortazariana, que se volta sobre si mesma e radicaliza o trabalho
com a linguagem beirando a autodestruigao. A narrativa cortazariana contém, segundo Arrigucci, um
problema de poctica, sendo, entdo, literatura sobre literatura, linguagem sobre linguagem, que
descortina um projeto ficcional, e a discussao de sua possibilidade. A linguagem literaria ¢ posta em foco,
em sua possibilidade de certificar a existéncia do real.

Em “Diario para um conto”, o narrador afirma nao conseguir escrever um conto, por isso da
inicio a um diario em que relata a dificuldade de escrita. Diante de sua impossibilidade de contar a
historia de Anabel, mulher que conheceu nos anos 1940 em Buenos Aires, o narrador diz desejar ser
Bioy Casares. Considera que lhe sera impossivel fazé-lo, ja que ndo consegue distanciar-se o suficiente
dos personagens, como se a presenga da Anabel real impedisse o exercicio da ficgao. Tal observagao
torna-se mais relevante se observamos uma caracteristica marcante — comentada pelo proprio escritor
— do foco narrativo dos contos cortazarianos, pois neles o narrador tende sempre a assumir a

perspectiva da personagem:

Ainda que parega paradoxal, a narragdo em primeira pessoa constitui a mais facil e
talvez a melhor solugdao do problema, porque narragdo e agdo sao ai uma tnica e a
mesma coisa. Inclusive quando se fala de terceiros, quem o faz ¢ parte da agdo [...].
Talvez por isso, em meus relatos de terceira pessoa, eu tenha procurado quase
sempre nao sair da narragdo strictu sensu, sem essas tomadas de distancia que
equivalem a um juizo sobre o que esta ocorrendo. Parece-me uma vaidade querer
intervir em um conto com algo que vai além do conto em si (CORTAZAR, 2005a, p.
45).

Embora muitos de seus contos sejam narrados em terceira pessoa, temos a impressao de uma
narragao mais proxima, como se fosse em primeira. Isso ocorre porque predominam as cenas diretas, o
monologo interior, o estilo indireto livre, como se o narrador aderisse ao personagem. O proprio
Cortazar discute o uso da perspectiva interna na narrativa:

Ha muitos anos, em Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me reprovou
amistosamente um excesso no uso da primeira pessoa [...]. Chegamos a hipotese de
que talvez a terceira atuasse como uma primeira pessoa disfargada, e que por isso a
memoria tendia a homogeneizar monotonamente a seérie de relatos do livro

(CORTAZAR, 2005a, p. 43-4).

Todos esses fatores contribuem para uma visio ambigua, dado que ¢ interna e limitada, e
fazem com que o texto seja escritura, como proposto por Barthes, uma linguagem “autorreferencial e
autossuficiente [...] enviesada que, pretextando falar do mundo, remete para si mesma como
autorreferente e como forma particular de refratar o mundo”. Uma escritura que “libera a significagao,

mas nao fixa sentidos”, na qual o “sujeito que fala nao ¢ preexistente e pre-pensante, nao esta centrado
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num lugar seguro de enunciagao, mas produz-se, no proprio texto, em instancias sempre provisorias”
(BARTHES, apud PERRONE-MOISES, 1983, p. 54).

O narrador nao ¢ mais aquele onisciente dos romances realistas, mas sim um narrador que vive
com o personagem toda a ambiguidade do mundo e que ocupa uma instancia provisoria e movel, que
tem o mesmo grau de visao do personagem, e por isso nao nos da informagoes a priori; temos de esperar,
como ele, o descortino (ou nao, porque muitas vezes o final ¢ ambiguo) dos fatos. Narrativa e narrador
voltam-se para si mesmos. O conto nao ¢ mais referencial, duvida dessa capacidade de representagao e
configura-se como escritura por meio da encenagao de sua insuficiéncia. Ao tentar referir-se ao outro, ao
tomar Anabel como objeto de seu relato, o narrador se volta para si mesmo e reflete-se na escritura.
Cortazar poe em jogo uma dupla encenagao: a da insuficiéncia do narrado e a encenagao de si mesmo
como personagem. As instancias sao sempre provisorias, dai o deslocamento por posi¢des enunciativas:
ora de contos, ora de ensaios, ora de autofic¢des.

Talvez pela preponderancia da primeira pessoa a que se refere Cortazar, a discussao seja em
“Diario para um conto” a necessidade de um distanciamento, alcangado, segundo o narrador, nos contos
de Bioy Casares. E sabido que Cortazar também admirava o humor de Bioy e talvez fosse a essa
caracteristica que o narrador do conto referia-se: uma dose de humor para contar como um tradutor
envolve-se com uma prostituta para quem redige cartas. Humor que tem sua apari¢ao marcada com a
ampliagdo da rede de referéncias e citagoes.

Ao tratar de suas “notas evasivas”, o protagonista cita um trecho de “Annabel Lee”, poema de
Edgar Allan Poe — cujo eu lirico invoca Annabel Lee, seu amor de infancia — a que certamente Bioy
Casares recorreria, na opiniao do narrador:

It was many and many years ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee.}

Contudo, a incapacidade de tornar, de fato, Anabel um personagem impediria o
distanciamento proposto no poema, e a realidade entraria de golpe. Por isso, o narrador teme nao ser
fiel a realidade: “Como falar de Anabel sem imita-la, isto ¢, sem falsifica-la? Sei que ¢ indtil, que se
entrar nisso terei de submeter-me a sua lei, e que me faltam esse jogo de pernas e a nogao de distancia de
Bioy para manter-me longe e marcar pontos sem dar demais a cara” (CORTAZAR, 2003d, p. 489). A
realidade ¢ tomada pelo humor, que, de certa forma, constitui uma parodia do texto de Poe, cujos
referenciais nao se ajustam ao carater prosaico da Anabel argentina, que nao vivia num reino, muito
menos era virgem:

[...] comecemos porque era uma republica e ndo um reino nesse tempo, mas alem
disso Anabel escrevia seu nome com um s ene, sem contar que many and many years
ago havia deixado de ser uma maiden, ndo por culpa de Edgar Allan Poe mas de um
viajante de comércio de Trenque Lauquen que a deflorou aos treze anos. Sem falar
que alem disso seu sobrenome era Flores e nao Lee, e que teria dito desvirginar em

Ha muitos, muitos anos, existia/ Num reino a beira-mar/ Uma virgem, que bem se poderia/ Annabel Lee se
chamar. (tradugao nossa)
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vez da outra palavra da qual certamente nao tinha ideia (CORTAZAR, 2003d, p.
489).

D1:ficu1da des da escritura

Cortazar tambem descreve a escritura como um processo contraditorio. A reflexdo sobre esse
carater da narrativa perpassa tanto os textos ensaisticos, quanto os contos com as hesitagdes do narrador.
No fragmento abaixo, de “Do conto breve e seus arredores”, temos um exemplo da mesma tematica
trabalhada em “Diario para um conto”:

Ha a massa que ¢ o conto (mas que conto? Ndo sei e sei a0 mesmo tempo, tudo ja foi
visto por algo em mim que ndo ¢ minha consciéncia, mas que vale mais que ela nessa
hora fora do tempo e da razao), ha a anglstia e a ansiedade e a maravilha, porque
também as sensacoes e os sentimentos se contradizem nesses momentos, escrever um

conto assim ¢ simultaneamente terrivel e maravilhoso, ha um desespero exaltado,

uma exaltagdo desesperada (CORTAZAR, 2005a, p. 49-50).

O mesmo procedimento das frases entre parénteses, 0 mesmo recurso no ensaio e no conto.
Em “Diario para um conto”, aparece entre parénteses o discurso de um narrador que questiona seu
proprio oficio, que transita por um terreno repleto de incertezas, dai as suas proprias indagages quanto
a tarefa a que se propde: “(para que um conto, afinal, por que nao abrir um livro de outro contista, ou
escutar um dos meus discos)”.

O conto ¢ a encenagao de uma tentativa de escritura. Ao que escreve no conto, o narrador da
o nome de notas e as qualifica de evasivas, no entanto ¢ narrativa e ¢ conto — temos a criagao de um
narrador, de uma voz ficcional, e um tratamento literario ao tema. A davida ¢ posta a mostra, o
narrador confessa as voltas que esta dando ao citar Poe, Bioy, ao nao escrever, de fato, a historia de
Anabel:

Por isso brinco estupidamente com a ideia de escrever tudo o que ndo ¢ de fato o
conto (de escrever tudo o que nao seria Anabel, claro), e por isso o luxo de Poe ¢ as
voltas, como agora a vontade de traduzir esse fragmento de Jacques Derrida que
encontrei ontem a noite em La verité en peinture ¢ que nao tem nada a ver com tudo
isso, mas que pode ser aplicado da mesma forma em uma inexplicavel relagao
analogica, como essas pedras semipreciosas cujas facetas revelam paisagens
identificaveis, castelos ou cidades ou montanhas reconheciveis (CORTAZAR, 2003d,
p- 490).

Para reforgar essa impossibilidade, cita o fragmento que traduzira de um texto de Derrida. O
narrador ¢ tradutor — assim como o personagem Roberto-Michel, de “As babas do diabo” —, na época do
primeiro encontro com Anabel traduzia uma patente industrial: vocabulario técnico que recobre uma
realidade que lhe ¢ alheia, que nao lhe ¢ passivel de entendimento ou compreensao. Narrador que traduz
as cartas de marinheiros estrangeiros recebidas pela prostituta Anabel. As ideias de Derrida sao tomadas
para explicar a sua impossibilidade de contar da maneira como deseja, com a distancia do universo dos
personagens, ja que a existéncia de Anabel incita uma escritura que lhe parece impossivel. As indagaces
do narrador fazem uma releitura da propria afirmacdo e questionam a similaridade do que Derrida

conceitualiza com a situagao em relagdo a Anabel. Dito de outra forma: o narrador propde que haveria
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uma analogia entre a nogao de beleza proposta pelo escritor francés e o sentimento por Anabel, pois nos
dois casos haveria:

[...] uma recusa a todo acesso, a toda ponte, e se quem fala no fragmento de Derrida
nao ingressa jamais na beleza enquanto tal, eu que falo em meu nome (erro que Bioy
nunca teria cometido) sei penosamente que jamais tive e jamais terei acesso a Anabel
como Anabel, e que escrever agora um conto sobre ela, um conto de alguma maneira

dela, ¢ impossivel (CORTAZAR, 2003d, p. 491).

A citagdo do trecho contribui para o carater critico, uma vez que o intertexto no conto que
narra a impossibilidade do conto ¢ interpretado e analisado pelo narrador, que o utiliza para entender sua
situagdo. A citagdo, tipica do ensaio como argumento de autoridade, ¢ utilizada no conto para a reflexao
sobre uma situagao pessoal, para algo de foro intimo, ¢ apropriada e relida pelo narrador. A expressao
do poema de Poe, citada no inicio do conto com grande dose de humor, ¢ retomada e ressignificada
(agora ela se ajusta a sua realidade) para tratar do fantasma do passado, nao so o representado pela figura
de Anabel, mas também o da terra natal:

[...] porque hoje, depois de tantos anos, nao me resta nem Anabel, nem a existéncia
de Anabel, nem minha existéncia com relagao a sua, nem o puro objeto de Anabel,
nem meu puro sujeito de entdo frente a Anabel no quarto da rua Reconquista, nem
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada, uma vez que tudo isso foi se
consumando many and many years ago, em um pais que ¢ hoje meu fantasma e eu o seu

[...] (CORTAZAR, 2003d, p. 491).

O jogo intertextual, a rede de citagdes configurada no conto, ¢ uma das caracteristicas da
contaminac¢ao dos registros a que nos referimos anteriormente. Por isso, a alusio a Poe, a Bioy, a
Derrida e as indagagdes do narrador entre parénteses constituem o territorio critico dentro do texto
ficcional.

Poderiamos pensar também na ampliagao dessa rede com mais um dialogo intertextual, nao
explicito no conto, mas passivel de ter acontecido. Em “Prologo de um livro que nunca pude comegar”,
texto do escritor uruguaio Felisberto Hernandez, o narrador propde-se a dizer o que sabe que nao ¢
capaz de dizer, assim como faz o narrador de “Diario para um conto”, que poderiamos considerar
herdeiro da literatura de Hernandez. O narrador trata da dificuldade e da dor de tentar dizer algo a
respeito de Maria Isabel. Chamam a atengao nao apenas a semelhanga do tratamento dado ao tema, mas
tambeém a coincidéncia entre os nomes das mulheres evocadas pelos narradores, sobre as quais eles
querem escrever — Maria Isabel, personagem do texto de Hernandez, e Anabel, personagem do conto de
Cortazar.

Segundo Gustavo Lespada, ha na obra do escritor uruguaio uma pulsao pelo inconcluso, pelo
nao dito, pelo vazio e pelo siléncio: “busca do siléncio como o que se sabe que nao se pode dizer, mas
tambeém inscrigao produtiva em ou desde esse siléncio”, uma “estetica do inacabado” (LESPADA, 2002, p.
159). Ha uma atragao pela auséncia, pela falta, mas, ainda assim, ha narrativa, como em Cortazar. Em
ambos os escritores, o ato de narrar ¢ colocado em cena: o personagem ¢ narrador de uma historia. Em
Cortazar, o narrador escreve um diario sobre um conto e “narra desembaragadamente o penoso de uma
narragao” (LESPADA, 2002, p. 162), pois, assim como para Felisberto Hernandez, o que interessa ¢ a

margem, o limite, uma narrativa intersticial.
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Sobre “Ninguém acendia as lampadas”, de Hernandez, Lespada (2002, p. 162) comenta: “¢
como se obedecendo a uma estética do preliminar fosse um texto escrito para defraudar expectativas,
construido contra a necessidade de um final, um relato que permanece suspendido, sem acabar”. Em
“Diario para um conto”, a atividade narrativa também ¢ protagonista, e alguns elementos sao colocados
em segundo plano. A tentativa de assassinato de uma das prostitutas, por exemplo, que, por si so,
poderia ser motivo para a escrita do conto, ¢ diluida ao longo das cartas que o tradutor ¢ contratado para
redigir. O universo do conto ¢ todo texto, a escritura aprofunda-se em trés camadas: o narrador escreve
um diario sobre a impossibilidade de escrever um conto em que relata as cartas que escreveu e conta as
trai¢des, juizos errados de um jovem intelectual e pequeno-burgués diante do ethos do mundo das
prostitutas e dos homens do porto, isto ¢, que narra contatos e confrontos de/entre dois mundos.

O narrador de “Prologo de um livro que nunca pude comegar”, assim como o de “Diario para
um conto”, trata dos sentimentos contraditorios que envolvem a escritura: “sei desde ja que tudo isso
sera como dar-me duas injegdes de dores diferentes: a dor de ndo ter podido contar tudo o que me
propus e a dor de ter podido dizer algo do que me propus” (HERNANDEZ, 1983, p. 15). Também
elogia aquele que se propde a narrar; embora saiba que essa ¢ uma tentativa frustrada em sua totalidade,
elogia a nobreza dos que sabem de sua impoténcia, mas, ainda assim, contam: “mas aquele que se propoe
a dizer o que sabe que nao podera dizer ¢ nobre, e aquele que se propde a dizer como ¢ Maria Isabel, ate
dar a medida da inteligéncia, sabe que nao podera dizer mais que um pouco de como ela ¢”
(HERNANDEZ, 1983, p. 15).

A ambiguidade de sentimentos diante da tarefa de contar também esta presente no conto de
Cortazar, em que o prazer do vazio, da renuncia a escritura, ¢ concomitante com o desejo de continuar
contando:

[...] cu enfrento um nada que ¢ este conto nao escrito, um vazio de conto, um
engano de conto, e de uma maneira que me seria impossivel compreender sinto que
isso ¢ Anabel, quero dizer que ha Anabel ainda que ndo haja conto. E o prazer reside
nisso, ainda que n3o seja um prazer e se pareca a algo como uma sede de sal, como
um desejo de renunciar a toda escritura enquanto escrevo (CORTAZAR, 2003d, p.
490-491).

Uma fotografia encontrada em um livro de Onetti desperta as memorias do passado. A
referéncia a esse escritor tambem nao pode ser deixada de lado, uma vez que Cortazar considerava-o um
dos maiores escritores hispano-americanos; ademais, no mundo ficcional de Onetti, as personagens
sordidas de modo geral, e as mulheres em particular — as vezes, inclusive, prostitutas — ocupam um
lugar central. Ao tratar da fotografia, o narrador de “Diario para um conto” relembra o primeiro
encontro com Anabel. No trecho seguinte do diario, questiona se o que contou ja era o conto em si ou
apenas um preparativo: “Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para provavelmente
nada?”. Trata-se de um texto sobre o processo de contar, sobre um narrador que tateia a realidade e
tenta reconstituir o passado, mas sabe da dificuldade da tarefa de contar: “Que mal estou explicando
tudo isto, eu também me canso de escrever, soltar palavras como cachorros buscando a Anabel,
acreditando por um momento que elas vao me traze-la tal como era, tal como ¢ramos many and many

years ago” (CORTAZAR, 2003d, p. 493).
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O conto ¢ a tentativa de resgatar Anabel do passado e de, no presente, entender melhor os
fatos ocorridos anteriormente. Como realizagdo final de conto tradicional (com inicio, meio e fim), essa
¢ uma tentativa frustrada, mas ndo o ¢ como um resgate das impressdes do narrador. Afinal,
conseguimos refazer parte do que ele deseja contar-nos, ainda que a memoria tenha suas armadilhas:
“(Nao me lembro, como poderia lembrar-me desse dialogo. Mas foi assim, eu o escrevo escutando-o, o ou
invento copiando-o, ou o copio inventando-o. Perguntar-se se nao sera isso a literatura” (CORTAZAR,
2003d, p. 500).

“Diario para um conto” ¢ a encenagao da tentativa de escrita de um conto, mas ¢ também a
reflexdo sobre a memoria, sobre a impossibilidade de representagio de um passado por meio de
palavras. O conto seria, portanto, uma reflexdo sobre a condi¢ao desse narrador que, ao investigar o
passado, investiga a si mesmo, mostrando que a ficgdo acaba recaindo no ambito autobiografico.

Em “Deshoras”, que pertence ao mesmo volume de “Diario para um conto”, o narrador
tambem tenta dar conta do passado por meio da escrita de um relato. Suas lembrangas se dao em torno
de Sara, irma mais velha de um amigo e por quem o narrador se apaixonou na adolescéncia. O encontro
s6 ocorre anos depois, mas por meio da literatura, de palavras que preenchem o que nao pode acontecer
de fato. Aqui, o conto reordena os fatos e da ao narrador a possibilidade de realiza¢ao do desejo:

As palavras haviam voltado a encher-se de vida, ¢ ainda que mentissem, ainda que
nada fosse certo, havia continuado a escrevé-las porque nomeavam Sara [...] tdo
bonito seguir adiante ainda que fosse absurdo, escrever que havia cruzado a rua com
as palavras que me levariam a encontrar Sara e deixar-me conhecer, a tnica maneira
de reunir-me por fim com ela e dizer-lhe a verdade [...] ir com ecla em diregao a uma
noite em que as palavras iriam completando os lengois (CORTAZAR, 2003c, p-
480).

Em “Ai mas onde, como”, do livro Octaedro, ha novamente a dimensao autobiografica. Ha
tragos que nos fazem reconhecer o narrador como Cortazar: conferéncia em Genebra, noticia do Chile,
uma maquina de escrever — elementos que podemos relacionar a vida do autor, ainda que possam ser
“simulados”, ficcionalizados. Trata-se da tentativa de escrever e de contar um sonho com um amigo
morto ha trinta e um anos em Buenos Aires. O sonho se repete, o amigo esta vivo e vai morrer: “Que
lhe importa que eu me lembre apenas desse momento em que seu irmao Claudio veio buscar-me e dizer-
me que Paco estava muito doente, e que as cenas seguintes, ja desfeitas, mas ainda rigorosas e coerentes
no esquecimento [...] se diluam como todos os sonhos” (CORTAZAR, 2003a, p- 83).

Nesse conto também temos o questionamento da escrita e da recep¢ao que o texto tera. O
proprio narrador diz ndo inventar o que esta contando: “E voceé que me Ié acreditara que invento; pouco
importa, faz muito tempo que as pessoas colocam na conta da imagina¢ao o que realmente eu vivi, ou
vice-versa” (CORTAZAR, 2003a, p. 86-7). Cortazar acentua a “veracidade” do narrado em uma de suas
entrevistas: “Digo muito claramente que a historia de Paco nao ¢, para mim, um conto. E claro que o
leitor tem o direito e até a obrigagao de considera-lo uma ficgao. Mas nao ha ali absolutamente nada de
ficcdo. E eu procuro dizer isso desesperadamente (CORTAZAR apud GONZALEZ BERME]JO, 2002,
p. 117). A escrita obedece a pulsao de contar verificada em outros textos e tambem funciona como uma

forma de compreender a natureza dos sonhos tao terriveis, de dar-lhes significado:
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Nao poderei fazer que vocé viva isto, ainda assim escrevo, para vocé que me lé
porque ¢ uma maneira de romper o cerco, de pedir-lhe que busque em vocé mesmo
se ndo tem tambeém [...] um desses mortos que vocé amou e que estao nesse lugar que
ja me exaspera nomear com palavras de papel (CORTAZAR, 2003a, p- 87).

O texto ¢ uma tentativa de dar ordem aos sentimentos em relagdo ao amigo, organizar esses
/.

sonhos que repetem sempre a mesma cena: os momentos que antecedem a morte de Paco. E uma
reflexdo pessoal, mas que faz parte de um volume de contos, o que nos deixa na ambiguidade entre o
conto e a autobiografia, na autoficcdo de que fala Barchino, uma vez que também pode haver ficgao
quando se narram contetdos egoicos, quando o escritor fala de si, ou seja, quando o escritor ficcionaliza
a propria expericncia.

A escrita ¢ tambem um desejo de compartilhar com o leitor essa experiéncia, de faze-lo

;. , , . ,
participe da angustia causada por um sonho que se repete uma e outra vez. Tambeém o leitor podera ter
vivido algo similar, também ele devera ter mortos que o acompanham. A escrita ¢ tentativa de dar
ordem a esses sonhos e de promover, por meio da ficgao, outro final: que Claudio nao precisasse avisar
da morte de Paco. Assim como em “Deshoras” o narrador consegue finalmente encontrar-se com um
amor de infancia por meio do relato ficcional que escreve, em “Ai mas onde, como”, o narrador tenta
desvencilhar-se do sonho, buscando por meio das palavras uma continuacao diferente da historia.
) P

Ainda que pareca dificil escolher entre as possibilidades da forma narrativa e de dar formato a
historia vivida, em todos os relatos mencionados, contar aparece como uma necessidade, uma pulsao, e a
metafora evocada em “As babas do diabo” e em “Diario para um conto”, respectivamente, ¢ a das
cosquillas en el estomago (cOcegas no estomago):

De repente me pergunto por que tenho que contar isso, mas se comegassemos a
P perg por q q ] ¢
perguntar por que fazemos o que fazemos [...] ou por que quando alguém nos conta

um bom conto, em seguida comega como uma cocega no estbmago e nio ficamos

tranquilos at¢ entrar na sala ao lado e contar por sua vez o conto; entao ficamos bem,

contentes e podemos voltar ao trabalho. [...] Sempre conta-lo, sempre livrar-se dessa
cocega incomoda no estémago (CORTAZAR, 2003e, p. 214-5, grifo nosso).

A . .

As vezes, quando vai me ganhando como uma coceguinha de conto [...] que se
aproxima pouco a pouco [...] as vezes, quando ja ndo posso fazer outra coisa a nao ser
comegar um conto como gostaria de comecar este, justamente nesse momento

gostaria de ser Adolfo Bioy Casares (CORTAZAR, 2003d, p- 488, grifo nosso).

Ha uma desconfian¢a em relagdao a todo tipo de pronunciamento, uma atitude de rebelido
contra a ingenuidade de crer que a verdade esta nas palavras, sem prevenir-se contra a grande armadilha
do que Lisa Block de Behar (1984) denomina mengao-mentira. No entanto, tao forte quanto o receio do
dizer inttil ¢ o de renunciar a falar. De acordo com essa perspectiva, o narrador discute a insuficiéncia da
linguagem, mas continua narrando, pois sucumbe as cosquillas en el estémago e acaba por escrever.

Contudo, essa escrita revela as davidas que envolvem o ato de contar e encena sua propria
insuficiéncia. O texto assume um tom hesitante, de exame e revisio do que ¢ contado; ha um
desdobramento: uma palavra criativa, a que tenta contar a historia, e uma palavra critica, que reflete

sobre esse contar. Cortazar parece “ensaiar”, experimentar ideias que também estao presentes em seus
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textos criticos. Seus personagens parecem vivenciar uma angustia que o proprio autor confessa sentir
quando tem de escrever um conto.

Confrontar a entonagao dessa metafora (contar es quitarse las cosquillas en el estomago) nos ensaios
e nos contos pode revelar tragos biograficos reconheciveis nestes tltimos. Assim, em “Do conto breve e
seus arredores”, texto que compde o livro-almanaque Ultimo round (1969), Cortézar retoma uma
tematica ja ficcionalizada em “As babas do diabo” (1959), que voltaria a ser encenada em “Diario para um
conto” (1982), e refere-se ao seu processo de escrita de maneira muito similar a elaborada para os
personagens. O texto ensaistico assume caracteristicas narrativas, uma vez que relata a prépria
experiéncia, uma historia de escritura:

Talvez seja exagerado afirmar que todo conto breve plenamente formulado, e em
especial os contos fantasticos, sao produtos neuréticos, pesadelos ou alucinagGes
neutralizadas mediante a objetivagdao e o traslado a um meio exterior ao terreno
neurotico; de todas as formas, em qualquer conto breve memoravel se percebe essa
polarizagdo, como se o autor quisesse desprender-se o quanto antes ¢ da maneira mais
absoluta de sua criatura, exorcizando-a da tnica maneira que lhe era possivel:
escrevendo-a (CORTAZAR, 2005a, p- 46, grifo nosso).

Embora recorra a um distanciamento (a referéncia ao “autor” e nao o uso da primeira pessoa),
o relato da experiéncia da escritura (a pulsao de contar e a necessidade de escrever, de liberar-se) pode
ser lido como um relato autobiografico que descreve a visio de mundo do escritor e os motivos que o
levam a criago literaria. Mas, como podemos ver no fragmento seguinte, esse relato também contem
em si o anedotico, a figuragao ficcional que poderia levar a um conto: a imagem de um personagem, um
escritor que tenta escrever, que tenta liberar-se de sua criatura, como pode sugerir a interpreta(;?io de
“Carta a uma senhorita em Paris”, outro conto de Cortazar, cujo personagem, um tradutor, vomita
coelhos.

As condigbes que levam um contista a escrever — descritas no texto que compée o livro-
almanaque — poderiam ser as mesmas que levam Michel a contar sua historia em “As babas do diabo” —
uma visao de um casal aparentemente comum, mas que, fotografado, revela um mistério — ou que
incitam o narrador de “Diario para um conto” a tentar escrever um conto sobre Anabel. Dessa forma, o
fragmento a seguir parece fixar um quadro narrativo, a cena de um possivel conto cujo personagem fosse
um escritor, mas também funciona como descrigao de proprio oficio de Cortazar:

vejo um homem relativamente feliz e cotidiano, envolvido nos detalhes cotidianos e
dentistas de todo habitante de uma grande cidade, que l¢ o jornal e se apaixona e vai
ao teatro e que, subitamente, instantaneamente, em uma Viagem no metrd, em um
café, em um sonho, no escritoério enquanto revisa uma tradugio suspeita acerca do
analfabetismo na Tanzania, deixa de ser ele mesmo e sua circunstancia e sem razdo
alguma, sem pre-aviso, sem a aura dos epiléticos, sem a crispagdo que precede as
grandes enxaquecas, sem nada que lhe dé tempo de apertar os dentes e respirar
fundo, é um conto, uma massa amorfa sem palavras nem rosto nem principio nem fim,
mas ja um conto, algo que somente pode ser um conto e além disso em seguida,
imediatamente (CORTAZAR, 2005a, p. 47-8).

Quanto a tematica, ha uma diferenca substancial entre “Do conto breve e seus arredores” e os
contos “As babas do diabo” e “Diario para um conto”. No primeiro, Cortazar aborda a pulsao de contar,

o tema significativo que atrai o escritor e a necessidade de escrever sobre ele, saindo da massa amorfa e
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chegando ao conto de fato. Ja nos contos, o tema a ser contado faz parte da experiéncia pessoal do
narrador, nao ha essa facilidade em rela¢do ao que deve ser transposto em palavras: trata-se de apreender
o passado e, por isso, a tarefa ¢ mais dificil, e o relato interrompe-se.

Parece haver uma oposi¢ao entre a maneira como o escritor opera nesses textos. No ensaio, o
autor descreve uma forga superior que leva o escritor a redigir uma narrativa:

Escrever um conto assim nao me da nenhum trabalho, absolutamente nenhum; tudo
ocorreu antes e esse antes, que aconteceu em um plano no qual “a sinfonia se agita em
profundidade”, para citar Rimbaud, ¢ o que provocou a obsessio, o coagulo
abominavel que era necessario arrancar a tiros de palavras. E por isso, porque tudo
esta decidido em uma regido que durante o dia me ¢ alheia, nem sequer o remate do
conto apresenta problemas, sei que posso escrever sem deter-me, vendo os episodios
se apresentarem e se sucederem, e que o desenlace esta tao incluido no coagulo inicial
quanto o ponto de partida (CORTAZAR, 2005a, p. 50).

No entanto, em “As babas do diabo” e em “Diario para um conto”, sao tematizadas a
dificuldade de transpor em palavras uma historia e a luta contra a propria linguagem. A entonagao dos
contos e a encenagao da insuficiéncia narrativa parecem corresponder-se com a maneira como a
linguagem e a metalinguagem sao trabalhadas nos romances cortazarianos e em textos que compdem
seus livros-almanaque. Esse questionamento faz parte do projeto literario de Cortazar — a ideia de
destruigao evocada pela “teoria do tunel”, expressa em um de seus textos ensaisticos e retomada em
diversos momentos, como ¢ o caso da seguinte entrevista:

Ha um paradoxo terrivel em que o escritor, homem de palavras, lute contra a
palavra. Ha algo de suicidio. No entanto, eu ndo me al¢o contra a linguagem em sua
totalidade ou sua esséncia. Eu em rebelo contra um certo uso, uma determinada
linguagem que me parece falsa, bastardeada, aplicada a fins pouco nobres. Desde
logo, essa luta deve ser realizada por meio da propria palavra (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 286).

O que esta em jogo tanto em “As babas do diabo” quanto em “Diario para um conto” ¢ a
tentativa de “traduzir uma realidade”, dai a mengao ao oficio de seus personagens ser tao importante. No
primeiro conto, o tradutor nao consegue dar conta do fato real que testemunha. No segundo, o também
tradutor, agora das cartas da prostituta com quem se envolve, nao consegue plasmar a historia que viveu
no passado. Em ambos, ambiciona-se (mas poderiamos pensar também que ¢ uma ambigdo encenada,
um fingimento, um truque do autor) a objetividade: em “As babas do diabo”, por meio da camera
fotografica, em “Diario para um conto”, por meio da alusao aos contos de Bioy Casares. No entanto, a
objetividade se frustra: o foco narrativo objetivo da camera tem que dividir espago com um narrador em
primeira pessoa; o diario traz as experiéncias pessoais e acaba tendo a mesma subjetividade que um conto

em primeira pessoa.
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