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A ENCENAÇÃO DA INSUFICIÊNCIA NARRATIVA  
EM “DIÁRIO DE UM CONTO”, DE JULIO CORTÁZAR 

Fernanda Andrade do Nascimento Alves1 

 
RESUMO 
Em “Diário para um conto”, publicado por Julio Cortázar em 1982, a dúvida é incorporada à construção da 
narrativa. A própria realização do texto é tema do relato. Qual é a melhor forma de contar? É possível contar? O 
texto se cita, tenta explicar-se e parece haver uma resistência à continuidade da narração, em um esforço de 
compreensão, de reflexão crítica a respeito das formas de narrar. O tema é a criação de uma história, a dificuldade 
do contar, o desnudamento do procedimento de construção narrativa, já que se questiona como e por que narrar. 
PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortázar, conto, ensaio, metaficção.  
 
ABSTRACT 
In “Diário para um conto”, published by Julio Cortázar in 1982 doubts are incorporated to the construction of the 
narrative. The process of creation of the text itself is the subject of the short story. What is the best way of 
narrating? Is it possible to narrate? The text quotes itself, tries to explain itself and seems to resist to the 
continuity of the narration, since it tries to unveil the ways of narrating and to think of it in a critical way. The 
theme is the creation of a story, the difficulty of telling it, the exposure of the narrative process since it questions 
how and why to narrate. 
KEYWORDS: Julio Cortázar, short story, essay, metafiction. 
 
 
 Em “Diário para um conto”, publicado em 1982, dois anos antes de sua morte, Julio Cortázar 
retoma temas e procedimentos que lhe são caros — a tematização do ato de narrar, a metaficção, o 
questionamento metalinguístico —, mostrando que os desafios da escrita e a consciência da incapacidade 
de representar a realidade estiveram presentes ao longo de todo o seu projeto literário e mantiveram-se 
até suas últimas publicações, o que confirma o vigor de sua narrativa e a tentativa permanente de 
desautomatização da linguagem.  

Tais procedimentos já haviam sido adotados antes. Em “As babas do diabo”, por exemplo, 
texto de 1959, a linguagem é desafiada e o procedimento narrativo é desnudado: um narrador morto 
tenta contar sua história — a visão de um estranho casal em Paris, a tomada de uma fotografia, suas 
sucessivas ampliações e, por fim, a animação das fotografias e dos personagens nela registrados —, mas a 
interrompe sempre porque duvida da própria capacidade narrativa. Em “Continuidade dos parques”, de 
1956, o personagem lê um romance e torna-se vítima da história que está lendo. “Diário para um conto” 
retoma essa temática, mas também apresenta novos aspectos a ser analisados. Além da narrativa dentro 
da narrativa — como ocorre em “Continuidade dos parques” — e das hesitações do narrador — 
também verificada em “As babas do diabo” —, podemos notar a incursão do autor pelo terreno 
autobiográfico.  
 Em outro estudo (ALVES, 2009), atribuímos tal incursão, em certa medida, a uma 
característica marcante da obra cortazariana: a circulação entre diferentes gêneros (conto, ensaio, poesia, 
romance) e a mistura que se opera, muitas vezes, entre esses registros. Desse modo, as reflexões sobre o 
conto e sobre o romance, que compõem sua obra crítica, acompanham a trajetória ficcional do autor e 
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constituem um trânsito entre crítica e ficção que acaba por deixar marcas na escrita dos diferentes 
gêneros: os contos apresentam teor metalinguístico e discutem seu próprio estatuto narrativo, ao passo 
que os ensaios recorrem ao ficcional, ao figurativo e ao anedótico como estratégia argumentativa. Não 
aprofundaremos tal análise neste artigo, mas é preciso considerar a imbricação dos registros crítico e 
ficcional, uma vez que dela nascem textos híbridos que compõem o que Cortázar chama de livros-
almanaque — como A volta ao dia em oitenta mundos, de 1967, e Último round, de 1969, — isto é, livros 
cujos textos circulam entre o ensaístico, o lírico, o ficcional e, por vezes, o autobiográfico.  
 Nossa leitura parte, portanto, desse pressuposto e recorre a contos, ensaios, entrevistas e 
textos de cunho autobiográfico, a fim de analisar como Cortázar explora os procedimentos narrativos, 
propondo a desintegração do relato tradicional e a constituição de outro modo de narrar. Sua proposta 
funda-se na “encenação” da insuficiência narrativa e acaba por revelar uma nova “escritura”, constituída 
pelo impasse da dúvida, pelo desnudamento dos próprios artifícios e por uma exposição de traços 
autobiográficos, os quais acabam por gerar um novo código de leitura.   
 
Insuficiência e dúvida no discurso narrativo 
 
 Em “As babas do diabo”, estabelece-se a duplicidade no próprio eixo do relato. Tudo é dúbio, 
em especial o personagem: franco-chileno; tradutor e fotógrafo; fotógrafo e narrador; testemunha e 
participante. Não se sabe qual foco narrativo deve ser escolhido, e a dúvida é o elemento que acompanha 
o prosseguimento do relato: 

Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, 
usando a terceira do plural ou inventando constantemente formas que não servirão 
para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói o fundo 
dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam 
correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. Que diabo2 
(CORTÁZAR, 2003e, p. 214).  
 

Diante da insuficiência do discurso narrativo, da indecisão de que pessoa do discurso ou de que 
tempo verbal usar, pensa-se no foco de uma câmera, como se ela pudesse autenticar os fatos, dando a 
exata medida de sua existência, confirmando sua realidade, certificando sua presença: 

Postos a contar, se fosse possível ir beber uma bock por aí e a máquina continuasse 
sozinha (porque escrevo à máquina), seria a perfeição. E não é uma maneira de dizer. 
A perfeição, sim, porque o vazio que aqui é preciso contar é também uma máquina 
(de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e talvez uma máquina saiba mais de outra 
máquina que eu, tu, ela — a mulher loura — e as nuvens (CORTÁZAR, 2003e, p. 
214).  
 

Algumas propostas de narração aparecem: a destruição sintática, o narrador-máquina, mas o 
narrador escolhido é o ‘eu’ de um narrador morto, vítima da história que conta, que divide a narrativa 
com um narrador em terceira pessoa. Estabelece-se a ambiguidade, pois o narrador pode ser Michel, 
mas também a máquina fotográfica. Temos o uso de duas vozes que se conjugam para fazer o que 
nenhuma poderia ter feito separadamente: contar a história. Tal construção admite que um ponto de 
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vista único não é suficiente para mostrar a multiplicidade de matizes que pode ter um fato, sugerindo já a 
concordância com a temática cortazariana: a realidade não é unívoca.  

O conto sugere também que a narrativa objetiva seria um mito, já que, embora o narrador não 
interfira nos fatos, há sempre uma mediação pela linguagem elaborada por um autor implícito. Os cinco 
primeiros parágrafos são narrados em primeira pessoa, surgem transgressões sintáticas, e as formas 
gramaticais corroboram a visão de uma narrativa marcada pela insatisfação com o modo de enunciação.  

Michel chega a pensar que o melhor seria que outra máquina contasse — embora a 
objetividade almejada seja impossível, pois há sempre a presença do operador/narrador e de suas 
impressões subjetivas —, mas contar ainda é o mais viável: “um de todos nós tem de escrever, se é que 
tudo isso vai ser contado” (CORTÁZAR, 2003e, p. 214). O movimento do começar é reticente: quem 
conta é um narrador morto que espera se comprometer menos por isso, que afirma não se distrair. A 
ironia se instala desde essa escolha, já que o primeiro a se distrair é esse narrador, que pausa a narrativa 
com o passar das nuvens: “Melhor que seja eu que já estou morto, que estou menos comprometido que o 
resto; eu que não vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair (ali passa outra, com uma 
borda cinza)” (CORTÁZAR, 2003e, p. 214). A partir do sexto parágrafo, aparece um narrador em 
terceira pessoa, que assume um discurso pretensamente mais realista — profundamente irônico por seu 
suposto tom objetivo e neutro — descrevendo o personagem principal: 

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador nas horas vagas, saiu do 
número 11 da rua Monsieur-le-Prince no domingo, 7 de novembro do ano presente 
(agora passam duas menores, com bordas prateadas) (CORTÁZAR, 2003e, p. 215).  

 
O conto demonstra o esforço posto no modo de narração, a dificuldade de transmitir a 

experiência por meio de uma forma de representação própria da obra ficcional. Os limites fixados por 
um narrador que se pretende objetivo vão sendo aos poucos transcendidos pelo próprio texto, em um 
movimento autocrítico. Desse modo, existe uma tensão estrutural: entre contar a história e o medo de 
não ser fiel a ela. 

A linguagem utilizada é ambígua, reticente, mostra o caráter impreciso da realidade. Por isso, 
usar “agora mesmo” ou descrever um dos personagens não é tarefa fácil: “Agora mesmo (que palavra, 
agora, que estúpida mentira) podia queimar-me sentado no parapeito...” (CORTÁZAR, 2003e, p. 216). 
A linguagem titubeante nos indica a percepção fragmentada do personagem e também a desconfiança em 
relação ao sentido que as palavras podem dar ao que está sendo percebido, o que se nota por meio da 
presença recorrente dos parênteses: “Depois segui pelo Quai de Bourbon até chegar à ponta da ilha, 
onde a íntima pracinha (íntima por ser pequena e não por recatada, pois dá o peito todo ao rio e ao céu)” 
(CORTÁZAR, 2003e, p. 216). Esse recurso revela a criticidade do relato, já que há uma interrupção, 
um distanciamento do narrador para refletir sobre a própria construção do texto e sobre a linguagem 
empregada.  
 
Passeios autobiográficos  
 

 Em “Diário para um conto” (1982), a dúvida ocorre em relação à própria necessidade de 
contar: 
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assim, às vezes, quando cai a noite e coloco uma folha em branco na máquina e 
acendo um Gitane e me chamo de estúpido, (para que um conto, afinal, por que não 
abrir um livro de outro contista, ou escutar um dos meus discos?) (CORTÁZAR, 
2003d, p. 488).  

 
A impossibilidade de distanciar-se de Anabel (cuja história se pretende contar, como veremos 

mais adiante), isto é, de torná-la personagem de um relato mediado por um narrador, leva ao desejo de 
um conto em terceira pessoa, com a aparente imparcialidade de um foco onisciente, como o faria Bioy 
Casares: 

[...] gostaria tanto de poder escrever sobre Anabel como ele o teria feito se a 
houvesse conhecido e se houvesse escrito um conto sobre ela. Nesse caso Bioy teria 
falado de Anabel de uma maneira que eu serei incapaz de fazer, mostrando-a de perto 
e com profundidade e ao mesmo tempo mantendo essa distância, esse desapego que 
ele decide estabelecer (não posso pensar que não seja uma decisão) entre alguns de 
seus personagens e o narrador (CORTÁZAR, 2003d, p. 489).   

 
A saída é narrar um conto em preparação, seu passo a passo. O título já demonstra um jogo 

com as categorias narrativas. Temos um diário, o que nos leva a pensar em autobiografia, em 
testemunho do real, em não ficcional. De fato, as referências dadas pelo autor do diário podem pintar o 
retrato do escritor Cortázar, crítico quanto aos próprios escritos, na década de 1940: gerente da Câmara 
Argentina do Livro, seus rápidos encontros com Bioy Casares, a juventude em Buenos Aires, as leituras 
realizadas, sua relação com Anabel.  

No entanto, o título tem também uma armadilha, porque se trata do relato para a escrita de 
um conto: o relato ficcional do escritor a respeito do seu desejo de escrever e de como se sente 
escrevendo, o que aproxima esse conto dos textos ensaísticos, cuja primeira pessoa se apresenta para, 
por exemplo, abordar o que considera um bom conto e as formas de escrevê-lo — como ocorre em 
“Alguns aspectos do conto”, texto que compõe a obra crítica do escritor.  

O diário é o passo a passo do processo de escritura; é um relato em andamento, é um work in 

progress. Não é um conto acabado, mas um texto que busca construir-se. No entanto, o texto está 
incluído em um volume de contos, e o lemos como conto. O texto é, portanto, misto de ensaio por 
causa das indagações do narrador; diário, pelo tom autobiográfico; e conto, pelo viés literário, pelas 
ilações, pelos pensamentos que vão além do autobiográfico, pelo tratamento estético: construção de um 
narrador que, embora não seja distante, em terceira pessoa, é uma construção ficcional.   

Se em “Diário para um conto” há indícios autobiográficos, em textos que compõem seus livros-
almanaque Cortázar assume a coincidência entre o papel de escritor e de narrador. Em “Um em tantos 
dias de Saignon”, de Último round, tomamos contato com um diário, o relato de um dia vivido pelo 
escritor em Saignon, em sua casa de campo. Aqui os traços biográficos são mais explícitos: um carteiro 
que pronuncia o sobrenome com um sotaque francês, as cartas recebidas do amigo Octavio Paz, da 
crítica Graciela de Sola (autora de um livro a respeito de sua obra: Julio Cortázar e o homem novo), o 
encontro com Paul Blackburn, para a tradução das histórias de cronópios, e com Julio Silva, ilustrador de 
A volta ao dia em oitenta mundos e Último round.  

Em “Verão nas colinas”, de A volta ao dia em oitenta mundos, começa-se com a descrição da 
paisagem associada a uma obra de René Magritte. As nuvens que o autor vê em Provence assemelham-se 
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às nuvens de “La Bataille de l’Argonne”, do surrealista Magritte, como se a vida imitasse a arte. O que 
vem depois revela traços que podem identificar o dado biográfico: a esposa lhe pergunta se está 
escrevendo um livro de memórias e, ironicamente, se “já havia começado a arteriosclerose”. Para 
responder a ela, o autor/narrador diz que Felisberto Hernández, em Terras de memória, já descrevera 
muito bem que seus pensamentos variavam entre o infinito e o espirro. Depois de uma descrição do 
pássaro que mantinha em uma gaiola, o autor volta ao comentário da esposa e questiona por que não 
poderia escrever um livro de memórias. Atribui tal receio ao fato de ser sul-americano, uma vez que 
haveria uma hipocrisia e uma falta de naturalidade e humor entre os escritores do continente, além de 
um medo de parecerem pedantes ou vaidosos, o que não ocorreria, por exemplo, com os escritores 
franceses: “Se Robert Graves ou Simone de Beauvoir falam de si mesmos, há grande respeito e 
acatamento; se Carlos Fuentes ou eu publicássemos nossas memórias, nos diriam imediatamente que nos 
consideramos importantes” (CORTÁZAR, 1968, p. 13). Assim, os escritores sul-americanos apenas 
apareceriam enquanto escritores a partir de seus romances, no terreno da ficção:   

Nós, tímidos produtos da autocensura e da sorridente vigilância de amigos e críticos, 
nos limitamos a escrever memórias vicárias, mostrando-nos à maneira de Frégoli a 
partir de nossos romances. E se qualquer romancista faz sempre um pouco isso, 
porque faz parte da própria natureza das coisas, nós permanecemos dentro, 
constituímos domicílio legal em nossos romances, e quando saímos à rua somos 
senhores chatos, preferentemente vestidos de azul-escuro. Vejamos: por que eu não 
escreveria minhas memórias agora que começa meu crepúsculo [...] que sou culpado 
de um monte de livros que dão algum direito à primeira pessoa do singular? 
(CORTÁZAR, 1968, p. 13).  
 

Acorde à ideia apresentada nesse texto, podemos constatar uma incursão cada vez maior de 
Cortázar pelo terreno autobiográfico. E se o autor não entra em questões de foro íntimo, desenha o 
perfil sua própria formação, seus gostos literários, seus procedimentos, suas indagações.  

 

Bastidores da ficção 
 
Para analisar “Diário para um conto”, o crítico Matías Barchino pensa nos mecanismos de 

recepção, ou seja, na leitura de textos que circulam entre o ficcional e o autobiográfico. Neles, um dos 
mecanismos fundamentais é a metaficção, ou seja, a voz do escritor que pode ser escutada em seu 
próprio texto. O crítico reconhece esse traço autobiográfico indicado por nós nos últimos textos de 
Cortázar. A presença de uma primeira pessoa constante poderia provocar a confusão entre escritor e 
narrador, já que haveria muitos elementos autobiográficos: suas preferências musicais ou literárias são 
também as de seus personagens; os medos e as neuroses narrados em seus ensaios são também os dos 
protagonistas de muitos relatos; a ambientação de seus contos reproduz os lugares onde o autor viveu. 
No entanto, isso não é suficiente para afirmar que um texto é autobiográfico, pois são necessários outros 
mecanismos, como os que aparecem em “Diário para um conto”, que tem traços autobiográficos, mas 
está incluído em um volume de ficção. Esse fato não seria mero recurso retórico utilizado por Cortázar, 
mas resultado do conto como produto de uma luta contra a linguagem e da intervenção metaliterária do 
autor. 
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“Diário para um conto” seria o paradigma do que Barchino conceitua como autoficção, isto é, 
uma mestiçagem textual, o relato que se apresenta “tácita ou declaradamente como ficção e ao mesmo 
tempo tem uma aparência autobiográfica, ratificada pela identidade nominal do autor, narrador e 
personagem” (BARCHINO, 1998, p. 215). O termo foi cunhado pelo crítico e romancista francês Serge 
Doubrovsky, com base nos estudos de Philipe Lejeune a respeito do pacto autobiográfico, o pacto de 
leitura estabelecido entre o leitor e aquele que escreve sua vida a fim de que o primeiro interprete o que 
lê como dados reais, em oposição ao pacto ficcional.  

A autoficção jogaria entre os dois pactos, não se afastando definitivamente de nenhum deles; 
ela proporia um “antipacto” ou um “pacto ambíguo”, já que o leitor ficaria em dúvida sobre como 
interpretar adequadamente o texto: acreditando na veracidade dos fatos ou lendo-o como ficção. Desse 
modo, a autoficção promoveria uma problematização dos conceitos de ficção e de referencialidade, já 
que a “intenção final é fazer o leitor participar do fundo problemático do processo de criação da ficção, 
e, de alguma forma, aproximar-nos do lugar de onde surgem os contos de Cortázar” (BARCHINO, 
1998, p. 227).  

O processo de identificação autobiográfica se dá por meio do gênero escolhido: o diário, que 
utiliza a primeira pessoa do singular (“eu que falo em meu nome”) e oferece dados que podem ser 
considerados reais. Cortázar está escrevendo sobre si mesmo, como sugeria seu comentário a respeito da 
escrita de suas memórias em “Verão nas colinas”, mas continua questionando os limites da literatura.  

Sendo autobiográfico, o texto não poderia manter a distância à maneira de um conto de Bioy 
Casares. Da mesma maneira que nos contos fantásticos se elide o como e se tem uma normalização do 
insólito, aqui não se tem uma narrativa sobre a insuficiência da escritura, mas a encenação de uma 
narrativa insuficiente. A forma está ajustada ao tema: de que outra maneira falar da produção de um 
conto senão mostrá-lo acontecendo? Como a narração em terceira pessoa e o distanciamento em relação 
ao personagem não são possíveis, o conto é feito aos saltos, obedecendo ao fluxo das recordações a 
respeito de Anabel, intercaladas às observações a respeito do próprio contar.  

Considerando esses aspectos, “Diário para um conto” pode ser lido como a tese/demonstração 
da poética cortazariana, assim como as “Morellianas”, que estão intercaladas no romance O jogo da 

amarelinha e constituem uma narrativa dentro da narrativa — trata-se das notas literárias de um escritor, 
Morelli, lido pelos próprios personagens do romance. A narração ocorre, dessa forma, de dentro para 
fora, sem que um narrador onisciente trace seus limites. O fundamental é a relação entre a história que 
se conta e o modo de contá-la. O objetivo é recontar uma história, mas qual será o conflito, a célula 
dramática? Não poder reconstituir o passado? O envolvimento do narrador com Anabel? O fato de 
Anabel ser uma prostituta? A história da morte por envenenamento? O conto fragmenta-se, assim como 
a memória de quem narra, daí a encenação da dificuldade de escrever o conto, de achar o fio da meada 
que conduziria os fatos sob tensão ou intensidade para a criação de um efeito único. O protagonista é, 
então, a própria escritura.  

Ao tentar contar a história de Anabel, o narrador acaba contando a si mesmo: a vida de um 
tradutor na Buenos Aires de 1940. A ficção é a possibilidade de dar forma a esse passado, de 
compreendê-lo por meio da narrativa, ainda que esta, por tentar apreender a vida, seja truncada. Em 
“Diário para um conto”, também há indagações do narrador, titubeios, idas e voltas em relação à história 
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que se deseja contar. Esse tipo de esforço domina todo o relato: “como um desejo de renunciar a toda 
escritura enquanto escrevo (entre tantas outras coisas porque não sou Bioy e não conseguirei nunca falar 
de Anabel como creio que deveria fazê-lo)” (CORTÁZAR, 2003d, p. 491). 

O uso intenso do metadiscurso serve ao desvendamento dos bastidores da ficção. Promove-se a 
discussão do próprio método ficcional. É nesse procedimento que Arrigucci (1973) identifica um 
movimento escorpiônico da narrativa cortazariana, que se volta sobre si mesma e radicaliza o trabalho 
com a linguagem beirando a autodestruição. A narrativa cortazariana contém, segundo Arrigucci, um 
problema de poética, sendo, então, literatura sobre literatura, linguagem sobre linguagem, que 
descortina um projeto ficcional, e a discussão de sua possibilidade. A linguagem literária é posta em foco, 
em sua possibilidade de certificar a existência do real.  

Em “Diário para um conto”, o narrador afirma não conseguir escrever um conto, por isso dá 
início a um diário em que relata a dificuldade de escrita. Diante de sua impossibilidade de contar a 
história de Anabel, mulher que conheceu nos anos 1940 em Buenos Aires, o narrador diz desejar ser 
Bioy Casares. Considera que lhe será impossível fazê-lo, já que não consegue distanciar-se o suficiente 
dos personagens, como se a presença da Anabel real impedisse o exercício da ficção. Tal observação 
torna-se mais relevante se observamos uma característica marcante — comentada pelo próprio escritor 
— do foco narrativo dos contos cortazarianos, pois neles o narrador tende sempre a assumir a 
perspectiva da personagem: 

 
Ainda que pareça paradoxal, a narração em primeira pessoa constitui a mais fácil e 
talvez a melhor solução do problema, porque narração e ação são aí uma única e a 
mesma coisa. Inclusive quando se fala de terceiros, quem o faz é parte da ação [...]. 
Talvez por isso, em meus relatos de terceira pessoa, eu tenha procurado quase 
sempre não sair da narração strictu sensu, sem essas tomadas de distância que 
equivalem a um juízo sobre o que está ocorrendo. Parece-me uma vaidade querer 
intervir em um conto com algo que vai além do conto em si (CORTÁZAR, 2005a, p. 
45). 

 
Embora muitos de seus contos sejam narrados em terceira pessoa, temos a impressão de uma 

narração mais próxima, como se fosse em primeira. Isso ocorre porque predominam as cenas diretas, o 
monólogo interior, o estilo indireto livre, como se o narrador aderisse ao personagem. O próprio 
Cortázar discute o uso da perspectiva interna na narrativa: 

Há muitos anos, em Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprovou 
amistosamente um excesso no uso da primeira pessoa […]. Chegamos à hipótese de 
que talvez a terceira atuasse como uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso a 
memória tendia a homogeneizar monotonamente a série de relatos do livro 
(CORTÁZAR, 2005a, p. 43-4).  

 
Todos esses fatores contribuem para uma visão ambígua, dado que é interna e limitada, e 

fazem com que o texto seja escritura, como proposto por Barthes, uma linguagem “autorreferencial e 
autossuficiente [...] enviesada que, pretextando falar do mundo, remete para si mesma como 
autorreferente e como forma particular de refratar o mundo”. Uma escritura que “libera a significação, 
mas não fixa sentidos”, na qual o “sujeito que fala não é preexistente e pré-pensante, não está centrado 
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num lugar seguro de enunciação, mas produz-se, no próprio texto, em instâncias sempre provisórias” 
(BARTHES, apud PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 54).  

O narrador não é mais aquele onisciente dos romances realistas, mas sim um narrador que vive 
com o personagem toda a ambiguidade do mundo e que ocupa uma instância provisória e móvel, que 
tem o mesmo grau de visão do personagem, e por isso não nos dá informações a priori; temos de esperar, 
como ele, o descortino (ou não, porque muitas vezes o final é ambíguo) dos fatos. Narrativa e narrador 
voltam-se para si mesmos. O conto não é mais referencial, duvida dessa capacidade de representação e 
configura-se como escritura por meio da encenação de sua insuficiência. Ao tentar referir-se ao outro, ao 
tomar Anabel como objeto de seu relato, o narrador se volta para si mesmo e reflete-se na escritura. 
Cortázar põe em jogo uma dupla encenação: a da insuficiência do narrado e a encenação de si mesmo 
como personagem. As instâncias são sempre provisórias, daí o deslocamento por posições enunciativas: 
ora de contos, ora de ensaios, ora de autoficções.  

Talvez pela preponderância da primeira pessoa a que se refere Cortázar, a discussão seja em 
“Diário para um conto” a necessidade de um distanciamento, alcançado, segundo o narrador, nos contos 
de Bioy Casares. É sabido que Cortázar também admirava o humor de Bioy e talvez fosse a essa 
característica que o narrador do conto referia-se: uma dose de humor para contar como um tradutor 
envolve-se com uma prostituta para quem redige cartas. Humor que tem sua aparição marcada com a 
ampliação da rede de referências e citações.  

Ao tratar de suas “notas evasivas”, o protagonista cita um trecho de “Annabel Lee”, poema de 
Edgar Allan Poe — cujo eu lírico invoca Annabel Lee, seu amor de infância — a que certamente Bioy 
Casares recorreria, na opinião do narrador: 

It was many and many years ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee.3 

 
Contudo, a incapacidade de tornar, de fato, Anabel um personagem impediria o 

distanciamento proposto no poema, e a realidade entraria de golpe. Por isso, o narrador teme não ser 
fiel à realidade: “Como falar de Anabel sem imitá-la, isto é, sem falsificá-la? Sei que é inútil, que se 
entrar nisso terei de submeter-me à sua lei, e que me faltam esse jogo de pernas e a noção de distância de 
Bioy para manter-me longe e marcar pontos sem dar demais a cara” (CORTÁZAR, 2003d, p. 489). A 
realidade é tomada pelo humor, que, de certa forma, constitui uma paródia do texto de Poe, cujos 
referenciais não se ajustam ao caráter prosaico da Anabel argentina, que não vivia num reino, muito 
menos era virgem: 

[…] comecemos porque era uma república e não um reino nesse tempo, mas além 
disso Anabel escrevia seu nome com um só ene, sem contar que many and many years 
ago havia deixado de ser uma maiden, não por culpa de Edgar Allan Poe mas de um 
viajante de comércio de Trenque Lauquen que a deflorou aos treze anos. Sem falar 
que além disso seu sobrenome era Flores e não Lee, e que teria dito desvirginar em 

                                                
3 Há muitos, muitos anos, existia/ Num reino à beira-mar/ Uma virgem, que bem se poderia/ Annabel Lee se 
chamar. (tradução nossa) 
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vez da outra palavra da qual certamente não tinha ideia (CORTÁZAR, 2003d, p. 
489).   

 
Dificuldades da escritura 

 
Cortázar também descreve a escritura como um processo contraditório. A reflexão sobre esse 

caráter da narrativa perpassa tanto os textos ensaísticos, quanto os contos com as hesitações do narrador. 
No fragmento abaixo, de “Do conto breve e seus arredores”, temos um exemplo da mesma temática 
trabalhada em “Diário para um conto”:  

Há a massa que é o conto (mas que conto? Não sei e sei ao mesmo tempo, tudo já foi 
visto por algo em mim que não é minha consciência, mas que vale mais que ela nessa 
hora fora do tempo e da razão), há a angústia e a ansiedade e a maravilha, porque 
também as sensações e os sentimentos se contradizem nesses momentos, escrever um 
conto assim é simultaneamente terrível e maravilhoso, há um desespero exaltado, 
uma exaltação desesperada (CORTÁZAR, 2005a, p. 49-50). 
 

O mesmo procedimento das frases entre parênteses, o mesmo recurso no ensaio e no conto. 
Em “Diário para um conto”, aparece entre parênteses o discurso de um narrador que questiona seu 
próprio ofício, que transita por um terreno repleto de incertezas, daí as suas próprias indagações quanto 
à tarefa a que se propõe: “(para que um conto, afinal, por que não abrir um livro de outro contista, ou 
escutar um dos meus discos)”.  

O conto é a encenação de uma tentativa de escritura. Ao que escreve no conto, o narrador dá 
o nome de notas e as qualifica de evasivas, no entanto é narrativa e é conto – temos a criação de um 
narrador, de uma voz ficcional, e um tratamento literário ao tema. A dúvida é posta à mostra, o 
narrador confessa as voltas que está dando ao citar Poe, Bioy, ao não escrever, de fato, a história de 
Anabel: 

Por isso brinco estupidamente com a ideia de escrever tudo o que não é de fato o 
conto (de escrever tudo o que não seria Anabel, claro), e por isso o luxo de Poe e as 
voltas, como agora a vontade de traduzir esse fragmento de Jacques Derrida que 
encontrei ontem à noite em La verité en peinture e que não tem nada a ver com tudo 
isso, mas que pode ser aplicado da mesma forma em uma inexplicável relação 
analógica, como essas pedras semipreciosas cujas facetas revelam paisagens 
identificáveis, castelos ou cidades ou montanhas reconhecíveis (CORTÁZAR, 2003d, 
p. 490).  

 
Para reforçar essa impossibilidade, cita o fragmento que traduzira de um texto de Derrida. O 

narrador é tradutor – assim como o personagem Roberto-Michel, de “As babas do diabo” –, na época do 
primeiro encontro com Anabel traduzia uma patente industrial: vocabulário técnico que recobre uma 
realidade que lhe é alheia, que não lhe é passível de entendimento ou compreensão. Narrador que traduz 
as cartas de marinheiros estrangeiros recebidas pela prostituta Anabel. As ideias de Derrida são tomadas 
para explicar a sua impossibilidade de contar da maneira como deseja, com a distância do universo dos 
personagens, já que a existência de Anabel incita uma escritura que lhe parece impossível. As indagações 
do narrador fazem uma releitura da própria afirmação e questionam a similaridade do que Derrida 
conceitualiza com a situação em relação a Anabel. Dito de outra forma: o narrador propõe que haveria 
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uma analogia entre a noção de beleza proposta pelo escritor francês e o sentimento por Anabel, pois nos 
dois casos haveria:  

[…] uma recusa a todo acesso, a toda ponte, e se quem fala no fragmento de Derrida 
não ingressa jamais na beleza enquanto tal, eu que falo em meu nome (erro que Bioy 
nunca teria cometido) sei penosamente que jamais tive e jamais terei acesso a Anabel 
como Anabel, e que escrever agora um conto sobre ela, um conto de alguma maneira 
dela, é impossível (CORTÁZAR, 2003d, p. 491).  
 

A citação do trecho contribui para o caráter crítico, uma vez que o intertexto no conto que 
narra a impossibilidade do conto é interpretado e analisado pelo narrador, que o utiliza para entender sua 
situação. A citação, típica do ensaio como argumento de autoridade, é utilizada no conto para a reflexão 
sobre uma situação pessoal, para algo de foro íntimo, é apropriada e relida pelo narrador. A expressão 
do poema de Poe, citada no início do conto com grande dose de humor, é retomada e ressignificada 
(agora ela se ajusta à sua realidade) para tratar do fantasma do passado, não só o representado pela figura 
de Anabel, mas também o da terra natal: 

[...] porque hoje, depois de tantos anos, não me resta nem Anabel, nem a existência 
de Anabel, nem minha existência com relação à sua, nem o puro objeto de Anabel, 
nem meu puro sujeito de então frente à Anabel no quarto da rua Reconquista, nem 
nenhum interesse de nenhuma natureza por nada, uma vez que tudo isso foi se 
consumando many and many years ago, em um país que é hoje meu fantasma e eu o seu 
[…] (CORTÁZAR, 2003d, p. 491). 

 
O jogo intertextual, a rede de citações configurada no conto, é uma das características da 

contaminação dos registros a que nos referimos anteriormente. Por isso, a alusão a Poe, a Bioy, a 
Derrida e as indagações do narrador entre parênteses constituem o território crítico dentro do texto 
ficcional.  

Poderíamos pensar também na ampliação dessa rede com mais um diálogo intertextual, não 
explícito no conto, mas passível de ter acontecido. Em “Prólogo de um livro que nunca pude começar”, 
texto do escritor uruguaio Felisberto Hernández, o narrador propõe-se a dizer o que sabe que não é 
capaz de dizer, assim como faz o narrador de “Diário para um conto”, que poderíamos considerar 
herdeiro da literatura de Hernández. O narrador trata da dificuldade e da dor de tentar dizer algo a 
respeito de María Isabel. Chamam a atenção não apenas a semelhança do tratamento dado ao tema, mas 
também a coincidência entre os nomes das mulheres evocadas pelos narradores, sobre as quais eles 
querem escrever – María Isabel, personagem do texto de Hernández, e Anabel, personagem do conto de 
Cortázar.  

Segundo Gustavo Lespada, há na obra do escritor uruguaio uma pulsão pelo inconcluso, pelo 
não dito, pelo vazio e pelo silêncio: “busca do silêncio como o que se sabe que não se pode dizer, mas 
também inscrição produtiva em ou desde esse silêncio”, uma “estética do inacabado” (LESPADA, 2002, p. 
159). Há uma atração pela ausência, pela falta, mas, ainda assim, há narrativa, como em Cortázar. Em 
ambos os escritores, o ato de narrar é colocado em cena: o personagem é narrador de uma história. Em 
Cortázar, o narrador escreve um diário sobre um conto e “narra desembaraçadamente o penoso de uma 
narração” (LESPADA, 2002, p. 162), pois, assim como para Felisberto Hernández, o que interessa é a 
margem, o limite, uma narrativa intersticial.   
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Sobre “Ninguém acendia as lâmpadas”, de Hernández, Lespada (2002, p. 162) comenta: “é 
como se obedecendo a uma estética do preliminar fosse um texto escrito para defraudar expectativas, 
construído contra a necessidade de um final, um relato que permanece suspendido, sem acabar”. Em 
“Diário para um conto”, a atividade narrativa também é protagonista, e alguns elementos são colocados 
em segundo plano. A tentativa de assassinato de uma das prostitutas, por exemplo, que, por si só, 
poderia ser motivo para a escrita do conto, é diluída ao longo das cartas que o tradutor é contratado para 
redigir. O universo do conto é todo texto, a escritura aprofunda-se em três camadas: o narrador escreve 
um diário sobre a impossibilidade de escrever um conto em que relata as cartas que escreveu e conta as 
traições, juízos errados de um jovem intelectual e pequeno-burguês diante do ethos do mundo das 
prostitutas e dos homens do porto, isto é, que narra contatos e confrontos de/entre dois mundos.   

O narrador de “Prólogo de um livro que nunca pude começar”, assim como o de “Diário para 
um conto”, trata dos sentimentos contraditórios que envolvem a escritura: “sei desde já que tudo isso 
será como dar-me duas injeções de dores diferentes: a dor de não ter podido contar tudo o que me 
propus e a dor de ter podido dizer algo do que me propus” (HERNÁNDEZ, 1983, p. 15). Também 
elogia aquele que se propõe a narrar; embora saiba que essa é uma tentativa frustrada em sua totalidade, 
elogia a nobreza dos que sabem de sua impotência, mas, ainda assim, contam: “mas aquele que se propõe 
a dizer o que sabe que não poderá dizer é nobre, e aquele que se propõe a dizer como é Maria Isabel, até 
dar a medida da inteligência, sabe que não poderá dizer mais que um pouco de como ela é” 
(HERNÁNDEZ, 1983, p. 15).  

A ambiguidade de sentimentos diante da tarefa de contar também está presente no conto de 
Cortázar, em que o prazer do vazio, da renúncia à escritura, é concomitante com o desejo de continuar 
contando:  

[…] eu enfrento um nada que é este conto não escrito, um vazio de conto, um 
engano de conto, e de uma maneira que me seria impossível compreender sinto que 
isso é Anabel, quero dizer que há Anabel ainda que não haja conto. E o prazer reside 
nisso, ainda que não seja um prazer e se pareça a algo como uma sede de sal, como 
um desejo de renunciar a toda escritura enquanto escrevo (CORTÁZAR, 2003d, p. 
490-491). 

 
Uma fotografia encontrada em um livro de Onetti desperta as memórias do passado. A 

referência a esse escritor também não pode ser deixada de lado, uma vez que Cortázar considerava-o um 
dos maiores escritores hispano-americanos; ademais, no mundo ficcional de Onetti, as personagens 
sórdidas de modo geral, e as mulheres em particular — às vezes, inclusive, prostitutas — ocupam um 
lugar central. Ao tratar da fotografia, o narrador de “Diário para um conto” relembra o primeiro 
encontro com Anabel. No trecho seguinte do diário, questiona se o que contou já era o conto em si ou 
apenas um preparativo: “Estou escrevendo o conto ou continuam os preparativos para provavelmente 
nada?”. Trata-se de um texto sobre o processo de contar, sobre um narrador que tateia a realidade e 
tenta reconstituir o passado, mas sabe da dificuldade da tarefa de contar: “Que mal estou explicando 
tudo isto, eu também me canso de escrever, soltar palavras como cachorros buscando a Anabel, 
acreditando por um momento que elas vão me trazê-la tal como era, tal como éramos many and many 

years ago” (CORTÁZAR, 2003d, p. 493).  
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O conto é a tentativa de resgatar Anabel do passado e de, no presente, entender melhor os 
fatos ocorridos anteriormente. Como realização final de conto tradicional (com início, meio e fim), essa 
é uma tentativa frustrada, mas não o é como um resgate das impressões do narrador. Afinal, 
conseguimos refazer parte do que ele deseja contar-nos, ainda que a memória tenha suas armadilhas: 
“(Não me lembro, como poderia lembrar-me desse diálogo. Mas foi assim, eu o escrevo escutando-o, o ou 
invento copiando-o, ou o copio inventando-o. Perguntar-se se não será isso a literatura” (CORTÁZAR, 
2003d, p. 500).  

“Diário para um conto” é a encenação da tentativa de escrita de um conto, mas é também a 
reflexão sobre a memória, sobre a impossibilidade de representação de um passado por meio de 
palavras. O conto seria, portanto, uma reflexão sobre a condição desse narrador que, ao investigar o 
passado, investiga a si mesmo, mostrando que a ficção acaba recaindo no âmbito autobiográfico. 

Em “Deshoras”, que pertence ao mesmo volume de “Diário para um conto”, o narrador 
também tenta dar conta do passado por meio da escrita de um relato. Suas lembranças se dão em torno 
de Sara, irmã mais velha de um amigo e por quem o narrador se apaixonou na adolescência. O encontro 
só ocorre anos depois, mas por meio da literatura, de palavras que preenchem o que não pôde acontecer 
de fato. Aqui, o conto reordena os fatos e dá ao narrador a possibilidade de realização do desejo: 

As palavras haviam voltado a encher-se de vida, e ainda que mentissem, ainda que 
nada fosse certo, havia continuado a escrevê-las porque nomeavam Sara [...] tão 
bonito seguir adiante ainda que fosse absurdo, escrever que havia cruzado a rua com 
as palavras que me levariam a encontrar Sara e deixar-me conhecer, a única maneira 
de reunir-me por fim com ela e dizer-lhe a verdade […] ir com ela em direção a uma 
noite em que as palavras iriam completando os lençóis (CORTÁZAR, 2003c, p. 
480).  
 

Em “Aí mas onde, como”, do livro Octaedro, há novamente a dimensão autobiográfica. Há 
traços que nos fazem reconhecer o narrador como Cortázar: conferência em Genebra, notícia do Chile, 
uma máquina de escrever — elementos que podemos relacionar à vida do autor, ainda que possam ser 
“simulados”, ficcionalizados. Trata-se da tentativa de escrever e de contar um sonho com um amigo 
morto há trinta e um anos em Buenos Aires. O sonho se repete, o amigo está vivo e vai morrer: “Que 
lhe importa que eu me lembre apenas desse momento em que seu irmão Cláudio veio buscar-me e dizer-
me que Paco estava muito doente, e que as cenas seguintes, já desfeitas, mas ainda rigorosas e coerentes 
no esquecimento [...] se diluam como todos os sonhos” (CORTÁZAR, 2003a, p. 83).  

Nesse conto também temos o questionamento da escrita e da recepção que o texto terá. O 
próprio narrador diz não inventar o que está contando: “E você que me lê acreditará que invento; pouco 
importa, faz muito tempo que as pessoas colocam na conta da imaginação o que realmente eu vivi, ou 
vice-versa” (CORTÁZAR, 2003a, p. 86-7). Cortázar acentua a “veracidade” do narrado em uma de suas 
entrevistas: “Digo muito claramente que a história de Paco não é, para mim, um conto. É claro que o 
leitor tem o direito e até a obrigação de considerá-lo uma ficção. Mas não há ali absolutamente nada de 
ficção. E eu procuro dizer isso desesperadamente (CORTÁZAR apud GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, 
p. 117). A escrita obedece à pulsão de contar verificada em outros textos e também funciona como uma 
forma de compreender a natureza dos sonhos tão terríveis, de dar-lhes significado:  
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Não poderei fazer que você viva isto, ainda assim escrevo, para você que me lê 
porque é uma maneira de romper o cerco, de pedir-lhe que busque em você mesmo 
se não tem também [...] um desses mortos que você amou e que estão nesse lugar que 
já me exaspera nomear com palavras de papel (CORTÁZAR, 2003a, p. 87). 

 
O texto é uma tentativa de dar ordem aos sentimentos em relação ao amigo, organizar esses 

sonhos que repetem sempre a mesma cena: os momentos que antecedem a morte de Paco. É uma 
reflexão pessoal, mas que faz parte de um volume de contos, o que nos deixa na ambiguidade entre o 
conto e a autobiografia, na autoficção de que fala Barchino, uma vez que também pode haver ficção 
quando se narram conteúdos egoicos, quando o escritor fala de si, ou seja, quando o escritor ficcionaliza 
a própria experiência.  

A escrita é também um desejo de compartilhar com o leitor essa experiência, de fazê-lo 
partícipe da angústia causada por um sonho que se repete uma e outra vez. Também o leitor poderá ter 
vivido algo similar, também ele deverá ter mortos que o acompanham. A escrita é tentativa de dar 
ordem a esses sonhos e de promover, por meio da ficção, outro final: que Claudio não precisasse avisar 
da morte de Paco. Assim como em “Deshoras” o narrador consegue finalmente encontrar-se com um 
amor de infância por meio do relato ficcional que escreve, em “Aí mas onde, como”, o narrador tenta 
desvencilhar-se do sonho, buscando por meio das palavras uma continuação diferente da história.  

Ainda que pareça difícil escolher entre as possibilidades da forma narrativa e de dar formato à 
história vivida, em todos os relatos mencionados, contar aparece como uma necessidade, uma pulsão, e a 
metáfora evocada em “As babas do diabo” e em “Diário para um conto”, respectivamente, é a das 
cosquillas en el estómago (cócegas no estômago): 

De repente me pergunto por que tenho que contar isso, mas se começássemos a 
perguntar por que fazemos o que fazemos [...] ou por que quando alguém nos conta 
um bom conto, em seguida começa como uma cócega no estômago e não ficamos 
tranquilos até entrar na sala ao lado e contar por sua vez o conto; então ficamos bem, 
contentes e podemos voltar ao trabalho. [...] Sempre contá-lo, sempre livrar-se dessa 
cócega incômoda no estômago (CORTÁZAR, 2003e, p. 214-5, grifo nosso). 

 
Às vezes, quando vai me ganhando como uma coceguinha de conto [...] que se 
aproxima pouco a pouco […] às vezes, quando já não posso fazer outra coisa a não ser 
começar um conto como gostaria de começar este, justamente nesse momento 
gostaria de ser Adolfo Bioy Casares (CORTÁZAR, 2003d, p. 488, grifo nosso). 

 
Há uma desconfiança em relação a todo tipo de pronunciamento, uma atitude de rebelião 

contra a ingenuidade de crer que a verdade está nas palavras, sem prevenir-se contra a grande armadilha 
do que Lisa Block de Behar (1984) denomina menção-mentira. No entanto, tão forte quanto o receio do 
dizer inútil é o de renunciar a falar. De acordo com essa perspectiva, o narrador discute a insuficiência da 
linguagem, mas continua narrando, pois sucumbe às cosquillas en el estómago e acaba por escrever.  

Contudo, essa escrita revela as dúvidas que envolvem o ato de contar e encena sua própria 
insuficiência. O texto assume um tom hesitante, de exame e revisão do que é contado; há um 
desdobramento: uma palavra criativa, a que tenta contar a história, e uma palavra crítica, que reflete 
sobre esse contar. Cortázar parece “ensaiar”, experimentar ideias que também estão presentes em seus 
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textos críticos. Seus personagens parecem vivenciar uma angústia que o próprio autor confessa sentir 
quando tem de escrever um conto.  

Confrontar a entonação dessa metáfora (contar es quitarse las cosquillas en el estómago) nos ensaios 
e nos contos pode revelar traços biográficos reconhecíveis nestes últimos. Assim, em “Do conto breve e 
seus arredores”, texto que compõe o livro-almanaque Último round (1969), Cortázar retoma uma 
temática já ficcionalizada em “As babas do diabo” (1959), que voltaria a ser encenada em “Diário para um 
conto” (1982), e refere-se ao seu processo de escrita de maneira muito similar à elaborada para os 
personagens. O texto ensaístico assume características narrativas, uma vez que relata a própria 
experiência, uma história de escritura: 

Talvez seja exagerado afirmar que todo conto breve plenamente formulado, e em 
especial os contos fantásticos, são produtos neuróticos, pesadelos ou alucinações 
neutralizadas mediante a objetivação e o traslado a um meio exterior ao terreno 
neurótico; de todas as formas, em qualquer conto breve memorável se percebe essa 
polarização, como se o autor quisesse desprender-se o quanto antes e da maneira mais 
absoluta de sua criatura, exorcizando-a da única maneira que lhe era possível: 
escrevendo-a (CORTÁZAR, 2005a, p. 46, grifo nosso). 
 

Embora recorra a um distanciamento (a referência ao “autor” e não o uso da primeira pessoa), 
o relato da experiência da escritura (a pulsão de contar e a necessidade de escrever, de liberar-se) pode 
ser lido como um relato autobiográfico que descreve a visão de mundo do escritor e os motivos que o 
levam à criação literária. Mas, como podemos ver no fragmento seguinte, esse relato também contém 
em si o anedótico, a figuração ficcional que poderia levar a um conto: a imagem de um personagem, um 
escritor que tenta escrever, que tenta liberar-se de sua criatura, como pode sugerir a interpretação de 
“Carta a uma senhorita em Paris”, outro conto de Cortázar, cujo personagem, um tradutor, vomita 
coelhos.  

As condições que levam um contista a escrever — descritas no texto que compõe o livro-
almanaque — poderiam ser as mesmas que levam Michel a contar sua história em “As babas do diabo” — 
uma visão de um casal aparentemente comum, mas que, fotografado, revela um mistério — ou que 
incitam o narrador de “Diário para um conto” a tentar escrever um conto sobre Anabel. Dessa forma, o 
fragmento a seguir parece fixar um quadro narrativo, a cena de um possível conto cujo personagem fosse 
um escritor, mas também funciona como descrição de próprio ofício de Cortázar: 

vejo um homem relativamente feliz e cotidiano, envolvido nos detalhes cotidianos e 
dentistas de todo habitante de uma grande cidade, que lê o jornal e se apaixona e vai 
ao teatro e que, subitamente, instantaneamente, em uma viagem no metrô, em um 
café, em um sonho, no escritório enquanto revisa uma tradução suspeita acerca do 
analfabetismo na Tanzânia, deixa de ser ele mesmo e sua circunstância e sem razão 
alguma, sem pré-aviso, sem a aura dos epiléticos, sem a crispação que precede as 
grandes enxaquecas, sem nada que lhe dê tempo de apertar os dentes e respirar 
fundo, é um conto, uma massa amorfa sem palavras nem rosto nem princípio nem fim, 
mas já um conto, algo que somente pode ser um conto e além disso em seguida, 
imediatamente (CORTÁZAR, 2005a, p. 47-8).  

 
Quanto à temática, há uma diferença substancial entre “Do conto breve e seus arredores” e os 

contos “As babas do diabo” e “Diário para um conto”. No primeiro, Cortázar aborda a pulsão de contar, 
o tema significativo que atrai o escritor e a necessidade de escrever sobre ele, saindo da massa amorfa e 
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chegando ao conto de fato. Já nos contos, o tema a ser contado faz parte da experiência pessoal do 
narrador, não há essa facilidade em relação ao que deve ser transposto em palavras: trata-se de apreender 
o passado e, por isso, a tarefa é mais difícil, e o relato interrompe-se.  

Parece haver uma oposição entre a maneira como o escritor opera nesses textos. No ensaio, o 
autor descreve uma força superior que leva o escritor a redigir uma narrativa:  

Escrever um conto assim não me dá nenhum trabalho, absolutamente nenhum; tudo 
ocorreu antes e esse antes, que aconteceu em um plano no qual “a sinfonia se agita em 
profundidade”, para citar Rimbaud, é o que provocou a obsessão, o coágulo 
abominável que era necessário arrancar a tiros de palavras. E por isso, porque tudo 
está decidido em uma região que durante o dia me é alheia, nem sequer o remate do 
conto apresenta problemas, sei que posso escrever sem deter-me, vendo os episódios 
se apresentarem e se sucederem, e que o desenlace está tão incluído no coágulo inicial 
quanto o ponto de partida (CORTÁZAR, 2005a, p. 50).  
 

No entanto, em “As babas do diabo” e em “Diário para um conto”, são tematizadas a 
dificuldade de transpor em palavras uma história e a luta contra a própria linguagem. A entonação dos 
contos e a encenação da insuficiência narrativa parecem corresponder-se com a maneira como a 
linguagem e a metalinguagem são trabalhadas nos romances cortazarianos e em textos que compõem 
seus livros-almanaque. Esse questionamento faz parte do projeto literário de Cortázar – a ideia de 
destruição evocada pela “teoria do túnel”, expressa em um de seus textos ensaísticos e retomada em 
diversos momentos, como é o caso da seguinte entrevista:  

Há um paradoxo terrível em que o escritor, homem de palavras, lute contra a 
palavra. Há algo de suicídio. No entanto, eu não me alço contra a linguagem em sua 
totalidade ou sua essência. Eu em rebelo contra um certo uso, uma determinada 
linguagem que me parece falsa, bastardeada, aplicada a fins pouco nobres. Desde 
logo, essa luta deve ser realizada por meio da própria palavra (CORTÁZAR apud 
HARSS, 1968, p. 286).  
 

O que está em jogo tanto em “As babas do diabo” quanto em “Diário para um conto” é a 
tentativa de “traduzir uma realidade”, daí a menção ao ofício de seus personagens ser tão importante. No 
primeiro conto, o tradutor não consegue dar conta do fato real que testemunha. No segundo, o também 
tradutor, agora das cartas da prostituta com quem se envolve, não consegue plasmar a história que viveu 
no passado. Em ambos, ambiciona-se (mas poderíamos pensar também que é uma ambição encenada, 
um fingimento, um truque do autor) a objetividade: em “As babas do diabo”, por meio da câmera 
fotográfica, em “Diário para um conto”, por meio da alusão aos contos de Bioy Casares. No entanto, a 
objetividade se frustra: o foco narrativo objetivo da câmera tem que dividir espaço com um narrador em 
primeira pessoa; o diário traz as experiências pessoais e acaba tendo a mesma subjetividade que um conto 
em primeira pessoa.  
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