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INCOMODOS “INCIDENTES”

Priscila Pesce Lopes de Oliveira'

RESUMO

Desejamos instigar a leitura de “Incidentes” (anotagdes de teor pessoal feitas durante a estadia de Barthes no
Marrocos em 1968-69, publicadas postumamente em 1987) e levantar questdes sobre possiveis abordagens de
leitura, esbogando seu lugar na pratica de escrita barthesiana com relagdo a outros textos autobiograficos e ao

romance fantasmado durante o curso “A preparagao do romance”.
PALAVRAS-CHAVE: Barthes, Incidentes, autobiografia, escrita

ABSTRACT:

We wish to instigate people to read “Incidentes” (personal notes taken during Barthes’ 1968-69 stay in Maroc,
posthomously published in 1987) and raise possible approaches to it, while sketching its place in Barthes’ writing,
especially referring to his other autobiographic texts and to the novel intended during the course “La préparation
du Roman”.

KEYWORDS: Barthes, Incidentes, autobiography, writing

Nota introdutdria

E desejavel do leitor um espirito aventureiro, pois este texto, que compactua com
Campos/Pessoa (“a Unica conclusio ¢ morrer”), so constroi para logo em seguida destruir. Tenta
diferentes aproximagdes do objeto, sem conseguir fincar pé¢ em nenhuma; reconhece e aponta as leituras
e conceitos de que ¢ feito, porém em forma de topicos ao fim de cada paragrafo, deixando a referéncia
completa para a segao de bibliografia de modo a nao estilhagar o fluxo; por fim, traz o objeto de pesquisa
em abundancia por considerar que ¢ obra pouco difundida. Escolhe fazé-lo intercalando fragmentos do
objeto com o proprio texto fragmentario, utilizando-os nao para corroborar suas hipoteses, mas mesmo
contra o texto: procura citagdes imotivadas, que interrompam a leitura ou mesmo contradigam os fiapos

de raciocinio; nosso caro objetivo ¢ transpor perguntas, as nossas e as de “Incidentes”, para incomodar.

Primeiro contato com Roland Barthes: Fragmentos de um discurso amoroso. O nome bem se aplica
a grande parte dos escritos barthesianos, ou ao menos traz trés conceitos mil vezes reformulados, mas
sempre palpitantes. Todos os trés podem pulular na leitura de “Incidentes”, linhas teimosas que nao
gostam das ideias nem do exame e sorriem, esquivam-se tanto do diario transbordante de subjetividade
quanto da literatura cheia de sentido, preferindo o papel branco; postumas, engavetadas por uma
década, prometidas ao editor e amigo Frangois Wahl que pedira algo sobre a homossexualidade de
Barthes; escritas ou anotadas ao longo de dois anos em Marrocos e seminais no projeto ultimo, o

romance. Um incidente preferido:

' Bacharel em Comunicagio em Multimeios pela PUC-SP. Graduanda em Letras-Francés na USP, realiza pesquisa
de Iniciagdo Cientifica com apoio do PIBIC/CNPq sobre “Incidentes”, de Roland Barthes. E membro do grupo
Criagao e Critica. Contato eletrénico: pris_plo@yahoo.com.br
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Pela janela do hotel, no passeio um pouco deserto (¢ domingo de manha, ainda cedo:
ao longe, garotos caminham pela praia para jogar futebol), vejo um carneiro e um
cachorrinho, da cauda levantada; o carneiro acompanha o cachorro passo a passo;
finalmente, tenta montar nele (BARTHES, 2004, p. 22y

Migalhas de pao (ou breve biografia): entre os Fragmentos (1977) e “Incidentes” (1968-9,
publicagdo em 1987) houve para mim Barthes semiologo, no auge do estruturalismo francés; Barthes
militante do texto em “A morte do autor” (1968); Barthes leitor visceral de literatura e questionador dos
limites da critica literaria em O Prazer do Texto (1973); Barthes ainda irénico mas ja comecando a escorrer
pelo ralo da afetividade na auto-biografia (?) Roland Barthes por Roland Barthes (1975); Barthes da guinada
em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” (1978); Barthes buscando tragar os passos proustianos de
critico a autor literario em A preparacao do romance (1978-80), dois anos de curso ministrado no College
de France sobre a nova pratica de escrita a que Barthes desejava se dedicar, possivel escada no abismo do
luto materno. Barthes morreu antes do fim do curso. {Perrone-Moisés}

Ainda nesse volteio, mais incidentes; nada de evidéncias, s oferta a leitura.

Um bule para o cha de menta, de metal liso, sem botao de plastico, comprado em
companhia e com a ajuda do campedo de boxe, peso medio, do Marrocos.

o
Va procura de uma djellaba azul. Observagao de Siri: nao existem carneiros azuis.

o
Mustafa esta apaixonado por seu bone: “Meu bone¢, eu gosto dele.” Nao quer tira-lo
para fazer amor.

o
Inicio raciniano: com suave complacéncia: “Vocé esta me vendo? Vocé quer tocar em
mim?”

o
Jardins de Chella: um adolescente alongado, de cabelos lisos, todo vestido de branco,
botinhas por baixo do jeans branco, acompanhado por suas duas irmas veladas, olha
demoradamente para mim e cospe: recusa ou contingéncia?

o
Medina: seis horas da tarde, na rua pontilhada de pequenos vendedores isolados, um
homem triste oferece um unico facdo, a beira da calgada.

o
Na estrada de Marrakech, em Beni-Mellal: um adolescente pobre, Abdelkhaim, que
nao fala francés, carrega um cesto ristico, redondo. Dou carona para ele por algumas
centenas de metros. Mal subiu no carro, tira do cesto uma chaleira e me oferece um
copo de cha quente (quente, como?); depois desce, desaparece pelo lado da estrada.

o
Acima da porta, no cimento, o pedreiro Ahmed Midace gravou estas palavras em
desajeitadas letras garrafais: COZINHA A FORCA. O pai ndo queria essa cozinha
acrescentada, a mae a queria.

o
Dois adolescentes nus atravessaram lentamente o uédi, com o pacote de suas roupas

na cabeca.
(BARTHES, 2004, p. 18, 20, 20, 23. 26, 37, 42, 49 ¢ 49)"

2 L . .. .
Todos os incidentes citados encontram-se na lingua original em notas de fim.
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Segundo comego (didrio)

Fragmentos de um discurso amoroso: €u, eu e o outro, o-outro-em-mim-eu-no-outro. O fragmento
¢ a forma da escrita de si tanto em Roland Barthes por Roland Barthes (RB/RB) quanto nos “Incidentes” —
em alguma medida, diario de Marrocos. Para alem da brevidade, o fragmento barthesiano costuma ser
aberto, convidar a releitura, a reordenacdo e a mais escrita. Os bruscos brancos encorajam a leitura
levantando a cabega, que nao anula o leitor, defendida por Barthes e de certo modo presente na conversa
de almas descrita por Proust. {Sobre a leitura (Proust), fragmentos}

O pequeno I. traz-me flores, um verdadeiro ramalhete campestre: algumas pencas de
geranio, um ramo de rosas silvestres, duas rosas, quatro hastes de jasmim. Esse
impulso que teve, foi depois de um grande prazer que lhe dei: escrever o seu nome
de varias maneiras a maquina, num papel que lhe ofereci (flores por escrita).

Como deu uma aspirina a um, todos agora tém dor de cabega e isso esta virando
distribui¢do hospitalar (BARTHES, 2004, p. 48-49)".

Bem, lendo “Incidentes” logo estranhei aquele amontoado de insignificancias inuateis. Ainda
mais eliptico do que RB/RB, menos analitico de si proprio e do entorno (sem retrato, sequer esbogos de
um periodo ou personalidade). Todo perguntas e espagos sem ponto de partida ou de chegada, uma
deriva mono-tonal. RB/RB ao menos problematizara questdes tematicas e formais. ..

Do fragmento ao diario

Sob o alibi da dissertagdo destruida, chega-se a pratica regular do fragmento; depois,
do fragmento se desliza para o "diario". Assim sendo, o objetivo disso tudo nio ¢ se
g P ] ]
dar o direito de escrever um "diario"? Nao tenho fundamentos para considerar tudo o
P
que escrevi como um esforgo clandestino e obstinado para fazer reaparecer um dia,
livremente, o tema do "diario" de Gide? No horizonte terminal, talvez esteja
) ) J

simplesmente o texto inicial (seu primeiro texto teve por objeto o Didrio de Gide).

O "diario" (autobiografico) esta entretanto, hoje em dia, desacreditado.
Cruzamentos: no século XVI, quando se comegava a escrevé-lo sem repugnancia,

chamavam-no um diaire: diarrhée ¢ glaire (diarréia e ranho).

Produgiao de meus fragmentos. Contemplagdo de meus fragmentos (corregao,
polimento, etc.). Contemplagao de meus dejetos (narcisismo). (BARTHES, 2003, p.
110-111).

Igualmente sem conclusdes, mas ainda assim uma demarcagio reflexiva — mental —
. - : :

assinalando as bombas-relogio que mais tarde deslocariam o corpo e o prazer para o centro da
investigacdo e da producao de Roland Barthes. Participante ironico de uma colegdo que reunia,
selecionados por especialistas, trechos de pena de autores consagrados que fossem representantes fractais
de suas respectivas obras e personalidades, RB/RB ¢ uma comunicagao. Envolve construgao de um ethos
barthesiano — contraditoriedade, ética, legitimacao da posigao social de analista (intelectual; a maior
parte da trajetoria de Barthes aconteceu fora da academia), postura critica diante da propria escrita e do

ato de escrever. {Gaillard; Marty no diario de Gide, discurso}
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Um certo Jean, jovem professor — de qué? —, se debruga sobre meu livro: “Nunca
consegui engolir esse cara (Proust); mas sinto que isso vai chegar.” Seu amigo, Pierre,
espantadissimo, desdenhoso e seco (indiferente a resposta): “O senhor esta fazendo
anotagdes?” (BARTHES 2004, p. 45)".

Apesar dos redemoinhos (malabarismo de foco narrativo entre a primeira e a terceira pessoas

do singular durante o qual o proprio performer vislumbra o abismo da corda-bamba), RB/RB sustenta

ainda (homonimia do autor e do protagonista, titulo, paratextos — contracapa, apresentagao do autor)

uma leitura autobiografica. Quanto a isso, Barthes declara: “Deve-se considerar tudo isto como dito por

3
um personagem de romance™. {Lejeune}

Contudo:

O Didrio ndo ¢ o relato de uma vida. Se alguém fosse reconstituir a biografia de Gide
a partir desta obra, ndo encontraria mais do que um quebra-cabegas lacunar, nao
apenas uma narragao fragmentada — cheia de dobras e elipses — mas também uma
silhueta de tragado tdo descontinuo, tao contraditorio e rasurado que seria necessario
logo renunciar a tarefa empreendida. Siléncios demais constelam o Didrio |[...] e

muitos outros acontecimentos, aparentemente insignificantes, saturam-no. (MARTY
apud GIDE, 1996, p. IX)"

“Incidentes” incomodava; pergunta sem ponto de interrogagao; O que sou.

“Meu senhor, lembre-se, nunca deve dar carona para um marroquino que o senhor
ndo conhece”, diz-me aquele marroquino a quem dou carona e¢ que nao conhego

(BARTHES 2004, p. 43)".

(Eclosao de uma escrita em que Barthes se despe da persona do intelectual — assume a do

professor, uma presenga humana integrada no mundo dos homens — e fala dos amores do corpo.

Diferentemente de outros escritos autobiograficos, rareiam os incomodos e o tedio da convivéncia, o

prazer ronrona ao fundo, aparecendo muitas vezes como humor.) {“Délibération” (RB 1984a), “Soirées de Paris” (RB

1987b, fragmentos}

Trés jovens Chleus, no alto da falésia, exigem uma ligao de francés. “Como se diz...?”
Ao lhes responder, noto que o aparelho sexual mantém um paradigma oclusivo:
cu/cona/cacete. Eles mesmos, imediatamente filologos, se admiram (BARTHES,
2004, p. 45)".

“Incidentes”, diario: fechando o mesmo volume onde eu descobrira a vontade da nova pratica

de escrita e o romanesco, Barthes se perguntava sobre o diario como atividade de escrita e exibia dois

trechos de um diario intimo (BARTHES, 1984a); estes, como as Soirées, sem trabalho formal expressivo.

As escolhas estilisticas eram uma nova ponta em meu imbroglio. {“Délibération” (RB 1984a)}

* Tradugdo nossa. “Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman” (BARTHES 1995, p.

110)

* Tradugdo nossa. “Le Journal n’est pas le récit d’une vie. A reconstituer la biographie de Gide a partir de cette

ceuvre, on n’obtiendrait qu’un puzzle lacunaire, non seulement une narration fragmente — creuse d’ellipses —

mais ¢galement une silhouette dont le trait serait si discontinu, si contradictoire et si rature qu’il faudrait renoncer

presque aussitot a I'entreprise. Trop de silences constellent le journal [...] et combien d’autres é¢vénements,

apparemment insignifiants, le saturent”.
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Terceiro comego ( escri tor)

Prosseguimento

Dois fiscais de trem, inativos, arrastam-se, sentam-se no bar; o mais mogo, sorrindo,
traz um café para o mais velho, que o recusa sorrindo. Visto mais tarde: o velho ¢
apenas ajudante de fiscal, s6 tem uma estrela no boné, o jovem tem trés. (BARTHES,
2004, p. 38)"

da investigagao: na contracapa do volume (BARTHES, 1987), por escolha de

Frangois Wahl, um trecho da conferéncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo™, sobre Proust e o

desejo de escrever:

Coloco-me realmente na posigao de quem faz alguma coisa, ¢ ndo mais de quem fala
sobre alguma coisa: ndo estudo um produto, endosso uma producio; elimino o
discurso sobre o discurso; o mundo ja ndo vem a mim sob a forma de um objeto, mas
sob a de uma escritura, quer dizer, de uma pratica: passo para outro tipo de saber (o
do Amador) (BARTHES, 1988, p. 293-294).

Barthes alinhado pela praxis a escritores, sobretudo ao autor da narragao do querer escrever;

querendo participar de (ser) aquilo que ama: a literatura. Escrevera-se ja alguém que escreve em

RB/RB, fantasmando a pratica (proto-A preparacao do romance) ligada a uma leitura de cabeceira: o Didrio

de André Gide.

{identification (RB 2003b), diario}

O escritor como fantasma

Com certeza nao ha mais nenhum adolescente que tenha este fantasma: ser escritor! De
que contemporaneo querer copiar, nio a obra, mas as praticas, as posturas, aquele
modo de passear pelo mundo, com uma caderneta no bolso e¢ uma frase na cabega
(assim eu via Gide, circulando da Rissia ao Congo, lendo seus classicos e escrevendo
seus apontamentos no Vagﬁo—restaurante enquanto esperava os pratos; assim o vi
realmente, num dia de 1939, no fundo da cervejaria Lutétia, comendo uma pera e
lendo um livro)? Pois aquilo que o fantasma impé&e ¢ o escritor tal como podemos vé-
lo em seu diario intimo, ¢ o escritor menos sua obra: forma suprema do sagrado: a marca

e o vazio (BARTHES, 2003c, p. 91-92).

Ja bem querido, “Incidentes” mudou de cor com a leitura das aulas sobre o Haiku em 4

preparag&o do romance. O
desconcertante suspens?io

ou seja, um vies literario.

branco-siléncio era agora murmurio de leituras estimadas por Barthes e a
da atitude critica marcava materialmente naquela pratica uma postura etica —

Microescrita amoral, feita em situagao de viagem, compilagao de ocorréncias

uma sensagao de um determinado corpo em um determinado instante, isto ¢, individuagado6 em

pequenos surtos de tinta na pagina. Uma frui¢ao mais visceral do que intelectual; “O tilt ¢ evidentemente

anti-interpretativo: ele bloqueia a interpretagao. Dizer: “Ah, a violeta” significa que nao a nada a dizer

> BARTHES 1988 (portugués); BARTHES, 1984c (francés).

* BARTHES, 2003b, p. 106.
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sobre a violeta: seu ser repele qualquer adjetivo” (ibid., p. 123)’.

{haiku e tilt (RB 2003b), amoroso}

Relacao entre as suas maos finissimas, cuidadissimas, limpissimas (tinha acabado de

¢ ) > p

lava-las), e a maneira como as mostrava, jogava com elas, incorporava-as, falando, a

5 > JOg 5 P 5 5

pequenos movimentos da gesticulagao pied-noir. Relagio entre a extrema finura de

suas meias pretas, como de alto luxo, ¢ sua maneira de estender a perna (BARTHES,
viii

2004, p. 36)™.

O trabalho na lingua contra o fascismo da lingua (do dizer) aparece ja em RB/RB, retorcendo a

~ . . . ~ 3 . 8
asser¢ado com parénteses, abundancia de adversativas e outras fintas da conclusio (anfibologia™:

conclusao-final e conclusao-logica), inclusive os brancos, espago da deriva ilogica, da interrupgao do

raciocinio.

{Aula, discurso}

No café Jour et Nuit, um engraxate: olhar e sorriso, aplicagao. Chama-se Dreouich (o
pequeno dervixe). Ao ir-se embora, ja longe, faz-me um sinal de amizade
(BARTHES, 2004, p. 28)™.

“Incidentes”, a-teleologico e procedimento: potencialmente infinito; porém, o peso do

corpo. Corpo: em RB/RB detectado como palavra-mana. O corpo nao-adversario da razao, livre para

estabelecer outra relagdo. O corpo memoria, historia, afetos, sentidos, tecendo contato com o mundo

na escrita. O corpo sensorio-afetivo dos momentos de verdade (afei¢ao fulminante) dos romances-

modelo do romance cuja escrita desejava Barthes — Guerra e Paz, Em busca do tempo perdido —, escrita

que diz (faz existir) os seres amados. Barthes existe escritor no amor corporal-sexual, no amor do

corpo-vida que cheira e sente e se diverte. Corpo de Zaratustra: {corpo}
Eu sou corpo e alma — assim fala a crianga. E por que ndo poderiamos falar como
criangas?

Mas o homem desperto, aquele que sabe, diz: eu sou corpo de lado a lado e nada
mais; e alma ¢ apenas uma palavra para alguma coisa que pertence ao corpo. (...)
Instrumento de teu corpo ¢ também esta pequena razdo, meu irmao, que chamas de
teu “espirito”, um pequeno instrumento e um brinquedo de tua grande razdo.

“Eu”, dizes, e te orgulhas desta palavra. Mas o que ¢ ainda maior — no que nao queres
acreditar — ¢ teu corpo e tua grande razio: ela nao diz eu, mas se comporta como
eu.

Aquilo que os sentidos experimentam, aquilo que o espirito conhece, jamais tem fim
em si. Mas os sentidos e o espirito gostariam de persuadir-te de que sao o fim de
todas as coisas; ¢ esta a sua pretensao.

Instrumentos e brinquedos sao os sentidos e o espirito; por tras deles acha-se ainda o

si mesmo. [...]

7 Tradugdo nossa. “Le tilt est évidemment anti-interpretatif : il bloque I'interprétation. Dire “Ah, la violette”

signifie qu’il n’y a rien a dire de la violette: son étre repousse tout adjectif”.

8 Anfibologias

A palavra "inteligéncia" pode designar uma faculdade de intelecgio ou uma cumplicidade (estar em inteligéncia

com...); em geral, o contexto obriga a escolher um dos dois sentidos e a esquecer o outro. R. B., pelo contrario,

cada vez que encontra uma dessas palavras duplas, faz com que a palavra conserve seus dois sentidos, como se um

deles piscasse o olho para o outro, e como se o sentido da palavra estivesse nessa piscadela, que faz com que uma

mesma palavra, numa mesma frase, queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e que se desfrute,
semanticamente, uma delas atraves da outra (BARTHES, 2003c, p. 86).
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Por tras de teus pensamentos e de teus sentimentos, meu irmao, encontra-se um
soberano poderoso, um sabio desconhecido — ele se chama si mesmo. Ele habita teu
corpo, ele ¢ teu corpo (NIETZSCHE apud LEFRANC, 2005, p. 121-122).

Quarto comego: amor

Ramada: a lua vai aparecer em breve. E preciso esperar ainda mais meia hora para
fazer amor: “Estou comegando a sonhar. — Isso ¢ permitido? — Nao sei.”
(BARTHES, 2004, p- 33)X

“Incidentes” tematiza 0 amor e ¢ experi¢ncia amorosa de escrita que ama as leituras cometidas
e constroi leitura afetiva — o-outro-em-mim-eu-no-outro-em-mim-eu... Ainda com o haiku, o
conjunto dos “Incidentes” oferta experiéncia descontinua do tempo que pinga momentos, elimina causas
e consequéncias, erode a hierarquia de importancia e de interesse para estabelecer um plat6 de leitura
prazerosa; como contraponto do cansago ou do tédio de leitura (antagonistas do desejo barthesiano), o
frescor. O corpo sistematicamente despido de subjetividade (diretriz totalitaria da frui¢ao sensorial) e o
frequente uso do tempo presente dissolvem distancias entre eu e mundo (perceptiva), entre escrita e
leitura. Os Incidentes tremelicam ainda do prazer do corpo, o romanesco se espicha rumo ao interesse de
quem lé. (Romanesco de Barthes: ja em 1964°, n6 de prazer de leitura. Faisca de interesse e/ou

narratividade; singularidade de potencial preservado opaco.) {“on y va comme a quelque chose qui ne va pas
ennuyer” (RB 2003b), Didrio gideano, romanesco, amoroso}

Entre Agadir e Tamri, no meio da estrada, um ser de uniforme vago: civil, encardido,
lambuzado, mas com um boné de funcionario publico ¢ um coldre: ele ¢ guarda-
florestal. Gosta de romances policiais, pois “também ele, de algum modo, tem fungao
de policia (vigia os roubos de madeira); pode ser levado a encarar problemas analogos
etc.”(BARTHES, 2004, p. 43).

O amor pelos homens jovens é escrito-vivido nos “Incidentes” como pontos elétricos de
P ]

deleite. Os objetos de desejo, com ou sem nomes, momentos e nunca individuos, mordiscam o desejo

barthesiano sem constranger nem oprimir.

Visita de um rapaz desconhecido, enviado pelo colega: “O que ¢ que vocé quer? Por
que veio aqui? — E a natureza!” (Outro, outra vez: “E o carinho!”) (BARTHES, 2004,
p. 27y

Dez anos depois, nas linhas do diario “Soirces de Paris”, as tentativas de amor frustram,
desgastam, entediam (Estatisticas-relampago: frustragdo do desejo amoroso em 9 das 15 narrativas,
povoadas — 17 ocorréncias flagrantes — também pelo campo semantico de “ennui” (tedio)). O que
fazia sorrir em “Incidentes” ¢ incomodo nas Soirees (por exemplo: Barthes procura evitar um gigolo

. . 10 . . . . ~
conhecido que quer um livro autografado™); entre as duas escritas de si, um declinio de satisfagdo com a

’ BARTHES, 1984b.
' BARTHES, 1987b, p. 95.
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aventura amorosa. A Gltima noite descrita ¢ xeque no desejo barthesiano, acuado pela nao-reciprocidade
do querer diante de seu corpo velho; Nao desejo o tipo de relagdo que posso estabelecer com alguém que nao me
deseja. A renlncia faz das Soir¢es uma trajetoria rumo ao abismo. Relutancia: “Eu sentia esse
transbordamento romantico como um valor e estava triste por nao poder nunca dizé-lo, “valendo

sempre mas do que aquilo que escrevo” (BARTHES, 2004, p. 82). {amor, diario, “Soirées de Paris” (RB 1987b), “je
vaut mieux/plus que ce que j’écris” (RB 1995 ¢ 1987b)}
Abdellatif — tdo voluptuoso — justifica peremptoriamente os enforcamentos de
Bagda. A culpabilidade dos réus ¢ evidente, ja que o processo foi muito rapido: isso
significa que o caso era claro. Contradigdo entre a brutalidade dessa tolice e a tepidez
fresca de seu corpo, a disponibilidade de suas maos, que continuo, bastante
estupefato, a segurar e a acariciar enquanto ele recita o seu catecismo Vingador.

o

Driss A. nao sabe que a porra se chama porra; cle a chama de merda: “Atengdo, a
merda vai sair”’: nada mais traumatizante.

Outro Slaui (Mohamed Ginastica) diz seca e exatamente: ejacular: “Atengdo, vou
ejacular.”

o

Lahucine em minha casa. Lahucine fica sentado a minha frente, parado, placido,
inerte a manha toda. Nunca mdos estiveram tao em repouso: nesse repouso que so
um pintor poderia captar. Diante do qué, eu vou agindo de maneira excessiva:
fazendo sempre alguma coisa, mudando sem cessar essa alguma coisa: escrevendo,
pegando um papel, lendo, apontando um lapis, trocando um disco etc. (BARTHES,
2004, p. 25-26, 27 ¢ 28)™.

Afetivo, Barthes constroi o espago de exploragao de si (sua escrita autobiografica) convidativo
para o leitor — que molda a partir de seu desejo, no que se mescla também o desejo barthesiano de
escrita. Essa relagao, porém, pode ser problematica quando sufoca a afetividade direta, que englobaria
todo o ser de Barthes, ou quando, comparadas as duas, a escrita se mostra mais atraente do que o corpo.
“Incidentes”, uma decada antes do fracasso amoroso e do luto materno, constroi ainda o prazer do
corpo, da escrita, da leitura, do amor. {amoroso}

Felicidade em Mehiula: a grande cozinha, a noite, chuvarada la fora, a “harrira” que
esta a ferver, os grandes lampides de Butagas, todo o balé das pequenas visitas, o
calor, a djellaba e ler Lacan! (Lacan envolto nesse trivial confortavel) (BARTHES,
2004, p. 46)™".

Amor, diario, escrita, escrita de si, escrita do amor, escrita amorosa, caminhos que se
retorcem e ramificam. Prossigo na leitura tateando abismos de branco ou de tinta. (“Apos sua morte, foi
encontrada em sua maquina de escrever uma pagina de um trabalho em curso sobre Stendhal intitulado

“Sempre falhamos ao falar do que amamos...”.” (LEGER apud BARTHES, 2003b, p. 18)11).

{“On ¢échoue toujours a parler de ce qu’on aime...”}

11 ~ « A . N i . D
Tradu(;ao nossa. “A sa mort, on trouve sur sa maChlne a €Crire unc page d un traVall €n cours consacre a

Stendhal et intitul¢ “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime...”
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" Par la fenétre de I’hétel, sur la promenade un peu déserte (c’est dimanche matin, encore t6t : au loin, des
gargons vont sur la plage pour y jouer au football), je vois un mouton et un petit chien, la queue en trompette ; le
mouton suit le chien pas a pas ; enfin, il essaye de le monter. (BARTHES, 1987a, p. 33)

" Une théiére pour le thé a la menthe, en métal uni, sans bouton de plastique, achetee en compagnie et avec 'aide
du champion de boxe, poids moyens, du Maroc.

o
Recherche vaine d’une djellaba bleue. Remarque de Siri : il n’y a pas de moutons bleus.
o
Mustafa est amoureux de sa casquette : “Ma casquette, je I’aime.” Il ne veut pas la quitter pour faire ’amour.
o
Début racinien : avec une complaisance douce : “Vous me voyez ? Vous me voulez toucher ?”
o

Jardins du Chella : un adolescent ¢longe, aux cheveux lisses, habille tout de blanc, bottillons sous le jean blanc,
accompagne de ses deux sceurs voilées, me regarde longuement et crache : refus ou contingence ?

o

Médina : a six heures du soir, dans la rue parsemée de petits vendeurs isolés, un homme triste propose un seul
hachoir sur le bord du trottoir.

O

Sur la route de Marrakech a Beni-Mellal : un adolescent pauvre, Abdelkhaim, ne parlant pas frangais, porte un
panier rustique, rond. Je le prends en stop pour quelques centaines de metres. A peine mont¢ dans I’auto, il tire
de son panier une théicre et me tend un verre de thé chaud (chaud, comment ?) ; puis il descend, disparait sur le
coteé de la route.

(@]

Au-dessus de la porte, dans le ciment, le magon Ahmed Midace a gravé ces mots en grandes lettres maladroites :
cuisine par force. Le pere ne voulait pas de cette cuisine ajoutée, la mere la voulait.

o

Deux adolescents nus ont traverse lentement I’oued, leurs vétements en paquet sur la téte. (BARTHES, 1987a, p.
28; 30a; 30b; 34; 37; 49; 54; 60 ¢ 61)

iii

Le petit I. m’apporte des fleurs, un vrai bouquet champétre : quelques tétes de géranium, une branche
d’églantines rouges, deux roses, quatre brins de jasmin. Ce mouvement qu’il a eu, c’est a la suite d’un grand
plaisir que je lui ai fait : écrire son nom de plusicurs fagons a la machine, sur un papier que je lui ai donné (des
fleurs contre I’écriture).

Ayant donné une aspirine a 'un, tous ont maintenant mal a la téte et cela tourne a la distribution d’hopital.
(BARTHES, 1987a, p. 59-60)

¥ Un certain Jean, jeune professeur — de quoi ? —, se penche sur mon livre : “ J’ai jamais pu me le farcir, celui-
la (Proust) ; mais je sens que ¢a vient.” Son ami, Pierre, ahuri, dédaigneux et sec (indifférent a la reponse) :
“Vous prenez des annotations ? 7 (BARTHES 1987a, p. 57)

v

“Monsieur, rappelle-toi, tu ne dois jamais prendre (en stop) un Marocain que tu ne connais pas”, me dit ce
Marocain que je prends en stop et que je ne connais pas. (BARTHES 1987a, p. 55).

" Trois jeunes Chleus, sur la falaise, exigent une legon de frangais. “Comment dit-on... ?” En leur répondant, je
m’apergois que I’appareil sexuel tient dans un paradigme occlusif : cul/con/queue. Eux-mémes, immédiatement
philologues, s’en ¢tonnent. (BARTHES, 1987a, p. 57)
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vii

Deux contréleurs de train, inactifs, trainaillent, s’assoient au bar ; le plus jeune porte en souriant un café au
vieux, qui s’en défend en souriant. Vu plus tard : le vieux n’est que I'aide-controleur, il n’a qu’une étoile sur sa
casquette, le jeune en a trois. (BARTHES, 1987a, p. 50)

viii

Rapport entre ses mains tres fines, tres soignées, tres propres (il venait de se les laver), et la fagon dont il les
montrait, les jouait, les incorporait, en parlant, a de petits mouvements du gestuaire pied-noir. Rapport entre
I'extréme finesse de ses chaussettes noires, comme de haute luxe, et sa facon d'¢tendre la jambe. (BARTHES,
1987a, p. 47)

* A Jour et Nuit, un cireur : regard et sourire, application. Il s’appelle Driouich (le petit derviche). En partant,
déja loin, il me fait un signe d’amiti¢. (BARTHES, 1987a, p. 39)

* Ramadan : la lune apparaitra bient6t. Il faut attendre encore une demi-heure pour faire I’amour : “Je commence
aréver. — Ca, c’est permis? — Je ne sais pas. 7 (BARTHES, 1987a, p. 45)

“ Entre Agadir et Tamri, sur la route, un étre a I'uniforme vague : civil, crasseux, déjete, mais une casquette de
fonctionnaire et une gaine de revolver : il est garde forestier. Il aime des romans policiers, car “lui aussi, en
quelque sorte il fait de la police (surveille les vols de bois) ; il peut étre amené¢ a se trouver devant des problemes
analogues, etc.”. (BARTHES, 1987a, p. 55)

xii

Visite d’un gargon inconnu, envoyé par son copain: “Qu’est-ce que tu veux? Pourquoi viens-tu? — C’est la
nature !” (Autre, une autre fois: “C’est la tendresse !”) (BARTHES, 1987a, p. 37)

" Abdellatif — si voluptueux — justifie péremptoirement les pendaisons de Bagdad. La culpabilité des accusés
est evidente puisque le proces a ¢te tres rapide : c’est donc que le cas ¢tait clair. Contradiction entre la brutalite
de cette bétise et la tiedeur fraiche de son corps, la disponibilite de ses mains, que je continue, asses hébéte, a
tenir et a caresser pendant qu’il débite son catechisme vengeur.

o

Driss A. ne sait pas que le foutre s’appelle du foutre ; il 'appelle de la merde: “Attention, la merde va sortir” :
rien de plus traumatisant.

Un autre Slaoui (Mohammed Gymnastique) dit scchement et exactement : éjaculer : “Attention, je vais ¢jaculer.”
o

Lahoucine a la maison. Lahoucine est assis en face de moi, inactif, placide, inerte toute la matinée. Jamais des
mains m’ont été autant au repos : dans ce repos que seul pourrait saisir un peintre. Face a quoi, j’agis d’une fagon
excessive : faisant toujours quelque chose, changeant sans cesse ce quelque chose : écrivant, prenant un papier,
lisant, aiguisant un crayon, replagant un disque, etc. (BARTHES, 1987a, p. 36, 38 ¢ 39)

xiv

Bonheur a Mechioula : la grande cuisine, a la nuit, 'orage dehors, la harrira qui bout, les grosses lampes, a
Butagaz, tout le ballet des petites visites, la chaleur, la djellaba et lire du Lacan ! (Lacan gagné par ce trivial
confortable.) (BARTHES, 1987a, p. 58)
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