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TRÊS FORMAS MUTANTES DO “EU MESMO” 

Manlio M. Speranzini 1 

Eu não ouço outra coisa! Às vezes muda a voz, o arranjo, mas a letra é a mesma. Ouço isso 
desde que comecei a pensar numa coerência que me permitisse reunir, de uma só vez, três resenhas: 
Rapport sur moi, de Grégoire Bouillier; Histórias Reais, de Sophie Calle; e Autoportrait, de Édouard Levé. 
De tanto ouvir a canção, comecei a identificar nas suas palavras a presença dos autores das obras 
resenhadas. Não reconheço uma relação direta entre essa canção e um dos livros em particular, mas ela 
me permite falar em generalidades: o 'Eu' da narrativa em primeira pessoa; o estado de metamorfose 
ambulante que acompanha os autores em suas histórias; e a forma mutante de cada livro, desvio do 
gênero autobiográfico. Para confirmar o estranhamento que particulariza e diferencia cada indivíduo, 
Grégoire Bouillier diz buscar uma linguagem que recomponha suas memórias e propõe como gênero 
literário o 'relato'; Sophie Calle, acreditando na força da complementaridade dos meios, apresenta um 
'álbum' de fotografias e textos que cobrem e curam suas dores de 'ausência'; e, por fim, Édouard Levé, 
exibe as peças de um quebra-cabeça que é a própria 'impressão' do seu cérebro perturbado. 

Os três autores afirmam em entrevistas que tiveram (ou ainda têm) no exercício da escrita um 
procedimento terapêutico na formulação/resolução de seus conflitos e inquietações pessoais: eles 
produzem suas obras para saber, para entender, para superar ou para registrar as impressões e dúvidas 
que acompanham suas vidas. Nenhum deles assume como estímulo inicial dessas produções o 'fazer 
literatura'. Eles não vivem para escrever, mas escreveram o que escreveram para conseguir viver. 

                                                

1 Graduado em Arquitetura (FAU/USP), Mestre em Estética e História da Arte (PGEHA/USP) e Doutorando do 
Programa de Pós-Graduação em Língua e Literatura Francesa (FFLCH/USP). E-mail: manlio@usp.br. 
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Nesse universo de autores-de-si e de desvios, eu também 
dou minha contribuição num exercício do 'eu mesmo': por alguns 
momentos deixei minhas ações de pesquisador/investigador para 
atuar no campo da materialidade, invadindo o espaço da literatura, 
buscando outros diálogos, explicitando as ações de um 
leitor/manipulador e construindo uma forma ambígua, também 
mutante, da palavra fotografada.  

 
E a canção continua tocando na minha cabeça. 
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Grégoire Bouillier. Rapport sur moi. Paris: J’ai lu, 2004. 127p. 
 

O PROTOCOLO DE UMA VIDA ALUCINADA 
 

“Você é um filho do amor”, dizia a mãe de Grégoire 
quando ele ainda era pequeno. Ele não entendia o que ela queria 
dizer com isso. Em público, ela também costumava fazer 
comentários a respeito da sua pele morena e de como seus traços 
não eram os de um Bouillier. A explicação viria muito mais tarde, 
dada pela própria mãe: no momento da sua concepção teria havido 
a participação de uma terceira pessoa e Grégoire seria filho de dois 
homens. A mãe também dizia ter encontrado numa revista 
científica uma explicação para esse fato inusitado: se dois homens 
ejaculassem na vagina de uma mulher, seus espermatozoides se 
fundiriam para fecundar o óvulo, dando origem a um 'mutante'. 

Dito assim, ainda no início, a palavra 'mutante' assinala 
três aspectos que marcam essa narrativa autobiográfica: o primeiro 
é da ordem do desvio, reconhecido no baralhamento dos papéis de 
cada membro da família Bouillier; o segundo é da ordem da 
movimentação frenética dos acontecimentos vividos pelo autor e 
que são descritos no texto em saltos cronológicos e espaciais; e o 
terceiro é da ordem do gênero, já que o autor não aceita a definição 
de 'autobiografia' para esta obra, preferindo defini-la como 
'relatório'. 

A citação de Prince de Ligne, memorialista do século 
XVIII, utilizada na epígrafe soa como um aviso: diz que o imperador 
Frédéric II, ao ter em mãos uma obra de Diderot, leu que o autor a 
dedicava aos jovens. O imperador teria fechado o livro 
imediatamente, sabendo que ela não lhe dizia respeito. A escolha 
dessa citação por Grégoire parece indicar tanto um campo de 
interesse, o memorialismo, como um 'público-alvo': os jovens, ou 
ainda a expectativa de alguma condescendência por parte do leitor 
diante dessa obra inaugural.  Publicado em 2002, o livro recebeu no 
mesmo ano o prêmio Flore. 

Aquele que ultrapassa a epígrafe e aceita o jogo proposto 
pelo autor, descobre que a ironia ali tem gosto amargo e funciona 
como um desvio do trágico: se na vida o autor não tem controle 
sobre os acontecimentos, no livro seu discurso é moderado. O 
leitor deve estar preparado para muito movimento e algumas 
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turbulências. O incipit é taxativo: “Eu vivi uma infância feliz”. Essa ‘alegria’ tem um significado muito 
próprio para Grégoire e assinala um primeiro desvio do que significaria para ele 'um lar feliz': após o 
parágrafo inicial de frase única, Grégoire relembra um momento da infância em que ele e o irmão 
brincam no quarto quando a mãe entra, pergunta a eles se a amam, e vai à direção da janela para se jogar. 
O livro está apenas começando e, por ora, a tragédia familiar só se insinua.  

O autor divide as cento e vinte e sete páginas do livro em vinte segmentos não numerados que 
buscam cobrir, sempre aos saltos, os quarenta anos de sua existência. Na maior parte das vezes o autor 
parte de um determinado momento de sua infância/adolescência para avançar no tempo e contar algum 
fato mais recente.  

O primeiro segmento do livro serve como introdução da narrativa e trata de pontuar alguns 
conflitos e apresentar os membros da família: a mãe, o pai, o irmão e o próprio autor.  É a partir do 
segundo segmento que uma cronologia do autor começa a ser montada: ele nasceu no dia 22 de junho de 

1960 em Tizi-Ouzou, capital da Grande Cabília (Argélia). Ele é o 
segundo filho da família — o primeiro havia sido deixado com os 
avós em Paris no momento que sua mãe partiu para a Argélia para 
se encontrar com o marido, que cumpria ali suas obrigações com o 
serviço militar.  

Até o fim do terceiro segmento, a narrativa se fixa na 
primeira infância do autor e a história segue um ritmo lento: todo 
o relato é a repetição das histórias contadas pelos pais, que 
Grégoire aceita como reais dizendo: suas versões nunca variavam. 
É a partir do quarto segmento que começam os saltos 
temporais/espaciais que quebram a expectativa de um relato 
cronológico sugerido nos segmentos anteriores. Nesse momento, 
Grégoire conta que aos quatro anos de idade foi acometido de uma 
doença contagiosa grave — esse é o trampolim para que ele avance 
vinte e cinco anos e comece a falar do relacionamento 'virulento' 
com Laurence, a mulher com quem viveu durante sete anos e que é 
a mãe de sua única filha. 

A velocidade dos acontecimentos narrados e a 
imprevisibilidade das conexões entre eles podem ser tidas como 
análogas a duas referências importantes para o autor. Num bate-
papo com internautas (BOUILLIER, 2006), Grégoire afirma que 
considera a literatura como uma partida de rúgbi — em oposição a 
Leiris, que relacionava a literatura à tauromaquia —, e que entre 
seus autores preferidos estariam os cantores de rock, já que quase 
nenhum escritor francês lhe interessaria.  

Se as incompatibilidades do autor, a agressividade dos 
seus envolvimentos amorosos e os 'desvios de conduta' em sua 
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família podem ser identificados com o universo do rock — trilha sonora igualmente mutante —, a 
analogia com o jogo de rúgbi — disputa masculina agressiva em torno de uma bola ovoide — está na 
maneira como o autor expõe seus conflitos internos e suas disputas: ora avançando, abrindo espaço, 
agindo no ataque, ora recuando, se protegendo ou se lamentando. Os saltos temporais são como chutes 
que lançam a bola/história para outras instâncias. 

Os momentos de avanço (ataque) são mais evidentes 
quando Grégoire trata da sua relação com as mulheres, 
principalmente quando faz notar o que há de excessivo e 
pernicioso na relação: os descontroles da mãe (amantes, abortos, 
tentativas de suicídio, o tratamento desigual com os filhos, etc.); a 
paixão alucinada por Laurence e as discordâncias intransponíveis 
que resultavam em rupturas e reatamentos entremeados por 
infidelidades e agressões físicas; a vidinha boêmia com Gaëlle, 
usuária de drogas; o ciúme doentio por Fabienne, sua fuga para os 
Estados Unidos e a viagem alucinada do casal a bordo de um Buick 
Skylark azul metalizado. 

Se comparadas com a posição combativa e agressiva 
assumidas por Grégoire, as atitudes adotadas pelo pai e pelo irmão 
ao longo da narrativa são descritas pelo autor como medrosas e 
enigmáticas. O autor não reserva muito espaço para o pai - que 
aparece à sombra da mãe, acatando suas decisões e se movendo em 
silêncio para ajudá-la a se salvar das várias crises de depressão. Em 
dois momentos Grégoire fala de acontecimentos marcantes na vida 
do pai, o tom é triste e magoado: no primeiro, Grégoire conta que 
seu pai teria deixado de tocar bateria numa banda de jazz para 
receber uma ajuda financeira do avô de Grégoire no início da vida 
de casado; no segundo, o pai troca a família por outra mulher e, 
depois de um ano, volta para casa endividado e ameaçado de 
prisão. Já com o irmão o distanciamento teria sempre ocorrido, 
com o próprio Grégoire afirmando que sempre fora o preferido de 
sua mãe2. Deslocado na família e tendo vivido as turbulências 
adolescentes durante um intercâmbio nos Estados Unidos, o irmão 
não se adapta mais à vida da família Bouillier e faz o possível para 
voltar aos Estados Unidos. Lá, ele se envolve com a prostituição, assume a homossexualidade e aceita 
todo tipo de serviço até se estabilizar como disc-jockey e vendedor de CDs em São Francisco. 

                                                
2 A foto da capa representa bem o sentido dessa 'desigualdade': abraçada a uma criança, a mulher sorri para outra. 
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O que acontece com o 
pai e o irmão reverbera nas 
atitudes de Grégoire: além de 
buscar o afastamento dos pais, ele 
também abdica da sua paixão 
inicial — a pintura — dizendo que 
esse foi seu 'sacrifício para 
continuar a viver'. Da mesma 
maneira que o pai, ele também é 
'readmitido' pela família depois de 
um período de errância. Ainda 
pensando na narrativa de Grégoire 
como um jogo de rúgbi, a sua 
posição de maior recuo acontece 
durante a crise depressiva que se seguiu à sua volta dos Estados 
Unidos e à separação de Fabienne. Durante três meses o autor viveu 
sem rumo pelas ruas de Paris à custa do seguro desemprego, sem 
saber quem procurar e escutando vozes que guiavam seus passos 
pela cidade. Nesse momento, a maior perturbação deixava de 
ocorrer ao redor de Grégoire para se passar no seu interior. Isso só 
mudará com o silêncio das vozes e a decisão de Grégoire de 
começar a escrever com o objetivo dizer o que se passava com ele. 
A frase que ele reescrevia compulsivamente nesse momento era: 'o 
caminho se perdeu no trajeto porque houve um trajeto'. Ele só 
ainda não entendia que trajeto era esse. 

A recuperação de Grégoire se deu aos 40 anos quando, 
para iniciar uma 'nova vida', ele decidiu recompor seu passado 
tomando por 'guia' a Odisséia, de Homero — esse grande poema 
épico que trata da viagem de Ulisses de volta para casa. Para ele, 
essa obra — lida nas entrelinhas — permitiu que ele reconhecesse 
um valor mitológico a tudo o que havia se passado com ele até 
então. 

Na entrevista que deu pouco antes de vir ao Brasil para 
participar da FLIP/2009 (CHAVES, 2009), o autor justifica a 
necessidade de tomar suas experiências pessoais como fonte para 
aquilo que escreve porque acredita que, de outro modo, elas se 
perderiam: a escrita organizaria a turbulência das suas vivências 
permitindo comunicá-las, contribuindo de alguma maneira para a 
compreensão daquilo que o leitor também vive. No chat com 
internautas (BOUILLER, 2006), o autor afirma escrever ficções — mas 'ficções que estão no coração da 
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realidade' — e que em Rapport sur moi tudo o que é contado teria realmente acontecido. Assim, o 
'relatório' (rapport) do título, definiria um novo gênero literário por limitar a narrativa à 'ação de contar 
apenas o que se viu e ouviu'. Talvez isso ainda seja muito pouco para, como pretende o autor, definir 
uma maneira especial de configurar vivências particulares em literatura. Nesta obra, o texto de Grégoire 
não difere em nada da 'autobiografia' tradicional, principalmente porque seu texto é convencional na 
forma e muito limitado na expressão: nada ali define um tempo especial compartilhado e a linguagem 
não acompanha o desarranjo, os atritos ou a exacerbação das experiências vividas. O 'relatório' do título 
parece então significar uma 'maneira literária aplainada' de contar histórias onde o 'mutante' da vida real 
se ajusta e se normaliza. A vida alucinada do autor ganha forma de relatório, não porque corresponda à 
verdade do olhar de quem testemunha, mas porque preenche os protocolos de construção de uma 
história que, a qualquer custo, tem que fazer sentido. 
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Sophie Calle. Histórias Reais. (Título original Des Histoires Vraies.) Tradução de Hortência Santos 
Lencastre. Rio de Janeiro: Agir, 2009. 85 p. 
 

A RECOMPOSIÇÃO SEM FIM DE UMA MITOLOGIA DE SI 

 
 

 A capa de Histórias 
Reais é inquietante: é a 
fotografia de uma mulher 
que apoia o próprio seio na 
concha da mão, num gesto 
de quem oferece ‘seu 
alimento’ ao leitor. A visão 
incita o tato e o objeto 
demanda carícia — difícil 
não ceder a esse gesto 
generoso. Agora posso abri-
lo, desdobrá-lo e examiná-
lo. Em algum momento a 
fantasia se rompe e só 
reconheço o nome da 
artista, a presença da fotografia do seio e o ‘real’ do título que encobrem um conjunto de narrativas 
documentadas que expõem com um pudor calculado a intimidade de uma mulher artista.  

Já na epígrafe a artista conta que, após o rompimento de uma relação de sete anos com um 
homem, uma amiga resolveu ajudá-la pedindo o endereço de um desconhecido encontrado num bar, 
para dar a ela de presente. Sophie Calle dedica seu livro a esse desconhecido por aquilo que esse 
encontro gerou de romanesco na sua vida. Aí estão alguns elementos que são recorrentes nas narrativas 
da artista: o relato autobiográfico; a exploração da ausência; o exercício do inusitado; a produção do 
romanesco; e, por fim, o anonimato dos agentes. 

Este é o primeiro livro de Sophie Calle publicado no Brasil. Como parte de uma produção 
ligada aos desdobramentos da Arte Conceitual, 'Histórias Reais' necessita de informações 
complementares para uma compreensão mais justa daquilo que a artista nos propõe. 

O livro é composto por 38 histórias que seguem a mesma estrutura: possuem um título, uma 
micronarrativa e uma fotografia distribuídos numa página dupla. Cada uma dessas histórias — 
estruturadas como acabei de expor — é um 'trabalho' que, na maioria das vezes, faz parte de uma série. 
Todos os trabalhos foram feitos entre 1988 e 2003 e foram chamados pela artista de 'Autobiografias' 3. A 

                                                
3 Essa informação não consta no livro e só fica evidente no catálogo da Retrospectiva dessa artista apresentada em 
2003 em Paris. Cf. Sophie Calle: M'as-tu vue. Catalogue. Paris: Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003. 
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não ser pela única série incluída no livro: 'O marido — 10 histórias', nenhuma das outras 28 histórias 
está numerada ou tem identificada a série da qual faz parte. No livro não constam informações sobre a 
artista ou qualquer dado técnico dos trabalhos (ano, nome da série, dimensões, locais onde foram 
expostos, etc.). Para aqueles que conhecem um espectro maior da sua obra, Histórias Reais representa 
uma antologia da sua produção, com temas, procedimentos, estruturas e rituais que definem os vários 
papéis que ela assume no contexto da sua produção: autora, narradora, personagem e performer. Já, 
para o leitor iniciante desse universo, concentrado no sentido imanente das narrativas, Histórias Reais 
deve ser tomado como um álbum sentimental da artista feito de lembranças e rituais recompostos por 
meio dos seus depoimentos e de fotografias. 

Em Histórias Reais, a artista é a narradora e a personagem principal das narrativas, que sempre 
se referem a um acontecimento vivido por ela no passado. O livro 
compõe por si só um ritual de rememoração que inclui vários tipos 
de rituais. Em 'O sapato vermelho', por exemplo, a artista conta 
que quando tinha 11 anos, saía com uma amiga toda quinta-feira à 
tarde para visitar as grandes lojas de departamento para roubar 
alguma coisa. O 'sapato vermelho' do título, cuja fotografia 
acompanha a narrativa, foi o produto do último roubo da dupla. 
Em outra história, 'A gravata', a artista fala um ritual iniciado em 
1985 e que perdurava ainda em 1992: ela esteve numa conferência 
onde o palestrante usava uma gravata que ela considerou muito 
pouco elegante. Acreditando que poderia contribuir no 
melhoramento da aparência desse desconhecido, ela enviou para ele 
uma gravata nova de presente. Ao rever o mesmo homem em outra 
situação, ela viu que não bastava trocar apenas a gravata e, a partir 
de então, sempre no Natal, ela passou a presenteá-lo com uma peça 
de roupa diferente por ano4. A fotografia que acompanha a 
narrativa apresenta uma gravata escura sobre fundo claro. 

A exploração da ausência é um tema dominante na 
produção da artista e, dependendo do trabalho, se apresenta sob 
diferentes aspectos: solidão, desaparecimento, escondimento, 
abandono, perda, roubo, morte ou esquecimento. Isso está 
marcado em boa parte do livro por histórias que dão destaque a 
momentos, objetos e lugares que, por alguma razão, designam 
aquilo que, no momento da narrativa, é perdido ou inalcançável. O 
primeiro marcador da ausência presente nas histórias é aquele que 
trata do momento vivido: ao definir a idade que ela tinha ou o ano 

                                                
4 Essa história faz parte da série “La garde-robe”. In: Sophie Calle. Les panoplies (Livre III). Doublé-Jeux. Arles: 
Actes Sud, 1998. 
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em que a história se passou, a artista reafirma a perda da juventude 
e a impossibilidade de recuperar esse momento vivido, se 
dedicando então a recompô-lo. Outro marcador importante nas 
histórias é a presença de um objeto particular. Em 'O roupão', por 
exemplo, ela conta que quando tinha dezoito anos, seu primeiro 
amante, para corresponder ao seu desejo, costumava vestir um 
roupão branco todas as manhãs para evitar que ela o visse nu, de 
frente. Depois da sua partida, restou a ela o roupão. A fotografia 
que acompanha o texto mostra exatamente esse objeto pendurado 
na parede: isolado, imóvel e mole, é a própria imagem do 
abandono e da solidão. 

Em Histórias Reais, a ambiguidade se apresenta em maior 
grau na maneira como a artista confronta a relação de cada história 
com a palavra 'real' incluída no título do livro. Inicialmente, a 
presença da fotografia no âmbito de cada história poderia creditá-la 
como traço do real/verdadeiro daquilo que é narrado, mas não é o 
que acontece na maior parte das vezes e essas imagens devem ser 
tomadas como 'encenações fotográficas' (o que mantém a relação 
das imagens com o real, mas enfraquece o grau de veracidade das 
histórias). Nesse álbum sentimental, reconheço ao menos quatro 
ordens distintas para essas encenações: como reconstituição de um 
fato ocorrido, como documento que justifica a história, como 
ilustração da narrativa e como fantasia do tema abordado. 

Como exemplo de reconstituição de um fato ocorrido, 
assinalo a história 'Sonho de moça' (p. 12-13): aí, a artista conta que 
quando tinha quinze anos tinha medo dos homens e que, ao ir a um 
restaurante, pediu uma sobremesa chamada “Sonho de Moça”. 
Quando perguntou ao garçom o que era, este disse ser uma surpresa e, minutos depois, ao trazer para 
ela um prato com duas bolas de sorvete de creme e uma banana, desejou a ela bom apetite. Ela conteve 
as lágrimas e fechou os olhos, da mesma maneira como faria anos depois quando viu um homem nu pela 
primeira vez. A fotografia que acompanha a narrativa mostra, numa vista de topo, uma travessa oval, 
clara e extremamente limpa com duas bolas de sorvete na parte superior da imagem e uma banana, na 
vertical, logo abaixo das bolas de sorvete — não resta qualquer dúvida que se trata de uma metáfora dos 
genitais masculinos. Se o sentido inicial que liga o título da história à fotografia é grosseiro e vulgar, a 
narrativa justifica, suaviza e sentimentaliza essa relação. A fotografia se apresenta como reconstituição 
porque corresponde exatamente ao que é descrito no texto e mostra indícios de que a composição da 
imagem é artificial (nada no relato faz supor na possibilidade da artista, aos quinze anos, ter pensado em 
fotografar uma sobremesa antes de comê-la). 

Já a fotografia como documento que justifica a história aparece em 'A lâmina de barbear' (p. 20 
- 21). Nesse trabalho, a artista conta que na época em que posava nua havia um homem que, sempre que 
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desenhava seu corpo, concluía cortando o desenho com uma gilete e jogando fora os pedaços antes de ir 
embora. Isso aconteceu durante doze sessões, até que na décima terceira vez a artista não foi trabalhar. A 
fotografia que acompanha a narrativa não é reconhecida como uma 'fotografia', mas como a reprodução 
fotográfica de um desenho da artista nua, cortado em vários lugares e com marcas da fita adesiva que 
fecha os cortes. O suporte fotográfico desaparece para dar lugar à 
impressão de que é o próprio documento descrito na narrativa que 
está ali. 

A fotografia como ilustração da narrativa pode ser 
reconhecida na história 'O vestido de noiva' (p. 28-29). Aí, a 
artista conta que admirava muito um homem desde criança. 
Quando ela tinha trinta anos ele aceitou recebê-la em casa. Para 
essa viagem, a artista providenciou um vestido de noiva de seda 
branca com uma pequena cauda que ela usou em sua primeira 
noite de amor com ele. Numa vista de topo, a fotografia exibe 
apenas dois elementos: um vestido claro sobre o que parece ser 
um lençol recentemente desdobrado. A fotografia repete o título 
da história e se justifica pelo conteúdo da narrativa. Nada na 
imagem ou no texto permite caracterizar o vestido fotografado 
como sendo exatamente aquele utilizado no evento descrito, 
servindo apenas como um reforçador para o que a artista nos 
conta. 

A fotografia como fantasia do tema abordado pode ser 
vista em 'Os gatos' (p. 24-25). Nessa história a artista conta que 
teve três gatos: Félix, Zoe e Nina. Cada um deles teve um fim 
diferente: o primeiro morreu preso na geladeira, o segundo foi 
tirado da artista quando nasceu seu irmão e o terceiro foi 
estrangulado por um amante ciumento que havia imposto uma 
condição para continuar com a artista: ou ele, ou o gato. A artista 
escolheu o gato. A fotografia que acompanha a história é a 
reprodução tripla de uma mesma imagem: uma vista de topo dos 
restos de um gato em estado avançado de putrefação sobre um 
piso áspero de sulcos retangulares. Além de não ser possível 
reconhecer qualquer indício de que os restos do único gato fotografado correspondam a qualquer um 
dos três gatos da artista, a repetição da mesma imagem só exacerba triplamente as perdas sofridas pela 
artista. 

No contato inicial com a obra dessa artista, pode surgir um primeiro incômodo pela fragilidade 
dos meios: a estrutura (título/texto/fotografia) é simples e repetitiva, o texto parece raso e 
desinteressante e as fotos, com exceção daquelas que retratam a artista e expõe grande teatralidade, 
sugerem apenas uma duplicação do sentido literal do texto ao lado. Acreditar que Sophie Calle seja uma 
‘fotógrafa que escreve’ ou uma ‘escritora que fotografa’ também não se justifica porque ela não se 



Revista Criação&Crítica n.4, abr/2010 
 

 240 

sobressai em nenhum dos campos: no âmbito da sua produção, texto e imagem não são estradas 
paralelas, mas um caminho único com duas faixas. Sophie Calle então não é nem escritora, nem 
fotógrafa, sua 'marca', diz ela para Colard (2008, p. 33), está na 'natureza da história'. A artista então 
não é ‘fotógrafa’ no sentido daquela que ‘tira fotografias’ mas no sentido daquela que ‘concebe imagens’ 
e propõe ‘encenações fotográficas’5. A artista também não é escritora porque, além de fazer uso de 
depoimentos e entrevistas, ela não explora a palavra com autonomia, seu texto está sempre atrelado à 
materialidade de uma imagem externa a ele (que pode ser uma fotografia, mas também um objeto ou 
um espaço). O exercício da artista com a palavra e a fotografia é então o de ‘enxugar’ ao máximo os 
meios para rebaixá-los ao nível da objetividade e da neutralidade6. Ao limitar ao máximo os elementos 
que compõe a imagem fotografada, isolando objetos ou optando por um fundo neutro, e ao condensar ao 

máximo os textos, a artista aproxima os dois meios da superficialidade e da artificialidade. É nesse nível 
que a artista unifica seu discurso. 

Um questionamento frequente que acompanha sua obra, diz respeito à veracidade dos seus 
relatos. Na entrevista com Mariana Shirai (2009), a artista diz que o objetivo em Histórias Reais é tratar 
do 'artístico' e não da 'verdade'. Mesmo que todas as histórias tenham acontecido, afirma a artista, nada 
ali seria verdade porque isso seria impossível: o simples recorte, o ponto de vista adotado e o 
vocabulário bastariam para confirmar o resultado desse esforço como um movimento deslocado da vida. 

                                                
5 Isso nunca aparece de forma explícita em seus trabalhos: na última página de ‘Histórias Reais’ a artista agradece a 
Jean-Baptiste Mondino — ‘autor discreto e generoso de algumas fotografias deste livro’ (negrito nosso). 
Quais são essas fotos? A única fotografia identificada como sendo de Mondino é a que acompanha a história 'Os 
seios milagrosos' — a mesma que está na capa, constando, portanto, das especificações editoriais da edição 
brasileira. 
6 A neutralidade desses dois meios não significa nem uma limitação técnica, nem um empobrecimento do uso da 
língua. Quanto ao texto, o leitor da tradução em português não se dá conta das nuances do uso da língua francesa. 
Exemplo disso é a mudança de registro operado pela artista quando esta emprega o passé simple (tempo verbal 
literário) em uma das histórias: ‘O vestido de noiva’. Cf. Robert Storr. Sophie Calle, la femme qui n'était pas là. 
Dossier Photographie: fait et fiction. In: Artpress, nº 295, nov. 2003. p. 23. 
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A artista afirma que seus estímulos são verdadeiros e que seu esforço criativo é um tipo de abordagem 
positiva às frustrações pessoais (COLARD, 2008, p. 30): é por meio da obra realizada que ela pode 
expor o esforço depreendido na superação de uma dor. Não se pode dizer que Sophie Calle sofra para 
fazer arte, mas, reservando suas felicidades para o âmbito pessoal, ela utiliza suas tristezas como ações 
mobilizadoras da sua produção artística. 

O que amplia a ambiguidade de sua obra é que a artista não fala de si apenas no contexto da 
obra, ela também se multiplica em outras figuras que relatam a vida vivida à custa da primeira em novas 
configurações das mesmas histórias, com outros títulos, com outros arranjos, em outros espaços. Ao 
invés de ampliar uma biografia, a fala de cada duplicação da artista subtrai algo ou agrega uma 
informação nova às histórias sabidas, embaralhando as cartas de um jogo que a artista nunca deixa de 
jogar com seu público. A intimidade revelada na obra é calculada e o decoro assegurado. Por tudo isso, 
penso Histórias Reais, não como uma autobiografia, mas como o álbum de uma mutante que constrói, a 

cada trabalho, uma mitologia que se alarga, se desdobra, até que, de repente, começa a rasgar.  
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Édouard Levé. Autoportrait. Paris: POL, 2008. 125p. 
 

A IMPRESSÃO DE UM CÉREBRO ANTES  
QUE TUDO TERMINE 

 
 
Em Autoportrait (Autorretrato) o exercício da 

ambiguidade começa pelo paradoxo sugerido no título: o 
autorretrato, uma representação imagética (normalmente 
executada como desenho, pintura, ou fotografia) é realizado por 
Levé através de um texto em primeira pessoa que, num fluxo de 
consciência, ocupa um único parágrafo ao longo de 125 páginas. O 
autor tem consciência da inconveniência daquilo que propõe 
quando conta que, apesar de já 
ter publicado dois livros com seu 
editor, este continua a chamá-lo 
de 'artista' e não de 'escritor'.  

Este livro foi lançado 
em 2005 e é a terceira obra de 
uma carreira literária iniciada em 
2002 com Œuvres e seguida por 
Journal em 2004. Em 2002 e 
2003 ele também publicou dois 
livros de fotografia que, pelo uso 
sistemático de contraintes 
(restrições), criam um 
estranhamento para quem pensa 
ver ali um ensaio fotográfico tradicional — sua obra é mais bem 
compreendida como produção da Arte Contemporânea com certa 
reverberação do trabalho efetuado pelo OuLiPo (Ouvroir de 

Littérature Potentielle).  
O livro tem uma sobrecapa preta com um desenho de 

metade de um rosto feito por pontos brancos. Encobrindo o livro 
de capa branca e nenhuma imagem, a sobrecapa preta ganha um 
sentido de pele, ou ainda, de máscara. Mesmo que não apareça nos 
créditos do livro, é bem provável que o desenho da sobrecapa seja 
do próprio autor: artista autodidata e de múltiplos interesses que 
partiu da pintura para se fixar na fotografia e na literatura. 

O paratexto que acompanha a edição faz crer que se trata 
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mesmo da obra de um 
escritor: na orelha da 
sobrecapa e na página 3 
aparecem os títulos de 
outros quatro livros 
publicados pela P.O.L. e 
dois títulos publicados pela 
editora Philéas Fogg (sem 
nada que especifique o 
gênero ou conteúdo desses 
livros). Na quarta capa do 
livro e também na 
sobrecapa, como ‘amostra’ 
do que o leitor irá 
encontrar no livro, foi 
incluída uma ‘colagem’ do texto principal: num único parágrafo de vinte linhas aparecem, sem pudor, o 
incipit e o explicit, além de algumas frases da primeira e última página do livro: é uma 'imagem reduzida' 
do autorretrato em escala natural. 

Duas referências literárias surgem logo no incipit: “Adolescent, je croyais que La Vie mode 
d'emploi  m'aiderait à vivre, et Suicide mode d'emploi  à mourir.” (Adolescente, eu acreditava que A Vida 
modo de usar me ajudaria a viver, e Suicídio modo de usar a morrer) (p. 7). (negritos nossos). O autor 
faz uso da ironia ao comparar duas obras díspares: a primeira — La Vie mode d’emploi 7 — é a grande 
realização romanesca de Georges Perec, e a segunda — Suicide mode d’emploi 8 — é um levantamento 
histórico/teórico/prático sobre o suicídio. Além dos limites entre vida e morte sugeridos pelas obras 
citadas, também é necessário levar em conta aquilo que opõe suas naturezas: a fantasia — na forma da 
ficção — e a realidade — na forma do referente (o documento e a história). 

Na composição do seu autorretrato, o autor se revela pelas escolhas que faz. Entre os autores e 
obras que mais lhe interessam estão: Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain 
Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol, 
Gertrude Stein, Ghérasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy 
Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Gracian, Roland Barthes, Walt 
Whitman, Nathalie Quintane, la Bible, Bret Easton Ellis, etc. Mesmo com todos esses interesses, ele diz 
em outro momento do livro que não se sente sob a influência de qualquer escritor. Quanto a outros 
artistas e fotógrafos que admira estão: Douglas Huebler, Edward Ruscha (artistas contemporâneos 
ligados à Arte Conceitual e ao Livro de Artista) e Walker Evans, Diane Arbus, Steven Shore e Joel 
Sternfeld (fotógrafos). 

                                                
7 Georges Perec. A Vida modo de usar. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
8 Claude Guillon; Yves Le Bonniec.  Suicide, mode d'emploi : histoire, technique, actualité. Paris: Alain Moreau, 
1982. Livro que alcançou um grande sucesso no seu lançamento, foi alvo de vários processos até ser proibido pelo 
governo francês de ser reimpresso e comercializado no território francês, acusado de propagar o suicídio. 
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Através de uma entrevista dada em 2005 (MAURICE, 
2007), sabemos que Édouard Levé escreveu Autoportrait enquanto 
viajava pelos Estados Unidos para executar um ensaio fotográfico: 
Amérique 9. Esse ensaio foi feito a partir de uma contrainte que é 
descrita no próprio Autoportrait: fazer uma viagem pelos Estados 
Unidos para fotografar unicamente cidades homônimas de cidades 
importantes de outros países: Berlin, Florence, Oxford, Canton, 
Jéricho, Stockholm, Rio, Delhi, Amsterdam, Paris, Rome, Mexico, 
Syracuse, Lima, Versailles, Calcutta e Bagdad. Ele justifica esse tipo 
de procedimento em Autoportrait dizendo não ser da sua natureza 
fotografar ao acaso. Contraditoriamente, ele diz gostar de fazer 
coisas que são contrárias à sua natureza e, por isso, precisa inventar 
restrições para ter um álibi no enfrentamento da realidade (campo 
por excelência do imprevisível). Parece então que, para Édouard 
Levé, a restrição funciona não só como um limitador de ações, mas 
como uma máscara que permite ao artista se aproximar do real e do 
seu interlocutor, justificar seu desejo e explicar seu esforço sem 
precisar expor sentimentos, dúvidas ou qualquer outra 
subjetividade. 

Jacques Maurice (2007) conta nessa mesma entrevista 
que, enquanto Édouard Levé fazia essa viagem solitária para 
fotografar, sofreu uma crise séria de depressão e que o exercício da 
escrita teria servido para ele como uma possibilidade de ocupar sua 
mente, passar a noite e chegar inteiro para mais um dia de trabalho.  

Em Autoportrait, Édouard Levé diz ininterruptamente o 
que pensa, lembra, imagina, conjectura e sonha. Ele se comunica 
por frases curtas e incisivas, fragmentos de uma imagem que o 
leitor só poderá compor ao final de toda a leitura, já que o discurso 
é desconexo e as idéias não se desenvolvem. Aí, as possibilidades de 
compreensão não crescem ou se ampliam, mas se multiplicam e se 
diversificam. O que é dito pode, ou não, ter alguma relação com 
algo dito anteriormente ou que se dirá no futuro. O mesmo Jacques 
Morice (2007) explica que o texto de Édouard Levé, tal como está 
publicado em Autoportrait, segue a ordem em que foi escrito, 
havendo retoques apenas no início e no fim. Ao leitor cabe esperar 
por mais detalhes ou imaginar antecedentes e desdobramentos para 
aquilo que lhe é dito de supetão. 

                                                
9 Édouard Levé. Amérique. Paris: Léo Scheer, 2006. 
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A descrição que Édouard Levé faz da sua atividade 
fotográfica ajuda a entender um pouco aquilo que atrai seu olhar e 
alimenta seu interesse no campo da expressão: explorar a 
banalidade, revelar o desimportante e retratar o que exemplifica o 
mediano, o igualitário o comum, aquilo e aquele onde as 'marcas da 
vida são discretas'. Na composição dos trabalhos fotográficos — e 
isso dá novo sentido às suas frases curtas — ele explica que suas 
imagens são estáticas e concebidas de maneira a compor um sistema 
de unidades autônomas, com o sentido delimitado pelas bordas. 

Se no trabalho fotográfico não existem 'sequências', mas 
'séries', o mesmo se passa com Autoportrait, onde vários temas são 
tratados tanto no interior de uma única frase, como num grupo de 
frases, contíguas ou não. Um exemplo disso é quando ele cita numa 
única frase as várias maneiras que 
ele fez amor: em pé, deitado, 
sentado, ajoelhado, etc. Num 
momento seguinte ele retoma o 
mesmo tema para falar com quem 
ele fez amor: a dois, a três, a 
muitos... Em outros momentos, 
perdidos entre novas 
preocupações, ele retoma o tema 
para dizer que não fez amor com a 
mulher de um amigo, ou ainda, 
que não fez amor com um homem. 

O tempo verbal mais 
frequente em Autoportrait é aquele 
que designa o momento preferido 
do autor: o presente, tempo verbal da percepção imediata, aquele 
que registra o instante do momento vivido (o tempo da 'realidade 
fotográfica'). Para o passado, ele emprega o passé composé (pretérito 
perfeito), tempo verbal do registro coloquial e jornalístico, diverso 
do passé simple, essencialmente literário. Quanto àquilo que ainda 
está por vir, ao invés de empregar o futur simple (futuro do 
presente), ele recorre ao conditionnel (futuro do pretérito) - ação da 
expressão das fantasias e do desejo: eu gostaria...  
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Embora o autor não 
explicite em Autoportrait o 
momento psicológico difícil pelo 
qual passava e que, de certa forma, 
foi seu estímulo, ele deixa ali 
várias marcas da angústia 
permanente que vive ao abordar 
compulsivamente seus temores, 
dúvidas e fantasmas em relação à 
morte. Mas isso não torna seu 
texto mórbido ou lamentoso, já 
que são frequentes as expressões 
ou observações de humor que 
injetam pontos de luz e cor na 
narrativa, quebrando a seriedade dos assuntos tratados e a aspereza da forma escolhida. Reconheço 
também aí um recurso utilizado pelo autor para conter nossa emoção e definir os limites da sua escritura 
como um 'campo de ações medianas', onde os extremos não são aceitos. 

Em certo momento ele diz almejar uma comunicação direta e impessoal com seu leitor por 
meio de uma 'escritura branca', ainda que essa não exista. Nesse exercício utópico de linguagem, ele 
elimina superficialidades e rejeita o sentimentalismo para reafirmar a veracidade do seu relato, não se 
interessando por aquilo que julga ser o trabalho do poeta: criar uma língua própria. O interesse de 

Édouard Levé está na neutralidade e no anonimato da língua comum que permite fazer do relato factual 
a poesia mais bela — ainda que não poética. 

Na entrevista com Mathilde Villeneuve (2003), antes ainda de escrever Autoportrait, o autor 
estabelecia uma relação entre a sua fotografia e a sua escritura dizendo que sua escritura era branca e sua 
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fotografia neutra. Ele definia seu trabalho como sendo daquele que se esforça por apagar tudo o que se 
apresenta 'a mais' e assim conseguir expor o essencial. O limite desse apagamento seria o gesto que, a 
mais, apagaria o traço mínimo da sua intenção. Ao propor ao leitor uma 'escritura mínima' ele queria 
instigá-lo a exercitar uma imaginação máxima. 

Logo que Autoportrait é lançado, Édouard Levé é questionado (MORICE, 2007) sobre seus 
motivos para escrevê-lo e reconhece que, passada a turbulência vivida e a obra realizada, o objetivo 
inicial havia perdido seu sentido: a urgência em deixar um traço de si perante a morte eminente — o 
que obviamente não ocorreu. O autor define então sua escritura imediata e desesperada como: “[...] une 

empreinte de mon cerveau, obsessionnel et primesautier”. (“[...] uma impressão do meu cérebro, obsessivo 
e impulsivo.”) (negrito nosso). Assim, como cópia ‘mecânica, direta e automática’ do cérebro, 
Autoportrait inspira um gênero novo, executado no campo limítrofe do desespero humano: a 'impressão', 

onde qualquer gesto a mais será o apagamento total, ou então, a ficção.  
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