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Apresentação 
 
Philippe Lejeune desenvolve, desde a publicação de seu primeiro livro, L'autobiographie en France, 

em 1971, um trabalho em torno da expressão autobiográfica em suas mais variadas formas. 
Em paralelo ao trabalho de professor na Universidade Paris-Nord, em Villetaneuse, Lejeune 

escreveu ensaios teóricos e análises tratando da autobiografia como manifestação artística. Para tanto, 
centrou-se num conceito: o “pacto autobiográfico”, ato enunciativo que possibilita ao leitor fazer a 
distinção entre uma narrativa ficcional e um relato de vida. 

Ao longo de seu trabalho, Lejeune deslocou os limites de seu estudo da expressão 
autobiográfica: as questões teóricas que fundamentam a noção de pacto foram colocadas em discussão, 
motivada por críticas de outros autores. Além disso, as análises passaram a ter como objeto não somente 
obras literárias, mas as diversas manifestações da experiência pessoal: diários, autorretratos, relatos 
radiofônicos, documentários, entrevistas televisivas, blogs... inclusive o seu próprio texto crítico tornou-
se objeto de análise. 

Nesse percurso, Lejeune passou do trabalho acadêmico à “militância” em favor dos escritos 
pessoais. Há mais ou menos 20 anos, em parceria com Chantal Chaveyriat-Dumoulin, fundou a 
Associação pela autobiografia e o patrimônio autobiográfico (APA). Sediada em Ambérieu-en-Bugey, na 
França, acolhe escritos pessoais de todo e qualquer interessado —  iniciativa que abriu um espaço de 
diálogo até então difícil de ser colocado em prática. Seu site, Autopacte, reúne textos de sua autoria, 
informações sobre eventos bibliografias sobre autobiografia e temas conexos.  

 
Apresentações incomodam e provocam. Por mais que se entenda o seu papel, há o receio de que 

a descrição de uma realidade se torne norma e, repetida, impeça que vozes dissonantes se levantem. 
Esta entrevista se coloca numa posição irresoluta. Quer apresentar Philippe Lejeune e, ao 

mesmo tempo, juntar-se aos seus textos e aos estudos que dialogam com suas ideias. Ainda assim, 
apresentar trazendo informações diferentes das que já circulam — e que algumas vezes cedem à força da 
repetição.  
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Nesse gesto de escrúpulo, evitando contribuir na construção monolítica da figura do 
entrevistado, a simples reiteração do que já se sabe a seu respeito, preferiu-se tomar caminhos pouco 
explorados. A entrevista foi construída como um trabalho coletivo. Nas perguntas dirigidas a Lejeune, 
temos vozes de diferentes tons, que, num esforço comum, deixaram vir à tona “dúvidas, erros, surpresas 
e implicações”. Mais ou menos próximas do trabalho em torno da autobiografia, aceitaram o desafio de 
jogar no espaço entre a cerimônia e a familiaridade — espaço esse que é também, acreditamos, aquele 
que nosso entrevistado nos abre. 
 

Entrevista 
 

Seria possível identificar um caráter próprio à expressão de si no interior das literaturas nacionais? Por 

exemplo: na literatura brasileira há poucos autobiógrafos; por outro lado, nossos escritores se dedicaram mais 

à correspondência e ao diário.  

O senhor já falou em alguns textos sobre certa relação entre o gênero autobiográfico e a civilização 

ocidental... Podemos observar que uma parte considerável de seu trabalho está concentrada no domínio 

francês. Qual a razão dessa escolha? Em que a autobiografia se relaciona a questões particularmente 

francesas? Que relações constrói com outros campos além do francófono? 

 
 Simplesmente, o francês é a única língua que eu domino (mais ou menos!). Eu falo, compreendo 
e escrevo em inglês no dia a dia, mas não o suficiente para assimilar e dominar as culturas anglófonas. E 
não conheço outra língua. Quando comecei meu trabalho, não havia nenhuma história da autobiografia 
na França. Refleti sobre a definição do gênero, fiz inventários, li e explorei bastante, e elaborei um 
primeiro painel (L’autobiographie en France, 1971). E, desde então, trabalhei sobre o domínio francófono 
tanto em relação ao diário quanto à autobiografia; é um campo imenso, o suficiente para preencher uma 

vida de pesquisador. Isto é válido para a maioria dos países e culturas ― e para o Brasil, em particular! O 
primeiro trabalho a fazer é explorar sua própria cultura. Todas as culturas, é claro, têm a sua 
especificidade. Mas vocês têm certeza de que existam assim tão poucos autobiógrafos no Brasil? Vocês 
fizeram inventários completos, procuraram nos arquivos? Não são apenas os escritores que escrevem 
suas vidas! E mais: que limites vocês estabelecem para o que denominam “autobiografia”? Existe uma 
História da autobiografia no Brasil?  
 Admito conhecer mal as culturas estrangeiras, mas nunca tive a pretensão de tratar da 
Autobiografia no mundo ou da Autobiografia no Ocidente. Constato, aliás, que quase todo o mundo está na 
mesma situação que eu. Somos limitados por nossas competências linguísticas e pela raridade das 
traduções. É preciso, portanto, ser prudente, descrever o que conhecemos e não apresentar como 
universal o que é local. Raros são os livros que realmente abarcam várias culturas. Houve, em alemão, os 
livros de Georg Misch, em francês, os de Georges Gusdorf. Os estudos comparatistas são raríssimos: 
conheço poucos além dos de Richard N. Coe, que compara narrativas de infância lidas no texto original 
em seis línguas diferentes (alemão, inglês, espanhol, francês, italiano, russo). Podemos facilmente 
confrontar culturas autobiográficas, graças a trabalhos coletivos, como a muito útil Encyclopedia of life 
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writing (2001, 2 volumes) coordenada por Margaretta Jolly (acabo justamente de ler o artigo “Brasil”, 
escrito por um inglês!).  
 No entanto, os gestos metodológicos circulam de uma cultura a outra. Os dois capítulos teóricos 
do Pacte autobiographique (“Le pacte autobiographique” e “Autobiographie et histoire littéraire”) propõem 
um método analítico, inspirado na linguística, e uma reflexão sobre a história dos gêneros que podem, 
espero, transpor as fronteiras… e mesmo os oceanos. 
 
 

Nas últimas décadas, assistimos a mudanças consideráveis nos limites entre o privado e o público. O íntimo 

infiltra no espaço público, renovando as noções de intimidade. Nesse sentido, poderíamos dizer que a 

superexposição da intimidade fez com que o gênero autobiográfico perdesse força e por essa razão se 

fragmentasse? 

 
 Perder força? Pelo contrário! Nunca a quantidade da produção autobiográfica parece ter sido tão 
grande e (ao menos na França) é um lugar-comum condená-la (a autobiografia vista frequentemente 
como má literatura). Mas a qualidade literária parece não ter sofrido com isso: o que se chama na França 
de “autoficção”, palavra inventada em 1977 por Serge Doubrovsky, é ao mesmo tempo uma produção 
experimental (que permite testar os procedimentos de estilo ou de construção mais livres) e 

transgressiva (que põe em cena mais indiscretamente a vida privada ― a do autor e a de seus 
próximos!). É certo que, há uma ou duas gerações, os discursos públicos sobre a vida privada e, em 
particular, a vida amorosa, tornaram-se mais livres no espaço das mídias (televisão e Internet). Mas se, 
por um lado, os limites se deslocam, por outro, eles não desaparecem, e as pessoas, em sua vida privada, 
não estão nem mais felizes, nem menos solitárias: elas simplesmente dispõem de alguns meios a mais 
para falar disso. É preciso ver as coisas também na longa duração: a cada geração, desde o século XIX, 
tivemos a impressão de que o íntimo estava, como nunca, em praça pública (em geral, para dizermos 
que ele era excessivo e perigoso!). Mas a verdade é que desde os anos 1960 o ritmo de mudança dos 
meios de comunicação se acelerou, e muito mais coisas e pessoas tornaram-se visíveis; por outro lado, 
criou-se na Internet o que chamei de “intimidades de rede” (com a possibilidade de entrar como ator, em 
um nível microscópico, no turbilhão da comunicação). É verdade, portanto, que nós estamos num 
momento de rápida mudança. Mas não se deve manter um discurso de lamentação (“superexposição”, 
“perder força”, “fragmentar”), como se as formas anteriores da intimidade fossem naturais e melhores. O 
eu não é algo estável que se “exprimiria” de um modo mais ou menos completo conforme os meios de 
comunicação: o próprio eu é produzido e modelado pelos meios de comunicação. 
 
 

A partir de nossas experiências como estudantes e pesquisadores estrangeiros na França, observamos que as 

instituições de pesquisa se organizam em grupos fechados e bastante especializados. No entanto, há 

universidades que trabalham em novos modelos, com cursos mais abertos à participação do estudante.  
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Acredita que seu trabalho como professor universitário e crítico literário contribuiu para modificar a relação 

entre professores e estudantes? No que diz respeito à redação de teses, por exemplo, a abordagem dos pós-

graduandos é mais subjetiva que antes? Como os professores e orientadores acolhem os textos mais pessoais? 
 
 Devo confessar uma coisa: no sistema francês, eu nunca pedi o título de “professor”. Fiquei 
afastado da orientação de teses; não orientei, portanto, nem fiz parte de nenhuma banca. Eu tinha 
guardado uma péssima lembrança do caráter formal que ainda tinha a instituição universitária nos anos 
1960 e mesmo 1970 – aliás, eu mesmo não fiz tese, sentia-me incapaz disso. Então, eu desenvolvi 
minhas pesquisas livremente, publicando-as aos poucos, e dialoguei pessoalmente com os estudantes e 
pesquisadores que tinham vontade de me consultar a respeito do meu trabalho. Mas eu sou um mau 
exemplo, que não deve ser seguido. O sistema francês atual está nitidamente melhor, e as relações 
diretas e pessoais entre professores e pós-graduandos são bem mais frequentes. Vocês me perguntam se a 
abordagem dos pós-graduandos é mais subjetiva do que antes… Como eu quase não leio teses, é difícil 

de responder! Mas por que uma tese deveria ser “subjetiva” ― é esse o adjetivo que melhor convém? 

Uma tese deve produzir um saber partilhável. Eu diria que ela deve ser “pessoal” ― em dois sentidos: na 
invenção e na exposição. Quanto à invenção, é preciso ter a coragem de explorar novos domínios, ou de 
tentar novos métodos (quantas teses, por prudência, tratam de assuntos “batidos”!). Quanto à exposição, 
é preciso ter o escrúpulo de integrar, discretamente, a própria história da pesquisa (dúvidas, erros, 
surpresas, implicações) para melhor validar os resultados. Uma tese não é uma efusão, mas um 
aprendizado do trabalho científico, que tem a ganhar se for conduzida de maneira inventiva e controlada. 
É por isso que, quando se redige uma tese, vale muito a pena escrever um diário! 
 
 

É visível que seus textos críticos se desviam de uma certa linguagem teórica que poderíamos esperar dos 

estudos literários. A primeira pessoa do plural, utilizada em L'autobiographie en France, deu lugar ao “eu”. 

Assumiu nos seus textos, ao longo do tempo, o direito à mudança, e até mesmo à contradição, contando 

“fábulas teóricas”.  

Percebe esse tipo de desvio em outros textos críticos?  

A crítica literária é também uma atividade de escritor? Ou, ao contrário, ela é um exercício do fracasso? 

 
 Demorei muito tempo antes de me arriscar, nos meus escritos públicos, a fazer um discurso 
pessoal. Eu sentia um duplo perigo: o de chatear ou aborrecer o leitor, e o de expor minha intimidade 
de um modo imprudente. Desde os 15 anos de idade, pratico diferentes formas de escritura íntima, 
diários ou textos pessoais, destinados somente a mim. Não é uma questão de fracasso ou sucesso: é algo 
que faço apenas para acompanhar minha vida. Eu não sou escritor. Exerço, como todo mundo, o ofício 
de viver, e por isso escrevo. Eu amo a escritura. Eu me sinto melhor depois. E tento escrever melhor, 
isto é, de forma clara e verdadeira. Minha história é a de uma aproximação gradual entre minha prática 
de escritura íntima e minhas produções profissionais. Eu havia escolhido ser professor de literatura, mas 
levou tempo para que eu compreendesse que as minhas pesquisas podiam tratar daquilo que, por outro 
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lado, era a minha paixão. Eu tinha 31 anos, em 1969, quando decidi fazer uma ponte entre as duas 
metades da minha vida e estudar a autobiografia. E esperei ainda muito tempo antes de dar espaço a um 
discurso pessoal nas minhas publicações sobre a autobiografia. Isso começou com meu livro sobre Michel 
Leiris, em 1975, e sobretudo com seu “Post-scriptum”, publicado em 1986 no livro Moi aussi. Mas eu 
ainda era tímido: em meu livro-investigação sobre a prática do diário (“Cher cahier...”, 1990), não 
incorporei meu próprio depoimento aos dos 47 autores de diário que me haviam feito confidências. Foi 
só um pouco mais tarde, trabalhando com os diários de moças do século XIX (Le moi des demoiselles, 
1993), que me veio a ideia de publicar meu diário no lugar do livro clássico que me dava tédio de 
escrever. Eu não aconselharia a ninguém imitar minha preguiça! Eu recorri uma segunda vez ao diário 
em 1999-2000, quando eu passei um ano a observar o que acontecia na Internet (“Cher écran...”, 2000). 
A partir dessa época, eu parei, para que isso não se transformasse num método: poderia ser cansativo. 
Há outras formas de ser pessoal no tom e no percurso e de, ao se envolver, envolver o leitor... É preciso 
saber dosar o eu, evitar o excesso, senão, como um bolo muito açucarado, corre-se o risco de ser 
enjoativo... 
 
 

Nós, do grupo Criação & Crítica, trabalhamos juntos numa revista eletrônica, com o objetivo de guardar a 

memória de nossos trabalhos e também participar do debate em torno da criação e da crítica em literatura.  

O senhor faz parte da comissão editorial de Poétique, na editora Seuil, revista na qual publicou alguns 

artigos, notadamente seu texto mais conhecido, O pacto autobiográfico. É também o responsável pela 

publicação de La faute à Rousseau, revista da Associação pela autobiografia e pelo patrimônio 

autobiográfico (APA). No que tange ao seu trabalho de leitura e escrita, quais as principais diferenças entre 

as duas publicações? Em que medida o contexto e o suporte de publicação interferem no seu trabalho? 

 
Poétique? É uma velha (e bela) história… que começou nos anos 1970. Depois da publicação do Pacto, 
Gérard Genette e Tzvetan Todorov me recrutaram para fazer parte do Conselho de redação. Esse 
Conselho, pelo que eu sei, nunca se reuniu pessoalmente: tudo acontecia pelo correio. Recebíamos 
artigos para avaliar de tempos em tempos. Nós também podíamos submeter nossos próprios artigos para 
serem avaliados, ou tomar iniciativas. Fiz isso duas ou três vezes. Por exemplo, coordenei, com meu 
amigo Jean Verrier, um número dedicado ao ensino da poética nos liceus (n° 30, abril de 1977). Ou, 
mais recentemente (n° 149, fevereiro de 2007), sugeri uma reunião de artigos em torno das “Fronteiras 
da autobiografia”. Sou muito grato a Genette e Todorov por me terem feito participar dessa bela 
aventura, e a Michel Charles, que atualmente dirige a revista. 
 La faute à Rousseau? É uma história… bastante atual. O comitê de redação se reúne seis vezes por 
ano (duas vezes para cada número; há três números: em fevereiro, junho e outubro), sempre na casa de 
um de nós (somos em torno de dez), e cada reunião termina com um jantar alegre e com muita bebida. 
A revista partiu... do nada: em outubro de 1992, o primeiro número possuía 24 páginas fotocopiadas. 
Atualmente, produzimos de 80 a 84 páginas em quatro cores, e a revista, com tiragem de 900 
exemplares, é enviada a todos os membros da Association pour l’autobiographie (são quase 700 membros). 
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Os artigos são curtos, devem ser claros e atraentes. Cada número traz um dossiê temático (em 2010: 
fevereiro, “Fotografias”; junho, “O esquecimento”; outubro: “A Europa e a autobiografia”) e crônicas da 
atualidade, apresentações de livros, etc. É um tipo de revista de cultura geral, para o “grande público”, 
para pessoas comuns que se interessam por autobiografia. O trabalho de nosso pequeno grupo é de 
propor esses artigos, de encomendá-los, de escrever alguns, de corrigi-los e de organizá-los. Sou o 
responsável pela coordenação e pela diagramação. Cada número traz cerca de cinquenta artigos, e deve 
chegar a tempo à caixa de correio dos associados. É emocionante fazer, à vezes um pouco estressante (na 
hora do “fechamento”). Nós encomendamos artigos, mas também recebemos propostas espontâneas, e 
assim revista é escrita, de uma certa maneira, por seu público. Eu mesmo escrevo artigos 
frequentemente (além dos editoriais, das apresentações, etc.), e acho apaixonante escrever numa forma 
breve: saber, por exemplo, que temos 2000 toques, e não mais do que isso, para ir direto ao essencial e 
suscitar interesse no leitor. Em suma, é uma forma de jornalismo cultural. 
 Poétique e La faute à Rousseau estão nos dois extremos de minha atividade “editorial”, um foi o 
ponto de partida “erudito”, o outro, o ponto de chegada “popular”. Mas entre os dois, eu tive outras 
aventuras editoriais, outras formas de trabalho em grupo, mais clássicas, fundadas no convívio com 
grupos de pesquisa. De 1985 a 1999, eu promovi um grupo de trabalho, “Narrativas de vida”, na 
Universidade de Nanterre, onde eu aprendi a organizar e a publicar colóquios. Em 1995, fundei um 
grupo de pesquisa sobre “Gênese e autobiografia” no ITEM (CNRS) [Instituto de Textos e Manuscritos 
Modernos do Centro Nacional de Pesquisa Científica], dirigido por Catherine Viollet, que organiza seus 
seminários, jornadas de estudos, publicações: nosso seminário mensal termina sempre com um bom 
almoço.  
 
 

No momento em que muda de objeto, passando das autobiografias aos escritos pessoais, pode-se dizer que, de 

alguma maneira, o senhor abandona os escritores? Ou que deixa de produzir um certo tipo de crítica?  

Como vê o seu trabalho? Considera-se hoje um teórico, um professor, um crítico, um historiador, um 

leitor...?  
 
 Abandonar os escritores? Nunca! Mas tratar menos deles, talvez. Trabalhei apenas com os 

escritores que me pareciam trazer formas de revolução na escritura autobiográfica ― Rousseau, entre os 
do passado; Leiris, Sartre, Perec, Sarraute, Claude Mauriac, entre os contemporâneos. Eu construí meu 
pequeno Panteon de pioneiros. E, em relação à maioria deles, adorei estudar a gênese de suas invenções, 
trabalhar com seus rascunhos. Mas tive um pouco de medo de me tornar “especialista” de um autor. Eu 

sempre desejei mudar e me movimentar ― permanecendo fiel às minhas admirações. A verdade é que, 
há mais ou menos quinze anos, eu passei a trabalhar bem menos com escritores. Há duas razões para 
isso. A primeira é meu interesse crescente e militante pelas chamadas “escritas ordinárias”, das quais 
poucas pessoas realmente se ocupam (não me preocupo com os escritores, há muita gente em torno 

deles!). A segunda é o meu ― talvez estranho! ― desinteresse pela direção na qual descambou uma 
parte da criação literária atual na França, e pelos debates que ela suscita: a chamada autoficção. 
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 Como eu vejo o meu trabalho? Como um canteiro em movimento, que se amplia 
progressivamente em círculos concêntricos, ao redor de um núcleo. Eu passei da autobiografia literária à 
autobiografia comum e depois ao diário, que é a forma mais democrática e difundida da escritura 
pessoal. 
 Como me considero hoje? 
 Teórico: sim. Desde “Le pacte autobiographique” e de “Autobiographie et histoire littéraire” 
(1975) até “Le journal comme antifiction” (2007), eu analisei apaixonadamente os mecanismos, e devo 
muito a Gérard Genette, em particular. 

 Professor? Em princípio, não sou mais ― aposentei-me em 2004 ― mas espero ainda ser um 

(frequentemente faço intervenções em bibliotecas, salas de aula, etc. ― e, claro, em colóquios). Gosto 
de partilhar e explicar. Gosto de ler em voz alta e contar histórias. Ensinei durante 34 anos na mesma 
universidade, uma universidade de periferia (Villetaneuse, Paris-Nord), quase exclusivamente para 
iniciantes. Lá, organizei uma disciplina optativa intitulada “A autobiografia hoje”, cujo assunto era... o 
que ia se passar (no plano da expressão autobiográfica) ao longo do ano que começava, e sugeria 
exercícios de escritura ou trabalhos práticos (por exemplo, em história oral, registrar a história de vida 
de um avô). 
 Crítico? Sim, evidentemente, fui um crítico, quando tratei de “grandes escritores”, e continuo 
sendo quando escrevo, em La Faute à Rosseau, sobre os livros mais variados. 
 Historiador? Acredito que sim. A autobiografia é um campo de estudo interdisciplinar: um 
mesmo objeto pode ser visto de maneira muito diferente pelos sociólogos, psicólogos, antropólogos, 
historiadores, especialistas em ciências da educação, etc. Participei de muitos colóquios de diferentes 

disciplinas sem nunca pensar que praticava de fato essas disciplinas ― exceto em relação à história. Eu 
reivindico o belo título de historiador por meu estudo sobre os diários de moças do século XIX, e 
sobretudo por aquele que empreendo, já faz dez anos, sobre as origens da prática do diário na França. 
 Leitor? Evidentemente, é a base de todas as outras atividades. Mas com a leitura eu tenho uma 
experiência especial, proporcionada pela Association pour l’Autobiographie. Desde 1992, nós 
recolhemos, lemos, comentamos, arquivamos todos os textos autobiográficos (relatos, diários, cartas) 

inéditos que nos são confiados. É uma aventura extraordinária ler os relatos de vida que não são ― e 

nunca serão ― livros, que não foram selecionados por ninguém e que não selecionaremos (aceitamos 
tudo), e entrar em contato com os seus autores. 
 À palavra “leitor”, que vocês me sugerem, acrescentaria um sexto termo: militante.  
 
 

Acompanhando as atualizações do seu site na Internet, Autopacte, vemos que está trabalhando num projeto 

de livro que vai tratar das “origens do diário”. Há periodicamente novos textos no site.  

Em que medida expor o processo de criação constitui um tipo de autobiografia? 

 

 Sim, é a primeira vez que eu uso a Internet para me autopublicar. Primeiro, faço um resumo do 
meu projeto. Até agora, os estudos sobre as origens do diário na França no século XVIII eram feitos 
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somente a partir de diários publicados. Parecia-me um erro metodológico. Tento repará-lo procurando 
os diários em questão no lugar em que eles podem estar, caso não tenham sido destruídos: nos arquivos. 
Encontrei, assim, uma série de diários manuscritos inéditos, alguns absolutamente admiráveis. Meu 
futuro livro será uma coletânea de monografias, cada apresentação de diário poderá ser lida como um 
pequeno conto. Como passo meu tempo a explorar arquivos, e a encontrar coisas imprevistas, talvez eu 
nunca possa colocar um ponto final nessa pesquisa. Então, esperando a publicação em papel, decidi ir 
colocando gradativamente meu livro no site. Atualmente, há mais ou menos 30 pequenos capítulos 
programados, dentre os quais 24 já se encontram online, com uma introdução e um sumário. Dessa 
forma, morrerei tranquilo: será possível publicar postumamente minha sinfonia inacabada. 
 
 
 

Neste momento, algumas de suas obras (Je est un autre, Moi aussi, Calicot, La mémoire et l'oblique...) 

estão esgotadas. Lire Leiris, uma delas, já está disponível integralmente em seu site. Como já disse, em suas 

investigações e no seu trabalho em curso, privilegia os diários que não foram publicados, os “diários 

desconhecidos”.  

Quais são as perspectivas de publicação e de reedição de seus escritos em livro?  

De que maneira a Internet permite a difusão do seu trabalho? E por que razões a publicação em papel ainda 

se faz necessária? 
 
 Eu vou contar essa história. Lire Leiris, publicado em 1975 pela editora Klincksieck, esgotado 
desde o começo dos anos 80, voltou a ser lembrado em 2004, quando A idade viril entrou no programa 
do concurso de admissão de professores de Letras. Retomei meus direitos sobre o livro e o propus à 
editora Seuil, que não o quis. Decidi editá-lo no meu site e oferecer a todos os estudantes o acesso 
gratuito ao meu livro. Do ponto de vista técnico, fui um pouco desajeitado, porque escaneei o livro por 
inteiro, depois o passei por um programa de reconhecimento de caracteres, recorrigi e coloquei tudo 
online, em modo texto. Teria sido mais simples colocá-lo em modo imagem, mas eu não sabia fazer isso. 
Essa será provavelmente a solução para os meus outros livros, pois ninguém nunca mais vai reeditá-los, 
não é lucrativo. A mesma coisa aconteceu com o meu livro sobre Perec: a editora P.O.L. pensou numa 
reedição, depois desistiu. Eu sou como vocês, eu prefiro o papel. É claro que a maior parte dos livros 
tem uma vida limitada. Mas não é preciso se queixar: eles sobrevivem num certo número de bibliotecas 
públicas ou universitárias, é o essencial. Tanto pela sobrevivência, como pelo prazer da leitura, eu 

prefiro o papel à Internet. Lemos mal, com dificuldade, na tela ― quando se trata de um livro inteiro. E 
depois, um dia, um grande bug talvez fará a Internet desaparecer. Mesmo assim, adoro meu site: ele 
realizou meus sonhos de infância. Eu brinco sozinho, faço reparos, ninguém vem me aborrecer. Meu site 
é pouco frequentado, os visitantes são raros, mas motivados, vindos do mundo todo (vocês são a 
prova!). Minha filha Alice ilustrou-o com desenhos, transformando “Autopacte” num personagem espero 
eu simpático, em todo caso, pitoresco. Atualizo quase todo dia minhas diferentes bibliografias, as 
informações sobre colóquios, etc. É como se eu cuidasse de um pomar. No mundo das mídias clássicas 
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(livro, televisão) reina uma concorrência feroz: os vencidos são eliminados e esquecidos. Na Internet, os 
vencidos sobrevivem. Isso custa uma ninharia, e você não incomoda ninguém. Você pode esperar em paz 
que um príncipe encantado venha acordar o seu site adormecido.  
 
 

Acredita que hoje em literatura seja  possível fugir à expressão de si?  

A “verdade” seria um refúgio, que se constrói para se proteger do mundo, a fim de garantir uma certa 

individualidade? Como não fazer autobiografia em literatura? 
 
Parece que suas questões compreendem duas coisas diferentes. Por um lado, a ideia de que o 
individualismo contemporâneo seria uma reação de recuo diante da mundialização, a febre das trocas, a 
mestiçagem ou a perda das identidades. Talvez... Por outro lado, o receio de que a literatura enfraqueça, 
perca o sentido do universal e da criação (é uma censura que se faz frequentemente à literatura francesa 
atual, vista como fria e narcisista). É possível, também. Mas eu confesso ter dificuldade em dar respostas 
globais e simples a questões sobre realidades imensas, tão complicadas. Prefiro, para terminar esta 
entrevista, ampliar um pouco o horizonte para além do campo da literatura. 
Estamos começando a viver, há um meio século, um movimento formidável de expansão da expressão 
autobiográfica nas diferentes artes da imagem que pareciam, a priori, as menos adaptadas à expressão do 

eu: em particular, a história em quadrinhos (desde Maus) ― hoje, na França, há duas editoras 

especializadas em histórias em quadrinhos autobiográficas (L’Association e Ego comme X) ― e o cinema do 

autor (o mais distante do cinema de ficção ― a obra-prima do cinema autobiográfico na França sendo, 
provavelmente, O homem-cinema [Le filmeur, 2005], de Alain Cavalier). Tudo se passa como se a 
autobiografia não fosse um movimento insensível de recuo, mas um impulso de expansão, em que o eu 
fala ao mesmo tempo de si e do mundo, procurando inventar novas formas. Mesmo o sucesso da palavra 
“autoficção” (ao menos na França) resulta provavelmente dessa nova boa consciência do eu, que concede 
a si mesmo o direito à invenção. Na França, até o início do século XX, a autobiografia permaneceu 
relativamente tímida, na velha-guarda da literatura. Ela parece, neste momento, ocupar a linha de 
frente, passando do convencional ao experimental. 
Por outro lado, para ficar no campo da expressão escrita, não seria necessário ampliar a observação para 
além da literatura publicada e canônica, ao vasto campo de escrituras “ordinárias”, que geralmente não o 
são tanto assim? O problema é que, por não serem coletadas, elas se perdem muito rápido: a cada 
falecimento, as famílias jogam fora muitas coisas... O problema também é que elas constituem o objeto 
de estudos da parte de especialistas que não se comunicam entre si. Os sociólogos, os historiadores, os 
especialistas de ciência da educação, os literários fazem, cada um, as pequenas tarefas de sua parte. Em 
cada disciplina, existem redes de trocas internacionais muito intensas (a prova é que vocês me 
propuseram esta entrevista!). Em compensação, no plano nacional, entre disciplinas, nos aproximamos 
pelas bordas, ignorando-nos uns aos outros. Os hábitos intelectuais, as preocupações da carreira, tudo se 
opõe à comunicação, e a uma ação comum para conservar esse grande tesouro que está começando a se 
perder. Na França, a Association pour l’Autobiographie, ao coletar, fora de qualquer limite disciplinar, 
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diários, narrativas e correspondências (já coletamos, lemos e indexamos mais de 2500), tenta criar um 
terreno para o encontro e o diálogo... e isso não é fácil! Desculpem-me por terminar com esta nota 
militante... 
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