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ENTRE HUAYRONQOS E AYAWANTUS:  
o ciclo de vida e morte no projeto literário de José Maria Arguedas 

 
Roseli Barros Cunha1 

 
RESUMO 
Tomando por base dados biográficos e da produção intelectual de José María Arguedas, 
que vivenciou e estudou os mitos da cultura indígena andina relacionados ao ciclo de 
vida e morte, exploraremos aqui este tema em alguns de seus escritos etnográficos e nos 
romances Los ríos profundos (1958) e El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
vinculando-o ao projeto literário do peruano e à abordagem crítica de Ángel Rama em 
Transculturación narrativa en América Latina (1982).  
PALAVRAS-CHAVE: José María Arguedas, mitos, cultura, morte, literatura latino-
americana, transculturação narrativa. 
 
ABSTRACT 
Based on biographical data and intellectual production of José María Arguedas, who 
lived and studied the myths of indigenous Andean culture related to the cycle of life and 
death, we will explore this issue here in some of his ethnographic writings and novels 
like Los ríos profundos (1958) and El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), linking it 
to the literary project of the Peruvian author the critical approach by Ángel Rama in 
Transculturación en América Latina (1982). 
KEYWORDS: José María Arguedas, myths, culture, death, latin american literature, 
transculturación narrativa. 

A presença da morte foi recorrente e marcante na vida do peruano José 
María Arguedas: a começar pela perda precoce da mãe, ainda na infância do 
escritor, passando por duas tentativas de suicídio, até consumá-lo, em 1969. A 
morte como tema também seria amplamente verificável em seus escritos 
etnográficos e literários, nas imagens simbólicas extraídas da cultura quíchua, 
nas cartas a amigos e diários; atravessa, portanto, sua trajetória pessoal e 
literária.  

El zorro de arriba y zorro de abajo (1971), publicado postumamente, está 
entrecortado por vários relatos em primeira pessoa, na forma de diário. O 
“Primer diario” foi escrito, segundo indicações do autor, de 10 a 17 de maio de 
1968, em Santiago de Chile; páginas depois, encontra-se o “Segundo diário”, entre 
13 de fevereiro e 6 de março de 1969, começando por Lima até sua chegada à casa 
de uma amiga no Chile, onde pretendia continuar escrevendo o romance. Adiante, 
temos o “Tercer diário”, escrito antes de iniciar a segunda parte do livro entre 18 
e 20 de maio de 1969, no Chile; depois aquele que Arguedas intitulou “¿Último 
diário?”, de 20 de agosto de 1969 a 22 de outubro de 1969, no Chile e com 
correções realizadas em 28 de outubro, em Lima; e, finalmente, “Epílogo”, de 29 

                                       
1 Doutora em Literatura Hispano-Americana pela USP (2005), professora-adjunta da 
Universidade Federal do Ceará. E-mail: roselibc@gmail.com 
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de agosto de 1969. Nesses relatos, o autor desabafa sobre a dificuldade que sente 
ao tentar escrever e, principalmente, sobre seu desejo de morrer, que o leva a 
incorporar ao romance o ponto final que decide colocar a sua vida, em 28 de 
novembro de 1969:   

Elijo este día porque no perturbará tanto la marcha de la 
Universidad. Creo que la matrícula habrá concluido. A los amigos 
y autoridades acaso les hago perder el sábado y domingo, pero es 
de ellos y no de la U. (ARGUEDAS, 1996, p. 255)  

Antes de concretizar sua decisão, ao longo dessas várias páginas, 
Arguedas divaga sob o efeito de um suposto veneno. Passa em revista sua 
infância, recorda suas vivências entre os colonos indígenas, os maus-tratos a que 
fora submetido pelo meio-irmão e pela madrasta, manifestando também sua 
sensação de não pertencer nem ao mundo dos indígenas, nem ao dos mistis 2 e, 
naquele momento de escritura, seu sentimento de inadequação com os rumos da 
literatura, as divergências com alguns colegas de ofício, a quem censura por 
serem escritores “profissionais”. De todo modo, mesmo em meio às muitas 
digressões, há sempre um retorno ao tema da morte, seja ao descrever sua 
tentativa frustrada de suicídio, ou ao explicitar seu meticuloso plano de dar fim a 
sua existência. Fornece detalhes a respeito da escolha do método (veneno, pílulas, 
arma, forca) e do dia mais propício para a última missão autoimposta, até a 
explicação do porquê de serem esses os mais oportunos: 

Las píldoras – que me dijeron que mataban con toda seguridad – 
producen una muerte macanuda, cuando matan. Y si no, causan lo 
que yo tengo, en gente como yo, una pegazón de la muerte en un 
cuerpo aún fornido. Y ésta es una sensación indescriptible: se 
pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y el 
de morir. Porque quien está como yo, mejor es que muera 
(ARGUEDAS, 1996, p. 7).  

Não obstante, logo em seguida afirma que escreve com fins terapêuticos – 
isso seria, inclusive, uma recomendação médica. Dessa circunstância talvez 
decorra sua volta ao texto a fim de reescrevê-lo: a presença da morte para 
Arguedas é tão intensa e constante que ele encontra tempo para planejá-la 
minuciosamente, revisando seus escritos. Ou talvez todos esses rodeios sejam um 
pretexto para adiá-la, tentar encontrar conforto para seu sofrimento e, 
finalmente, deixar de desejá-la, visto que muitas vezes explicita seus planos de 

                                       
2 Segundo definição do próprio Arguedas: “El ‘misti’ no es el blanco, se designa con ese 
nombre a los señores de cultura occidental o casi occidental que tradicionalmente desde 
la colonia, dominaron en la región, política, social y económicamente. Ninguno de ellos es 
ya, por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental pura. Son criollos. Los 
indios dan a los mestizos el nombre ‘mediomisti’, o tumpamisti, que tiene la misma 
significación.”. (1989, p. 35) 
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prosseguir produzindo: “De regreso a un segundo viaje a Quilpué, en el tren, creo 
haber encontrado el método, la ‘técnica’, no para el capítulo V sino para la 
Segunda Parte de este todavía incierto libro.” (ARGUEDAS, 1996, p. 180). Estes 
são os conflitos que disputam seus pensamentos: escrever para contar que deseja 
morrer, escrever para viver, viver porque deve escrever, morrer porque crê não 
ter nada relevante a escrever:  

No puedo aventar un juicio definitivo, tengo dudas y entusiasmos. 
Ha sido escrito a sobresaltos en una verdadera lucha – a medias 
triunfal – contra la muerte. Yo no voy a sobrevivir al libro. Como 
estoy seguro que mis facultades y armas de creador, profesor, 
estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas y 
sólo me quedan las que me relegarían a condición de espectador 
pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad está 
librando en el Perú y en todas partes, no me sería posible tolerar 
ese destino. O actor, como he sido desde que ingresé a la escuela 
secundaria, hace cuarentitrés [sic] años, o nada. (ARGUEDAS, 
1996, p. 250) 

Mas o autor peruano não arquiteta apenas racionalmente a morte, esta é 
também uma memória apreendida desde a infância por meio do contato com a 
cultura e os mitos quíchuas. Essa memória pode ser visual, como quando, sob o 
efeito do “veneno”, recorda o sol do povoadinho de San Miguel de Obrajillo, a ayaq 
sapatillan e, principalmente, os huayronqos intensamente negros:  

La superficie de la flor es afelpada, la del moscón es lúcida, 
azulada de puro negra, como la crin de los potros verdaderamente 
negros. No sé si por la forma y color de la flor y por el modo así 
abrasante, medio como a muerte, con que el moscardón se hunde 
en la corola, moviéndose, devorando con sus extremidades 
ansiosas, el polvo amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a esa 
flor le llaman ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y representa 
cadáver. La ponen a ramos en los féretros y en el suelo mortuorio 
junto a los cadáveres. Haber recordado tan fuertemente al 
huayronqo y esos ramos de flores y el sol de San Miguel de 
Obrajillo a medio crepúsculo es un síntoma negativo. Yo estaba ya 
aproximándome animadamente a la vida, hasta ayer. Hoy no me 
siento a la muerte, como decía el lunes 11. Decirlo sería, en cierta 
forma, afirmar o dar muestras de lo contrario. Ahora, en este 
momento, el amarillo, no sólo mal presagio sino materia misma de 
la muerte, ese amarillo del polvo del moscón, al que tan fácilmente 
se mata en mi pueblo, está asentado en mi memoria, en este dolor 
ahora lento y feo de la nuca. (ARGUEDAS, 1996, p. 17) 

O amarelo (qellu) é, na cultura andina, a representação da morte, a cor do 
pôr do sol, do cadáver, “la materia misma de la muerte” (MANRIQUE GÁLVEZ, 
2005, p. 8). Entretanto, essas recordações também podem ser auditivas, das 
lendas ouvidas na infância, o lamento dos huaynos, fazendo referência aos 
elementos da natureza, “portadores” da morte:  
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Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las 
piedras del muro incaico; bullían bajo el segundo piso encalado que 
por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de 
las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: 
“yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua sangrienta; 
“puk’tik’yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek’e”, 
lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra 
de sangre, o “puk’ik’yawar rumi”, piedra de sangre herviente? Era 
estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie 
era cambiante, como la de los ríos en el verano, que tienen una 
cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la más 
poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos ríos turbios, 
porque muestran con el sol un brillo en movimiento semejante al 
de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de 
las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan”. 
(ARGUEDAS, 1998, p. 144) 

Das lembranças que evocam a infância entre os indígenas, descritas com 
tantos detalhes e beleza, o autor passa aos conflitos com sua realidade no 
momento de escritura. Por várias vezes, o autor-narrador dos diários compara-se 
aos colegas escritores, principalmente no que tange à questão do autor 
profissional, que ele alega não ser. Cita alguns com os quais se identifica e em 
vários trechos quase dialoga de modo muito afetuoso com Juan Rulfo, João 
Guimarães Rosa, Gabriel García Márquez, mas critica a opção de Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa.  

Fica evidente que a inquietação de Arguedas não provém apenas da 
experiência de infância, quando se sentira entre dois mundos ao mesmo tempo 
conhecidos e estranhos. Trata-se de um sentimento de inadequação que perdura 
em sua vida adulta. Quando o autor peruano tenta retomar o desejo de viver 
através do ato de escrever, encontra-se em meio ao impasse estabelecido na 
sociedade na qual está inserido: seguir ou não as regras do mercado literário que 
ele mesmo acaba por hipervalorizar ao desprezar com tanta veemência a 
profissionalização assumida por alguns colegas. 

A cultura indígena absorvida por meio da vivência dos mitos e 
posteriormente por suas pesquisas tem importância destacada na existência de 
Arguedas, tanto como indivíduo quanto como cidadão que deseja modificar seu 
país. Talvez por esse motivo o peruano seja tão avesso a expor suas lembranças 
mais remotas e profundas de uma forma que considera “profissional”. Para ele, a 
literatura é terapêutica, é um desabafo, acaba por ser sagrada como os mitos 
indígenas e tem um significado dentro de seus valores como indivíduo 
pertencente a ambas as culturas ou a nenhuma das culturas inteiramente. Mas, 
sem dúvida, a literatura para o autor não seria apenas uma forma de expressão 
individual; ele se coloca como portador de uma missão para a cultura andina e é 
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também por crer que não pode colaborar de forma efetiva dentro dessa sociedade 
que decide deixar de viver3. 

A concretização de seu projeto intelectual, denominado por Ángel Rama 
em vários escritos sobre Arguedas “projeto transculturador”, diante de um 
sentimento de incapacidade para efetivá-lo é outro conflito vivido cotidianamente 
pelo autor e que transparece em seus escritos literários. O crítico uruguaio, em 
Transculturación narrativa en América Latina (1982), estudo sobre Los ríos 
profundos, ressalta o desejo do escritor peruano de valorizar uma ideologia 
mestiça que resguardasse a indígena. Entretanto, nota que Arguedas não poderia 
preservá-la sem o auxílio da outra, a ideologia ocidental, inclusive porque seu 
público leitor pertencia a ela. Por outro lado, o crítico também sabe da 
impossibilidade de uma absorção plena de tais valores indígenas fora de seu 
contexto, e esta lhe parece ser a projeção mais forte do pensamento mítico 
atingida pela obra do peruano: a sua origem cíclica, de algo inalcançável ou que 
apresenta sempre um retorno. Rama concluirá seu raciocínio citando o 
antropólogo francês Claude Lévi-Strauss em um trecho da tradução espanhola de 
Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, de 1968:    

(...) un poco a la manera como Lévi-Strauss imagina el 
funcionamiento de los mitos, viendo en ellos una “matriz de 
significación” que remite siempre a otra matriz, incesantemente. 
“Y si se pregunta a qué último significado remiten estas 
significaciones que se significan una a otra, pero que a fin de 
cuentas es sin duda necesario que se remitan todas juntas a 
alguna cosa, la única respuesta que sugiere este libro es que los 
mitos significan el espíritu que los elabora en medio del mundo del 
que forma parte él mismo.”. (RAMA, 1982, p. 226) 

As argumentações de Ángel Rama parecem evidenciar que Arguedas 
procuraria desenvolver um pensamento cíclico, alcançado por meio de uma 
dimensão mítica, comum às culturas mais próximas da indígena e contrário ao 
pensamento linear da ocidental. O intelectual, na postura de um “mestiço 
cultural”, teria procurado expressar em sua proposta literária uma harmonia 
entre as duas culturas envolvidas, tentando libertar-se da nostalgia, como 
enfatiza o uruguaio, que vinculava os valores positivos da cultura indígena ao seu 

                                       
3 Alberto Moreiras enfatiza o efeito que as mudanças em Chimbote, lugar onde ocorre a 
ação do último romance de Arguedas, ao longo da década de 1960, teriam provocado no 
autor: “(...) Durante os anos do boom da farinha de peixe, ela cresceu, através de 
imigração maciça, tornando-se uma cidade de dezenas de milhares de habitantes: a 
maioria deles camponeses proletariados mais ou menos recentemente. Os conflitos 
socioculturais, que ali se originaram imediatamente, fascinaram e horrorizaram 
Arguedas, que foi levado a reconhecer esta cidade como a apoteose do futuro andino.” 
(MOREIRAS, 2001, p. 235) 
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passado. O autor peruano mesmo, entendendo-se como um mediador, buscara 
incessantemente uma conciliação. 

Esse compromisso de Arguedas com a busca de uma harmonia entre as 
duas culturas, tantas vezes ressaltado por Rama, também é apontado, de certa 
forma, por Cornejo Polar quando comenta “No soy un aculturado...”, discurso 
proferido por Arguedas ao receber o Prêmio Inca Garcilaso de la Vega:  

[…] el problema de la identidad personal se desplaza hacia el de la 
identidad de todo un pueblo y cambia también – del presente al 
futuro – el eje temporal del asunto: ahora no se trata de saber 
quién es cada quién, sino de mostrar en una figura simbólica, la 
del propio Arguedas, el destino de una nación. Con la personalidad 
cultural que modeló desde muy temprano, como angustiado 
personaje que está a caballo entre dos mundos, José María 
Arguedas asume el rol de representar la utopía de Perú como 
nación quechua moderna, capaz de respetar sus orígenes y de 
realizarlos con plenitud y capaz también de asumir, asumiéndola, 
la riqueza de la modernidad. Casi insensiblemente, el yo que 
buscaba un mundo para poder ser, se convierte en un pueblo para 
ser, para realizar su identidad colectiva, tiene que crear un 
mundo. (ARGUEDAS, 1996, p. 298) 

Em Los ríos profundos, pode-se dizer que o romance está “emoldurado” 
por capítulos que têm como foco dois elementos humanos ao mesmo tempo 
opostos e indissociáveis. São eles: o primeiro intitulado “El Viejo”, que apresenta 
o dono das terras, e o último, “Los colonos”, os mestiços que são explorados pelo 
proprietário. Entre ambos os capítulos, encontramos outros que tratam de 
elementos da cultura indígena, como “Zumbayllu” e “Yawar mayu”.  

O modo como Ernesto, narrador do romance, articula seu pensamento 
passando de uma cultura à outra lembra o procedimento do próprio Arguedas 
etnólogo num de seus ensaios: “Puquio, una cultura en proceso de cambio. La 
religión local.”, de 1956. Neste, o peruano recolhe várias versões do mito Inkarrí, 
nas quais se verifica a crença em uma volta salvadora e restabelecedora da 
cultura quíchua. O estudioso encontra, entre as versões recolhidas, algumas 
mescladas à ideologia cristã e constata que muitas são pouco conhecidas pelos 
mais jovens. Entretanto, o mais interessante é a conclusão apresentada por 
Arguedas ao final do ensaio: ao contrário do que geralmente faria um pesquisador 
totalmente vinculado à cultura ocidental, questionando-se com relação ao 
desaparecimento ou transformação do mito indígena com o passar dos anos, o 
intelectual opta por dar voz à expressão desse mito. Com esse procedimento, 
preserva-o, em outro meio (o escrito), em outra língua (a espanhola), para outra 
cultura (a ocidental), perpetuando-o:  

Encontramos que la ciudad de Puquio, rápidamente, en 29 años, se 
ha convertido en un centro comercial de economía activa, de haber 
sido la capital de una zona agropecuaria anticuada, de tipo 
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predominante colonial. En lo que se refiere a los naturales, 
observamos que este proceso va encaminando a la independencia 
respecto del despotismo tradicional que sobre ellos ejercían y aún 
ejercen las clases señorial y mestiza; pero, al mismo tiempo, el 
proceso está descarnando a los naturales de las bases en que se 
sustenta su cultura tradicional, sin que los elementos que han de 
sustituirlos aparezcan aún con nitidez. Siguen ahora, 
aparentemente, un camino abierto hacia el individualismo 
escéptico, debilitados sus vínculos con los dioses que regularon su 
conducta social e inspiraron, armoniosamente, sus artes, en las que 
contemplamos y sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa. 

Inkarrí vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su 
posible impotencia para ensamblar individualismos quizá 
irremediablemente desarrollados. Salvo se detenga al Sol, 
amarrándolo de nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima del 
Osqonta, modifique a los hombres; que todo es posible tratándose de 
una criatura tan sabia y resistente. (ARGUEDAS, 1989, pp. 78-79) 

O anseio por uma harmonia descrita numa época mítica e almejada por 
sua invocação está presente em seu texto, aparece como uma possibilidade, ao 
menos no âmbito da escrita. Ao torná-la possível nesse meio, o autor incita o seu 
prosseguimento para além dele. . Assim como Arguedas, no romance, Ernesto 
seria o portador de tal possibilidade de harmonia entre as duas culturas, de 
acordo com as perspectivas de Rama e do próprio Arguedas. Não se pode dizer 
que o adolescente se identifique com o tio, o Viejo, mas não se sente exatamente 
como os mestiços colonos; é o indivíduo que transita por esses dois mundos sem se 
fixar em nenhum deles. 

Esse paralelismo entre mundos distintos também está presente no final 
de Los ríos profundos. No último capítulo, Ernesto decide enterrar o zumbayllu, 
depois de decepcionar-se com Antero. Este o havia presenteado com  o brinquedo 
mágico de origem indígena e, por meio da identificação que o peão lhes conferia, 
tornaram-se confidentes. Ernesto decide, como ocorria nas versões da lenda 
Inkarrí recolhidas por Arguedas, enterrar o objeto, em uma espécie de apelo para 
que ele revivesse: 

“¡Claro que sería su destino, el de su sangre!” – iba diciendo, 
recordando a Antero, mientras me dirigía, despacio, al campo de 
juego. En un extremo del patio oscuro, cavé con mis dedos un 
hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí enterré 
el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo 
sepulté. Apisioné bien la tierra. Me sentí aliviado. (ARGUEDAS, 
1998, p. 420) 

A morte do Inkarrí, assim como o ato de enterrar o zumbayllu dentro 
desse pensamento indígena não representaria uma morte efetiva; seria apenas 
um caminho possível para uma nova vida, provavelmente revigorada. 
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No mesmo capítulo, aparece narrada a invasão do povoado pelos colonos. 
Em sua crença sincrética, eles acreditavam que, ao assistirem à missa noturna, 
conseguiriam a libertação da alma (após a morte iminente pela peste que assolava 
a região). Ernesto, mesmo sabendo do ocorrido, preferirá passar a noite no colégio; 
não irá com os colonos para a praça – a identificação não é forte a tal ponto, embora 
compartilhe com eles, de certa forma, as orações meio indígenas meio católicas: 
“Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El rumor se hizo más intenso 
y elevé la voz: ‘Yayayku,hank’pachapi kak’...’ ” (ARGUEDAS, 1998, p. 458). 
Observa-se ali uma preservação do pensamento mítico, promovida por alguns 
personagens índios, mas também pelo mestiço cultural representado por Ernesto. 
O zumbayllu e os colonos que assistissem à missa estariam salvos e reviveriam.  

Em Los ríos profundos, o rio que já está presente no nome do romance, 
além de carregar, na cultura ocidental, uma simbologia que remete aos 
fenômenos cíclicos, é o yawar manu, o rio sangrento da tradição quíchua, aquele 
que consegue superar os conflitos, aquele que ganha a batalha. Assim explicará o 
autor sobre Todas las sangres: “Allí en esa novela vence el yawar mayu andino, y 
vence bien. Es mi propia victoria.” (ARGUEDAS, 1996, p. 79). E, segundo Ricardo 
González (responsável pela edição do romance em 1998), o rio vence também no 
romance de 1958, tanto que o penúltimo capítulo leva seu nome. 

Podemos entender que tanto em Todas las sangres quanto em Los ríos 
profundos, as lendas sobre o Inkarrí, o yawar manu e o zumbayllu são revitalizadas, 
ou seja, o mítico indígena sobre a morte cíclica, restauradora, prevalece. 

Em El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), ao anunciar sua intenção 
de cometer suicídio, planejá-lo diante dos olhos de seus leitores e incorporar sua 
morte, Arguedas acaba por retirar do romance seu narrador-personagem:  

Los “diarios”, más que abrir la perspectiva tradicional entre la 
vida y la obra del escribir, exploran esta otra, más inquietante y 
decisiva: la de la obra y la de la muerte. El diario, en “Los Zorros”, 
es como la sombra de la obra. En él se inscribe por dos veces, 
doblemente, la figura del doble: por un lado, el autor y el yo-
escritor-personaje, su fantasma alucinado, por otro, el diario como 
“doble” literario del relato. (GÓMEZ MANGO, 1998, p. 361) 

Também podemos entender que se retira da obra o autor-personagem, 
aquele que divaga entre vida e morte, entre o povoado de sua infância e os amigos 
escritores. Retira-se do romance o produtor da cultura ocidental que se acreditava 
portador de uma missão conciliatória. Portanto, ao menos para o pensamento 
linear da cultura dominante, seu projeto estaria terminado sem que tivesse sido 
concluído, concretizado. Cornejo Polar entende o último romance de Arguedas 
como uma obra inconclusa, aberta e que, por esse motivo, permitiria: 

que el lector, luego de reconocer los conflictos que proliferan en el 
texto y la contradicción básica que lo constituye, advierta la 
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resonancia de significaciones que se instalan en el silencio de lo no 
dicho. En efecto, la muerte del narrador no conduce solamente a la 
desolación frente a la terrible tragedia personal de Arguedas, sino 
también que permea desde su irreductible misterio todo el 
discurso que la precede y anuncia. (ARGUEDAS, 1996, p. 304) 

Para Alberto Moreiras, o suicídio do autor incorporado ao livro:  

[...] suspende qualquer possibilidade de “realização”, a menos que 
se trate de uma realização de “negação”, do mesmo modo que 
poderíamos falar de uma teologia negativa (que é, aliás, o objeto de 
um tratamento secreto e extenso no livro). Para explicar melhor: 
se aqueles dois tiros no fim do livro, um sinistro sinal de dois 
pontos, representam a equivalência simbólica entre Los Zorros e o 
corpo morto de Arguedas, é então inegável que ele está morto 
porque pagou o preço – ou, de qualquer modo, pensou ter pagado o 
preço que a escrita lhe impunha, e que tal preço é literalmente a 
impossibilidade de pagá-lo. A mudança de perspectiva cultural 
dentro do livro, a substituição do que Forgues chama trágico pelo 
pensamento dialético, da racionalidade quéchua pela espanhola o 
esgotou e o fez suspeitar que seu próprio sacrifício – embora 
naquele ponto pudesse ser redundante para todos, exceto para o 
próprio Arguedas – era essencial para o romance realizar 
negativamente o que tinha de realizar. (MOREIRAS, 2001, p. 243) 

Rompe-se com a possibilidade utópica de o mestiço produtor cultural 
promover uma harmonização entre a cultura dominada, mais próxima da 
indígena, e a dominante, relacionada aos valores da ocidental. Talvez por esse 
motivo Ángel Rama restrinja sua análise a Los ríos profundos e aos ensaios 
etnográficos de Arguedas, fazendo apenas breves comentários a outras obras. O 
uruguaio, em sua crítica, retoma a proposta literária de Arguedas e a estuda na 
obra em que lhe parece que esta seria apresentada de modo mais bem 
desenvolvido. Enfatiza a crença nos aspectos positivos do mestiço cultural e a 
possibilidade que Arguedas parecia encontrar por meio de uma harmonização das 
duas culturas. Entretanto, tal intento não seria tão simples, nem no romance 
tomado como exemplar nem para o indivíduo que se propusesse ser o agente da 
conciliação, como se pode perceber pela decisão de Arguedas de cometer suicídio.  

Mas dentro das possibilidades de leitura de uma obra tão complexa como 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, é pertinente também entender tal opção 
como uma retomada do pensamento cíclico indígena, mediante a fé em uma volta 
restabelecedora (CUNHA, 2007, p. 232). Ainda que a morte do autor-narrador-
personagem pudesse parecer, para a maior parte de seu público leitor, uma 
atitude inócua, pode ser considerada como um sacrifício necessário à manutenção 
do mito de uma nova existência tanto individual quanto social mais proveitosa:  

...Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el 
Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria 
consoladora, del azote, de arrieraje, del odio impotente, de los 
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fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza libertadora invencible del hombre de Vietnam, el de la 
calandria de fuego, el del dios libertador, Aquel que se reintegra. 
Vallejo era el principio y el fin. (ARGUEDAS, 1996, pp. 245-246)  

A partir desse recurso, evidencia-se uma das questões que preocuparam o 
autor ao longo de toda a escritura de seus romances: em que medida seriam 
recebidas e absorvidas pelo público obras que propunham desenvolver uma 
temática próxima da cultura mestiça. E isso se acentua em seu último romance, 
com o final planejado e levado a cabo por Arguedas: para o leitor acostumado aos 
romances do boom literário latino-americano, a retomada de um pensamento 
cíclico, proveniente da cultura indígena, seria perceptível como tal?  

Para Rama, o peruano poderia ter optado pela poesia, gênero por ele 
cultivado esporadicamente e que seria, inclusive, a forma predileta de expressão 
da cultura indígena. No entanto, como não é a essa cultura que dirige sua 
mensagem – pois, no entender do crítico, não estaria imbuído de um impulso 
missionário que lhe permitisse restringir seu campo aos estudos folclóricos ou 
etnográficos, e sim à cultura dominante –, opta por outra forma. Seu público-alvo 
seria em especial um novo grupo surgido dentro da pequena burguesia, em 
ascensão social por meio de articulações intelectuais – daí ter preferido a novela. 
Ou seja, o romance seria, nesse caso, a forma com maior potencial expressivo:  

Dentro de este esquema de fuerzas podría incluirse el género 
literario al que apelará, la novela, por cuanto en un período 
histórico signado por la publicación de Tungsteno de César Vallejo, 
ese género se presenta como el vehículo apropiado de una 
burguesía urbana en proceso de modernización al que por lo tanto 
puede echársele mano con posibilidades de que rinda una eficaz 
actividad educadora. (RAMA, 1982, p. 210) 

 O crítico uruguaio vincula essa ideia da preferência de Arguedas pelo 
romance a Los ríos profundos. Entretanto, se na obra publicada em 1971 opta por 
deixar seu romance inconcluso, inacabado, isso poderia ser entendido como uma 
mudança na crença da possibilidade desse gênero ser o veículo promotor de uma 
preservação de uma ideologia mais voltada à cultura indígena? 

Assumindo para si o projeto literário de Arguedas e denominando-o 
“transculturador”, Ángel Rama parecia preparado, por meio de sua crítica, a não 
deixar que aquele mito morresse. O crítico procura, no decorrer de seus vários 
ensaios e, posteriormente de modo mais consistente, com a publicação de 
Transculturación narrativa en América Latina, demonstrar a latência do pensar 
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mítico de Arguedas, ainda que o encontre associado a outro ao longo de sua 
produção4. 

Esta seria a base para Rama iniciar sua explanação sobre os diferentes 
níveis das concepções míticas verificadas em Los ríos profundos. Para ele, o 
pensamento mítico seria um componente do projeto narrativo de Arguedas, 
explicitado pelo próprio autor. Os críticos não teriam, por sua vez, valorizado os 
três níveis de tal pensamento observado na obra. Estes seriam: os 
correspondentes aos materiais recolhidos de fontes sociais externas à obra, aos 
quais Rama chamará de “mitos consolidados”; depois, os que seriam peculiares ao 
funcionamento de personagens criados pela ficção narrativa; e, finalmente, os que 
corresponderiam à obra como um todo e estariam acima daqueles dos 
personagens inventados. Os mitos encontrados nesse terceiro nível estariam 
muito próximos aos do próprio autor e revelariam conexões com o pensamento de 
grupos sociais da época.  

Nesse momento, o crítico uruguaio apontará uma imprecisão nos conceitos 
de “mito” e “pensamento mítico”, entre diferentes concepções antropológicas. 
Esclarecerá que segue a linha estabelecida por Claude Lévi-Strauss, principalmente 
em obras como El pensamiento salvaje e El totemismo en la actualidad, e sintetizará 
os princípios básicos desses estudos que regem sua análise:  

El pensamiento mítico no es una peculiaridad exclusiva de las 
sociedades arcaicas o primitivas o de culturas no occidentales, 
pudiéndose reconocerlo aun en las sociedades más avanzadas, 
separado o confundido con formas del pensamiento que llamamos 
científico, del cual se distingue, no por sus mecanismos o formas 
abstractas, que son los mismos, sino por los distintos campos y 
materiales con que trabaja. Simultáneamente, el hecho de que la 
mayoría de las sociedades incluyan muy diferentes grupos 
humanos, pertenecientes a diversas estratificaciones educativas, 
nos conduce a prever que en ellas encontraremos manifestaciones 
diversas del pensamiento mítico. Esto lo probó José M. Arguedas, 
observando que dentro del mismo grupo indio o mestizo, un mismo 
mito cambiaba de significación según la estratificación social de 
sus integrantes. (RAMA, 1982, p. 289) 

                                       
4 Em entrevista a Jesús Díaz Caballero, Rama sustenta em relação ao último romance de 
Arguedas: “[...] con esta novela creo que está trabajando mucho más profundamente que 
en Todas las sangres, sobre la nueva composición y la nueva articulación de la sociedad 
peruana. Creo que El zorro de arriba y el zorro de abajo es un novela que tiene que 
haberle costado muchísimo hacerla, aparte de las dificultades que vivió en ese período, 
porque es de mucha audacia el avance sobre un mito que a él le costó mucho superar. 
Pienso que la concepción mítica de Arguedas no está bastante circunscrita a los famosos 
mitos indios, sino que en el fondo él vivía dentro de otro mito, que era el mito 
mariateguista. Es decir la proposición redentora de ese comunismo un poco primario que 
desarrolló Mariátegui. Arguedas vivió ese mito y éste es el que está funcionando dentro 
de Todas las sangres”. (MORAÑA, 1997, p. 342) 
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O crítico uruguaio seguirá defendendo que qualquer sociedade, seja ela 
primitiva ou desenvolvida, antiga ou moderna, desenvolve seu pensamento por 
meio de histórias, crenças, doutrinas que constituem sistemas interpretativos do 
mundo. Segundo ele, partem do conhecido para construir explicações sobre o 
desconhecido, sobre o incontrolado, aplicando os procedimentos com os quais 
operam na realidade conhecida sobre aquela ignorada e transpondo a esta seus 
materiais, seus conhecimentos, seus sistemas de relações. A leitura dos mitos 
primitivos, assim como a dos atuais, segundo a concepção de Ángel Rama, nos 
revela muito sobre as sociedades que os geraram. Tanto para os homens 
primitivos como para os modernos, tais histórias funcionariam como verdades, 
excluindo a acepção de “falsidade” que lhes teria sido incorporada pelos gregos. 
Para o uruguaio, os homens antigos e modernos trabalhariam com mitos sem 
denominá-los dessa forma. Ainda que para esses, mitos seriam apenas aqueles 
utilizados pelos outros povos, em geral menos civilizados. 

Segundo o crítico uruguaio, nos estudos de Roland Barthes5, os mitos, por 
serem contos e histórias, seriam assimiláveis a textos literários onde “quedan 
registrados tanto el sistema social que sirve de punto de partida presupuesta a 
toda la elaboración mítica como el trabajo intelectual que articula todos los datos 
en un discurso interpretativo coherente” (RAMA, 1982, p. 291). Rama cita outro 
estudioso, Maurice Godilier, que argumenta:  

los mitos nacen espontáneamente en la intersección de dos redes de 
efectos: los efectos en la conciencia de las relaciones de los hombres 
entre sí y con la naturaleza, y los efectos del pensamiento sobre 
esos datos de representación a los que hace entrar en la 
maquinaria compleja de los razonamientos por analogía. (RAMA, 
1982, p. 291) 

Para Rama, Arguedas teria promovido esta intersecção, pois o 
funcionamento do pensar mítico e seus produtos – os mitos – apareceria de 
diferentes maneiras em Los ríos profundos, segundo os níveis do texto literário. 
Os mitos mais evidentes seriam os procedentes da cultura índia peruana 
encontrados nos remanescentes contemporâneos das comunidades rurais. Esses 
“mitos consolidados” seriam observáveis nos discursos do narrador-secundário do 
romance, pelo que os personagens dizem haver aprendido em seus grupos sociais 
originários e pelo comportamento explicado pelo narrador de alguns personagens 
populares, como os colonos. 

O segundo nível estaria representado pelas concepções míticas dos 
personagens, especialmente pelos garotos do colégio de Abancay e pelo 

                                       
5 Rama não explicita a que estudos de Roland Barthes se refere exatamente nesta 
passagem. Páginas antes, havia citado “Escritura y revolución” e “La escritura de la 
novela” em Grado cero de la escritura, edição espanhola de 1981. 
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protagonista Ernesto. Ainda que, no entender de Rama, algumas dessas 
concepções míticas procedessem de uma fonte indígena, não se reduziriam a esta. 
Resultariam de uma miscigenação intensa com outras fontes, especialmente as 
católico-cristãs, e também porque sobre elas incidiriam diversos graus de 
correções impostas pelo processo educativo, pela procedência social de quem as 
emitia e pela experiência da sociedade civil. Nesse nível, que seria, segundo suas 
palavras, o mais estudado pela crítica, ocorreria a extrapolação de uma certa 
perspectiva mítico-infantil de Ernesto a todo o romance. No caminho desse 
personagem (mais um adolescente do que propriamente uma criança), estaria a 
descoberta do mundo adulto e as marcas de suas formas de poder na sociedade: 
sexo e propriedade - segundo o crítico. Sobre essas marcas, explicará o 
procedimento do autor peruano: 

(...) no se restringe, como en los mitos indígenas, a una persona, 
sino que tiende a diluirse entre varias que los ejercen como iguales 
depositarias de la fuerza. Son más perceptibles los efectos del 
poder, su capacidad coercitiva que origina el sufrimiento, que la 
persona que lo detenta. Para una novela escrita en el cauce de la 
narrativa indigenista no deja de sorprender que no aparezcan 
nunca los dueños de las haciendas con colonos (salvo el 
paradigmático Viejo del capítulo inicial que oficia de obertura), ni 
que aparezcan las autoridades civiles locales, ni que tampoco 
aparezca el Comandante de la tropa enviada para la represión. 
Las instancias personales del poder se han diluido y se expresan a 
través de formas colectivas – los dueños de hacienda – o a través 
de los servidores del poder – los soldados – que también forman 
una colectividad heteróclita. (RAMA, 1982, p. 295) 

Em um terceiro nível, o da estrutura significativa do romance, do autor e 
do seu meio social, Rama dirá que, ao contrário do que ocorria com outros 
autores, tais como Miguel Ángel Asturias e Alejo Carpentier, quando se 
considerava a obra de Arguedas, tendia-se a pensar sempre num 
compartilhamento das crenças do autor e dos personagens de seus romances. Ao 
crítico uruguaio parece evidente que os estudos etnológicos do autor peruano 
envolvendo as culturas índias e mestiças, populares ou tradicionais teriam 
enriquecido sua compreensão do funcionamento mítico dos habitantes do seu país 
e ainda possivelmente teriam se projetado na criação de seus personagens. 
Entretanto, argumenta, “aun en sus más admirativas páginas sobre las 
costumbres y creencias indias no se encuentra rastro de identificación con ellas, 
sino de respeto y comprensión” (RAMA, 1982, p. 297-298). Percebe-se, nestas 
palavras, a ênfase do crítico, no último capítulo de Transculturación narrativa en 
América Latina, sobre a figura de Arguedas como um homem letrado, com 
formação ocidental.  
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Ángel Rama cita um trecho de “No soy un aculturado...”, de 1968, época 
em que Arguedas já escrevia El zorro de arriba y el zorro de abajo, e, ao que tudo 
indica, desejava que servisse de prefácio à obra: 

Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin que encontré un 
orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un 
cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio 
un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de 
encauzarlo.¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero 
no mató en mí lo mágico. (ARGUEDAS, 1996, pp. 256-257) 

Explicará o crítico uruguaio que, mais importante do que a filiação de 
Arguedas ao pensamento socialista, teria sido a intensidade com a qual o haveria 
vivenciado. Argumentará ainda que uma possível leitura desse texto proferido 
pelo peruano à luz de suas muitas páginas ensaísticas e narrativas demonstraria 
que a teoria socialista incorporou-se nele aliada a uma concepção mágica do 
universo, numa dessas transformações que já seriam bem conhecidas na história 
e evolução do pensamento socialista de sua época. O crítico esclarece que “muchas 
veces el socialismo fue transformado en religión o en una creencia sincrética 
donde se mezclaron las más dispares, y aun las más contradictorias, pervivencias 
históricas” (RAMA, 1982, p. 299). Isso teria acontecido no pensamento de 
Arguedas e no seu projeto literário. Para Rama, na própria concepção intelectual 
do peruano ocorreria uma transculturação dos elementos já existentes, uma que 
naquele momento poderia ser considerada mais interna ou presente havia mais 
tempo – a doutrina católica – e outra, a ideologia externa, o socialismo. 

Rama reforça a necessidade, em Arguedas, de uma integração a ser 
encontrada tanto na sociedade quanto nos seus próprios valores ideológicos, e 
para o crítico esses valores parecem se sobrepor aos da cultura andina. 
Entretanto, ao menos em El zorro de arriba y el zorro de abajo, em meio às 
divagações do autor-narrador e de seu desencanto em relação à própria 
capacidade de continuar sendo ator, e não apenas espectador, podemos perceber 
uma verdadeira batalha desses mitos que teriam movido a vida e a obra do autor.  

Voltando a pensar na opção de Arguedas de entender o romance como 
veículo de preservação de uma ideologia mestiça, Alberto Moreiras vê algo além 
disso. Para ele, as duas balas que atravessam o corpo de Arguedas funcionam 
como dois pontos que indicam algo além do que o autor escreveu, mas que 
efetivamente acabam inscritos na possibilidade de leitura do romance: “Entender 
como a morte do autor pode também, ao mesmo tempo, ser aqui a figura de um 
espaço utópico de regeneração é certamente uma questão de extraordinária 
dificuldade, em que a própria possibilidade de uma escrita do luto vem a ser 
decidida.” (MOREIRA, 2001, p. 241). 

Antonio Cornejo Polar contribui explicitando uma diferente visão do 
aspecto trágico da morte na obra de Arguedas:  
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Em Todas las sangres, como está dicho, la muerte de Wilka es 
también despojada de tragicidad (se trata apenas de “la 
muertecita, la pequeña muerte”- IV, 455) porque en ella reside la 
fuerza redentora que terminará por transformar el mundo, 
haciéndolo a imagen y semejanza de los ideales por los que el héroe, 
con alegre exaltación, se sacrifica. (ARGUEDAS, 1996, p. 305) 

Partindo dessa sugestiva observação de Cornejo, pode ser interessante 
associar ao procedimento literário de Arguedas – principalmente nos diários, em 
que ele se sugere como um sacrificado – a imagem de um “carga-muertos”, um 
inseto que mata e usa pequenos animais para dar continuidade ao seu ciclo de vida. 
Manrique Gávez explica que encontra em Los ríos profundos referência a uma vespa 
chamada San Jorge ou, em quíchua, layk’a, conhecido por ele como ayawantu:  

Es un insecto temido, que busca a las tarántulas penetrando en 
sus mismos agujeros, adormeciéndolos con su veneno y luego 
arrastrándolos para que sean la comida de sus descendientes. Es, 
además, un asiduo visitante de los cementerios donde, en sus 
viejas paredes, habitan las tarántulas a las que buscan 
ávidamente. […] 

Las hembras de los ayawantus son capaces de inmovilizar grandes 
tarántulas, dos, tres o más veces mayores que ella, en base a su 
potente veneno en el agujón del extremo de su abdomen. Las 
fuertes espinas en las patas de la ayawantu detienen el abrazo de 
la tarántula, mientras el aguijón se clava reiteradamente en las 
zonas más blandas de la tarántula. Si la tarántula puede morder a 
la ayawantu, ésta tiene una armadura extremamente dura, que 
generalmente resiste los poderosos quelíceros. 

La presa cazada no es para que se la coma ella, es más, ella 
apenas bebe algo de su sangre, porque es una romántica que se 
alimenta del néctar de las flores. La presa es para sus hijos. La 
ayawantu depositará un único huevo sobre la tarántula aletargada 
– no muerta – que se transformará en una larva carnívora que 
devorará toda la tarántula en unos 20 días. Y claro, esta larva 
indefensa no se puede comer su manjar a campo abierto. Necesita 
un lugar seguro. Este lugar será en una cápsula bajo tierra, 
aprovechando con frecuencia la propia cueva de la tarántula. La 
larva acabará con la pobre propietaria y se transformará en pupa, 
estado en el cual invernará hasta salir como un gallardo ayawantu 
a fines del verano siguiente. (MANRIQUE GÁLVEZ, 2005, p. 30) 

A leitura de Ángel Rama valoriza o projeto literário utópico que Arguedas 
criou e perseguiu ao longo da vida. Entretanto, sabendo das inquietações pessoais 
do autor peruano, de seus conflitos interiores com relação aos rumos da sociedade 
em que procurava atuar, de sua vivência entre os indígenas e de sua participação 
nos mitos dessa cultura, podemos reconhecer outros pontos, além dos  que 
Arguedas criva no próprio corpo e que se inscrevem no romance.Em suas 
divagações tanto literárias quanto antropológicas também pairavam, além de 
seus mitos e crenças de homem ocidental, os huayronqos, os huaynos, o yawar 
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mayu, o Inkarrí, o zumbayllu e – por que não? – a imagem de ayawantu e de sua 
presa-sacrifícada, ou seja, o anseio de que a morte de um indivíduo pudesse 
significar o surgimento e sobrevivência de muitos outros. 
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