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Resumo: “La nena”, um dos contos originados pela máquina de 
narrar de La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, mostra-
se uma história-chave para entender a capacidade da narração 
como forma de reconstrução da experiência e do próprio sujeito 
que se dispõe a narrar. Além disso, oculta a história de Laura, “la 
nena” que dá título ao conto, grande paralelo com a história da 
própria máquina que o criou, permitindo, em parte, compreender 
pontos da origem desta e de sua programação. É ainda este um 
conto central gerado segundo o tema da perda, comum à história 
de origem da máquina, do romance e de outros de seus contos.
Palavras-chave: La ciudad ausente, La nena, Ricardo Piglia, nar-
ração, experiência.
Abstract: “La Nena” is one of the short-stories generated by the 
narrative machine of Ricardo Piglia’s novel La ciudad ausente 
(1992), and it proves to be the key for understanding the capacity 
of the storytelling process to function  as a tool for  the recon-
struction of the narrating subject and its  experiences. Besides 
that, it hides the story of Laura, “la nena” that is mentioned in 
the title, a story that parallels  the story of the machine that cre-
ated it, allowing, in part, to understand its  points of origin and its 
programming. “La nena” is also a tale generated according to the 
central theme of loss which sustains not only n the story history 
of the machine’s origin, but also that of the novel and of other 
short-stories within.
Keywords: La ciudad ausente, La nena, Ricardo Piglia, narration, 
experiency.

O romance La ciudad ausente (1992), do escritor argentino Ri-
cardo Piglia, entrelaça em suas páginas diversas histórias, todas 
ligadas pela investigação do jornalista Junior, quem, em sua pere-
grinação por Buenos Aires e seus arredores, tenta reconstruir a 
história da origem de uma máquina que produz narrativas. Uma 
delas, “La nena”, é encontrada pelo jornalista no interior de um 
museu. O conto, que também foi publicado na antologia Cuen-
tos morales (1995), ao mesmo tempo em que se arma como um 
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manifesto da narrativa como meio de reconstrução da experiên-
cia, articula-se a partir de um paralelo com a história da própria 
máquina que o originou.
Partindo de uma mescla da biografia do escritor argentino Mace-
donio Fernández e da figura de autor que este criara em sua obra, 
Ricardo Piglia transforma seu assumido percursor no coinventor 
da máquina de narrar. De acordo com a biografia do Macedonio 
extratextual, em 1920 morre Elena, sua esposa, e a família Fernán-
dez se desfaz, ficando os filhos aos cuidados dos avós maternos. 
Sentindo profundo pesar pela perda da mulher, Macedonio aban-
dona sua carreira de advogado e passa a viver em várias residên-
cias temporárias. Ainda em decorrência da perda, parte de seus 
ensaios filosóficos, poemas e seu Museo de la novela de la Eterna 
passariam a discorrer sobre o tópico da nulidade ou cessação da 
morte (BERG, 2000, p. 74-5). Tais temas servem de fios condutores 
da narração de La ciudad ausente, romance no qual o Macedo-
nio intertextual, movido pelo sentimento de pesar pela morte da 
mulher e trabalhando em conjunto com um engenheiro chamado 
Russo, projeta uma máquina de narrar, que teria por objetivo anu-
lar a morte da mulher amada. Presente desde o título do romance, 
a ausência é, então, seu ponto de partida. 
No entanto, para que a mulher-máquina pudesse levar a cabo 
a tarefa de construir narrativas, teve antes de desenvolver uma 
“programação”, fundada primeiramente na reunião de textos 
ideais capazes de formar sua escrita. Escolha que recairá sobre o 
conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe. Esse texto iniciático 
será transformado e recriado como “Stephen Stevensen” dentro 
de um procedimento que é referido em La ciudad ausente como 
“tradução”, mas que se apresenta como desmonte e rearranjo do 
texto originário a fim de produzir um outro texto: 

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe 
para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a 
salir las cintas de teletipo con la versión final. El rela-
to se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. 
Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial.1

A máquina executara um desmonte do texto de Poe e uma nova 
reordenação a fim de produzir um novo texto. Ao mesmo tempo 
“Stephen Stevensen” retoma outro texto de Piglia, “Encuentro en 
Saint-Nazaire”, com alterações e uma nova contextualização, que 
retira a narrativa de um entorno europeu e o “argentiniza”. Em 
uma etapa posterior da programação da máquina, o Macedonio 
intertextual e Russo buscam uma forma torná-la capaz de seguir 
narrando. No trabalho de “tradução”, a máquina aprende a reco-
pilar histórias e a transformá-las. Seu aprendizado e programação 
prosseguem quando nela são introduzidos novos núcleos nar-
rativos, com os quais executaria novas “traduções” – a exemplo 
do primeiro quando “Tomó el tema del doble” – tema central do 

1 PIGLIA, Ricardo. La ciu-
dad ausente. Barcelona: 
Anagrama, 2003. p. 41. 
Edição a partir de agora 
identificada como LCA, 
com a indicação da 
página entre parênteses.
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conto de Poe – “y lo tradujo” (LCA, p. 42). 
Os núcleos narrativos devem ser entendidos como temas e ins-
truções programacionais sobre os quais a máquina pode influir. 
Muitos dos núcleos utilizados pela máquina teriam sido retira-
dos da própria literatura em circulação e das histórias colhidas 
pela versão ficcionalizada de Macedonio. Talvez mais importante 
que identificar todos os núcleos narrativos é notar aquele que se 
destaca e liga as narrativas seguintes de “Stephen Stevensen” ao 
projeto do Macedonio intertextual de reviver a amada: o tema 
da perda.
Das muitas narrativas difundidas pela máquina, o romance nos 
apresenta somente oito. A primeira história, “Stephen Stevensen”, 
nos é apresentada em fragmentos quando Junior a retoma em 
seu apartamento. Durante sua investigação, depara-se com outras 
quatro, guardadas no museu: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, 
“Primer amor” e “La nena”, que compartilham o núcleo narrativo 
da perda, mas realizam-se em diferentes versões e trajetórias. Por 
fim, os três últimos contos da máquina são apresentados a Junior 
(e a nós) em meio a seu processo de circulação ( já clandestina, à 
sombra da repressão e censura do Estado): “La grabación”, “Los 
nudos blancos” e “La isla”. 
Tanto o conjunto de La ciudad ausente como os contos derivados 
a partir do núcleo narrativo da perda constroem-se segundo di-
versas tentativas de restituição, mesmo sabendo que ela é ilusória 
ou insatisfatória. Segundo o Macedonio intertextual, “La ausen-
cia es una realidad material, como un pozo en el pasto” (LCA, p. 
152). O que vemos nas quatro histórias é que, pela incapacidade 
de narrar uma verdadeira restituição, que se apresenta quando 
muito de forma parcial ou provisória, o que se narra é a ausência 
que se faz sentir – a ausência como presença –, e a experiência da 
perda e da própria impossibilidade de plena restituição. Narra-se 
a perda, mas não no sentido nostálgico de apegar-se ao perdido 
ou em direção à sua recuperação, que se sabe impossível, senão 
a experiência da ausência e a constatação de que a restituição 
plena é inalcançável. No reconhecimento da impossibilidade de 
restituição se encontraria seu gesto mais restituitório e desafia-
dor: a resistência à ausência e a demanda pelo seu esquecimento 
(cf.: AVELAR, 2003, p. 145). 
Assim, nos textos em que está contida a narração da perda, a 
saber, “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor” e “La 
nena”, ocorre a narração de alguma ausência, a perda da identi-
dade do jovem gaucho, a perda da própria vida, a perda de um 
amor de infância e a perda da linguagem, respectivamente. Nas 
quatro histórias, há também a tentativa de narrar certa recupe-
ração, sempre precária e instável, pois sempre construída sobre 
uma lacuna impossível de ser preenchida perfeitamente. 
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 menina e a perda da linguagem

Laura, “la nena”, aos cinco anos, havia ficado obcecada por um 
ventilador, chegando a crer que vivia nele. Quando a mãe o des-
liga, a menina começa a ter problemas com a linguagem: “Perdió 
la capacidad de usar correctamente los pronombres personales y 
al tiempo casi dejó de usarlos y después escondió en el recuerdo 
las palabras que conocía” (LCA, p. 53). Perdida a linguagem, Laura 
perde também a capacidade de dar forma à experiência. Para o 
sujeito, é esta talvez a pior perda depois da morte e do esqueci-
mento, uma vez que “la pérdida del lenguaje es, a fin de cuentas, 
pérdida absoluta de realidad; no entrada en la referencia, sino 
precisamente ausencia de referencia” (MOREIRAS, 1999, p.144). 
Para não confiar a menina ao tratamento elétrico insistido pelos 
médicos, os pais buscam alternativas para que ela pudesse voltar 
a constituir uma linguagem. A primeira tentativa do pai foi tratá-
la com música, “Necesitaba incorporarle una secuencia temporal 
y pensó que la música era un modelo abstracto del orden del 
mundo” (LCA, p. 55). A música lhe proporciona então um modelo 
de sintaxe, sobre o qual o pai pode começar trabalhar com um 
novo léxico. Decidiu ele então contar à menina histórias curtas: 

Esperaba que las frases entraran en la memoria de su 
hija como bloques de sentido. Por eso eligió contarle 
la misma historia y variar las versiones. De ese modo, 
el argumento era un modelo único del mundo y las 
frases se convertían en modulaciones de una experi-
encia posible. (LCA, p. 56)

Uma das versões mais antigas da história que o pai decide contar 
é datada do século XII: um nobre jovem romano acabara de se 
casar; após a celebração, o jovem e seus amigos saem para jogar 
bocha. Com medo de perder a aliança, o jovem a coloca no dedo 
de uma estátua, mas, quando volta para pegá-la, o dedo da está-
tua está fechado. Não conta nada a ninguém naquele momento 
e retorna à noite com os criados, quando constata horrorizado 
que a estátua havia desaparecido. Porém, na mesma noite, ao 
entrar na cama, percebe que algo se interpunha entre ele e a 
esposa. Era a estátua, que lhe diz: “Abrazáme, hoy te uniste con-
migo en matrimonio. Soy Venus y me has entregado el anillo del 
amor” (LCA, p. 56). Esta história se repete várias vezes em várias 
de suas versões através dos tempos, incluindo uma em que Venus 
é substituída pela virgem Maria que se interpõe entre o casal para 
preservar a castidade do jovem e levá-lo a tornar-se um monge. 
Com o tempo e com a assimilação dos núcleos básicos desse sim-
ples conto, Laura foi readquirindo a linguagem:

Durante los meses siguientes fue ella la que contó 
la historia, todas las tardes, en la galería que daba al 
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patio del fondo. Llegó a ser capaz de repetir palabra 
por palabra la versión de Henry James, quizá porque 
ese relato, The Last of the Valerii, era el último de la 
serie. (LCA, p. 58)

Laura era “la anti-Scheherezade que en la noche recibía, de su 
padre, el relato del anillo contato una y mil veces” (LCA, p. 57). 
Em um ano a menina sorri porque já conhece a história e arrisca 
contar ela própria sua versão, uma “tradução” do relato contado 
pelo pai: 

Mouvo miró la noche. Donde había estado su cara 
apareció la otra, la de Kenia. De nuevo la extraña risa. 
De pronto Mouvo estuvo en un costado de la casa 
y Kenia en el jardín y los círculos sensorios del anillo 
eran muy tristes. (LCA, p. 57)

A partir daí, com o léxico que tinha aprendido e com a estrutura 
circular do relato, foi ela própria reconstruindo uma linguagem e 
a história, a qual narrava para o pai. De ouvinte, Laura passou à 
narradora e logo alcançou a experiência quando saiu da história e 
expressou um desejo (anelo): “como quien cruza una puerta salió 
del círculo cerrado del relato y le pidió a su padre que comprara 
un anillo (anello) de oro para ela” (LCA, p. 58). Laura recupera no 
ato de narrar e na expressão de uma vontade seu viver no mundo, 
seu reencontro com a experiência. 
Reconstrói-se no encontro daquele que narra com o outro que 
escuta o momento necessário à vivência da experiência narrativa. 
O pai que antes narrava é agora um ouvinte e pode ser o receptor 
da experiência tomada por sua filha. Constrói-se, portanto, uma 
experiência no interior do próprio ato de narrar.
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte à qual 
recorrem todos os narradores: “O narrador colhe o que narra 
na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra vez 
em experiência dos que ouvem sua história” (BENJAMIN, 1980, 
p. 60). O declínio da experiência no mundo moderno, excessiva-
mente industrial e imediatista, provém da perda de uma tradição 
compartilhada entre gerações de uma comunidade, perda que 
também acarreta no desaparecimento de formas tradicionais de 
narrativa originadas e transmitidas no interior dessa tradição. A 
arte de narrar tornou-se rara uma vez que ela parte da trans-
missão de uma experiência que não é mais possível, já que as 
diferentes gerações não dialogam entre si e o individualismo so-
brepôs-se ao fazer coletivo, necessário à vivência e à transmissão 
de experiências.
Em “La nena”, reconstrói-se a forma ritual da arte de contar 
que permite a Laura fazê-lo por si própria. Além disso, as várias 
versões da mesma narrativa forneceram à menina aquilo que Ben-
jamin observara com relação às histórias contadas pelos antigos 
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narradores: a orientação para o interesse prático. Após ouvir tan-
tas versões do mesmo relato pôde a menina arriscar a gerar sua 
própria versão. O interesse prático “diz respeito à continuidade 
de uma história que se desenvolve agora” (BENJAMIN, 1980, p. 
59). Assinala Gagnebin que, por conta disso, podem inserir-se o 
narrador e o ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, 
“já que a história continua, que está aberta a novas propostas e 
ao fazer junto” (GAGNEBIN, 1993, p. 11). Tomar para si a narrativa 
significa não só seu entendimento, senão, principalmente, o des-
pertar de uma ação criadora que mobiliza sua retransmissão. 
A verdadeira narrativa não deve impor ao leitor/ouvinte uma in-
terpretação completa e definitiva dos acontecimentos, fica esta 
sempre a cargo dele, estando o leitor/ouvinte livre para interpre-
tar a história como quiser. A narrativa não se distingue da vida 
uma vez que é um tipo de experiência com sentimento. O trabalho 
de dar por si mesmo um “acabamento” à narrativa, de interpretá-
la para si, faz com que a narrativa se fixe na memória do leitor/
ouvinte e se assimile à sua própria experiência. Com isso, tanto 
maior será sua satisfação em recontá-la um dia. A própria arte de 
narrar depende deste processo: “Narrar histórias é sempre a arte 
de as continuar contando e esta se perde quando as histórias já 
não são mais retidas” (BENJAMIN, 1980, p. 62). 
Com “La nena” o narrar mostra a única forma de restituição que 
lhe é possível: a restituição da experiência. Quando Laura trans-
forma o conto, sinaliza a intervenção de um sujeito que se move 
por uma realidade diferente daquela a qual estava preso, dese-
jando compartilhar como experiência um relato que carrega ago-
ra as marcas de sua própria subjetividade: “adere à narrativa a 
marca de quem narra, como à tigela de barro a marca das mãos 
do oleiro”, afirma Benjamin (1980, p. 63). Além disso, quando Lau-
ra traz à tona os nomes próprios Mouvo e Kenya e uma realidade 
externa (o pedido pelo anel) mostra que finalmente recuperou o 
conceito de um mundo exterior sobre o qual poderia se mover, 
escapando da realidade estanque e do “presente petrificado” no 
qual lhe mantinha presa a incapacidade de narrar. É o anel, como 
algo de valor a ser transmitido de geração em geração, símbolo 
da própria experiência segundo Benjamin (1993, p. 195): “Por aca-
so os moribundos de hoje ainda dizem palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas de geração em geração como se fossem 
um anel?”. O anel, joia e expressão da vontade (anelo), ratifica a 
saída de Laura do silêncio e do presente eterno para a reentrada 
na vida e na experiência: “Narrar era darle vida a una estatua, 
hacer vivir a quien tiene miedo de vivir” (LCA, p. 59). 

 menina-máquina Laura e a mulher-máquina Elena

Dentro da realidade postulada pelo romance, teria a menina 
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afásica educada com música existido? O romance não dá qualquer 
certeza disso, mas fornece pistas de que a mulher-máquina Elena 
pode ter colhido a história de Laura, quando se infiltrou nos ar-
quivos da clínica do Doutor Arana – agente a serviço do Estado 
e torturador –, e cifrado na história da menina elementos de sua 
própria história, além de outros eventos, como o “tratamento” à 
base de eletrochoques. Recordemos que “tratamento” era um dos 
eufemismos para “tortura”, que eram utilizados pelos militares ar-
gentinos durante a última ditadura no país (de 1976 a 1983).
Outra possibilidade quanto ao porquê da presença dos mesmos 
referentes tanto na história da menina como na da máquina encon-
tra-se nos próprios procedimentos de composição de textos da mu-
lher-máquina Elena, que está sempre mesclando e alterando dados. 
De todas as formas, contos como “La nena”, “Los nudos blancos” e 
“La isla” (os dois últimos não tratados neste artigo) carregam em si 
aquilo que Junior bem observou: a máquina não conta sua história 
diretamente, mas no interior de seus escritos é possível encontrar 
elementos que permitem reconstruí-la (LCA, p. 86). 
“La nena”, quase um anagrama de “Elena”, apresenta-se como 
um duplo da mulher-máquina: há tantos ou mais paralelismos 
entre a história de Laura e a de Elena, quanto as de William Wil-
son e Stephen Stevensen. O ponto central das histórias das duas 
contadoras de histórias é a narração tomada como meio de re-
cuperação do outro: Macedonio com relação à Elena, o pai com 
relação à filha Laura. Se o primeiro projetara uma máquina para 
preservar a lembrança da esposa morta e conferir-lhe nova vida 
como narradora, a formação de Laura como tal acaba por resga-
tar a menina de uma realidade sem vida e alheia à experiência. 
Laura sofria de um sistema de alucinações que o cientista Yves 
Fonagy (transposição ficcional do autor de La vive voix, Iván 
Fónagy) chamou de “extravagâncias de referência”, nas quais o 
paciente imagina que tudo o que ocorre ao seu redor é uma pro-
jeção de si mesmo: “El mundo era una extensión de sí misma y su 
cuerpo se desplazaba y se reproducía” (LCA, p. 53). Se por um lado 
Laura pensava que o mundo vinha dela, a máquina de relatos, por 
outro, projetara um mundo virtual, o próprio romance, constituído 
por outros micro-universos (os contos em seu interior). São am-
bas criadoras de mundos: o da mulher-máquina Elena engloba e 
projeta-se sobre o da menina em referências e paralelismos que 
acabam por aproximar ambas biografias. 
Enquanto Elena em sua sobrevida constitui-se como uma con-
junção de corpo-máquina, a forma como Laura encara a vida 
passa pelo modo como ela relaciona outros corpos a máquinas: 
“La preocupaban continuamente las maquinarias, sobre todo las 
bombitas eléctricas. Las veía como palabras, cada vez que se en-
cedían alguien empezaba a hablar” (LCA, p. 53). Obcecada por 
um ventilador, Laura chega a crer que vivia nele, como se fosse 
uma espécie de máquina vivendo por cima dos demais. Quando 
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a mãe da menina desliga o ventilador, Laura começa a ter proble-
mas com a linguagem.
Elena não crê viver em uma máquina, senão que ganha uma nova 
vida como uma. Ao redor de sua existência e partindo dela girarão 
todas as histórias e personagens de La ciudad ausente. Somente 
o poder estatal escapa à sua influência e procura desativá-la para 
que ela deixe de ouvir e narrar. 
Como forma de curar a filha, os pais de Laura buscaram primeiro 
a ajuda médica e procuraram a clínica do Doutor Arana, confron-
tado por uma outra versão textual de Elena no conto “Los nudos 
blancos”. Arana é um funcionário estatal que propõe como cura 
para os problemas de linguagem da menina Laura o mesmo pro-
cedimento aplicado por torturadores a acusados políticos e por 
médicos a loucos: eletrochoques, esta espécie de intervenção in-
vasiva que pretende reprogramar máquinas e cérebros.
Contrariando o Doutor Arana, o pai retirou a filha da clínica. Sabia 
ele que Laura “estaba creando un lenguaje que convenía a su ex-
periencia del mundo” (LCA, p. 54) e que a cura da filha dependia 
de ele entrar nesse mundo e reordená-lo, porque ela era “una 
máquina lógica conectada a una interfase equivocada” (LCA, p. 
54). Devia o pai, então – de forma análoga a Macedonio e Russo 
–, programar sua máquina para que ela fosse capaz de narrar, isto 
é, reconstruir seu mundo pela linguagem. 
Como Macedonio, que tocava violão, tinha o pai de Laura algum 
conhecimento musical e foi na música que ele encontrou uma 
maneira de tratar a filha. Contratou então uma pianista e pro-
fessora de canto para Laura, uma velha polaca cujo sobrenome, 
ironicamente, remete a “silêncio”: Silenzky. E é Madame Silenzky 
quem compara Laura novamente a uma máquina: “Era un híbrido, 
la nena para Madame Silenzky, una muñeca de goma-pluma, una 
máquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas” (LCA, p. 55). 
A menina parecia viver no interior de um trauma, a razão por sua 
frieza e distanciamento:

Se ha reservado un territorio propio, decía su padre, 
del que quiere ahuyentar toda experiencia. Todo lo 
nuevo, cualquier acontecimiento no vivido y aún por 
vivir, se le parece como amenaza y un sufrimiento y 
se le transforma en terror. (LCA, p. 55)

O trauma ocasionado pelo desligamento do objeto que dava 
sentido a seu mundo só pode ser superado pela reconstrução 
desse mesmo mundo, o que vem a ocorrer por meio da narração. 
Somente quando se propõe a narrar Laura pode reencontrar-se 
com a experiência e desvincular seu mundo do funcionamento 
do objeto perdido (o ventilador de teto), porém, é ela incapaz de 
montar uma narrativa até incorporar um meio de como fazê-lo. 
A cura de Laura passa pela saída benjaminiana: a recon-
strução da experiência pelo narrar, o que requer, para tanto, o 
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desenvolvimento prévio de uma “programação”. A construção 
desta exigiu primeiramente a recuperação de uma sintaxe e de 
um ritmo, o que ocorrera através da música. Dominados estes 
elementos, a menina consegue sair de seu “presente petrificado” 
(LCA, p. 55). Por meio da música, Laura entra em uma sequên-
cia temporal com a qual já lhe é possível esboçar a narração de 
uma perda – de forma análoga a como a mulher-máquina havia 
feito em outras narrativas: “La nena asociaba la desaparición de 
su madre (que murió a los dos meses) con un lied de Schubert. 
Cantaba la música como quien llora a un muerto y recuerda el 
pasado perdido” (LCA, p. 55). 
O lied indicava então um caminho a seguir. Se a música lhe dava 
um sistema de ordenamento da narrativa, faltava-lhe, porém, algo 
com o que preenchê-la. Laura era uma máquina aberta a uma pro-
gramação. Se Russo e Macedonio tinham um modelo de ordenação 
sobre o qual a máquina de relatos podia trabalhar (a desagregação 
e reagregação de elementos narrativos a partir da “tradução”), foi 
somente a partir do oferecimento do primeiro texto multiplicador 
de narrativas, o “William Wilson”, que a máquina pôde começar a 
narrar, derivando-o e variando-o. De forma análoga, o pai oferece 
à Laura uma primeira história, mas ao invés de esperar que a meni-
na multiplicasse e derivasse esse primeiro conto, como a máquina 
fez com o de Poe – o que, no caso de Laura, seria impossível já que 
ela carecia de uma linguagem com a qual trabalhar a derivação –, 
o pai dá a ela múltiplas versões do mesmo conto, a fim de que as 
frases entrassem na memória de sua filha como blocos de sentido. 
Após um ano, a menina já conhece a história e é capaz de contar 
sua versão. A partir daí, com sua programação formada, a menina 
pôde seguir narrando, tal qual a própria máquina de relatos.
“La nena” é um conto exemplar de como são narradas as ex-
periências de perda em La ciudad ausente. Readquire Laura a 
capacidade narrativa, mas ainda com notáveis entraves na lin-
guagem, como se as fissuras do rearranjo de suas peças ainda 
permanecessem. No conto, é narrada a experiência da perda as-
sim como a impossibilidade de sua perfeita restituição. 
A transmissibilidade dessa experiência está longe daquela 
proposta por Walter Benjamin, uma vez que não está atrelada a 
vínculos pessoais e profissionais, porém, fica claro que isto não 
significa a morte da narrativa, senão da impossibilidade de uma 
determinada forma de narrar e, portanto, de viver a experiência, 
que deve ser vivida agora de outra forma. Por conta disso, torna-
se paradigmática a recuperação do encontro tanto no caso do 
pai com a filha como no de Junior com aqueles detentores dos 
relatos da máquina. Encontros que, distantes da vivência comu-
nal, se veem transformados a fim de levar ao habitante da urbe a 
experiência de outra existência, que mais que recuperada precisa 
agora ser recriada.   
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