
Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência “O que 

é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que 

viria a ser uma das mudanças de perspectiva significativa na crítica 

literária contemporânea: os estudos sobre a leitura. 

 isso sem mencionarmos os rudimentos de uma 
“antropologia literária” proposta pelo próprio Iser em 
O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de 

sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investi-

gação da forma como a estrutura do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish) 

para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os 

estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investigação da forma como a estrutura 

do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções 

na leitura da literatura (Stanley Fish) para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre 

a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura 

da literatura.

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 
apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 

apresentava a conferência

“O que é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que viria a ser uma das mu-

danças de perspectiva significativa na crítica literária contemporânea: os estudos sobre a leitura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do 
público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, 

passando pela investigação da forma como a estrutura do texto literário 

suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish)

 para, mais recentemente, culminar com a investigação 
empírica sobre a leitura (David S. Miall),

9

38

Raul Pompeia, Abílio César Borges  
e a escola brasileira no século XIX 1* 
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resumo: As referências à participação de Abílio César Borges na educação brasileira datam da década 

de 1860. Autor de livros didáticos, ele foi bastante popular na Bahia, sua terra natal, depois no Rio de 

Janeiro. Festejado pelos poetas Castro Alves e Rozendo Moniz Barreto, foi criticado por Raul Pompeia 

no romance O Ateneu. A crítica de Pompeia não visava atingir apenas o educador baiano, mas o sistema 

escolar brasileiro de seu tempo.
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abstract:  References to the impact of Abílio César Borges in the Brazilian education go back to the 

decade of 1860. Author of several school books, he was very popular in  his homeland Bahia, and then in 

Rio de Janeiro. Celebrated by the poets Castro Alves and Rozendo Moniz Barreto in his early years, he was 

criticized by Raul Pompeia in the novel O Ateneu. Pompeia’s criticism aimed not only Abílio César Borges, 

but mainly the Brazilian education system.
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Mas não é só da instrução propriamente dita que se deve ocupar a escola: tem ela ou-

tra missão mais séria, mais alta, mais nobre, e direi até mais santa. É a que entende com 

o caráter do menino, isto é, com a direção de suas faculdades intelectuais e morais; a 

saber, a que alumia a consciência da família, da pátria e da humanidade; a que, em suma, 

ilustra a razão e dirige os afetos. 

(Abílio César Borges)

O primeiro fato memorável da vida do escritor Raul Pompeia (1863-1895) parece ter 
ocorrido em 1873, quando sua família se transferiu do interior da Província do Rio de Janeiro 
para a Corte. No mesmo ano, o menino, nascido em 1863 e agora com dez anos, é matricula-
do na escola de Abílio César Borges (1824-1891). Esse professor já tinha feito notável carreira 
pedagógica na Bahia, era um conhecido autor de livros didáticos e, no mesmo ano de 1873, 
funda na Corte, conforme Max Fleiuss (1868-1943), “o Colégio Abílio, em edifício majestoso, 
bem arejado e iluminado, com todos os requisitos da higiene escolar” (FLEIUSS, 1924, p. 428).

As atividades educacionais de Abílio César Borges haviam começado na Bahia, sua 
terra natal. Conforme Max Fleiuss, “em 1850, seguiu o dr. Abílio Borges para o interior da 
sua província natal, onde, cedendo afinal a uma irresistível vocação inata, fundou um co-
légio, na vila, hoje cidade da Barra, ao mesmo tempo em que ali instalava também, como 
médico, um hospital, nos sertões da Bahia” (FLEIUSS, 1924, p. 425). Em 1856, foi nomea-
do Diretor Geral da Instrução Primária e Secundária, cargo que, nas palavras de Fleiuss, 
“exerceu durante dois anos, salientando-se pela atividade febril e pelo singular tino ad-

1* Este artigo desenvolve questões expostas originalmente em “Um assunto entre Pompéia e Abílio”, 
publicado em Remate de Males – Revista do Departamento de Teoria Literária, do Instituto de Estudos da 
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas/UNICAMP. 

2 Professora doutora do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul – Porto 
Alegre. Contato: reginaz@portoweb.com.br
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ministrativo” (FLEIUSS, 1924, p. 425). Primitivo Moacyr transcreve parte do relatório que 
o futuro Barão de Macaúbas redigiu no ano de sua nomeação, em que denuncia uma das 
principais carências da educação brasileira – a falta de bons compêndios didáticos: 

Depois de um excelente professorado, de boas casas para escolas, abundância e frequ-

ência de alunos, faltam-nos ainda bons compêndios para o uso escolar e livros escolhi-

dos, manuais práticos de todos os ramos de indústria para o povo; e também um jornal 

de instrução pública para os professores e comissários... A uniformidade dos livros de 

leitura tem a inestimável utilidade de espalhar pelo povo a igualdade de conhecimentos, 

igualdade nos hábitos de ordem e mais que tudo a unidade moral de que tanto carece 

a nossa sociedade. Não os possuímos; e o mais azado meio de alcançá-los parece ser o 

fornecimento de prêmios vantajosos aos autores de compêndios; e os melhores e mais 

resumidos manuais práticos de instrução, e de ciências e artes aplicadas, quer originais, 

quer traduzidos, segundo uns programa formulado pelo Conselho de instrução pública. 

(MOACYR, 1939, p. 102)

Dois anos depois, Abílio César Borges inaugura sua trajetória de diretor e proprie-
tário de escolas, fundando “um grande estabelecimento particular de ensino, o Ginásio 
Baiano, que gozou sempre da melhor reputação como um instituto-modelo no gênero, 
onde livremente aplicou, com os melhores resultados, os mais modernos métodos di-
dáticos” (FLEIUSS, 1924, p. 426). Na década de 1860, Abílio começa a publicar obras des-
tinadas ao ensino, os livros de leitura cuja carência ele mesmo denunciara. Como autor 
de livros didáticos, propaga seu nome por todo o país, pavimentando o caminho que 
o levará ao Rio de Janeiro e à fundação do Colégio onde, e isto no mesmo ano de 1873, 
estudará o jovem Raul Pompeia, quando sua família faz o mesmo percurso, do interior 
da Província para a Corte.

Essa trajetória é resumida pelo narrador de O Ateneu, o romance em que Pompeia 
traduz suas experiências educacionais na condição de aluno de prestigiada escola carioca: 

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Nor-

te, enchia o Império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda 

pelas províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à sustância, 

atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, fabri-

cados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente 

anônimos, caixões e mais caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as es-

colas públicas de toda parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que 

o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados 

de alfabeto dos confins da pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo 

dia surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E não havia senão 

aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito. E engordavam as letras, à força, 

daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou nacional, festas 

do colégio ou recepções da coroa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob 
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constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos de berloques. 

(POMPEIA, 1981, p. 32-33) 

O quadro desenhado pelo escritor pode parecer exagerado. Desmente a impres-
são o testemunho de José Ricardo Pires de Almeida (1843-1913), pesquisador da história 
da educação brasileira e contemporâneo tanto de Abílio César Borges, quanto de Raul 
Pompeia, que observa, em obra originalmente datada de 1889:

Entre as gramáticas elementares, fala-se muito de uma conhecida pelo nome de Gra-

mática de Abílio (Barão de Macaúbas, famoso educador, proprietário-diretor de dois es-

tabelecimentos de instrução primária e secundária, um, no Rio de Janeiro e outro, em 

Barbacena, Minas Gerais). Ele publicou sob seu nome, Abílio César Borges, uma multidão 

de livros escolares que adquiriram uma justificada reputação e a grande maioria a ado-

tou nos principais estabelecimentos de instrução. O autor mandou imprimir edições 

consideráveis destes livros, que têm contribuído poderosamente para a difusão da ins-

trução, e ofereceu, generosamente, milhares de exemplares, seja às municipalidades 

pobres, seja às associações que têm escolas a seu cargo. (ALMEIDA, 1989, p. 159) 

Ainda na Bahia, Abílio César Borges parece ter sido festejado, a se acreditar nos ver-
sos que um dos alunos da escola que dirigia, Antônio de Castro Alves Júnior (1847-1871), 
o futuro poeta dos escravos, lhe dedicou por ocasião do aniversário de seu professor: 

Grato sempre à mocidade,

Belo dia, hás de raiar;

Sempre ela muito contente

Mil flores te há de ofertar!

Sempre em ti se entregará

Ao prazer com expansão;

Mil cultos render-te-á

Nos altares d’afeição.

Pois em ti, sublime dia,

Do alto dos céus baixou

O anjo, que à mocidade

Dos rigores libertou.

Baixou este grande homem,

Que tanto anima a instrução,

Estimulando co’amor

O infantil coração. (ALVES, 1977, p. 565)

Esse poema, datado de 1860 e intitulado “Ao Natalício de meu Diretor, o Ilmo. Sr. 
Doutor Abílio César Borges”, soma 42 versos, divididos em três partes, das quais a pri-
meira é citada aqui. Castro Alves não se limitou apenas a essa celebração, pois dedicou 
ao mestre alguns sonetos, dentre os quais o que se reproduz a seguir:
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Mancebos! De mil louros triunfantes

Adornai o Moisés da mocidade,

O anjo que nos guia da verdade

Pelos doces caminhos sempre ovantes.

Coroai de grinaldas verdejantes

Quem rompeu para a Pátria nova idade,

Guiando pelas leis sãs da amizade

Os moços do progresso sempre amantes.

Vê, Brasil, este filho que o teu nome

Sobre o mapa dos povos ilustrados

Descreve qual o forte de Vendome.

Conhece que os Andradas e os Machados,

Que inda vivem nas asas do renome,

Não morrem nestes céus abençoados! (ALVES, 1977, p. 574)

Reconhecem-se nessas estrofes os traços do futuro condoreiro, ao comparar o di-
retor da escola a Moisés, líder a guiar a mocidade para além de um mar de intranqui-
lidades. Mas não apenas Castro Alves dedicou versos ao eminente educador. Seu con-
terrâneo Rozendo Moniz Barreto (1845-1897), em Cantos d’aurora, de 1868, apresenta o 
poema “O livro e o século”, obra “recitada no Ginásio Baiano, depois da distribuição dos 
prêmios aos alunos do mesmo colégio e oferecida a seu benemérito diretor, o Ilmo. Sr. 
Dr. Abílio César Borges” (BARRETO, 1868, p. 404). 

Rozendo Moniz Barreto era dois anos mais velho que Castro Alves, portanto, os dois 
moços podem ter sido colegas enquanto frequentavam a prestigiada escola baiana. O 
poema dedicado ao ilustre educador, por sua vez, antecipa “O livro e a América”, com 
que Castro Alves abre as Espumas flutuantes, lançadas em 1870. Reconhecem-se alguns 
pontos em comum entre os dois textos: o retrospecto histórico até chegar à façanha de 
Gutenberg; o elogio ao produto do inventor alemão, que Rozendo assim enuncia:

Quatro séculos há que de Maiença

milagres augurara à luz da imprensa

de Gutenberg o crânio varonil; 

quatro séculos há que o livro impresso

é a força motriz desse progresso,

que enriquece as nações de inventos mil! (ALVES, 1977, p. 406)

E que Castro Alves resume para:

Por uma fatalidade

Dessas que descem de além,

O sec’lo, que viu Colombo,

Viu Gutenberg também,

Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro

A ave da imprensa gerou... (ALVES, s/d, p. 27)
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Seguem-se nos dois poemas o elogio do livro, que Rozendo complementa com loas 
mútuas tanto ao objeto de seus versos, quanto ao diretor da escola, colocados no mes-
mo plano, conforme indica a última estrofe, após a qual se apontam o local e a data de 
sua produção:

Mocidade esperançosa,

nos prêmios, que recebestes,

que de incentivos colhestes

dos livros só pelo amor!

Avante! o livro e o século

estão à glória abraçados,

como vós hoje aos cuidados

desde baiano mentor.

Bahia, dezembro de 1865 (BARRETO, 1868, p. 408) 

A proximidade temática entre os poemas dos dois escritores baianos, que, além de 
conterrâneos, eram contemporâneos, amigos e eventualmente ex-colegas, teria sido 
fruto da prática pedagógica de Abílio? Provavelmente não, já que manifestações de lou-
vor ao livro aparentemente não eram incomuns, bastando lembrar crônica de teor si-
milar, redigida, em 1859, pelo jovem Machado de Assis (1958, p. 963-965). De todo modo, 
tantos encômios não foram suficientes para manter em sua terra natal o professor, que 
se transferiu para o Rio de Janeiro.

Na Corte, implantou novas instituições, como a já mencionada, nascida em 1873 
e refundada em 1883, quando passou a se chamar Novo Colégio Abílio. Era também 
proprietário, conforme aponta José Ricardo Pires de Almeida, de uma escola instalada 
na cidade de Barbacena, Minas Gerais, nascida em 3 de fevereiro de 1881, conforme as 
datas fornecidas por Max Fleiuss (1924, p. 430).

Certamente não era o estabelecimento que Rubião, protagonista do Quincas Borba, 
de Machado de Assis, regera, já que a ação daquele romance passa-se entre meados de 
1860 e meados de 1870; mas talvez a cidade onde residia o ex-”simples professor”3 (ASSIS, 
1959, p. 11-12) tivesse sido escolhida pelo ficcionista por sugestão (consciente ou não) da 
trajetória do ilustre docente baiano.

Raul Pompeia, por sua vez, fez outros estudos: em 1879, transferiu-se para o Impe-
rial Colégio de Pedro II, onde cursou o sexto ano e participou da instalação do Grêmio 
Literário Amor ao Progresso, responsável pela edição da revista As Letras, cuja Comis-
são Redatora contou com o futuro romancista (COUTINHO, 1981). É desse período que 
data igualmente a redação de Uma tragédia no Amazonas, seu livro de estreia.

Em 1888, ano em que O Ateneu, crônica de saudades, é publicado em folhetim na 
Gazeta de Notícias e, logo a seguir, em livro, Abílio César Borges era um educador res-

3 A anotação do narrador do romance indica com clareza a procedência e a atividade de Rubião, 
antes de herdar a fortuna de Quincas Borba e mudar-se para a Corte: “Quincas Borba tivera ali alguns 
parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou 
sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. 
Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique”. 
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peitável, tendo-se destacado particularmente na Exposição Pedagógica de 1883, quan-
do, conforme narra Max Fleiuss, “no salão de honra (...), em presença do imperador, a 
28 de setembro e 7 de outubro de 1883, fez o Barão de Macaúbas duas notáveis confe-
rências acerca do “Aritmômetro fracionário”, de sua invenção, e sobre a “Lei nova de 
ensino infantil”, aplicada ao Colégio Abílio” (FLEIUSS, 1924, p. 430). 

Carl von Koseritz (1830-1890), intelectual alemão radicado no Brasil e jornalista, tam-
bém comenta a participação de Abílio César Borges na Exposição Pedagógica de 1883, sem 
externar, contudo, o mesmo entusiasmo. Identifica o pendor mercantilista do educador, 
faceta igualmente destacada por Pompeia em O Ateneu, além de seu exibicionismo e pre-
ocupação em ascender os graus hierárquicos da nobreza brasileira à época da monarquia:

A representação brasileira está distribuída em duas salas. Uma delas foi cheia pelo 

Colégio Abílio com todos os objetos possíveis que se relacionam com o ensino. Ali se 

vê, como propriedade deste colégio, quase tudo que nas outras salas é exposto por pa-

íses diferentes, e causam uma bela impressão as instalações de ginásticas e esgrima 

do colégio. O Dr. Abílio, (aliás Barão de Macaúbas), sabe fazer valer a sua mercadoria, e 

não cochilou. Não menos grandioso, e talvez mesmo mais importante é o mostruário 

do Colégio Meneses Vieira, que segue completamente o sistema alemão, e que por isto 

é o único a exibir, em toda a exposição, uma bandeira alemã ao lado da brasileira. Este 

colégio apresenta excelentes instrumentos de ensino e de ginástica, coleções etc., tudo 

de origem alemã e também todos os objetos usados no chamado “Jardim da Infância”. 

Um busto de Froebel orna o recinto e me interessou particularmente. Meneses Vieira 

será feito barão, como Abílio? Não o creio, pois ele não sabe se exibir tão bem como o 

outro, que desta vez passará seguramente a visconde. No total a impressão que retirei 

da exposição foi muito satisfatória e eu espero que ela exerça influência favorável sobre 

a instrução local. Os professores podem aprender muito ali, e terão à vista elementos de 

que não faziam a menor idéia. O pensamento foi feliz. (KOSERITZ, 1972, p. 124)

Os livros didáticos assinados por Abílio César Borges foram continuamente reeditados, 
e mesmo a proclamação da República não impediu o velho Barão de Macaúbas de continu-
ar a oferecer seu conhecido material didático, agora adaptado aos novos tempos. Escreve 
ele no prólogo da sexagésima quinta edição de seu Terceiro livro de leitura, de 1890: 

Tendo-se esgotada a sexagésima-quarta edição deste livro, justamente quando foi 

proclamada a República dos Estados Unidos do Brasil, tratei logo de reformá-lo para a 

presente edição, pondo-o em harmonia com a nova organização social, e tornando-o ao 

mesmo tempo mais interessante e mais apropriado ao ensino da geração, que desponta, 

e portanto mais útil.

É assim que suprimi o longo artigo – Constituição do império; – mudei a denominação 

de províncias para a de estados, a de município neutro para a de distrito federal, etc. 

(BORGES, 1890, grifos do autor)
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Essas palavras do prólogo parecem dar razão ao Machado de Assis de Esaú e Jacó, 
obra que, publicada em 1904, situa a ação narrada na passagem do Império para a Re-
pública. Lá, o Conselheiro Aires, autor dos cadernos que dão origem ao romance, tran-
quiliza o assustado Santos, banqueiro e, também ele, barão, que teme as mudanças a 
serem impostas pelo novo regime, com o seguinte comentário: 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era possível, mas 

também se muda de roupa sem trocar de pele. (ASSIS, 1959, p. 259)

Porém, o Abílio da vida real parece dar razão mesmo ao Abílio ficcional, vale dizer, 
ao Aristarco de O Ateneu. Não que Raul Pompeia, nos seus textos, tenha-se restringido 
ao exame da escola do Barão de Macaúbas. Afinal, a se julgar pelo necrológio que publi-
cou em 1891, por ocasião da morte de seu antigo professor, ele admirava o velho mestre:

Sábado deixou de existir o Dr. Abílio César Borges, Barão de Macaúbas, que foi com 

justiça o mais considerado dos educadores da mocidade brasileira.

Cheio de entusiasmo pelas reformas liberais do ensino o Diretor do afamado Colégio 

Baiano e do Colégio Abílio foi um propagandista ardente e eficacíssimo do melhoramen-

to das condições do ensino primário e secundário; e os consideráveis estabelecimentos 

que por longos anos, sob a direção dos seus ativos e zelosos cuidados distribuíram edu-

cação e ensino a um sem-número de rapazes, poderão em todo o tempo ser admirados 

como modelos e os mais perfeitos que na melindrosa espécie pedagógica dos internatos 

se conseguiria instituir.

Significando uma fecunda existência de trabalhos e dedicação pela causa sagrada da 

educação popular, seu nome será sempre lembrado em grata e luminosa recordação. 

(POMPEIA, 1983, p. 168-169)4

Além disso, ainda em 1882, também por meio de uma crônica, ele atacou o Colégio de 
Pedro II, acusando seus professores de se curvar à autoridade: “Sei que aquilo não é uma 
corporação de fortes, mas um grupo de caracteres de barbatanas, tão fáceis de curvar-se, 
como apressados de retesar-se, aliados do peso que os vergava...” (POMPEIA, 1982a, p. 51).

Dirige sua crítica especialmente ao titular do ensino de grego, o Dr. Schieffer, que 
“ignora a matéria que ensina” e depende de um mau compêndio. Na descrição do pro-
fessor, reconhece-se o estilo amargo e impiedoso do autor de O Ateneu:

Cinge-se ao compêndio de Kuehner, que ele mesmo teve a habilidade de estragar por 

meio de uma tradução monstruosa, incompreensível como um hieroglifo; não dá aos 

discípulos a menor explicação, senão mui raramente e sobre ninharias; manda fazer 

umas traduções enormes da Ilíada, para a qual exige os mesmos significados dos burros 

franceses (...): deixando sem uma observação as belezas de que se acha estrelado o poe-

ma grego, assassinando a expressão e a harmonia dos versos com uma leitura que não 

conhece hemistíquios, nem pontuação, e consentindo que os pequenos sicários seus 

alunos, espostejem os cadáveres que ele prepara sem poder gritar-lhes (os alunos) como 

um poeta francês:

4  Essa crônica foi publicada no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, em 20 de janeiro de 1891.
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Arrête, par pitié!... porque ele próprio é o primeiro assassino; mastigando uma alga-

ravia que só um poliglota do inferno poderia perceber, apesar de ter de residência no 

Brasil dez vezes mais do que o tempo necessário para se aprender a falar uma língua... 

(POMPEIA, 1981, p. 53, grifos do autor)

Em outra crônica, de 1889, Pompeia volta a se referir ao nefando mestre, quando faz 
o necrológio de seu oposto, o brando professor Braune, docente também do Pedro II: 

Outro morto: o Dr. João Henrique Braune, também lente do Colégio de Pedro II, em 

cuja cadeira de Grego lecionava ainda, com a zelosa assiduidade do seu vigor de moço e 

com a brilhante vantagem de seu talento.

Quem conheceu a doutrina ríspida do falecido Schiefler (sic), antecessor imediato do 

Dr. Braune na cadeira de Grego, e teve ocasião de apreciar a meiga doçura, o quase cari-

nho do método de ensinar de seu substituto, sabe que amigo perdeu a mocidade com a 

perda deste mestre... O grande estabelecimento oficial de ensino secundário perdeu tam-

bém extraordinariamente. O Dr. Braune era uma das mais justas esperanças dessa plêiade 

de moços, em que se contam os nomes de Capistrano de Abreu, Gama Berquó, Nerval de 

Gouveia, Sílvio Romero, Raja Gabaglia, ultimamente instalados nas cadeiras do Imperial 

Colégio para enxertar, no carrancismo daquela instituição, a coragem dos modos no-

vos do pensamento e a liberdade dos métodos modernos, que o antigo pessoal docente, 

Schiefler (sic), Dragos, Halbouts, sempre detestou e repeliu... (POMPEIA, 1982, p. 281)

Esses professores poderiam facilmente participar do elenco do romance: Schieffer, 
Drago e Halbout comporiam ao lado do terrível professor Venâncio, enquanto que os 
historiadores Capistrano de Abreu (1853-1927) e Sílvio Romero (1851-1814) fariam parceria 
com o progressista Dr. Cláudio, que trata, em uma de suas conferências, da literatura 
brasileira do passado e do presente.

Pode-se supor, pois, que a matéria de O Ateneu foi extraída do conjunto das expe-
riências escolares do autor. Em outras palavras, ainda que o Colégio Abílio, sintetizado 
em suas práticas pedagógicas e corporificado na figura de seu Diretor, Aristarco Argolo 
de Ramos, tenha fornecido os motivos principais para a escrita do livro, Raul Pompeia 
desenha um painel em que se reconhecem os modelos predominantes de ensino no 
Brasil, nas últimas décadas do século XIX. 

Sérgio parece tê-los vivido todos. No primeiro capítulo de O Ateneu, em que o me-
nino, com onze anos, acompanhando o pai, é apresentado ao diretor da escola, Sérgio-
-adulto, o narrador, recorda como fora sua educação até então. Primeiramente, ele

frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola familiar do Caminho 

Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a direção do pai, distribuíam educação à 

infância como melhor lhes parecia. Entrava às nove horas timidamente, ignorando as li-

ções com a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de insipidez, sobre 

os carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contacto 

da malandragem de não sei quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão 
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com manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais pronunciadamente me ficou dos 

meses de externato; (...). (POMPEIA, 1981, p. 31) 

Depois, tomara “professor em domicílio” (POMPEIA, 1981, p. 31); só então o pai leva-o 
a uma escola, onde a aprendizagem organiza-se em disciplinas diferentes ministradas por 
professores especializados, seguindo-se em séries que progressivamente avançam no saber. 

Eis aí os três modelos de ensino que vigoravam na educação brasileira: as escolas 
de uma única sala de aula e um único proprietário-professor, autoritário e incompe-
tente, onde estudavam alunos em diferentes estágios de conhecimento. Esse tipo de 
escola e de professor aparece com grande frequência na literatura e no memorialismo 
brasileiro. O “Conto de escola”, de Machado de Assis, confirma essa presença assídua na 
prosa nacional, bem como na vida dos estudantes brasileiros:

Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. 

Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele en-

trou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do costume, em 

chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e 

grande colarinho caído. (...)

................................................................................................................................

O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada no portal 

da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-

-la e brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. (ASSIS, 1959, p. 209-214) 

O escritor e jornalista Justiniano José da Rosa (1812-1862) fez, a pedido do impera-
dor Pedro II (1825-1891), um exame do ensino secundário no Rio de Janeiro. Em seu re-
latório, não se refere à prática da violência e aos castigos corporais; porém, sua opinião 
não é menos favorável que a de Machado de Assis quanto à qualidade dos estabeleci-
mentos instalados no então principal centro urbano do Brasil: 

Há no Rio de Janeiro, atente e desregrada aplicação da liberdade de indústria ao en-

sino, uma infinidade de colégios e de escolas, de cuja existência nem é possível dar fé; 

multiplicam-se tais estabelecimentos por quase todas as ruas; quem quer que pode por 

quaisquer meios reunir meia dúzia de meninos, arvora-se em educador da mocidade, e 

daí tira um lucro que, embora insignificante, de sobejo compensa o seu trabalho. Casas 

dessa ordem são tantas que, se quisesse visitá-las, nunca poderia dar conta a V. Exa. da 

minha comissão, e até sem longas indagações e talvez sem o auxílio dos inspetores de 

quarteirão, nunca chegasse a ter uma lista exata delas.

................................................................................................................................

Ocupar-me-ei primeiramente com as aulas públicas, porquanto acerca delas pouco 

tenho a dizer. Acham-se espalhadas pela cidade, ao alvitre do professor, em nenhuma 

correspondência com os seus colegas; de ninguém recebem direção comum; as lições 

são de manhã ou à tarde, como ao professor parece mais cômodo: o tempo é curtíssimo 
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para suas explicações, especialmente nas aulas de latim; porquanto obrigado o profes-

sor a admitir, em qualquer época do ano, os alunos de qualquer idade, de qualquer grau 

de adiantamento, vê-se obrigado a multiplicar classes e decúrias e a dividir entre elas 

seus cuidados e as poucas horas das suas lições. (ROCHA, 1964, p. 117)

Professores “em domicílio” constituem igualmente uma prática documentada, 
conforme lembra José Veríssimo, ao se referir à educação feminina na segunda metade 
do século XIX:

A melhoria da instrução da mulher começou no Brasil vai por um terço de século com 

a criação das Escolas Normais, para formar professoras primárias. Antes disso, somente 

as moças de famílias abastadas recebiam alguma instrução, por via de regra deficiente 

e de aparato, já em casa de seus pais, com mestres particulares, que há mais de meio 

século têm existido no Brasil, como uma indústria lucrativa. (VERÍSSIMO, 1906, p.4)

Por sua vez, o ensino seriado, em escolas leigas, que o garoto Sérgio conhece quan-
do inscrito no Ateneu, é inaugurado pelo Colégio de Pedro II, fundado em 1837. Minis-
trava formação tanto humanística, quanto científica, e conferia um diploma de bacharel 
aos jovens da elite carioca. Esse modelo de ginásio expande-se aos poucos na educação 
brasileira, e Abílio, quando funda sua primeira escola, na Bahia, acompanha a regra do 
Pedro II, que depois reintroduz no Rio de Janeiro. A diferença é que, nas escolas parti-
culares, o diretor é o proprietário, e sua figura dominadora não contradiz o modelo au-
toritário que se reproduz nas salas de aula de um único dono, como as descritas antes 
por Justiniano José da Rocha e Machado de Assis. 

Aristarco-Abílio não parece diferir muito de outros diretores autoritários, como o 
que José de Alencar conheceu na sua infância e que, ao contrário de Pompeia, recorda 
com admiração e respeito: 

No ano de 1840, frequentava eu o Colégio de Instrução Elementar, estabelecido à Rua 

do Lavradio, n. 17, e dirigido pelo Sr. Januário Mateus Ferreira, a cuja memória eu tributo 

a maior veneração.

Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano 

Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em que acatei o símbolo 

da autoridade.

 ...............................................................................................................................

Dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor es-

pecial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e 

trazia os mestres como os discípulos em constante inspeção. Quando, nesse reveza-

mento de lições, que ele de propósito salteava, acontecia achar atrasada alguma classe, 

demorava-se com ela dias e semanas, até que obtinha adiantá-la e só então a restituía 

ao respectivo professor.

 .............................................................................................................................
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Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado 

da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distraído da classe, para a qual nem 

volvia os olhos; e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a 

atenção incessante que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educação 

da inteligência. (ALENCAR, 1990, p. 15-18)

A diferença é que Aristarco, na sua própria opinião, enuncia um projeto moderni-
zador para a educação, exposto por ele ao pai de Sérgio nas primeiras páginas do livro 
e reproduzido pelo narrador por intermédio do discurso indireto livre, forma oblíqua 
de desmentir, de imediato, as palavras do diretor: 

Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo como um farol diversas gerações ago-

ra influentes no destino do país! E as reformas futuras? Não bastava a abolição dos castigos 

corporais, o que já dava uma benemerência passável. Era preciso a introdução de métodos 

novos, supressão absoluta dos vexames de punição, modalidades aperfeiçoadas no sistema 

das recompensas, ajeitação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um paraíso, adoção 

de normas desconhecidas cuja eficácia ele pressentia, perspicaz como as águias. Ele havia de 

criar... um horror, a transformação moral da sociedade. (POMPEIA, 1981, p. 48)

O diálogo com Aristarco faz-se no interior do texto, com a interferência do comen-
tário do narrador, que julga “um horror” o propósito moralizante do ensino ministrado 
na escola. Mas é também réplica ao discurso do próprio Abílio, que, no Terceiro livro de 
leitura, advoga uma educação que forme moral e civicamente os estudantes:

Por outra, e em breves termos, deve a instrução primária ser a reunião de todas as influ-

ências morais, religiosas e sociais que, cercando o homem desde os primeiros anos, cons-

tituem a vida íntima do indivíduo, e perpetuam a vida nacional dos povos. (BORGES, 1890)

É ao projeto de “abolição dos castigos corporais” que Raul Pompeia confere maior 
atenção. Que a questão preocupava outros pedagogos brasileiros,indica-o o fato de 
Apolinário Porto Alegre (1844-1904), professor, intelectual e escritor sul-rio-grandense, 
fundar, em 1876, o Instituto Brasileiro com intenções similares às que Raul Pompeia atri-
bui a Aristarco Argolo de Ramos:

Ao criar o Instituto Brasileiro, em 1876, (...), audaciosamente Apolinário atacava a edu-

cação tradicional, reformando os programas de estudo, abolindo o castigo corporal, 

meio tirânico que aviltava os mestres e os discípulos, pois o estudo não se impõe, ensi-

na-se. (FLORES, 1994, p. 135)

Abílio César Borges também condena meios violentos de aprendizagem, simbolizados 
pelos “cinco olhos do diabo”, conforme a imagem, reproduzida antes, de Machado de Assis: “E 
sempre a perspectiva medonha da palmatória a amargurar-lhe os cândidos e inocentes dias 
da infância, e a fazer-lhe odioso o mestre, a escola e o estudo!” (BORGES, 1890, grifo do autor).
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O problema é que a violência é soberana no âmbito do colégio administrado por 
Aristarco. Tanto o diretor reproduz o método de vigilância recordado por José de Alencar, 

A sala geral de estudo tinha inúmeras portas. Aristarco fazia aparições de súbito a 

qualquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparições às aulas, surpreendendo professores e discípulos. Por meio deste 

processo de vigilância de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda parte o 

risco perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto. (POMPEIA, 1981, p. 95) 

quanto impera no Ateneu a cafua, “asilo das trevas e do soluço” (POMPEIA, 1981, p. 95), 
bem como a leitura pública, durante as refeições, dos delitos cometidos por professores 
e estudantes em sala de aula: 

Um livro de lembranças comprido e grosso, capa de couro, rótulo vermelho na capa, 

ângulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horário, deixava ali 

a observação relativa à diligência dos seus discípulos. Era o nosso jornalismo. (...) O te-

mível noticiário, redigido ao sabor da justiça suspeita de professores, muitas vezes des-

pedidos por violentos, ignorantes, odiosos, imorais, erigia-se em censura irremissível de 

reputações. O julgador podia ser posto fora por uma evidenciação concludente dos seus 

defeitos; a difamação estampada era irrevogável. (POMPEIA, 1981, p. 95) 

O efeito, contudo, é aquele visado por Abílio César Borges e pelos educadores de 
seu tempo: o exercício da autoridade conduz à aprendizagem da obediência. A sociedade 
é hierarquizada, e os subalternos devem aceitar a ordem e a primazia dos superiores; 
por causa disso, a escola adota a mesma organização, podendo apresentar-se como um  
microcosmo que prepara a criança e o adolescente para enfrentar a vida fora de seus muros. 

Abílio César Borges advoga a ideia em seu livro, fundando aí seu projeto educacio-
nal. É como também justifica a necessidade de haver escolas e estas se apresentarem 
como lugar preferencial de aprendizagem, substituindo o lar e fazendo a mediação en-
tre a família privada e a sociedade, o universo público: 

O colégio, meus amigos, é um mundozinho: é, a muitos respeitos, uma miniatura da 

grande sociedade, em que tereis de viver, ficardes homens.

Como no grande mundo ou na grande sociedade, há no colégio um chefe e autorida-

des superiores e inferiores, às quais deveis obediência e respeito.

Na sociedade propriamente dita há chefes dos Estados, chefes e delegados de polí-

cia, ministros do supremo tribunal de justiça, desembargadores, juízes de direito, juízes 

municipais e de órfãos, juízes de paz, inspetores de quarteirão, comandantes militares 

e soldados, aos quais todos, nas convenientes proporções, deveis obediência e respeito, 

como guardas que são das leis e garantias dos direitos dos cidadãos.

Pois no colégio tendes também diretor, vice-diretor, inspetores, professores, monito-

res e decuriões, aos quais todos deveis igualmente obediência e respeito; pois represen-

tam todos a lei do colégio, são garantias da ordem e têm, cada um no seu tanto, a auto-
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ridade que lhes vem do diretor, que é supremo legislador e ao mesmo tempo supremo 

juiz do estabelecimento, como o é cada chefe de família dentro de sua casa.

E, do mesmo modo que na sociedade geral é réu de grave crime todo aquele que de-

sobedece a qualquer autoridade, também na pequena sociedade colegial é réu de grave 

crime o menino, que desobedece a qualquer dos seus superiores.

Também é na escola, ou no colégio, que o menino aprende a virtude da obediência, 

tão necessária para se ser feliz na vida social. (BORGES, 1890)

Não por outra razão o Dr. Cláudio, professor que representa a ala esclarecida na ins-
tituição dirigida por Aristarco, faz uma conferência em que justifica o papel dos interna-
tos: são eles que efetivamente preparam o jovem para enfrentar o mundo. Não porque 
inculquem valores positivos ou saudáveis, mas porque constituem a escola da corrupção:

Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

É uma organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contactos com 

indivíduos de toda origem? O mestre é a tirania, a injustiça, o terror? O merecimento 

não tem cotação, cobrejam as linhas sinuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, 

a adulação, a humilhação, campeia a intriga, a maledicência, a calúnia, oprimem os 

prediletos do favoritismo, oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as seduções 

perversas, triunfam as audácias dos nulos? a reclusão exacerba as tendências ingênitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade. (POMPEIA, 1981, p. 234)

Como que parodiando as palavras de Abílio, o Dr. Cláudio afirma: “Ensaiados no 
microcosmo do internato, não há mais surpresas no grande muro lá fora.” (POMPEIA, 
1981, p. 235). E conclui: 

O internato com a soma dos defeitos possíveis é o ensino prático da virtude, e a apren-

dizagem do ferreiro à forja, habilitação do lutador na luta. Os débeis sacrificam-se; não 

prevalecem. Os ginásios não são para os privilegiados da saúde. O reumatismo deve ser 

um péssimo acrobata. Erro grave combater o internato. (POMPEIA, 1981, p. 235)

O Dr. Cláudio dá razão ao pai de Sérgio, que, na primeira linha do romance, diz 
dramaticamente para o filho: “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do 
Ateneu. Coragem para a luta.” (POMPEIA, 1981, p. 29). O mundo é o universo dos Abílios, 
contra quem Pompeia se digladiou por longos anos, sem chegar a sair-se vencedor.
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