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O lobo da estepe: uma escritura selvagem

Gabrielle da Silva Forster1

resumo: Ao reconhecer que O lobo da estepe, de Hermann Hesse, é uma obra que se propõe a desle-

gitimar o senso comum e, consequentemente, a ampliar a percepção usual do leitor, o presente artigo 

visa mostrar que a possibilidade de fazê-lo não reside no efeito de estranhamento provocado pela trama, 

mas no arranjo estrutural da obra, na sua escritura selvagem, capaz de percorrer caminhos inabituais 

ao potencializar o embate entre visões de mundo, desmistificando assim a noção usual do que se con-

sidera o indomesticado no homem. Para isso, parte-se de duas concepções explícitas no romance: uma 

de sujeito e a outra de representação, com o intuito de mostrar que é na esteira destas noções que a 

obra se constrói e pode, a partir da elaboração estética destas ao longo de todo o texto, desestabilizar a 

compreensão trivial na abertura proposta pelo diálogo.

palavras-chave: O lobo da estepe, escritura selvagem, dialogismo bakhtiniano.

abstract: By recognizing that The Steppenwolf , by Herman Hesse, is a work that aims at  subverting 

the authority of common sense and, consequently, at enlarging the reader’s usual perception, this paper 

has the objective of showing that such a procedure does not lie in the   defamiliarization caused by the 

plot, but rather, through the text structural arrangement, in its wild writing which can defamiliarize by 

making the tension among worldviews more powerful and by demystifying the habitual notion of the 

untamed nature of man. To do so, two explicit concepts within the novel are considered: one related to 

the individual and the other one related to the representation; the idea is to demonstrate that it is in the 

light of such notions that the novel is built and is able, through the aesthetic elaborations of those two 

concepts throughout the text, to destabilize the shallow comprehension given in the opening dialogue.

keywords The Steppenwolf, wild writing, Bakhtinian dialogism.

É impossível sair incólume à leitura de O lobo da estepe, pois a obra parece justa-
mente se propor a isso: desestabilizar a percepção usual do leitor; instigá-lo à reflexão, 
lançando luz sobre a naturalização que se processa em torno de algumas visões a ponto 
de envolvê-las no inquestionável de uma verdade. No entanto, a possibilidade de fazê-lo 
não reside no efeito de estranhamento causado pela história desse personagem excên-
trico, que cindido, fragmentado, seria considerado um parafrênico pelo viés da leitura 
psicanalítica e que acaba experimentando nas salas do teatro mágico algumas facetas 
de uma personalidade plural, capaz de amar, mas igualmente de “matar por amor”. Nem 
no fato de ficcionalizar na tessitura do texto um sujeito desajustado, cuja inaptidão 
para encarnar as convenções do contexto sócio-histórico do qual é oriundo, o impul-
siona a programar seu suicídio, uma atitude estigmatizada dentro da nossa tradição 
judaico-cristã, que condena o ato como um dos mais abomináveis crimes. Caso nos en-
carcerássemos neste âmbito, creio que a desestabilização não se processaria e muitos 
seriam os leitores que arreganhariam os dentes ao selvagem deste homem figurado no 
romance, ignorando sua própria ferocidade, mascarada na racionalidade com a qual a 
condenação buscaria se fundar.

1  Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Maria – Santa Maria; Mestre 
em História da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande. Contato: babiforster@ig.com.br
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Somente a construção formal que o romance de Hermann Hesse apresenta pode 
deslegitimar o senso comum. É seu arranjo estrutural que permite alargar a compreen-
são do leitor; sua escritura selvagem – capaz de percorrer caminhos inabituais ao po-
tencializar o embate entre visões de mundo – que desmistifica a noção usual do que se 
considera o indomesticado no homem. E é também a própria obra que nos dá as pistas 
de leitura. Sendo assim, parto de duas concepções explícitas no romance: uma de sujei-
to e a outra de representação, com o intuito de mostrar que é na esteira destas noções 
que a obra se constrói e pode, a partir da elaboração estética destas ao longo de todo 
texto, desestabilizar a percepção trivial na abertura proposta pelo diálogo. 

A concepção de sujeito que figura no referido romance não é a de uma identidade 
una, mas múltipla, plural, visto que a unidade na qual o indivíduo encerra seu eu é apon-
tada como uma ilusão fabricada para sustentar a personalidade, um equívoco que “reside 
numa falsa analogia. Todo o homem é uno quanto ao corpo, mas não quanto à alma” 
(HESSE, 2004, p.69). O engano reside no fato de que, em detrimento da posição dos antigos 
asiáticos que reconheciam que nem o mais simples dos seres podia ser compreendido 
dentro do fechamento que propõe essa unidade, o pensamento ocidental a fabrica e a 
legitima, transformando essa noção em uma necessidade de vida e condenando psicolo-
gicamente como doença toda fuga à regra que rompa com a percepção recorrente de in-
dividuo uno. Ao supor que na “realidade não há nenhum eu, não há uma unidade, mas um 
mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, de matizes, de situações, de 
heranças, de possibilidades” (HESSE, 2004, p. 69), a noção de sujeito que figura em O lobo 
da estepe não pode ser compreendida como essência petrificada, mas como fluxo contí-
nuo que induz à transformação. Sendo assim, se o “homem não é uma forma fixa e dura-
doura [...] é antes um ensaio e uma transição” (HESSE, 2004, p.72), o contato com os outros 
e as possibilidades de diálogo que se agenciam na troca podem contribuir para alargar a 
ótica de compreensão de si mesmo e do outro, libertando os espaços desconhecidos do 
sujeito das grades limitadoras que o impedem de potencializar novas percepções.

É na esteira de uma identidade processual, capaz de ampliar-se através da relação 
conflituosa com diferentes pontos de vista, que o romance hessiano se configura, su-
gerindo pelo viés de sua engrenagem dialógica, a importância de um posicionamento 
crítico por parte do indivíduo, que o leve ao movimento e não à redutora cristaliza-
ção. Por conseguinte, sua construção formal não introduz uma única visão fechada 
na perspectiva de um narrador centralizante, mas abre espaço para o diálogo e para 
o confronto procedente deste, ao dividir a obra em três discursos que, independentes, 
se entrelaçam, lançando luz sobre o todo. Esses discursos – separados explicitamente 
por subtítulos para iluminar que o atrito é proveniente da disputa ideológica que há no 
embate entre as visões de mundo configuradas em cada um deles – emergem uns dos 
outros e se relacionam com o anterior, modificando-o. 

O começo da leitura já nos reserva uma surpresa: a primeira parte intitulada 
Prefácio do editor não funciona como elemento paratextual, mas é artefato ficcional 
constitutivo da estrutura da obra. Nesta, vemos o intuito do narrador-personagem em 
apresentar o texto seguinte – ANOTAÇÕES DE HARRY HALLER / Só para loucos – questio-
nando as fronteiras entre o real e o fictício do narrado ali e relatando suas impressões 
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do contato com este sujeito no período em que ele foi inquilino de um quarto na casa 
de sua tia. No entanto, o discurso, embora provoque esta ilusão, ultrapassa a condição 
de simples prefácio – que deveria apresentar o discurso seguinte – e se insere na dinâ-
mica dialógica da obra ao funcionar como contraponto à forma de vida de Harry Haller 
e, consequentemente, a sua visão de mundo. Aqui, o que temos vai além da exposição 
da relação que o editor estabeleceu com este e das impressões que lhe ficaram do con-
tato, pois a partir de sua perspectiva sobre o outro tomamos conhecimento também, 
e principalmente, de seu perfil existencial como membro de um universo burguês que 
Harry rejeita, iluminando, dessa forma, o atrito entre concepções de mundo dissonan-
tes, como podemos verificar em suas palavras: 

Não sou apenas um burguês que vive morigeradamente acostumado ao seu trabalho 

e com seu tempo bem dividido, mas ainda um abstêmio e uma pessoa que não fuma, 

donde aquelas garrafas no quarto de Haller me agradaram ainda menos do que o resto 

de sua desordem espiritual. (HESSE, 2004, p. 24)

Além disso, mesmo que tudo indique que sua rotina permanece a mesma, uma 
rotina burguesa, que prossegue retilínea com horários e obrigações a cumprir, com 
o merecido descanso após a realização de seu trabalho na segurança do lar ou com a 
satisfação provocada por diversões oferecidas pelo universo no qual se insere, evitando 
questionar sua condição ou refletir sobre o insondável da existência, é impossível não 
notar que o contato com Harry e com as anotações deixadas por este lhe causaram um 
forte efeito. O próprio personagem reconhece isso ao mencionar:

O inquilino, embora não levasse de modo algum vida ordenada e racional, nunca nos 

molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos dele com prazer. Mas in-

timamente, na alma, esse homem nos perturbou e prejudicou, tanto à minha tia quanto 

a mim, e, a bem dizer, até hoje ainda não consegui me libertar dele. (HESSE, 2004, p.17)

A reação que Harry lhe provoca, explícita nas suas palavras, acaba por ampliar sua visão 
em relação ao outro e a si mesmo. O primeiro contato lhe causa repugnância e o impulsiona 
a se defender, como ele afirma: “Tive a impressão [...] de que o homem estava enfermo, de 
que sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espírito ou do caráter, e me 
defendi contra tudo isso com meu instinto de pessoa sã” (HESSE, 2004, p. 21). No entanto, com 
o tempo essa primeira impressão foi “se transformando em simpatia, em compaixão para 
com aquele profundo e permanente sofredor” (HESSSE, 2004, p. 21). Mas não apenas isso. 

O efeito provocado pelo contato com Harry e seus escritos também impregna o seu 
discurso, a ponto de ele caracterizar sua forma de vida com um adjetivo (posto ao lado 
burguês) que seria comum na boca de Harry e não na dele, devido ao caráter deprecia-
tivo: “não sou ele, nem levo sua espécie de vida, mas a minha, uma vida medíocre e bur-
guesa, porém cheia de obrigações” (HESSE, 2004, p. 32). E mesmo que houvesse ironia 
em suas palavras – o que não parece ser o caso pelo que se segue – não podemos deixar 
de notar o reconhecimento dessa outra visão, pois seu discurso oscila, ora apontando a 
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vida de Harry como uma “vida desconsolada, perdida e inútil” (HESSE, 2004, p. 30), que 
lhe causava pena, ora reconhecendo que 

o olhar do Lobo da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetação, toda a ambi-

ção, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade fabricada e frívola. Ah! 

Lamentavelmente o olhar ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfeições e desespe-

ranças de nosso tempo, de nossa espiritualidade, de nossa cultura. (HESSE, 2004, p. 19-20) 

A alteração que se processa no ponto de vista do narrador-personagem da pri-
meira parte, que acaba percebendo aspectos de sua condição existencial impossíveis 
de serem notados de sua posição confortável, anterior ao confronto com outra visão, é 
fruto do contato estabelecido com Harry Haller, da leitura das anotações deste e, con-
sequentemente, da leitura de O tratado do Lobo da Estepe, incluído nestas. Por outro 
lado, H. H., como leitor do tratado, que transcreve na tessitura de seu texto, também 
modifica sua percepção ao encontrar o manuscrito. É este que lhe faz adiar o momento 
do suicídio, como podemos observar neste trecho:

Estava afinal decidido. Porém, no último instante, no derradeiro momento da consci-

ência, no instante do transpasse, brilhou com a rapidez de um raio aquela notável passa-

gem do livrete do Lobo da Estepe, onde se fala dos imortais, e a ela se uniu a palpitante 

recordação de que em muitas ocasiões (a última fora recentemente) eu me sentira o bas-

tante próximo deles para saborear, ao compasso de uma música antiga, toda a serena, 

clara e sorridente sabedoria de que eram dotados. (HESSE, 2004, p. 80)

Ao prolongar a decisão de suicidar-se, o Lobo da Estepe tem a oportunidade que 
só a vida pode lhe dar: viver novas experiências. Com a leitura do tratado, compreende: 
“o chamado, o convite à loucura, o alijamento da razão” (HESSE, 2004, p. 83) e passa a 
buscar o homem que carregava o cartaz do teatro mágico, desaguando assim em outras 
possibilidades, o que visualizamos no que se sucede à leitura do manuscrito: ações e 
encontros – a parte que deveríamos considerar como a mais romanceada da obra, pos-
to que aqui, encontramos “o agir”, próprio do gênero. É a partir da leitura do folheto que 
é sacudido por Hermínia: “fosse quem fosse aquela moça inteligente e misteriosa, que 
tivesse chegado por mim por este ou aquele caminho, tudo me era indiferente; ali es-
tava, e realizara-se o prodígio de eu voltar a sentir-me um ser humano e encontrar no-
vamente interesse na vida” (HESSE, 2004, p. 118). É através dela que ele conhece outros 
personagens, entre os quais consta Maria, a amante jovem e bela, presente de Hermínia, 
que lhe revela “não apenas encantadores novos jogos e prazeres do sentido, mas ainda 
uma nova compreensão, um novo conhecimento, um novo amor” (HESSE, 2004, p. 151), e 
também Pablo, o músico, que embora a princípio lhe desagrade, é quem lhe possibilita 
a entrada nas salas do teatro mágico, com a ajuda de entorpecentes.

Através do diálogo que se processa no contato com estes personagens, Harry experi-
menta novas dobraduras de seu ser, aprende a dançar, a aceitar a música de jazz, “uma es-
pécie de música que até então não conseguia suportar” (HESSE, 2004, p. 134), concorda em 
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ter um gramofone no seu quarto “ao lado de Novalis e Jean-Paul” (HESSE, 2004, p. 128), no 
seu “tugúrio de pensamento e de reflexão” (HESSE, 2004, p.128), mesmo que isso lhe pareça 
inaceitável, e passa a frequentar ambientes antes evitados. Com a leitura do folheto, perce-
be a ilusão que havia por trás da separação em lobo e homem feita por ele e, igualmente, 
as possibilidades que a pluralidade permitia; compreensão atualizada pelas inter-relações:

Quando voltei a estar com Maria, causou-me surpresa e mistério saber que ela tivera 

Hermínia em seus braços da mesma forma como tivera a mim; que havia sentido, beija-

do, provado e acariciado cada um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma 

forma como fizera comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e complexas rela-

ções, novas possibilidades de amor e de vida, que me levaram a pensar nas mil almas do 

Tratado do Lobo da Estepe. (HESSE, 2004, p. 160)

Ao mostrar que os personagens – tanto o editor como Harry, que narram de sua 
ótica particular – não se posicionam de forma neutra frente aos discursos alheios, mas 
reagem a eles produzindo uma resposta que se afasta da perspectiva inicial, devido ao 
alargamento de visão impulsionado pelo diálogo, o romance hessiano parece introdu-
zir na sua estrutura uma noção de discurso que se aproxima da concepção bakhtiniana 
deste. O filósofo da linguagem, que toma a língua não “como um sistema de catego-
rias gramaticais abstratas, mas como uma língua ideologicamente saturada, como uma 
concepção de mundo, e até como uma opinião concreta que garante um maximum de 
compreensão mútua, em todas as esferas da vida ideológica” (BAKHTIN, 2002, p. 81), 
sugere, a partir desta posição, que todo enunciado participa de uma cadeia dialógica, 
responsiva, ou seja, surge como resposta e produz resposta:

o discurso vivo e corrente está imediata e diretamente determinado pelo discurso-

-resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-se nela. Ao se 

constituir na esfera do “já-dito”, o discurso é orientado ao mesmo tempo para o discur-

so-resposta que ainda não foi dito, discurso, porém, que foi solicitado a surgir e que já 

era esperado. Assim, é todo o diálogo vivo futuro. (BAKHTIN, 2002, p. 89)

No âmbito dessa perspectiva, o discurso é visto como um fenômeno ativo, participa-
tivo, que se insere de forma dinâmica numa cadeia responsiva infinita, aberta constante-
mente ao diálogo. E devido a sua natureza dialógica, que faz de cada enunciado um prolon-
gamento do diálogo social, Bakhtin indica ser todo discurso sempre imbuído de palavras 
alheias: “a linguagem não é um meio neutro que se torne fácil e livremente a proprieda-
de intencional do falante, ela está povoada ou superpovoada pelas intenções de outrem” 
(BAKHTIN, 2002, p.100). Nesse sentido, todo enunciado vivo, concreto, é atravessado pelo 
discurso alheio, pelas suas intenções, entonações, pontos de vista sobre o mundo, sendo 
no seio desta pluralidade de vozes sociais dialogizadas que ele se insere, manejando-as de 
distintas maneiras, de forma a torná-las então suas, pois “para a consciência que vive nela, 
a língua não é um sistema abstrato de formas normativas, porém uma opinião plurilíngue 
concreta sobre o mundo” (BAKHTIN, 2002, p. 100). Devido à estratificação da linguagem:
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todas as palavras evocam uma profissão, um gênero, uma tendência, um partido, uma 

obra determinada, uma pessoa definida, uma geração, uma idade, um dia, uma hora. 

Cada palavra evoca um contexto, nas quais ela viveu sua vida socialmente tensa; todas 

as palavras e formas são povoadas de intenções. Nela são inevitáveis as harmônicas con-

textuais (de gêneros, de orientações, de indivíduos). (BAKHTIN, 2002, p. 100) 

Essa diversidade de linguagens onde se formaliza a enunciação e consequentemente 
o diálogo de vozes ideológico-sociais, de intenções de outrem encarnadas em todo dis-
curso é o que Bakhtin denomina plurilinguísmo ou heteroglossia. Embora o teórico parta 
da esfera das inter-relações cotidianas para propor que o discurso não pode ser compre-
endido como um fenômeno fechado, isolado, pois está sempre imerso num plurilinguísmo 
dialogizado, originado num espaço sócio-histórico específico, seus estudos sobre o ro-
mance indicam que ele o considera o gênero dialógico por excelência, capaz de represen-
tar a complexidade plurilíngue do mundo, a vida social do discurso, onde o diálogo entre 
pontos de vista gera confrontos responsivos ad infinitum, residindo na não observação 
disso a deficiência da estilística tradicional. Para Mikhail Bakhtin, “a verdadeira premissa 
da prosa romanesca está na estratificação interna da linguagem, na sua diversidade social 
de linguagens e na divergência de vozes individuais que ela encerra” (BAKHTIN, 2002, p. 76). 

Nesse sentido, o romance evoca em sua construção uma pluralidade de linguagens, 
de palavras de outrem, de visões de mundo, pois a “língua, enquanto meio vivo e con-
creto onde vive a consciência do artista da palavra, nunca é única. [...] Como linguagem 
viva ela é sempre plural: pluralidade de mundos concretos, de perspectivas literárias, 
ideológicas e sociais” (BAKHTIN, 2002, p. 96). No entanto, há que considerar que no gê-
nero romanesco, o plurilinguísmo social que ele ilumina através de sua composição é 
elaborado artisticamente. O autor, na acepção bakhtiniana, organiza o diálogo entre 
as diversas linguagens sociais, entre as inúmeras possibilidades de agenciamento, de 
forma a refratar o sentido que quer dar, já que 

introduzido no romance, o plurilingüísmo é submetido a uma elaboração literária. 

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes sociais e históricas, que 

lhe dão determinadas significações concretas e que se organizam no romance em um 

sistema estilístico harmonioso, expressando a posição: sócio-ideológica diferenciada do 

autor no seio dos diferentes discursos da sua época. (BAKHTIN, 2002, p. 106)

Em alguns romances, o diálogo plural de linguagens, de vozes sociais, de posições 
ideológicas sobre o mundo é arquitetado de forma a tornar-se visível na estrutura da 
obra. De acordo com Bakhtin é isto o que acontece na produção artística de Dostoiévski, 
na qual ele se apoia para explicar o que entende por polifonia, ou seja, o “efeito obti-
do pela sobreposição de várias linhas melódicas independentes, mas harmonicamente 
relacionadas” (TEZZA, 2002, p. 90). Assim, nos romances dostoievskianos, não há uma 
perspectiva única, mas múltiplas visões de mundo, posto que “as declarações dos perso-
nagens de Dostoiévski são a arena de uma luta desesperada com a palavra do outro em 
todas as esferas da vida e da criação ideológica” (BAKHTIN, 2002, p. 148). Aqui, a posição 
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do autor é relativizada, pois no diálogo entre essas vozes nenhuma ótica é privilegiada, 
elas se conectam de distintas maneiras: unindo-se com umas, afastando-se de outras, 
ora complementando-se, ora divergindo. O sentido total não pode ser apreendido pelo 
fechamento de uma perspectiva centralizante, mas através do contato entre a multipli-
cidade de pontos de vista, que permitem um deslizamento de sentido conforme as nuan-
ças de luz lançadas sobre o movimento inconcluso. Nos romances de Dostoiévski, que na 
perspectiva bakhtiniana “criou um gênero romanesco essencialmente novo”:

A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; 

não está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas características, 

mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. Ela possui independência excepcional 

na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor, coadunando-se de 

modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de outros heróis. (BAKHTIN, 1997, p. 5)

Ao reconhecer essas premissas, percebe-se que é na esteira de uma estrutura poli-
fônica que O lobo da estepe é construído, pois sua unidade romanesca se divide em três 
partes que, funcionando de maneira separada para articularem-se na significação do todo, 
aclaram o desacordo entre visões de mundo, ao permitir que o discurso do narrador de 
cada capítulo apresente certa autonomia por configurar seu discurso de uma posição ide-
ológica específica, que diverge das outras. Notamos que aquele que enuncia em cada uma 
das partes, assim como o herói de Dostoiévski, “tem competência ideológica e indepen-
dência, é interpretado como autor de sua concepção filosófica própria e plena e não como 
objeto da visão artística final do autor” (BAKHTIN, 1997, p. 3). Portanto, o romance hessiano 
não propõe uma verdade una, mas insere na sua composição uma variedade de vozes e de 
pontos de vista, o que nos indica que aqui também “a verdade sobre o mundo é inseparável 
da verdade do indivíduo” (BAKHTIN, 1997, p. 77). Como “o homem no romance é essencial-
mente o homem que fala” (BAKHTIN, 2002, p.134), “a ação, o comportamento do persona-
gem no romance são indispensáveis tanto para revelação como para a experimentação de 
sua posição ideológica, de sua palavra” (BAKHTIN, 2002, p. 136), sendo por isso que o editor 
e Harry atuam de acordo com suas perspectivas sobre o mundo; o primeiro inserindo-se 
na engrenagem social, reiterando a rotina burguesa; o segundo afastando-se dela a ponto 
de saber-se visto como um louco, já que há bastante tempo “estava afastado da vida co-
mum, da existência e do pensamento dos normais” (HESSE, 2004, p. 83). 

Além disso, as vozes alheias não são apenas discursos exteriores com os quais os 
personagens se defrontam; elas estão na consciência destes, atravessam seu próprio dis-
curso e tomam assim novos matizes. Em O lobo da estepe, como na obra de Dostoiévski, 
“cada ‘verdade’ alheia [...] é infalivelmente introduzida no campo de visão dialógico de 
todas as outras personagens centrais do romance” (BAKHTIN, 2004, p. 73). Por conseguin-
te, o discurso do narrador da primeira parte é perpassado pelas perspectivas dos outros 
discursos, o que podemos verificar em expressões utilizadas por ele, entre as quais se 
poderia citar “hoje o percebo” (HESSE, 2004, p. 32) ou “só mais tarde encontrei explica-
ção” (HESSE, 2004, p. 16), que iluminam a compreensão alargada pelas vozes de outrem. 
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Influenciado pelo contato e pelo lido, acredita que Harry continuará vivendo, as-
sim como sugere o final das anotações e também o tratado ao mencionar que “muitas 
dessas naturezas são incapazes de cometer o suicídio real, porque têm profunda cons-
ciência do pecado que isso representa” (HESSE, 2004, p. 59). As palavras de Harry – “o 
verdadeiro sofrimento, o verdadeiro inferno da vida humana reside ali onde se chocam 
duas culturas ou duas religiões” (HESSE, 2004, p. 33) – invadem o seu discurso, como ele 
mesmo o percebe: “lendo as anotações de Harry, meditei muitas vezes nessas palavras. 
Haller pertence àqueles que se comprimem entre duas épocas” (HESSE, 2004, p. 33). A 
compreensão de que “Haller era um gênio do sofrimento; que ele, no sentido das várias 
acepções de Nietzsche, havia forjado dentro de si uma capacidade de sofrimento genial, 
ilimitada e terrível” (HESSE, 2004, p. 21), também encontra resquício na frase de Novalis 
citada por Harry e na sua observação posterior: “‘O homem devia orgulhar-se da dor; 
toda dor é uma manifestação de nossa elevada estirpe’. Magnífico! Oitenta anos antes de 
Nietzsche!” (HESSE, 2004, p. 26, grifo do autor).

No discurso do Lobo da Estepe também é possível observar uma série de palavras 
alheias. É o tratado que lhe faz perceber não apenas a ilusão de duplicidade feita por ele ao 
dividir-se em metade homem, metade lobo, mas também o fato de que nunca chegara a 
libertar-se de certos convencionalismos; “no íntimo era um burguês capaz de rejeitar uma 
vida como a de Hermínia” (HESSE, 2002, p.142), alguém que, como revela o manuscrito, por 
ter sido “educado em meio à pequena burguesia”, dela conservando “um grande número 
de idéias e noções”, “teoricamente nada tinha em contrário à prostituição, mas na prática 
não seria capaz de levar uma prostituta a sério ou considerá-la realmente sua igual” (HES-
SE, 2004, p.62). Ao longo de todo seu discurso ele sabe que, por suas atitudes desajustadas 
ao meio, parece aos olhos dos outros um louco e revela seu conhecimento disso na descul-
pa dada ao professor: “peço-lhe mil perdões, ao senhor e à sua senhora; diga-lhe, por favor, 
que sou um esquizofrênico” (HESSE, 2004, p. 93). E é na imagem que faz de Pablo, da relação 
que este tem com a vida, que reconhece sua alegria no baile de máscaras: “ah! Pensei, en-
tretanto, haja o que houver pelo menos fui feliz uma vez, meu olhar teve brilho, libertei-me 
de mim mesmo, sou irmão de Pablo, sou uma criança” (HESSE, 2004, p. 184). 

A influência das palavras de outrem na ótica de Harry aparece, sobretudo, na am-
biguidade de suas atitudes, que revela a mudança que se processa nesse sujeito no 
decorrer do percurso e devido à abertura proposta pelo diálogo. Porém, há que consi-
derar que a modificação na forma de olhar a vida não se dá imediatamente e de forma 
harmônica; ao contrário, a relação é tensa, pois sempre implica luta com a palavra de 
outrem, como podemos notar nesta passagem:

Em muitos momentos o velho e o novo, a dor e o prazer, o temor e a alegria apareciam 

prodigiosamente entremesclados. Tão logo estava no céu como no inferno, e muitas 

vezes nos dois ao mesmo tempo. O velho e o novo Harry viviam algumas vezes em con-

tínua peleja, outras em profunda paz. O velho Harry parecia às vezes inteiramente morto 

e enterrado, e, de súbito, lá surgia, dominador e tirano, e tudo sabia melhor do que o 

outro, e o novo, o pequeno, o jovem Harry se envergonhava, calava e se deixava levar 

contra a parede. Em outros momentos, o jovem Harry pegava o velho pela garganta e 
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apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas lutas de morte, muitos pensa-

mentos na navalha de barbear. (HESSE, 2004, p.147)

O atrito que se processa no interior de Harry devido ao embate com outras visões, 
fazendo-o movimentar-se incessantemente entre o velho e o novo prisma, lança luz 
sobre o inacabamento do diálogo, sobre o deslizamento de sentido que a palavra do 
outro produz nas palavras já consideradas nossas, pois quando as vozes alheias entram 
em nosso discurso, elas não permanecem as mesmas palavras, mas adquirem novas 
nuanças, novas significações. Elas tomam novos percursos e não sabemos o que podem 
gerar, embora sempre produzam resposta e, consequentemente, expansão, o que nota-
mos nas palavras do lobo: “hoje, nesta bendita noite, expandia eu mesmo, Harry, o Lobo 
da Estepe” (HESSE, 2004, p.183). Isso ocorre porque a palavra do outro enquanto palavra 
interiormente persuasiva é enquadrada pelo nosso olhar e na zona de contato é flexível:

Nós ainda não ficamos sabendo de tudo a seu respeito, o que ela pode nos dizer. Nós 

a introduzimos em novos contextos, a aplicamos a um novo material, nós a colocamos 

numa nova posição, a fim de obter dela novas respostas, novos esclarecimentos sobre 

o seu sentido e novas palavras para ‘nós’ (uma vez que a palavra produtiva do outro 

engendra dialogicamente em resposta uma nova palavra nossa). (BAKHTIN, 2002, p.146)

Em O lobo da estepe só tomamos conhecimento do ambiente exterior pelo viés das 
vozes que figuram na obra, pois aqui “a cada herói o mundo se apresenta num aspecto par-
ticular segundo o qual constrói-sese constrói a sua representação” (BAKHTIN, 1997, p. 23). 
No entanto, como foi possível observar, “essas vozes não se fecham, nem são surdas umas 
às outras. Elas sempre se escutam mutuamente, respondem umas às outras e se refletem 
reciprocamente” (BAKHTIN, 1997, p. 75). Por isso, uma leitura produtiva do referido roman-
ce só pode ser alcançada se levarmos em consideração o impacto produzido pela disputa 
ideológica entre divergentes visões de mundo no seio de cada enunciado. Esse embate, 
visualizado no discurso de ambos os personagens – Harry e o narrador do prefácio – cujas 
posições se contrapõem, é desvelado pelo discurso impessoal e em terceira pessoa do 
tratado, cuja função explicativa visa desvelar o ponto de vista de cada um desses sujeitos, 
desligando-os de uma configuração estritamente individual, ao recorrer para configurar 
seu texto à estrutura do “era uma vez”, que faz do tempo um tempo que se repete. 

Ao considerar que “muita gente existe que se assemelha a Harry” (HESSE, 2004, p.55) 
ou que “esta débil e frágil criatura” existe “em número tão grande” (HESSE, 2004, p.63), 
o tratado nos sugere que a contradição da sociedade na qual vive o Lobo da Estepe tem 
relação com a complexidade do mundo na qual o leitor está inserido. Assim, nos indica 
que a obra não é um universo autotélico, com sentido em si mesmo, como pregavam 
os estruturalistas, mas uma ficção que se acrescenta à realidade empírica, que funciona 
nela, e que, ao orquestrar a multiplicidade de pontos de vista, dando a estes um fundo 
dialógico, também se apresenta como um ponto de vista sobre o real. Um ponto de vista 
refratado através da disputa entre as posições sócio-ideológicas colocadas em diálogo 
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na tessitura do texto. É o conflito não resolvido do tempo no qual se insere, o que o ro-
mance se propõe a representar, como bem observou Bakhtin:

a prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da relatividade históricas e sociais 

da palavra viva, de sua participação na transformação histórica e na luta social; e ela toma essa 

palavra ainda quente dessa luta e desta hostilidade, ainda não resolvida e dilacerada pelas en-

tonações e acentos hostis e a submete à unidade dinâmica de seu estilo. (BAKHTIN, 2002, p.133)

Logo, o romance visa detectar as carências do mundo, as potencialidades ainda au-
sentes de um espaço concreto, atualizando-as ao incorporá-las na imagem do mundo re-
presentada. Nesse sentido, a obra literária possui certa autonomia, mas não é totalmente 
independente, já que é um produto social que produz um olhar sobre a sociedade; um 
olhar que pode contribuir para problematizar o que foi naturalizado, pois “a literatura 
não é representação a não ser na medida em que se inscreve numa análoga simbolização 
global de uma sociedade, e em que a retoma e modifica” (BESSIÈRE, 1995, 391). De acordo 
com Jean Bessière, cuja consideração se aproxima da bakhtiniana citada acima, 

no próprio interior do intercâmbio lingüístico e simbólico, há um alhures e um possí-

vel. A ficção é a representação desses alhures e desse possível; não é irrealização, pura 

passagem ao ato da imaginação, mas exposição dos possíveis que as trocas lingüísticas 

e simbólicas veiculam. (BESSIÈRE, 1995, p. 389)

No entanto, embora atualmente a compreensão de que “a obra não tem objeto”, que “o ob-
jeto para ela fazem-no a sua própria narração e as emoções que ela suscita” (BESSIÈRE, 1995, p. 
385) esteja disseminada, durante muito tempo se acreditou que a literatura pudesse funcionar 
como o espelho do real, estabelecendo com este uma relação direta. Contra esse equívoco, o 
próprio romance de Hesse nos adverte, através de jogos estilísticos elaborados ao longo de todo 
texto. A primeira parte, intitulada Prefácio do editor, é elemento ficcional constitutivo da obra, 
mas por figurar como elemento paratextual acaba apontando para o fato de que o próximo 
texto não passa de uma construção estética – ideia esta igualmente reverberada pelo discurso 
seguinte, quando Harry transcreve em suas anotações dois poemas escritos por ele, sugerin-
do dessa forma que sua produção confessional é também uma construção. Além disso, o nome 
do personagem Harry Haller, cujas iniciais são as mesmas do nome do autor, e o feminino de 
Hermann utilizado para nomear Hermínia, indicam “o fazer” literário, seu caráter de confecção, 
que o tratado deixa explícito ao mostrar a criação que há por trás de todo o discurso:

Para terminar nosso estudo resta esclarecer ainda uma última ficção, um engano fun-

damental. Todas as “interpretações”, toda psicologia, todas as tentativas de tornar as 

coisas compreensíveis se fazem por meio de teorias, mitologias, de mentiras; e um autor 

honesto não deveria furtar-se, no fecho de uma exposição, a dissipar essas mentiras 

dentro do possível. Se digo “acima” ou “abaixo”, isso já é uma afirmação, que exige um 

esclarecimento, pois só existem acima e abaixo no pensamento, na abstração. O mundo 

mesmo não conhece nenhum acima nem abaixo. (HESSE, 2004, p. 67)
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Sendo assim, se a obra é uma construção, uma articulação de palavras cuja natu-
reza arbitrária da convenção impede uma relação direta com o real, que simplesmente 
existe, sem necessidade de explicação, cabe perguntar: como esse artifício funciona 
para criar a ilusão de realidade? E de que forma a construção dialógica da obra, que 
permite aos personagens alargarem sua ótica no atrito com visões de mundo divergen-
tes, também funciona para modificar a percepção do leitor empírico? A estrutura sin-
fônica da obra permite que a compreensão dos três primeiros movimentos modifique 
a percepção que o leitor poderia ter do último – a parte romanceada da obra, na qual 
se narra as ações de Harry no encontro com outros personagens? Comecemos pela pri-
meira pergunta, pois as outras só poderão ser respondidas na esteira desta.

A primeira parte do romance, ao mesmo tempo em que serve para lembrar o ca-
ráter fictício do narrado, também funciona para dar verossimilhança e concretude à 
figura de Harry, pelo fato de configurar o discurso pelo viés de um narrador que no âm-
bito da narratologia seria classificado como um narrador-testemunha. Quando o editor 
assume ter conhecido pessoalmente o sujeito das anotações, ativa no leitor a ilusão de 
que este existiu, revestindo esse homem de papel com o sangue humano. Assim, pode-
mos imaginar Harry a caminhar pelas ruas, vivendo suas experiências ficcionais não 
no mundo da diegese, mas no mundo nosso; esse que tomamos por real. Puro artifício! 
Mas é assim mesmo que funciona: ou fazemos o pacto ou desistimos da leitura e vamos 
iludidos de verdade ler jornal. Aceitamos e, então, concordamos que ao longo de todo 
discurso da primeira parte, o homem-lobo vai revestindo-se de veracidade. Não pode-
mos mais compreender suas anotações como puro devaneio, pois muitas das situações 
narradas ali são confirmadas pelo editor, que afirma tê-lo conhecido. 

O insight que Harry Haller admite ter tido no concerto sinfônico quando revela: 
“entre dois compassos de piano, abriu-se para mim a porta do além, atravessei o céu e 
vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei tombar minhas defesas e 
passei a não temer mais nada no mundo” (HESSE, 2004, p. 40), foi presenciado pelo nar-
rador da primeira parte: “me surpreendi ao ver como logo nos primeiros compassos o 
meu estranho companheiro começou a sorrir e a entregar-se no fundo de si mesmo, 
parecendo, durante mais de dez minutos, tão felizmente extasiado e perdido em um so-
nho agradável” (HESSE, 2004, p. 28). A contemplação do pinheirinho pelo lobo também é 
narrada em ambos os discursos. E a modificação no comportamento do protagonista – 
que visualizamos na parte romanceada – foi igualmente notada pelo editor, o que acaba 
por convencê-lo de certa dose de realidade nos escritos encontrados:

Os acontecimentos, em parte fantásticos, da ficção de Haller situam-se provavelmente 

nos últimos tempos de sua permanência conosco, e não duvido que haja neles uma boa 

dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hóspede tinha de fato uma conduta 

e aspectos diferentes, permanecia por muito tempo fora de casa, às vezes durante toda 

a noite, e não tocava nos livros. As poucas vezes em que o encontrei pareceu-me sur-

preendentemente vivo e rejuvenescido, e às vezes até mesmo feliz. (HESSE, 2004, p. 31)
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Essa simulação de realidade, propiciada pela introdução na primeira parte de um 
narrador-testemunho e pela recorrência de afirmações que coincidem nos dois rela-
tos, contribui para dar verossimilhança à história. Porém, não é apenas através desse 
recurso que a obra cria a ilusão de realidade. Na leitura também nos deparamos com 
um ambiente que em muitos aspectos se aproxima ao nosso: recheado de diversões – 
bares noturnos, cinema, teatro; de outdoors coloridos e luminosos, de casas de família 
asseadas, de rotina, de trabalho, de tempo acelerado e de compromissos repetitivos 
a cumprir. Há também referências a autores e obras que hoje fazem parte do nosso 
patrimônio cultural; vozes estas admiradas e seguidas de certa forma por Harry, e que 
igualmente contribuem nesse sentido. Mas ainda mais do que isso: a composição da 
obra em três partes funciona para dar conta da complexidade da sociedade moderna, 
cujo conflito é sua condição, sendo por isso mesmo inviável e inverossímil a utilização 
de uma única perspectiva a conduzir o relato.

Segundo Bakhtin, “o romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete 
mais profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a 
evolução da própria realidade” (BAKHTIN, 1998, p. 400). Logo, como um gênero em devir, 
“por se constituir e ainda inacabado” (BAKHTIN, 1998, p. 397), sua estrutura modifica-se 
conforme a sociedade avança e se problematiza. Nesse sentido, como fruto do século XX, 
que ficou conhecido como a era dos extremos, devido às catástrofes, os massacres e as 
incertezas que dominaram o período, marcado por duas grandes guerras, pelo horror 
dos bombardeamentos nucleares em Hiroshima e Nagasaki e pela atrocidade das ditadu-
ras latino-americanas, O lobo da estepe, que se insere na tradição do romance moderno, 
necessitou de modificações – não só temáticas, mas também estruturais – aptas a darem 
conta desse mundo esfacelado. Pois, como afirma Anatol Rosenfeld, “uma época com to-
dos os valores em transições e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser ‘um 
mundo explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 
insegurança dentro da própria estrutura da obra” (ROSENFELD, 1976, p. 86).

É por isso que a estrutura narrativa do romance de Hesse não é dirigida por uma 
ótica distanciada e privilegiada; nem organiza os fatos seguindo a sucessão temporal, o 
que, através de um encadeamento lógico e linear, nos permitiria ver não só a evolução 
dos acontecimentos, mas também a do personagem. Aqui, a parte romanceada é apenas 
um recorte na vida do lobo e sua história não pode ser compreendida por uma única 
visão, já que devido às mudanças sociais que se processaram “desapareceu a certeza 
ingênua da posição divina do indivíduo” (ROSENFELD, 1976, p.86). Nisso reside a neces-
sidade que a obra tem de superar a perspectiva do narrador tradicional, orquestrando, 
em detrimento, uma multiplicidade de pontos de vista para ampliar a possibilidade de 
leitura da história, posto que, em O lobo da estepe, o enfoque não está na trama, mas 
na compreensão que cada ótica ilumina, pois mesmo o discurso do tratado, que se pre-
tende impessoal, não passa de um olhar ao lado dos outros, que alarga a compreensão. 

Assim, e manifestando certo Zeitgeist, espírito da época, que Rosenfeld afirma ha-
ver em cada fase histórica, “espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas 
sempre manipuladas como se fossem absolutas, são [...] denunciadas como relativas e 
subjetivas” (ROSENFELD, 1976, p. 81), porque os acontecimentos já não podem ser toma-
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dos como dados absolutos; eles modificam-se, ampliam-se, deformam-se, dependendo 
do ponto de observação. Harry é louco? Ou louco é o negativo do editor que segue as re-
gras ditadas pela sociedade? O lado selvagem deste sujeito lhe torna um bárbaro ou lhe 
permite expandir-se, tornar-se outro homem que não o condicionado pelo paradigma 
dominante? Pela dúvida que envolve o protagonista “se desfaz a personagem nítida, de 
contornos firmes e claros, tão típica do romance convencional” (ROSENFELD, 1976, p. 85). 

O paradoxo que O lobo da estepe estabelece ao fazer de Haller um estranho ao mundo 
burguês – que lhe é um universo estranho – faz com que a loucura deste sujeito se torne 
carente de certeza na oscilação entre os dois olhares. E isso porque a dúvida não recai ape-
nas sobre o personagem, mas sobre o ambiente que o condena assim. Como “épica de una 
sociedad que se funda en la crítica, la novela es un juicio implícito sobre esa misma socie-
dad” (PAZ, online, p.85) e por conseguinte, não reproduz os arquétipos heroicos da epopeia, 
mas personagens ambíguos, duvidosos, pois, como afirma Octavio Paz, o romance é a

épica de héroes que razonan y dudan, épica de héroes dudosos, de los que ignoramos 

si son locos o cuerdos, santos o demonios. Muchos son escépticos, otros francamente 

rebeldes y antisociales y todos en abierta o secreta lucha con su mundo. Épica de una 

sociedad en lucha consigo misma. (PAZ, online, p.84)

A partir do momento em que compreendemos que o problema do lobo não é um 
caso particular de perturbação de uma mente doentia, mas que se origina de sua cons-
cientização em relação ao universo burguês, de aparências, de superficialidades, aca-
bamos olhando com outros olhos os moinhos de vento e também vemos neles gigantes 
contra os quais lutarmos, entendendo, então, por que o protagonista em muitos as-
pectos de sua vida foi “como o nobre D. Quixote, preferindo a honra à comodidade e o 
heroísmo à razão!” (HESSE, 2004, p.80). 

Na passagem em que Harry narra suas impressões do cortejo fúnebre, observamos 
o absurdo ao qual chega a utilização de máscaras sociais, porque aqui, até mesmo no 
reconhecimento do perecimento que dá ao homem o tom de sua humanidade, o fingi-
mento e a teatralidade prevalecem. No cemitério, o Lobo da Estepe vê o “padre e os ou-
tros abutres da morte mais os agentes funerários executarem suas funções, procurando 
revesti-las de alta solenidade e tristeza [...] que ficavam a um passo do ridículo” (HESSE, 
2004, p. 83-84). E isso porque, na sociedade da qual fazemos parte, “nadie tiene fe, pero 
todos se hacen ilusiones” (PAZ, online, p.83). 

As relações estabelecidas nesse espaço sociocultural não são emocionais, mas ra-
cionais, como aponta Georg Simmel, no seu clássico ensaio A metrópole e a vida mental. 
Nelas, “trabalha-se com o homem como com um número, como um elemento que é em si 
mesmo indiferente” (SIMMEL, 1987, p. 13). Logo, o que nivela as comunicações inter-huma-
nas é a quantidade e não a qualidade, e, por isso, de acordo com o sociólogo, os indivídu-
os adquirem uma atitude blasé, refletindo a interiorização da economia do dinheiro, que 
“arranca irreparavelmente a essência das coisas, sua individualidade, seu valor específico 
e sua incomparabilidade” (SIMMEL, 1987, p. 16). É contra essas relações artificiais e mecâ-
nicas, destituídas de emoção, que se coloca Harry Haller. Para ele, a maioria dos homens
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vivem e negociam todos os dias, todas as horas, forçadamente e sem na realidade 

querê-lo; fazem visitas, mantém conversações, sentam-se durante horas inteiras em 

seus escritórios e fábricas, tudo à força, mecanicamente, sem vontade; tudo poderia 

ser realizado com a mesma perfeição por máquinas ou não se realizar; e essa mecânica 

eternamente continuada é o que lhes impede, assim como a mim, de exercer a crítica de 

sua própria vida, reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua desesperada 

tristeza e solidão. (HESSE, 2004, p. 89)

Ao reconhecer a alienação que este meio social produz, o protagonista faz de si um 
outsider, adotando uma conduta que, por romper com as regras de comportamento 
dominantes, lhe torna um estranho no ninho, o que para ele não é desconhecido: “se 
o mundo tem razão, se essa música dos cafés, essas diversões em massa e esses tipos 
americanizados que se satisfazem com tão pouco têm razão, então estou errado, estou 
louco” (HESSE, 2004, p. 41). A atitude de isolar-se, de afastar-se da engrenagem social 
que objetifica o sujeito, amortecendo toda possibilidade de reflexão, faz com que seu 
protesto contra a alienação se aproxime da postura adotada por muitos escritores nes-
sa empreitada, pois, como indica Mészáros, desde Rousseau estes produziram 

respostas paradoxais [...] à solidão […] [porque] a desintegração progressiva das liga-

ções sociais, a crescente atomização da sociedade, a intensificação do isolamento dos 

indivíduos, uns em relação aos outros, e a solidão, necessariamente inerente a essas 

tendências de fragmentação e privatização, foi, ela própria, o produto da alienação. E, 

mesmo assim, os protestos dos escritores modernos contra a alienação e a desumaniza-

ção freqüentemente fazem questão de insistir na proclamada ‘soberania’ do indivíduo, 

fazendo da situação alienante da solidão uma virtude, afirmando, assim, o que original-

mente pretenderam negar. (MÉSZÁROS, 1993, p.3)

Quando o discurso do tratado revela que Harry “havia chegado ao momento em 
que a solidão e a independência já não eram seu objetivo e seu anseio, antes sua conde-
nação e sentença” (HESSE, 2004, p. 57), ilumina o mesmo paradoxo citado acima e sugere 
em detrimento ao alheamento do lobo, a participação deste na vida. Sua proposta acaba 
inevitavelmente mostrando a impossibilidade de escapar da engrenagem social que 
estabelece a condição alienante, o que resulta em “uma situação de ironia par excellen-
ce”, no sentido que coloca Mészáros, pois em O lobo da estepe o protagonista também 
interpreta “com intensidade desesperada a ‘estratégia da fuga heróica’ enquanto seu 
projeto de vida, apenas para descobrir, no fim, que ela não pode se realizar” (MÉSZÁROS, 
1993, p.10, grifo do autor). Como não é possível fugir, o manuscrito propõe a Harry 

viver no mundo como se não fosse o mundo, respeitar a lei e no entanto colocar-se 

acima dela, possuir uma coisa “como se não a possuísse”, renunciar como se não se tra-

tasse de uma renúncia, todas essas proposições favoritas e formuladas com freqüência, 

todas essas exigências de uma alta ciência da vida somente pode realizá-las o humor. 

(HESSE, 2004, p. 64) 
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Ao indicar que isso “iria, é verdade, mantê-lo preso ao mundo burguês, mas seu pa-
decimento seria suportável e produtivo” (HESSE, 2004, p. 64), verificamos que a alternativa 
que o manuscrito propõe não é o isolamento nem a submissão à conduta estipulada pela 
burguesia, cujos membros acomodados procuram situar-se no meio-termo, “numa zona 
temperada e vantajosa, sem grandes tempestades ou borrascas” (HESSE, 2004, p. 63), vi-
sando conservar seu eu. Ambas as posições eliminariam a tensão, e o que a obra propõe é 
justamente o encontro tenso consigo mesmo, o ato de reconhecer-se um ser mais com-
plexo que o homem sublimado da convenção burguesa, dentro da qual: “certos impulsos 
mais crus estão afastados e proibidos” (HESSE, 2004, p.73). Para isso, é preciso ultrapassar 
as condicionantes externas e ser capaz de matar esse homem criado, pois “o apego de-
sesperado ao próprio eu, a desesperada ânsia de viver são o caminho mais seguro para a 
morte eterna, ao passo que o saber morrer, rasgar o véu do mistério, ir procurando eter-
namente mutações em si mesmo conduzem à imortalidade” (HESSE, 2004, p.73). 

A imortalidade que Harry deseja – o trilho de Deus, que não podemos ver “na embrute-
cida monotonia de uma era de cegueira espiritual” (HESSE, 2004, p. 40) – só pode ser alcan-
çada, como sugere o tratado, e também os imortais com os quais o lobo se encontra, através 
da encarnação, o que torna inviável o alheamento ao contexto no qual nos inserimos. É 
Mozart quem divulga a sentença a Harry, em uma das salas do teatro mágico: “o senhor está 
disposto a morrer, seu covarde, mas não a viver. Ao diabo! Mas terá de viver” (HESSE, 2004, p. 
233). E também aprender a rir: “a vida é toda assim, meu filho, e temos de deixá-la ser assim, 
e se não formos idiotas devemos rir-nos dela” (HESSE, 2004, p. 230). O protagonista percebe 
em determinado momento que Goethe não se esqueceu de aprender a dançar. 

Além disso, como o folheto introduz a ideia de reencarnação, seu discurso indica que 
é preciso viver não uma, mas muitas vezes, o que acaba destituindo as convenções sociais 
de toda certeza com a qual elas buscam se fundar, pois, uma vez humanas, são também 
efêmeras. Por isso, é preciso sondá-las, questioná-las, subvertê-las. Multiplicar-se é o alerta 
dado ao lobo: “em vez de reduzir o teu mundo, de simplificar a tua alma, terás de recolher 
cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo inteiro na tua alma dolorosamente 
dilatada, para chegar talvez algum dia ao fim, ao descanso” (HESSE, 2004, p.74). As salas 
do teatro mágico são um recorte dessas potencialidades, “aquilo de que necessita para 
libertar sua alma desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai irreme-
diavelmente, pois todos esses solitários da burguesia vivem na atmosfera dessas mágicas 
possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza a centelha” (HESSE, 2004, p. 67).

Pelo fato de o tratado fazer do Lobo da Estepe “um lobo da estepe” (HESSE, 2004, p. 66) 
qualquer, passamos a ver os acontecimentos que ocorrem na vida de Harry, na parte ro-
manceada, como uma ponte, uma brecha através da qual surge o desenrolar de outras pos-
sibilidades, que o tratado indica existir não apenas para o protagonista, mas também para 
tantos outros que, como observou Hermínia, “exigem da vida o que ela tem de mais alto e 
não podem conformar-se com sua estupidez e crueldade” (HESSE, 2004, p. 138). Como o lobo 
não passa de um desvio do padrão de homens que a burguesia produz – o que ficou claro na 
colisão entre a sua visão e a do editor –, seu despertar nestas salas pode ser compartilhado. 

Assim, entramos juntos nessas portas e descobrimos, através dos olhos de Harry, 
outras formas de amor e de prazer, refutadas por convenções sociais que orientaram a 
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própria rejeição inicial do protagonista, que agora desperta. E vemos o lobo ser domado 
e sublimado, e também o homem amortecido de reflexão transformar-se em fera, capaz 
de matar por indução, o que encontraria o melhor exemplo na voz de Hitler a conduzir 
sua matilha, e assim concordamos “que nem tudo que morde é lobo” (HESSE, 2004, p. 
75). Também nos deparamos com o insensato da guerra conduzida pelo homem, que se 
pretende tão racional e que aqui luta contra sua própria criação, contra seu progresso 
cultuado. E igualmente vemos outras possibilidades de vida, mais suaves, impedidas de 
desabrochar pelo medo que paralisa, pelas outras partes do ser que sufocam estas, o 
que Harry percebe na sala Todas as mulheres são Tuas: “estava assombrado do quão rica 
fora a minha vida, minha vida de Lobo da Estepe na aparência tão pobre e sem amor, 
nas oportunidades e nas seduções do amor. E as havia perdido todas, fugido diante 
delas” (HESSE, 2004, p. 219). Todos esses ambientes nos quais H. H. entra são opções es-
colhidas pelo protagonista e, embora sejam estruturadas como anúncios, não revelam 
a diversidade aproveitada pelo mercado, mas a complexidade da alma humana que vai 
muito além das seleções que acreditamos fazer quando, na verdade, estas estão sendo 
condicionadas. Por isso, não representam as particularidades de Harry, mas recortes 
virtuais das potencialidades humanas, porque aqui a personagem

não se esfarpa apenas nos contornos exteriores, mas também nos limites internos: 

ela transcende para o mundo ínfero das camadas infrapessoais do it, para o poço do 

inconsciente; mundo em que, segundo Freud, não existe tempo cronológico e em que se 

acumulariam, segundo Jung, não só as experiências da vida individual e sim as arquetí-

picas e coletivas da própria humanidade. (HESSE, 2004, p. 85)

Entre essas experiências atemporais, ricas de elementos oníricos, o assassinato de Her-
mínia, “última figura” de “sua mitologia numerosa” (HESSE, 2004, p. 219), simboliza a atitude 
amarga de Harry para com a existência: “assim fora toda a minha vida. Minha parca felicida-
de e amor tinham sido como aquela boca pasma: um pouco de carmim numa máscara mor-
tuária” (HESSE, 2004, p. 227). Então ele se questiona: “Terei apagado o sol? Matei o coração 
de toda a vida?” (HESSE, 2004, p. 227). Dessa vez, no teatro, que é a grande metáfora do palco 
da vida, ele não soube manejar essa peça. Mas o jogo de xadrez, agora aceito, continua: “da 
próxima vez saberia jogar melhor. Da próxima vez aprenderia a rir” (HESSE, 2004, p. 235). 

O jogo visa demonstrar “aos que experimentaram a destruição de seu próprio eu que 
podem a qualquer instante reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade 
infinita no jogo da vida” (HESSE, 2004, p. 208). Dessa forma, indica que é preciso dispor as 
peças de infinitas maneiras, porém longe das convenções limitadoras, ultrapassando o 
homem fabricado pelo prisma burguês. Sucinta nesta passagem, essa é a percepção que O 
lobo da estepe atualiza ao longo de toda a tessitura do texto. E somente o pôde fazer atra-
vés do embate entre visões de mundo divergentes, cuja relação foi capaz de desestabilizar 
a compreensão naturalizada de que todo aquele que rompe com as regras de conduta 
dominantes é um louco, um selvagem, e não simplesmente uma voz que desperta. Assim, 
a obra nos revela o que melhor dizemos nas palavras de outro personagem de Hesse: 
“quem quiser nascer tem que destruir um mundo” (HESSE, 2007, p. 111). 
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O alarme nos atinge porque a multiplicidade de pontos de vista que o romance 
hessiano engendra, o que funciona para alargar a ótica dos personagens, também pode 
contribuir para ampliar a nossa, pois, se a obra – como foi possível notar com a leitura 
de O lobo da estepe – não é o espelho do real, mas também não se desliga radicalmente 
dele, o que lemos pode nos impulsionar a interrogar nossas certezas. Além disso, ao 
questionar o estatuto da representação, a referida obra se afirma como um ponto de 
vista que também exige a participação dialógica do leitor e, portanto, a abertura que a 
dinâmica polifônica do referido romance reverbera se estende à leitura, mostrando que 
pode surgir uma nova percepção do embate conflituoso. 
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