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Apresentação

De um lado estão aqueles que fazem os livros, do outro, os que os leem. Enquanto a 
criação está aberta a todos os possíveis diante da folha em branco, o escrito é encarado 
como algo acabado e definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado ou suprimido. 

Essas fronteiras entre criação e recepção foram exploradas, e rompidas, por Italo Calvi-
no em seu romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), cujo personagem, o leitor, 
vai à busca de dez romances interrompidos, que também nós, leitores, estamos lendo. Assim, 
colocando em cena autor e leitor, num processo de mise en abyme, o escritor assinala que o 
tempo do romance é o tempo de escrever (lemos o diário do escritor em crise, Silas Flannery 
que projeta escrever um livro cujo personagem seria o leitor e que por fim, não seria mais do 
que uma série de incipit), mas também o tempo de ler (no último capítulo o leitor termina de 
ler justamente o romance que temos em mãos). No texto que ora traduzimos é justamente 
este romance que Hans Robert Jauss elege para mostrar que criação e recepção não são ir-
mãos inimigos, mas subsistem em uma relação de complementaridade.

Este artigo é fruto da comunicação de Jauss no Colóquio Internacional “O nascimento 
do texto” em Paris, realizado no ano de 1987 pelo Centro Nacional de Pesquisa Científica 
(CNRS), cujo objetivo era reunir, pela primeira vez, os representantes das grandes discipli-
nas que se interessavam também pelos manuscritos, objeto de estudo da crítica genética. 

Naquele momento, a crítica genética se firmava na França. Seu marco inicial pode ser 
datado na chegada, no final da década de 1960, dos manuscritos de Heine à Biblioteca Na-
cional (BnF). A primeira publicação da disciplina data de 1972: trata-se do livro Le texte et 
l’avant-texte, de Jean Bellemin-Noel – o termo avant-texte é também evocado por Jauss e 
aqui traduzido por prototexto. Em 1982, a disciplina se institucionaliza com a criação do ITEM 
(Instituto de Textos e Manuscritos Modernos), no qual diversos grupos se organizam para es-
tudar os manuscritos dos grandes escritores franceses, como Flaubert, Zola, Proust e Sartre.

Também naquele momento, o nome de Jauss já estava estabelecido como um dos teó-
ricos da estética da recepção, também chamada de Escola de Constança: seu primeiro livro, 
História da literatura como provocação à teoria literária (Literaturgeschichie als Provokation 
der Literaturwissenschafi), fora publicado em 1967 e continha sua aula inaugural na Univer-
sidade de Constança do mesmo ano, intitulada “O que é e com que fim se estuda a história 
da literatura”. Em seguida, publicou Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung  [Breve apo-

1  JAUSS, H. R. Réception et production: Le mythe des fréres ennemis. In: HAY, Louis (org.) La Naissan-
ce du texte. Paris: Éditions José Corti, 1989.

2  Doutoranda em Literatura Francesa na Universidade de São Paulo – São Paulo.  
Contato: samaralocio@gmail.com

http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica
mailto:samaralocio@gmail.com


Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência “O que 

é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que 

viria a ser uma das mudanças de perspectiva significativa na crítica 

literária contemporânea: os estudos sobre a leitura. 

 isso sem mencionarmos os rudimentos de uma 
“antropologia literária” proposta pelo próprio Iser em 
O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de 

sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investi-

gação da forma como a estrutura do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish) 

para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura da literatura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do público, os 

estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, passando pela investigação da forma como a estrutura 

do texto literário suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),  pela investigação do papel das convenções 

na leitura da literatura (Stanley Fish) para, mais recentemente, culminar com a investigação empírica sobre 

a leitura (David S. Miall), isso sem mencionarmos os rudimentos de uma “antropologia literária” proposta 

pelo próprio Iser em O Fictício e O Imaginário e que decorre diretamente de sua investigação sobre a leitura 

da literatura.

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 
apresentava a conferência

Há exatos 45 anos Hans Robert Jauss 

apresentava a conferência

“O que é e por que alguém estuda a história literária?”, inaugurando o que viria a ser uma das mu-

danças de perspectiva significativa na crítica literária contemporânea: os estudos sobre a leitura.

Dessa  indagação de Jauss sobre a relação entre literatura e história por meio das reações do 
público, os estudos sobre a leitura assumiram feições diversas, 

passando pela investigação da forma como a estrutura do texto literário 

suscita a leitura (Wolfgang Iser e Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

passando pela investigação 
da forma como a estrutura 

do texto literário suscita 
a leitura (Wolfgang Iser e 

Umberto Eco),

  pela investigação do papel das convenções na leitura da literatura (Stanley Fish)

 para, mais recentemente, culminar com a investigação 
empírica sobre a leitura (David S. Miall),

JAUSS, Hans Robert. Recepção e produção: o mito dos irmãos inimigos.  
Tradução e Apresentação: Samara Fernanda A. O. de Lócio e Silva Geske9

211

logia da experiência estética] em 1972 e Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik 
[Por uma hermenêutica literária] em 1977. Em 1978 alguns de seus textos foram traduzidos na 
França. Antes disso, em 1975, Luiz Costa Lima traduz no Brasil o artigo “O texto poético na 
mudança de horizonte da leitura” e, em 1979, os artigos “A estética da recepção: colocações 
gerais” e “O prazer estético e as experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis”. 

Em “Recepção e Produção: o mito dos irmãos inimigos” Jauss inicia pela evocação 
da polêmica das interpretações dos anos 1960 (passando por Marx, Homero, a herme-
nêutica das Escrituras Sagradas, Montaigne, Schleiermarcher e Hegel), e elenca exem-
plos da relação complementar entre produção e recepção que culminam no texto “O 
que é a literatura?”, de Jean-Paul Sartre. A novidade da abordagem de Sartre estava 
justamente em se perguntar, em 1948, “O que é escrever?”, sem desconsiderar a segunda 
pergunta: “Para quem se escreve?”. Invertendo os termos da proposição “criação dirigi-
da” de Sartre, Jauss propõe, por sua vez, a ideia de uma “recepção produtiva”. 

O texto de Jauss é importante não só pelas reflexões a que deu ensejo, mas também 
porque abriu caminho para muitas outras relações entre a Estética da Recepção e a Crí-
tica Genética: por exemplo, o papel que as leituras têm para o processo de criação do 
escritor (estudo da biblioteca, da marginália dos livros), o processo de criação do crítico 
enquanto leitor “produtivo” dos escritores, o lugar do leitor no manuscrito.

Enfim, o que Jauss parece ter em mente é que a crítica literária não deve se situar 
nos extremos de cada abordagem, mas deve se sustentar também a partir de um pacto 
de generosidade. 
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Na história da experiência estética, produção e recepção nunca foram vistas como 
irmãos inimigos, e é surpreendente constatar que elas pudessem ser consideradas dessa 
forma em determinado momento. Nos anos sessenta, durante o debate sobre a crítica 
das ideologias, vemos inflamar-se a “polêmica das interpretações”. Desejava-se saber se 
a produção, enquanto fator determinante de toda práxis social, determinava pelo mesmo 
movimento o conjunto da atividade estética ou se a recepção, apesar de subordinada à 
produção, não era, no entanto, uma condição preliminar para a compreensão do texto. 
Para constatar a pretensão dessa polêmica sobre a prioridade do ponto de vista mate-
rialista ou idealista – pois a estética da produção e da recepção se encontra claramente 
em uma relação de interdependência – bastaria invocar uma autoridade que não poderia 
ser acusada de idealismo. Trata-se de Karl Marx, que postula, em 1857, na sua descrição 
dialética da circulação das mercadorias, que toda produção responde a uma recepção, da 
mesma forma que todo consumo tem seu lado produtivo. É precisamente pelo exemplo 
das práticas estéticas que Marx ilustrou esta relação dialética: “O objeto de arte [...] cria 
um público sensível à arte e capaz de fruição estética. [...] cria também um sujeito para o 
objeto. [...] Por sua vez, o consumo [cria] a disposição do produtor, solicitando-o por uma 
necessidade que indica seus fins” (MARX, 2003, p. 34). Em virtude dessa mesma dialética, 
surge no campo da distribuição o que nós chamamos hoje de comunicação literária. 

As atividades produtiva e receptiva sofreram de um mesmo descrédito: por muito 
tempo, foram consideradas como filhas ilegítimas da epistemologia clássica e da antro-
pologia cristã. A teoria da experiência estética levou muito tempo para libertar-se do jugo 
que a maldição pela qual todo trabalho se encontra afetado pela tradição bíblica fazia 
pesar sobre a poïesis. Ao mesmo tempo, o princípio de imitatio naturae limitou a invenção 
criativa, enquanto o platonismo, para o qual não há outro conhecimento a não ser a re-
descoberta, limitou a compreensão dos processos produtivos. Foi necessário aguardar a 
concepção moderna do homo faber que pode, desde Scaliger, aspirar ao estatuto de alter 
deus e, desde Vico, alcançar a verdade do que ele mesmo produziu, para que a atividade 
produtiva e a atividade receptiva tenham direito à sua própria representação teórica. A 
imbricação da produção e da compreensão (construir e conhecer, como disse Valéry em 
sua Introdução ao método de Leonardo da Vinci) marca o nascimento de uma episteme 
moderna, no interior da qual produção e recepção fundam, por sua relação recíproca, a 
estética e a hermenêutica enquanto ciências modernas.

Mas, bem antes de sua ascensão à categoria de teoria, encontramos múltiplas com-
provações da relação complementar e fraternal entre produção e recepção. Eu me con-
tentaria em citar aqui alguns exemplos. Entre os mais antigos, encontra-se a descrição 
do escudo de Aquiles (Ilíada, XVIII, 478-608). Homero o faz nascer diante de nossos olhos 
do trabalho de Hefesto. A poíesis do deus cheio de habilidade orienta a visão do espec-
tador humano e o faz percorrer, com o olhar, o universo inteiro e todas as esferas da 
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atividade humana, desde a mais nobre até mais lúdica, a dança cretense que envolve em 
sua cantiga as oposições entre guerra e paz, festa e trabalho. Por sua vez, a história da 
exegese bíblica mostra como a recepção de um texto sagrado, passiva em sua origem, 
pôde se tornar ao longo do tempo uma recepção ativa e produtiva. A interpretação gra-
matical, a exegese, enfim, a doutrina do quádruplo sentido da Escritura não visava re-
constituir o sentido original do texto, mas permitir sua aplicação às situações históricas 
da Igreja e de cada um de seus crentes: concepção produtiva de um texto, caso houves-
se. Da mesma maneira, o comentário cabalístico devia trazer ao povo judeu uma nova 
interpretação da doxa, adaptada à situação do exílio e da peregrinação, e é por isso que 
o termo cabbala foi considerado como equivalente etimológico ao receptio latino. Mais 
tarde, o gênero do ensaio, tal qual foi criado por Montaigne, constitui-se uma forma 
de leitura produtiva, que transmite ao mesmo tempo uma experiência do texto e de si 
mesmo, culminando assim na simbiose da recepção com a produção. Montaigne pro-
moveu a atividade produtiva da escrita à categoria de um conhecimento de si: “Fez-me 
meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; é estudo de mim 
mesmo e parte integrante de minha vida” (MONTAIGNE, 1980, p. 305). Ao mesmo tempo, 
ele concebeu a atividade de leitura primeiramente como um ato de recepção produtiva 
e emancipação do leitor, que, a partir de então, participa, criando o sentido do texto. 
Fazendo isso, ele já antecipa o princípio hermenêutico de Schleiermacher, para o qual 
o leitor compreende o texto melhor que o próprio autor, visto que um leitor autônomo 
descobre nos escritos outras pérolas além daquelas que o autor colocou e percebeu, e 
empresta a eles sentidos e aspectos mais ricos.

Schleiermacher conserva esse princípio de interação entre criação e interpretação 
para fazer dele, dois séculos mais tarde, a matriz de sua hermenêutica, em uma época 
na qual a estética idealista do romantismo alemão afirmava novamente a autonomia da 
arte e rompia assim a ligação entre produção e recepção, entre obra e efeitos de leitura. 
A arte autônoma existe em si e só visa à realização (expressão) individual do homem que 
a produz ou a contempla. Ela os transporta para um universo autônomo em relação ao 
universo real, para além de toda sociabilidade e não conhece outra recepção a não ser 
a cultura solitária de um indivíduo, o leitor. A essas visões de uma arte que está além 
de toda comunicação e de toda estruturação social, Hegel vai opor o princípio de um 
“prolongamento (da arte) em direção a outrem”. Ele escreve: “Mas por mais que a obra 
de arte também possa formar um mundo em si mesmo concordante e acabado, ela 
mesma não é, porém, enquanto objetivo e singularizado, para si, e sim para nós, para 
um público que a contempla” (HEGEL, 2001, p. 206).  

No período moderno, reencontramos esse ponto de vista em um filósofo francês, 
ao qual devemos o fato de ter reabilitado, ao lado de Walter Benjamim, a teoria da re-
cepção, que foi desprezada até a metade do século XX pelos partidários tanto do idea-
lismo como do marxismo – refiro-me a Jean-Paul Sartre. Ele abordou estes problemas 
em uma de seus textos mais profundos.

Em Que é a literatura?, Sartre analisa a dialética da relação entre o aspecto produti-
vo e receptivo da atividade literária, entre escrita e leitura. Ele observa que um escritor 
não pode ignorar o hiato entre gênese do texto e sua leitura: “não posso desvendar e 
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produzir ao mesmo tempo. A criação passa para o inessencial em relação à atividade 
escrita. Primeiramente, mesmo que apareça aos outros como definitivo, o objeto criado 
nos parece estar sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, este colo-
rido, esta palavra; assim esse objeto jamais se impõe” (SARTRE, 2004, p. 34). O produto 
escapa ao produtor que nunca está seguro de sua forma final; para percebê-lo como 
objeto, é preciso um outro olhar: o do leitor. É por isso que o escritor é obrigado a pa-
rar para poder ler a si próprio; o hiato entre produção e produto impede que se possa 
escrever e ler simultaneamente. Se se escrevesse unicamente para si, a obra não seria 
revelada enquanto objeto: “Mas a operação de escrever implica a de ler como seu cor-
relativo dialético [...]. Este esforço conjugado do autor com o leitor é que fará surgir este 
objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e para outrem” 
(SARTRE, 2004, p. 37). Esse raciocínio não confirma somente a declaração provocadora 
de Valéry: “Meus versos possuem o sentido que a eles atribuo” – mas já antecipa a teo-
ria da recepção e da interpretação que se desenvolverá ao longo dos anos sessenta. A 
solução dialética que Sartre propõe para manter a relação entre produção e recepção 
abre para o leitor o campo de uma “criação dirigida”, o que nomearei na minha própria 
linguagem de recepção produtiva: “o leitor tem consciência de desvendar e de ao mes-
mo tempo criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento” (SARTRE, 2004, p. 
37). Essa faculdade atribuída ao leitor será definida mais precisamente pelo que Wolfang 
Iser chama de “os brancos” do texto: “Sem dúvida o autor guia (o leitor); mas somente 
isso; as balizas que colocou são separadas por espaços vazios, é preciso interligá-las, 
é preciso ir além delas” (SARTRE, 2004, p. 38). Enfim, “o pacto de generosidade entre o 
autor e o leitor” que Sartre evoca implica na liberdade da experiência estética (“assim, a 
minha liberdade ao se manifestar desvenda a liberdade da obra”), e coloca antecipada-
mente em questão a teoria da textualidade, no sentido em que ela propõe fazer do texto 
uma “escritura”, um absoluto no qual o leitor não participa na constituição do sentido: 
isso é esquecer que toda literatura é comunicação e não somente “jogo de diferenças”. 

Em relação às teorias de Sartre, a virada dos anos sessenta marcou o triunfo de um 
“fechamento do texto” que permitia seguramente uma descrição mais precisa dos textos, 
mas ao mesmo tempo implicava o retorno a um idealismo estruturalista. Se o texto é 
considerado como um produto acabado, cuja produção (prototexto) está perfeitamente 
separada de sua recepção (pós-texto), corre-se o risco de vê-lo, por sua vez, se desagregar 
no regressus ad infinitum de uma “produção textual” que se basta em si mesma. A escri-
tura se constitui, assim, como um objeto ideal, uma realidade per se. Em última análise, 
não fizemos nada além de inverter a velha relação entre o texto e o mundo que procede 
da tradição de uma Sagrada Escritura. Umberto Eco se deu conta dessa inversão em uma 
síntese surpreendente: “a Idade Média se enganou quando considerou o mundo como um 
texto, a época moderna se enganou considerando o texto como um mundo”.

Ao mesmo tempo, desenvolve-se uma nova crítica “genética”, que começou, se não 
me engano, a dar uma nova base às relações dialéticas de produção e de produto. A des-
crição da obra acabada opõe-se à descrição de sua gênese, não segundo um esquema 
biográfico ou organicista, mas pela pesquisa – verificação e refutação – de hipóteses re-
lativas aos processos que estão na obra em um “prototexto”. Os problemas colocados por 
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Sartre aparecem, assim, todos sob um novo aspecto, quer se trate do hiato entre escrita e 
leitura, da coerência do processo de escrita, de subtrações ou acréscimos das modifica-
ções, do salto qualitativo entre o prototexto e o texto final, da relação de uma gênese in-
dividual a um código cultural coletivo e, por fim – mas não menos importante –, do “hori-
zonte de expectativa” dos leitores que o escritor leva em conta para escrever. Pois de fato 
as estéticas da produção e da recepção não são somente complementares, a primeira ter-
mina suas análises no mesmo momento em que termina a obra, ponto de partida no qual 
a segunda inicia sua reflexão. Mesmo quando ela lida com os fatos de escritura, a análise 
genética os considera como uma inscrição das condições da recepção: elas são partes en-
volvidas na constituição do sentido. A “crítica genética” necessita da “crítica receptiva” da 
mesma forma que Sartre escritor precisa da colaboração do leitor. Não há como ilustrar 
melhor essa problemática que utilizando como exemplo uma obra contemporânea que 
coloca em ação todas as teorias possíveis e imagináveis de uma dialética representada 
pela produção e pela recepção, para daí extrair uma verdadeira obra-prima da literatura: 
falo do romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno (1979). 

O capítulo oito desse texto é particularmente significativo a esse respeito. Ele se apre-
senta como o diário de Silas Flannery e conduz o autor a incorporar na obra uma espécie 
de “crítica genética” produzida pelo efeito de “mise en abyme”. Reencontramos aqui o pen-
samento de Sartre na experiência concreta de um escritor que reflete sobre sua relação 
com o leitor e percebe as dificuldades sob a forma de uma série de paradoxos.

O primeiro, é que escrita e leitura nunca podem coincidir. Enquanto escreve, Si-
las observa por uma luneta uma mulher que lê deitada sobre uma espreguiçadeira no 
terraço de um chalé distante. A simultaneidade de sua própria atividade, a escrita, e a 
leitura dessa desconhecida, incomoda Silas e desperta nele um desejo absurdo: “Que a 
frase que estou a ponto de escrever seja a mesma que a mulher está lendo naquele exa-
to momento” (CALVINO, 1999, p. 174). Por que este desejo é irrealizável? Ele se choca com 
a distância que separa a escrita de Silas da leitura da mulher e o caráter intransponível 
desta distância conduz Silas a duvidar da realidade ou, se preferir, da autenticidade 
de seu livro: “Às vezes me convenço de que a mulher está lendo meu verdadeiro livro, 
aquele que há tempos eu deveria escrever e que jamais conseguirei escrever [...]” (CAL-
VINO, 1999, p. 174). Mas refletindo sobre isso constatamos que o verdadeiro livro inaces-
sível não pode ser outro além daquele cuja redação está em curso; por isso mesmo ele 
aparece como inacessível e mais verdadeiro, já que a leitora recebe sempre como um 
produto acabado aquilo que o autor está ainda escrevendo. Da mesma maneira que sob 
a forma acabada o objeto escapa ao escritor, seu trabalho de escrita permanece sempre 
estranho ao leitor. Se em contrapartida a leitora estivesse olhando o escritor por cima 
de seus ombros no mesmo momento em que ele escreve, ele se tornaria – é Silas quem 
afirma – imediatamente incapaz de escrever. 

Só há uma saída para essa contradição: uma vez copista, Silas poderá escrever e ler 
ao mesmo tempo. Então ele começa a copiar o início de Crime e castigo, para descobrir a 
fascinação de uma atividade, de uma vocação inconcebível hoje em dia, a do copista. “O 
copista vivia simultaneamente em duas dimensões temporais, a da leitura e a da escrita; 
podia escrever sem experimentar a angústia do vazio que se abre diante da pena; ler sem 
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a angústia de que seu próprio ato não se concretize em algum objeto material” (CALVINO, 
1999, p. 182). Calvino retorna, assim, à experiência de Jorge Luiz Borges em Pierre Ménard, 
autor de Dom Quixote e a empurra mais longe ainda. Um agente literário, Marana, acaba 
de informar a Silas que uma editora japonesa se apoderou da fórmula que permite es-
crever seus romances e produz, assim, inéditos de Silas Flannery de excelente qualidade. 
A reação de Silas é completamente surpreendente. Ao primeiro movimento de revolta 
contra uma tal apropriação de sua obra se segue a confissão de que estas “meras contra-
fações [poderiam] também conter uma sabedoria refinada e secreta da qual os Flannery 
autênticos estariam totalmente desprovidos” (CALVINO, 1999, p. 183). 

Se, por meio de Dom Quixote de Ménard, Borges queria ter mostrado que mesmo a 
repetição literária de um texto adquire através do tempo uma nova significação, Calvi-
no vai mais longe, já que atribui a supremacia à cópia, fornecendo assim uma legitima-
ção irônica do falso. Na aurora de uma nova etapa de nossa civilização, a era eletrônica, 
o ideal romântico da criação original está completamente ultrapassado; a noção da 
autenticidade se torna uma vã ilusão na época das “mass-media” e da reprodutibilidade 
infinita de sua produção. E, como o autor de um romance é, de qualquer forma, uma 
personalidade da ficção, Silas poderia se tornar o criador de produtos perfeitamente 
apócrifos e encarnar assim o autor ideal da pós-modernidade: aquele “que se dissol-
ve na nuvem das ficções que recobre o mundo com seu invólucro espesso” (CALVINO, 
1999, p. 184). É a partir desta reflexão que se inicia a intriga que constitui o pano de 
fundo do romance, a atividade de um agente supremo da mistificação, Ermès Marana, 
fundador da “Organisation of Apogryptical Power”. Ela logo se divide em duas seitas, a 
dos espíritos iluminados e a dos niilistas, ela concentra seus esforços sobre o livro, o 
bem mais precioso de um universo totalmente conquistado pela economia de mercado, 
mas fracassa, no entanto, a pegar a leitora ideal em suas redes. Esta ganha sua aposta 
quando Arkadian Porphyritsch, o onipotente diretor geral de uma polícia onipresente, é 
coagido a confessar: “‘Na leitura ocorre algo sobre o qual não tenho poder.’ [...] mas no 
decreto que proibisse a leitura se leria alguma coisa dessa verdade que não gostaríamos 
que fosse jamais lida” (CALVINO, 1999, p. 244).

O segundo paradoxo é a tentativa de Silas em se livrar da oferta diabólica de Mara-
na, esse Cagliostro do nosso tempo, de tal forma que o desaparecimento do “eu” receba 
outra significação: “Também eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada livro um 
outro eu, uma outra voz, uma outro nome – renascer; mas meu objetivo seria captar no 
livro o mundo ilegível, sem centro, sem eu” (CALVINO, 1999, p. 244). A verdadeira dissolu-
ção de um “eu” prisioneiro de si mesmo seria, ao mesmo tempo, um fim e um recomeço: 
o apagamento de seus limites individuais em uma pluralidade que permite encontrar, 
pela intermediação de um “eu” sempre diferente, acesso a mundos sempre possíveis. A 
renúncia à autonomia do eu não é mais uma perda, mas um ganho se ela permite expres-
sar tudo que estaria fora de si: o universo ilegível, ainda não escrito. Silas se refere aqui a 
um livro que preconiza o emprego do verbo “pensar” no impessoal da terceira pessoa. O 
sujeito Escritura deixaria de ser um “eu penso” para se tornar um “pensa-se”. Ainda que 
Calvino faça alusão à Derrida aqui, não é sem intenção de retificá-lo: “Supondo-se que a 
escrita consiga superar a limitação do autor, ela continuará a ter sentido só quando for 
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lida por uma única pessoa e passar pelos circuitos mentais dessa pessoa. Só a possibi-
lidade de ser lido por um determinado indivíduo prova que o que foi escrito participa 
do poder da escrita, um poder fundado sobre algo que ultrapassa o indivíduo. O uni-
verso se expressará a si mesmo na medida em que alguém puder dizer: “Eu leio, logo se 
escreve” (CALVINO, 1999, p. 180). O mundo ilegível pode ser entendido e expresso como 
mundo sem sujeito pela escritura somente na condição de que o escrito não se escreva 
em si mesmo, mas se torne legível por um sujeito! 

Se Calvino explora aqui a dialética sartriana de produção e recepção para opô-la a 
Derrida e à sua recusa de todo logocentrismo, ele encontra em seguida Borges quando 
se trata de tornar legível para um dado sujeito a imensidão de não-escrito, do universo 
sem sujeito. Trata-se então da alternativa da biblioteca de Babel: “[...] ou escrever um 
livro que possa ser o único livro, capaz de esgotar o todo em suas páginas; ou escrever 
todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais” (CALVINO, 1999, p. 185). 
A primeira solução se revela impraticável, como mostra Calvino, em seu comentário de 
uma lenda corânica: “[...] Maomé escutava a palavra de Alá e a ditava a seus escribas. Um 
dia [...] Maomé ditava ao escriba Abdullah quando interrompeu a frase no meio. O escri-
ba, instintivamente, sugeriu-lhe a conclusão. Distraído, o Profeta aceitou como palavra 
divina o que lhe dissera Abdullah. Esse fato escandalizou o escriba, que abandonou o 
Profeta e perdeu a fé” (CALVINO, 1999, p. 185). Porque Abdullah perdeu a fé? Não porque 
lhe faltasse fé na Escritura (como conclui Calvino de uma maneira que me parece pouco 
lógica), mas por que o texto sagrado, a palavra total, revelada, deve necessariamente 
permanecer transcendente, ou melhor, imprevisível. Apenas o livro único que possa 
dizer o Todo está além da dialética humana entre produção e produto. Do ponto de vis-
ta humano, seu texto é ao mesmo tempo impossível de ser escrito e, paradoxalmente, 
escrito desde sempre e para sempre. É por isso que só resta a Silas a segunda via: escre-
ver todos os livros, os livros de todos os autores possíveis. E como isto é materialmente 
impossível, lhe vem a ideia genial de escrever um romance feito de inícios de todos os 
romances: “[...] um livro [...] que conservasse em toda a sua duração as potencialidades 
do início [...]” (CALVINO, 1999, p. 181). O universo fechado de uma ficção se abre, assim, 
sobre uma infinidade de horizontes de todos os universos possíveis. 

Optando por essa solução, Silas não escapa somente à teleologia clássica de uma 
narração que parte de um começo para se estender em direção a um fim, transitando por 
um meio (princípio narrativo do “encerramento do texto”). Ele escapa, ao mesmo tempo, 
ao terceiro paradoxo da literatura: uma teleologia implícita do sujeito que nunca aban-
dona sua própria identidade. Mesmo se o escritor mantém perpetuamente seu objeto 
em suspenso, se ele está consciente de que o futuro e o acabamento do texto ainda não 
estão determinados – pois ainda lhe resta construir este futuro – ele não pode escapar a 
uma teleologia inerente a si mesmo. A produção estética responde a uma necessidade: a 
de se perceber como essencial em relação ao mundo. Se tal processo torna efetivamente 
o objeto acessório, ele preserva o que é essencial para o sujeito: a busca de sua própria 
identidade. Mas a ambição do escritor Silas é justamente apreender um mundo que ainda 
não foi lido, que ainda não foi objetivado pela escrita – um mundo sem o ponto central 
de um sujeito que escreve. Logo, o problema consiste em delegar o poder soberano do 
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sujeito que escreve a outra instância do discurso. Esta instância – e está aqui o segundo 
traço de gênio de Calvino – é o leitor, que se reveste assim de uma nova função.

Diferentemente do que ocorre nos romances clássicos da época moderna que colo-
cam em cena o leitor (Dom Quixote, Tristam Shandy, Jacques, o fatalista), no romance de 
Calvino, o leitor não está mais presente só como interlocutor do autor, com o qual ele 
debate o prosseguimento da ação e o significado do texto. Ele não só participa de cada ato 
de escrita discutindo a gênese da obra, mas é igualmente convidado a assumir, na qua-
lidade de leitor, os riscos do sujeito (“eu”) anônimo, cujo destino é sempre desaparecer 
e reaparecer ao fio dez histórias interrompidas. O leitor de boa vontade não pode mais 
conservar a distância do que lê. Desde a interpelação do tratamento pessoal em “você”, 
passando pela gramaticalidade incerta de um “eu” intercambiável, ele se encontra pouco 
a pouco preso em uma ação, e se torna, quer queira ou não, o sujeito de uma sequência 
de eventos do qual o autor parece ter se retirado. O destino imaginário deste leitor fictí-
cio (lettore che è letto) evoca e parodia ao mesmo tempo tantos gêneros literários quanto 
o romance enumera narrativas. Ele se inscreve, por sua vez, em uma segunda ação que 
constitui o quadro: a aventura do leitor “real” (lettore che legge), que pertence ao univer-
so da realidade cotidiana. O romance começa, assim, em uma livraria onde esse leitor co-
nhece uma leitora (Ludmila), depois disso, o casal é levado através de todas as instâncias 
e instituições possíveis do mundo literário de nosso tempo à procura do livro verdadeiro, 
desaparecido por detrás do número infinito de suas falsificações. Calvino teve sucesso na-
quilo que nenhuma teoria da recepção tinha chegado de maneira tão perfeita: descrever 
o processo de leitura, defini-lo e ao mesmo tempo parodiá-lo da maneira mais sublime 
em todas as suas etapas, desde as operações de marketing e a decisão editorial, passando 
pela fabricação, a difusão, os programas universitários, os debates ideológicos, a leitura 
eletrônica, assim por diante, até uma censura absoluta e uma última visão apocalíptica do 
aniquilamento de toda realidade, pela qual o mundo é finalmente reduzido a uma folha de 
papel, sobre a qual figuram apenas palavras abstratas. 

Espero ter, assim, justificado porque eu considero a obra-prima de Calvino como 
uma soma poética de todas as teorias da gênese e da recepção reunidas. A visão do 
apocalipse da décima narrativa, não é, aliás, a última palavra. Ao “sentimento de um 
mundo após o fim do mundo” se segue uma entrevista em uma biblioteca, no curso da 
qual sete leitores trocam experiências e descobrem que os títulos dos dez fragmentos 
do romance unem-se em um poema, cujo último verso se lê como uma pergunta sem 
resposta: “Qual história espera seu fim lá embaixo?”. Mas se não há fim para a literatura, 
um desfecho feliz é permitido na vida humana na qual o “grande leito conjugal” do lei-
tor e da leitora acolhe “suas leituras paralelas”. Calvino pôde permitir-se um happy end 
tão banal porque ele remete ao sentido profundo da história de amor entre o leitor e a 
leitora. Em uma época em que a morte do sujeito passava por uma última verdade pós-
-estruturalista, o romancista não fez coro com a lamentação antimodernista da perda 
do “eu”. Ele inverte esta perspectiva por meio de um argumento provocador: a verda-
deira catástrofe não seria a perda do “eu”, mas a perda do “tu”. E a seu “leitor médio”, ao 
qual ele emprestou os traços de um moderno Cândido, ele concede como recompensa 
uma leitora ideal, sua Beatriz, que estimula uma sede infinita de saber, e que o precede 
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através dos mundos imaginários da leitura, permitindo-lhe levar até o fim ao menos 
uma leitura – a leitura mútua do texto que se torna, para cada um dos amantes, o corpo 
do outro. Calvino definiu sua leitora ideal por uma fórmula que é sua própria variante 
do “pacto de generosidade” proposto por Sartre e que permite superar a dialética da 
escritura e da leitura e reconciliar gênese e recepção, esses irmãos outrora inimigos: 
“Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu não sabia; mas só posso 
esperar isso daqueles que esperam ler algo que eles não sabiam” (CALVINO, 1999, p. 189). 
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