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Na capa da Edição Francesa, lê-se em branco: Grandes Biographies. Compondo 
mais um dos volumes publicados por essa linha pela Flammarion, o biografado da vez 
é Roland Barthes. De Chateaubriand a Rimbaud, de Bachelard a Gide, de Haussmann 
a Hitler (e inúmeros outros), a todos nessa coleção foi ofertada uma escrita da vida, 
uma tentativa de recompor os traços por traços segundos e um olhar atravessado e 
de revés, olhar que pretende encontrar uma origem e desenrolar o fio da vida até seu 
remate. Nesse sentido, a biógrafa de Barthes, Marie Gil, não se furta de querer empre-
ender uma leitura teleológica; encontrar algo do fim que se identifique já na origem, 
prenhe de desenvolvimento.

Não se pode negar, entretanto, senão a originalidade dessa biografia, ao menos 
a delicadeza de sua visada: ela reconhece rapidamente na Introdução o descrédito 
desse gênero, e posiciona-se no sentido de não levar adiante a discussão nos termos 
que a crítica e que a doxa compreendem. Assim ela o faz porque sua proposta de 
escrita do texto biográfico tem seu ponto de partida nas próprias considerações de 
Barthes a respeito da relação entre texto e vida. Reconhecendo que o seu desejo 
de escrever uma biografia de Barthes é exatamente incitado por ele, ela afirma, 
retomando-o, que a vida não se torna um texto, mas que se constitui como tal: ela 
é da ordem do textual (p.13).

Para adentrar essa discussão é necessário se voltar para as próprias proposições 
de Barthes a respeito do gênero e que Gil traz oportunamente para seu texto. Ini-
cialmente – 1971 – Barthes pensa o biografema fundado no prazer e como fruto 
de uma leitura subjetiva ao conciliar as noções da biografia com noções linguís-
ticas, baseando-se em uma noção estruturalista. É em Sade, Fourier, Loyola que 
se encontra a ideia de que o biografema assemelha-se a um trauma: fixando o 
fluxo de significantes do texto, ele os faz significar. Assim, a eleição subjetiva de 
uma unidade do texto, o biografema, é produto de uma “teoria da leitura”. Ora, é 
o leitor-Barthes que empresta um traço à biografia do escritor, ou seja, o desejo de 
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escrever, produzido na leitura, dá forma à biografia desse escritor.  O teor ficcional 
que constitui o biografema é notável; desde Michelet Barthes empreendeu uma 
espécie de mise en espace da representação que mimetiza a unidade de sucessão 
de momentos dos autores lidos e que se coloca na ordem da criação. É assim que 
Sade, Fourier e Loyola não são objeto de uma biografia, mas do romanesco e sua 
leitura e escritura se orientam pelo encantamento que repousa no detalhe anedótico. 
O encantamento de Barthes por biografias é tal que Gil disponibiliza uma passagem 
de Roland Barthes par Roland Barthes em que se pode às vezes identificar a pre-
ferência pela leitura da vida de alguns escritores em detrimento de sua obra, a 
exemplo de Kafka e Tolstoi. Assim, é o movimento da leitura à escritura que traça 
Barthes. Sua ideia de vida-texto é justamente a compreensão de que a vida é o 
texto da obra do autor, como se vê em relação a Proust: sua obra não reflete a sua 
vida, é, antes, sua vida que é o texto de sua obra.

Essa digressão a respeito da noção de biografema em Barthes há de ser feita porque 
é a partir da ideia de vida como texto, como foi afirmado anteriormente, que Marie Gil 
destrinça sua proposição. Como também se afirmou acima, sua empreitada se carac-
teriza pela originalidade e pela delicadeza. Ora, Gil não quer puramente se apropriar 
do olhar barthesiano. Dessa maneira, sua leitura e sua proposta pretendem abordar o 
pensamento do autor de maneira crítica e por isso a necessidade de fugir da paráfrase 
ou de uma espécie de “aplicação” da leitura de Barthes. Prezando pela ideia de texto em 
movimento, ideia retomada em Sollers, a argumentação de Marie Gil se constrói através 
do confronto com a obra de Barthes. A proposta dessa biografia se apresenta da seguinte 
maneira: “Escrever uma biografia ‘barthesiana’ de Barthes sem o pastiche – sem mesmo 
sofrer, de sua parte, a menor influência.”. Ora, é a diferença que enceta a possibilidade 
de significância, seja saussuriana ou, como coloca a autora, uma diferença barthesiana.  

A noção de escrever, para Gil, não trata de contar, citar ou comentar, mas de se ins-
crever ativa e corporalmente no texto, de percorrer um percurso: trabalho itinerante 
do traço (emprestado de Derrida), produtor e não simples “percorredor” de sua rota. 
Conforme afirma a autora, “O escritor engaja sua vida na sua escritura”. Recorrendo 
inveteradamente à paráfrase, isso significa dizer que se pode encontrar traços da vida 
na própria grafia do escritor. Seria esse percurso, portanto, o escolhido pela autora. 

Assim, partindo em busca de um traço estrutural que ela sentia intuitivamente orga-
nizar a escrita da vida de Barthes (“eu sabia o que eu procurava: um invariante iden-
tificado desde o começo do trabalho”, p.18), Gil encontrou na ideia de texto enquanto 
unidade o fundamento para se compreender de maneira orgânica a vida do autor.  Desse 
modo, “as grandes partes do texto da vida de Barthes responderiam todas a uma mesma 
estrutura, repetida”, à semelhança do “funcionamento rizomático de engendramento das 
unidades do texto pelo texto mesmo” (p.18). Tal estrutura, Marie Gil a denominou “matriz 
do vazio” (‘matrice du vide’) e se articula a partir da ideia de que os fatos como a escritura 
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se organizariam de acordo com o princípio de preenchimento de uma falta inicial. A 
metáfora por excelência desse elemento seria a fotografia, pois nela perpassa a noção de 
passagem do negativo/revelação e constituiria a grande metáfora da vida como texto. 

Dessa maneira, Gil identifica duas partes do texto da vida de Barthes. A primeira, 
caracterizando-se como “matriz do vazio”, contempla a falta que antecede o próprio 
nascimento de Barthes e se dá a ler até 1977 com o falecimento de sua mãe. Após esse 
período, identifica-se um tempo-outro, não mais marcado pelo padrão de preenchi-
mento da falta, mas de um tempo em que se encontra a resolução dos dualismos e o 
advento do Neutro, momento este que vai até o falecimento do autor. Apresentando 
todos esses operadores de leitura-escrita da vida de Barthes na Introdução, Gil se 
posiciona a favor da orientação cronológica de seu texto. Segundo ela, a sua narrativa 
da vida-texto de Barthes se compõe linearmente tanto por uma questão estética, pois 
ela acredita ser belo o fato da linearidade ser o que funda a matéria da existência 
humana; quanto pelo aspecto simbólico e teleológico que as noções de origem, fecha-
mento, retorno e unidade que o tempo trágico encerra. 

Assim, do início ao fim do texto, do início ao fim da vida de Barthes, desvelam-se os 
nove capítulos em que Gil liga seu traço aos traços escritos-vividos por ele. A organização 
dos mesmos é homologamente traçada: para o primeiro capítulo, a autora prefere 
o uso de ‘Chapitre 0’, afinal o ‘0’ é exatamente o que encarna a falta que antecede o 
nascimento de Barthes: sua origem se situa sob o signo da ausência que permanece ao 
longo dos capítulos (e certamente em sua vida). Na metade do nono capítulo – Cha-
pitre 8 –, no entanto, a noção de “matriz do vazio” dá lugar à noção de Neutro que 
vai progressivamente sendo buscada como matéria de vida e de escrita. Ao final, en-
contra-se um epílogo em que a autora, arrematando seu texto, apresenta uma visão 
absolutamente barthesiana: deslocando sua leitura, ela aproxima sua abordagem à 
da do biografado, uma vez que afirma fazer uma leitura sua da vida textual. Ao fazer 
isso, ela realmente faz valer o que havia sido apresentado na Introdução, uma vez que 
ali ela situou seu texto fora do lugar acadêmico. Afirmando o “direito” de leitura ao 
mesmo tempo em que o desejo de escrever, ela insere seu olhar pessoal, que acaba por 
projetar um romanesco Barthes para os leitores de seu texto.    

Dando início a essa sua leitura, ainda na Introdução, Gil localiza dois momentos 
em que houve uma ruptura profunda na invariante da “matriz do vazio”. Maio de 68 
e a morte da mãe funcionariam como operadores que provocaram um determinado 
deslocamento da estrutura e de sua invariante, levando-o a descobrir sua escritura, 
por meio de um caráter geracional. A escritura nasceria assim da necessidade de com-
plemento do vazio. E Maio de 68 o teria direcionado a centrar essa busca em si mesmo.

Ainda empreendendo essa leitura estrutural e dicotômica da vida de Barthes, Gil 
aponta um contraponto que marca toda a sua existência, a de Sartre. Operando como 
um espelho, a imagem deste vai pontuando os passos de seu discípulo, em direção a 
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um diálogo possível sempre guiado por uma espécie de simetria, mesmo que às vezes 
às avessas. Desde O Grau Zero da Escrita até A Câmara Clara, a presença do filósofo, 
mesmo quando não é explícita, pode ser pressentida. 

Após apresentar todos os elementos que concorreram para a fundamentação da 
leitura do texto-vida de Barthes, Gil passa para o primeiro capítulo, “Os dois lados” 
(Les deux côtés), “Chapitre 0”, que funciona assim como o caso branco da teoria estru-
turalista: funda uma escrita de si (p.33). Duas imagens são emblemáticas: o buraco e o 
quadro negro são metáforas da matriz do vazio que vem a ser repetidamente preen-
chidas pelas inúmeras ausências. A ausência do pai, do estatuto social de um “filho da 
pátria”, do dinheiro, dos estudos devido aos anos de tuberculose, do trabalho no seio 
das instituições e dos diplomas necessários colocam Barthes exatamente dentro do 
buraco, signo da exclusão. Sem conceber essa invariante apenas como falta, no entanto, 
Gil aponta um outro caminho para a sua compreensão. Para ela é justamente essa 
falta original que possibilita sempre o novo, e o seu retorno, isto é, a diferença, o outro 
da repetição. É que a ausência sempre impõe uma criação, tome-se o quadro negro 
apagado, conversão do negativo em positivo.  Dessa maneira é que o foco da mãe 
completa a falta do pai, completa a origem e instaura o foco da significação1. Pode-se 
entender essa falta paterna, portanto, como a matriz da escritura justamente porque 
ela traz uma solução reveladora, à maneira fotográfica mesmo.  

“Em direção ao ecletismo” (‘Vers l’ecletisme’), Chapitre 1, é o capítulo que de fato reto-
ma os anos referentes ao nascimento, à infância e a juventude de Barthes, e versa sobre 
a liberdade moral fundadora do pensamento do autor. No percurso de 1916 a 1941, ou 
seja, do primeiro aos 26 anos, a presença do piano e da música – Schumann, sempre – 
inserem a percepção do corte e do fragmento, assim como a noção de amadorismo que 
de uma maneira ou de outra se imporá – a partir do olhar do outro ou do próprio olhar 
de Barthes, sobre si mesmo – como afirmação de sua ‘impureza’. A mudança para Paris, 
o nascimento (também impuro) do irmão, a leitura de Proust, a descoberta de Mallarmé 
e Valéry, as leituras dos antigos, um sutil engajamento, a tuberculose, o teatro, Gide e 
inúmeras outras referências marcam esse período. De acordo com Gil, esse é o tempo 
de formação da variedade do repertório e dos interesses de Barthes.

A estada no sanatório, durante os anos em que a tuberculose se tornou uma espécie 
de companhia, é traçada no Capítulo 2, intitulado “A Montanha Mágica” (‘La Mon-
tagne Magique”), referência à obra de Thomas Mann, é uma espécie de superposição 
da experiência de Barthes no sanatório e o próprio romance. Tal experiência retoma 
o episódio do buraco, espaço fechado sob o céu aberto. As montanhas do sanatório 
de Saint-Hilaire-du-Touvet recuperam o ambiente do poço e o isolam também dos 

1 É neste capítulo também que se delineiam as figuras paternas e maternas fundadoras, uma vez que a presença dos avós de ambas as 
origens marcaram a composição dual de Barthes. Os dois galhos dessa genealogia funcionam como uma espécie de dualismo discursivo, 
estético e político, instaurando a ideia de pátria e de “mátria”, que se ligam fundando um espaço Neutro, ideal, paradigma esse que se 
constitui pela constante oscilação no texto-vida de Barthes. 
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anos da Ocupação. O texto de Como Viver Junto, curso oferecido em 1978, já ao final 
da vida de Barthes, seria um texto palimpsesto dos anos de internação, em que a di-
mensão social retoma a dualidade geométrica do fechado/aberto e instaura a noção 
de uma marginalidade ativa, do aprisionamento feliz.  Lugar de passagem, o sanatório 
é, pois, lugar de nascimento duplo: descoberta do neutro e nascimento da escritura.   

De 1946 a 1953 é o período (d)escrito por Gil no Capítulo 3, “Dentro da escrita” 
(“Entrée en écriture”), momento em que Barthes começa a tomar consciência da forma 
literária. A entrada na vida intelectual, por meio do pensamento sartreano  e a pu-
blicação dos artigos que viriam a compor O grau zero da escrita se localizam aí. No 
entanto, as marcas da exclusão ainda podem ser lidas de quando da vida de Barthes 
em Bucareste, onde assume um posto no Instituto Francês da capital. As condições 
políticas da época são de tensão e, embora ligado às convicções marxistas, Gil afirma 
ser o autor triplamente excluído do regime. Como francês, intelectual e homossexual, 
Barthes ainda se via marcado pelo signo do buraco. 

Os anos que se seguem se caracterizam por um direcionamento crítico em relação 
aos aspectos sociais. “O momento da crítica social” (“Le moment de la critique social”) 
é título do Capítulo 4, em que  os anos de 1953 a 1960 são compreendidos como momento 
de experiência de sua contemporaneidade: o teatro brechtiano, a compreensão do ro-
mance de Robbe-Grillet, a noção de distanciamento e de estranhamento o levam a um 
posicionamento político-estético que o coloca em suspeita pelos intelectuais franceses. 
A aproximação das teses nascentes do estruturalismo, por volta de 1956, mergulha 
Barthes em um campo em que o seu ecletismo é visto por Gil como uma espécie de 
oportunismo. Apoiando-se em um pensamento que lhe parece interessante, Barthes se 
apropria de tal, en-formando-o em suas próprias considerações2. 

O sonho eufórico de cientificidade é lido nos anos de 1960-1967, momento o qual 
Marie Gil nomeia de “O momento estruturalista”. O projeto que daria forma a esse 
desejo, no entanto, Barthes não o atinge. Ora, seria por meio da redação de uma tese 
que o mesmo seria aceito e poderia adentrar o sistema institucional francês. Sua  
escrita, diz Gil, pode somente render um livro, não uma tese. Assim, o preenchimento 
do vazio deve ser sempre buscado, um outro texto sempre escrito. O mesmo ocorre 
com o teatro, espaço em que Barthes pouco retornou após seu desligamento intelectual.  
Nessa constante busca de preenchimento do vazio, pressente-se o nascimento da pai-
xão pela fotografia. O deslocamento de Barthes é lido, dessa maneira, como uma for-
ma de preenchimento/abandono quando da saturação de tal discurso, a exemplo da 
linguagem social, marxista, sartriana, estruturalista. Conforme Gil, Barthes passa de 
um investimento a outro, de uma forma a outra, modo de movência do ecletismo. No 

2 Essa é uma marca textual e de vida que lhe parece constante, a necessidade de um pensamento-estímulo no qual projeta sua imaginação 
e que depois tomará uma forma absolutamente nova e encantadora. Com Greimas, Saussure, Hjelmslev, Michelet, Gil afirma Barthes ter 
assim operado, construindo um pensamento absolutamente pessoal e reconhecível.  As fichas, por exemplo, encarnam esse sentido ativo 
de apropriação e fabricação de uma nova escrita, assim como o fragmentário e o princípio de intertextualidade que ali se identifica.
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entanto, o movimento é sempre orientado pelo mesmo desejo da estrutura de variação 
da matriz do vazio. Revela-se assim a constância de pensamento desde O grau zero e 
a aprendizagem interminável e fica a lição, nas palavras do próprio Barthes: “só há um 
objeto pelo qual eu nunca desinvesti meu desejo: é a linguagem.” (p. 307)

O Capítulo 6, “Eu era um sujeito anacrônico: o salto na escritura”, trata da escrita 
da vida enquanto passagem, transição: revelação. O texto que dá a ler isso é o Império 
dos signos, pois é nele que Barthes enuncia que o Japão o colocou em situação de 
escritura: o Japão, enquanto texto, o iluminou com inúmeros clarões. Nesse sentido é 
que a escritura pode ser compreendida como idioleto pessoal. 

Em “Em direção ao romanesco: escrever a vida”, Marie Gil reitera o aspecto dual 
de Barthes: o administrador organizado e o intelectual, o Barthes dos salões e o Barthes 
noturno, o pintor e o pianista. Essas relações binárias, no entanto, caminhariam em 
direção a um intercruzamento que constitui o próprio Neutro, enunciado em seu curso. 
Outro aspecto da vida-texto que se pode ler, em relação a esse caminho em direção ao 
Neutro, é a concepção mesma a respeito da revelação do gesto enfático que, diferente-
mente do gesto heroico e do gesto histérico, redimensionaria esse espaço. 

No capítulo final, Revelação (“Revelation”), a referência à fotografia é clara e retoma 
algumas das metáforas apresentadas ao longo do texto, invertendo-as. O quadro negro e 
o sema da exclusão se esboçam novamente e trazem à cena uma espécie de revelação ao 
contrário: do positivo ao negativo com a morte da mãe, a entrada na depressão (também 
neutra: um espaço dramático e um espaço cotidiano). Institui-se assim uma possibilidade 
de retorno, da vida à morte. A unidade é possível, unidade da vida como texto. Com a 
ausência da mãe, o processo de complemento do vazio chega ao fim e é preciso encontrar 
uma nova razão de viver, uma nova escrita. Os manuscritos de Vita Nova, romance que 
Barthes se destinou a escrever, constituiriam esse momento em que o Neutro assume o 
espaço definitivo do dualismo: nas notas do curso lê-se a oscilação entre o querer viver e 
a onipresença da morte. Dessa maneira, a escrita do diário é também a escrita da vida. 

Pela revelação: assim é que o projeto aventado por Marie Gil dá a ler o texto-vida 
de Barthes. Ao colocar em jogo uma teoria da leitura pensada pelo próprio autor, ela 
estrutura sua vida enquanto texto, unidade. E mesmo que essa unidade surja do caráter 
fragmentário, pelo lapso dos anos, lido nas filigranas e no interstício, engendra-se 
uma estrutura. Talvez de caráter deformante, como espelho irônico mesmo – como ela 
afirma a respeito de O Império dos Signos –, mas como leitura ativa e pessoal. E lendo-o 
nos seus textos, pelo olhar enviesado de Gil, ele nos acena. 
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