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Golpes de Escrita
tracados de Roland Barthes e Henri
Michaux sobre o Oriente

Camila Bylaardt Volker’

0 artigo faz aproximagoes entre os trabalhos de Roland Barthes e Henri Michaux a partir
da observagao de como suas experiéncias com o Oriente afetaram suas percepgoes do
trabalho com a escrita, respectivamente,em 0 império dos signos e Um bdrbaro na Asia.
As observagoes dos autores sobre a sociedade oriental sao acompanhadas de uma reflexao
intensa sobre a cristalizacdo da linguagem para configuracao escrita da experiéncia vivida.

Roland Barthes; Henri Michaux; Diario de viagem; Alteridade.

The paper attempts to approximate Roland Barthes and Henri Michaux’s works, through the
texts on the East written by these authors, specifically A Barbarian in Asia and Empire of
signs. The authors’ observations on eastern society come along with a deep reflection on
the crystallization of language with regard to the shaping of writing of the lived experience.

Roland Barthes; Henri Michaux; Travel journal; Otherness.

A proposta de nosso texto é fazer dialogar Roland Barthes (1915-1980) e
Henri Michaux (1899-1984) por meio dos relatos sobre as viagens que am-
bos fizeram ao Oriente, especialmente as que ensejaram a escrita de 0
império dos signos (1970) e de Um bdrbaro na Asia (1933). Em “Mapa del
pais de Henri Michaux”, de Juan Manuel Bonet, uma espécie de glossario
sobre a vida e a obra de Michaux, o nome de Barthes, estranhamente, nao
aparece, apesar de os dois autores terem sido contemporaneos, residentes
em Paris, possuirem amigos e experiéncias em comum. Se nos voltarmos ao
“glossario” barthesiano, Roland Barthes por Roland Barthes, também nao
encontramos ali o nome de Michaux.

A despeito dessa nao mencao inicial, os criticos insistem em aproximar o
trabalho desses dois autores: Raul Antelo, no artigo “Mas, onde fica a via-
gem?”, afirma que desde a descoberta amazdnica, Michaux ja “insiste no
fato de que a linguagem determina nossa experiéncia e prenuncia o topico
de Barthes: o império do signo” (ANTELO, 2012, p. 4); Nina Parish (2007)
afirma que tanto Michaux como Barthes procuravam o autoconhecimento
através da exploragao de outra cultura.

Barthes comeca 0 império dos signos dizendo: “Se eu quiser imaginar um
povo ficticio, posso dar-lhe um nome inventado, trata-lo declarativamente
como um objeto romanesco, fundar uma nova Garabagne, de modo a nao
comprometer nenhum pais real em minha fantasia”... (BARTHES, 2007, p. 7).
Sem mencionar Michaux, Barthes nos remete ao seu livro Voyage en Grande
Garabagne, publicado em 1936. Essa referéncia é uma espécie de filiacao
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as viagens de Michaux, principalmente as imaginarias, para comecar o seu
relato sobre o0 Japao.

Devemos considerar que, mesmo sem a intencao de confrontar ou imitar
outros viajantes franceses, ambos os autores, através de seus escritos,
integram uma rede discursiva de leitura e interpretagao do Oriente, cujas
relacoes nao sao:

nem da ordem da semelhanca (influéncias, imitaco), nem da
ordem da substituicao (sucessao, precursividade, posterida-
de). £ uma relacdo em que obras detentoras dessa funcio nao
sao tomadas em si, como instancias autonomas, mas devem
ser definidas ao lado ou a distdncia das outras, baseando-se,
ao mesmo tempo, em sua diferenca e em sua simultaneidade,
como extensao de uma rede. (ANTELO, 2012, p. 5)

Na conclusao de 0 império dos signos, ao afirmar que “o contedido é despe-
dido sem volta: quer passemos, atravessemos ou nos sentemos diretamen-
te no assoalho (ou no teto, se viramos a imagem), nao ha nada para ser
agarrado” (BARTHES, 2007, p. 147-8), Barthes alude ao Shikidai, um cémodo
ou corredor intermediario entre o dentro e o fora das casas, visto que por
nao possuirem moveis, nas casas japonesas “nao ha nenhum lugar que
designe a menor propriedade: nem cadeira, nem leito, nem mesa a partir
dos quais o corpo possa se constituir como sujeito (ou dono) de um espago
(BARTHES, 2007, p. 147). Nessa dindmica da casa decorada, porém vazia,
nao ha nada em que se apoiar, nada para sustentar uma interpretacao.

Enquanto Barthes compreende o vazio como uma impossibilidade de apoio
para a significacao, ou para o direcionamento da interpretacao, para Mi-
chaux, em Um bdrbaro na Asia (seu segundo diario de viagens, aonde estdo
reunidas impressoes da viagem pelo Oriente realizada em 1931), diante de
um todo exético, nao se pode aproximar a nao ser através da interpretagao
- em Um Bdrbaro na Asia, ele afirma: “En la India nada para ver, todo que
interpretar” (MICHAUX, 1986, p. 6). Esse vazio serve como mote de escrita
também para varios outros escritores e propoe questoes de ordem tebrica
“sobre os limites, as deteccoes ou as impossibilidades da escrita [..], um
elemento essencial da criacao literaria, e, de cem anos para ca, de Mallarmé
a Blanchot, escreveram-se grandes obras a partir desse vazio” (BARTHES,
2004, p. 39).

“Rien n’aura eu lieu que le lieu” - em Un coup de dés, Mallarmé (1914,
paginacao irregular) sugere a inexisténcia do lugar além de si mesmo, da
configuragao possivel dentro de um lance de dados, de um acaso, da expe-
rimentagao. Assim, nao ha o Oriente, hA momentos em que a negatividade
se apresenta como poténcia de escrita. “O lugar - ou melhor, o ter lugar -
do poema [ou da prosa] nao esta, pois, nem no texto nem no autor (ou no
leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se pdem em jogo no texto e, ao
mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 56). E nao
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seria com a literatura que se daria a possibilidade de se aventurar nesse
combate entre experiéncia e fic¢ao, entre leitura e escrita? Como nos atesta
Barthes, o trabalho da modernidade esta ai:

0 Gnico combate que resta nao é franco, mas na maioria das
vezes abafado, insidioso. Nem sempre é triunfante, mas deve
tentar deslocar as linguagens. Tenta-se criar com a linguagem
burguesa fissuras de retorica, suas maneiras sintaticas, seus
valores de palavras, uma nova tipologia da linguagem: um
espaco novo onde o sujeito da escrita e o da leitura nao tem
exatamente 0 mesmo lugar. Este é todo o trabalho da moder-
nidade. (BARTHES, 2004, p. 227)

Por esse viés, textos como 0s que aqui estao em questao possuem um ca-
rater essencialmente moderno, uma vez que se colocam a margem de uma
sociedade que se encontra inchada de signos e significacoes. A viagem e 0
encontro com o limite, com a margem, é a “procura de objeto” (ANTELO, 2007,
p. 157), a tentativa de atravessar um vazio inerente a quem viaja e que seria
encontrado também no estrangeiro. Essa procura traz a tona os conflitos entre
autor e leitor, entre observar e ser observado, produzindo uma nova forma de
se colocar diante do estrangeiro e também diante da escrita.

Primo Levi, em E isto um homem?, faz um apelo interessante a respeito da
importancia de certos objetos para compreensao do que é um homem:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra
mesmo em nossos pequenos habitos de todos os dias, em
todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde
possui: um lenco, uma velha carta, a fotografia de um ser
amado. Essas coisas fazem parte de nos, sao algo como os
6rgaos de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebivel pen-
sar em perdé-las, ja que logo achariamos outros objetos para
substituir os velhos, outros que sao nossos porque conservam
e reavivam as nossas lembrangas. (LEVI, 1988, p. 25)

Michaux e Barthes detiveram-se nos pequenos habitos de todos os dias,
objetos humildes e insignificantes, e os utilizaram como motores de escrita.
0 “livro do mundo”, como nos conta Lestringant (2000, p. 94), esta espa-
lhado pelas coisas. Pode vir evidenciado em imagens, fotografias, textos - a
provisao de evidéncias, no entanto, é incapaz de reproduzir a plenitude de
um lugar. Talvez por isso, Michaux e Barthes tenham se detido tao demo-
radamente em detalhes, em objetos e habitos inaudiveis e invisiveis para
motivar a redagao de suas viagens.

Desde Ecuador (1929), Michaux trabalha segundo o ponto de vista de que
“a linguagem determina nossa experiéncia” (ANTELO, 2012, p. 4): 0 que
ficara das viagens é o que delas se pode escrever, “nao um espago de imi-
tacao, nem de devaneio, mas de fic¢ao” (ANTELO, 2012, p. 5). Na situa¢ao
de extremo estrangeirismo, de impossibilidade de apreensao ou mesmo de

15


http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/

14

significacao da experiéncia, “diante do insuportavel de ser pensado, surge
a escrita como disciplinamento das paixoes” (ANTELO, 2012, p. 12).

0 império dos signos surge depois de trés viagens sucessivas, entre 1966 e
1968, de Barthes ao Japao (AVANCINI, 2011)* e é composto por vinte e seis
fragmentos independentes. Diante da impossibilidade de representar ou ana-
lisar a realidade, Barthes procura dar ao seu livro um carater sistematico:

Posso também, sem pretender nada representar, ou analisar
realidade alguma (s3o estes os maiores gestos do discurso oci-
dental), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar)
um certo nimero de tragos (palavra grafica e linguistica), e
com esses tragos formar deliberadamente um sistema. E esse
sistema que chamarei de: Jap3o. (BARTHES, 2007, p. 7)

A intencao de escapar dos maiores gestos do discurso ocidental - a analise e
a representacao - faz com que Barthes se proponha a tragar alguns aspectos
da cultura japonesa, sem almejar uma totalidade. Nesses fragmentos (ele
volta-se para comida, tracado da cidade, poesia, teatro, roupas) estariam
submersos tragos dessa cultura estrangeira. O traco, pois, como experiéncia
de escrita se desenrola como um acidente controlado, em que o instante e a
precisao se combinam no desenho desse sistema chamado Japao.

Em Roland Barthes por Roland Barthes,’ temos uma imagem interessante
para reflexao sobre esses fragmentos de Japao delineados em 0 império dos
signos: “[0 circulo de fragmentos] Escrever por fragmentos: os fragmentos
sao entao pedras sobre o contorno do circulo: espalho-me a roda: todo o
meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qué?” (BARTHES, 2003, p.
108). O circulo de pedras, compondo um pequeno universo em migalhas,
em torno de um centro vazio, o qual nao se pode investir de sentido, € uma
metafora do trabalho de Barthes em sua escrita sobre o Japao. Também a
cidade de Téquio possui um centro, que esta vazio - “esse circulo, cuja
crista baixa, forma visivel da invisibilidade, oculta o ‘nada’ sagrado” (BAR-
THES, 2007, p. 46). Ao redor desse centro, cujo sentido esta vazio ou € ina-
preensivel, depositam-se fragmentos, uma soma de pequenos espetaculos
que compde um jogo de ruinas. “Copio e encadeio pormenor por pormenor
[..] em suma, procedo por adicao, nao por esboco; tenho o gosto prévio
(primeiro) do pormenor, do fragmento, do rush, e a inabilidade para o levar
a uma ‘composicao’” (BARTHES, 2003, p. 109).

Enquanto a escrita de Barthes em O império dos signos é arranjada em
fragmentos justapostos em torno de um centro vazio, Um bdrbaro na Asia
é composto em um encadeamento ritmico, sobre o qual Huard comenta:

De fato, cinco dos oito capitulos do livro se apresentam sob a
mesma forma do “Barbaro em..” [..], apesar de seus nomes

Posteriormente, Bar-

thes se debrucou
sobre o Oriente em ou-
tros textos, como em
Cadernos de viagem a
China (2012), onde es-
tao publicadas as notas
da viagem realizada em
1974, juntamente com
uma delegagao do grupo
Tel Quel, num itinerario
preestabelecido pela
China maoista. Sobre
tal viagem, ele comen-
ta: “Fato incontestavel:
o completo bloqueio da
informacao, de qualquer
informagao, da politica
ao sexo” (2012, p. 201).
Em A preparacdo do ro-
mance (2005), algumas
aulas sao dedicadas aos
haiku. Nosso objetivo
aqui, no entanto, é res-
tringir a analise ao volu-
me O império dos signos.

Em Roland Barthes

por Roland Barthes,
Barthes faz uma autobio-
grafia “da vida improdu-
tiva” (BARTHES, 2003, p.
14) ou uma autobiografia
sem factos, como diz Fer-
nando Pessoa: “Nestas
impressoes sem nexo,
nem desejo de nexo,
narro indiferentemente
a minha autobiografia
sem factos, a minha his-
toria sem vida. S3ao as
minhas Confissoes, e, se
nada digo, é que nada
tenho que dizer” (PES-
SOA, 2002, p. 54). Ape-
sar de fugir ao escopo
principal deste artigo, é
possivel reconhecer aqui
uma coincidéncia nos
métodos autobiograficos
de Barthes, Pessoa e Mi-
chaux. Michaux faz uma
certa autobiografia sem
fatos, Quelques renseig-
nements sur cinquante
-neuf anneés d’existence.
Além disso, Fernando
Pessoa também se de-
tém na tematica oriental,
como podemos ver, por
exemplo, em suas tradu-
¢oes do “Rubaiyat”, pu-
blicadas na revista Con-
tempordnea, em 1926.
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diferentes, encadeados em um mesmo ritmo e portadores do
mesmo olhar pretensamente objetivo sobre realidades muito si-
milares. Além disso, no proprio interior dos capitulos, nao encon-
tramos nenhuma pausa, nenhuma interrupcao, todas as passa-
gens sdo separadas da mesma forma. (HUARD, 2009, p. 47)."

0 ritmo imposto por Michaux & escrita de Um bdrbaro na Asia é constante.
Os instantes surgem um apo6s o outro, como um bloco; o motor da escrita é
0 movimento, a passagem. O texto é cerceado por hiatos (sem informacoes
sobre o inicio ou o fim da viagem) em que a escrita, de golpe, interpreta
- “essa gravidade, essa objetividade sem ressonancia, essa placidez sur-
da e cega faz parte de um movimento que, em sua outra extremidade, é
poténcia de flria e tempestade, ansiedade e desespero, emocao infinita”
(BLANCHOT, 2010, p. 176).

Para Barthes, o Japao existe através de uma relacao de leitura e escrita:
“tudo 14 se mostra como os tragos, os acidentes de um texto. No Japao,
estou numa atividade constante de leitura” (BARTHES, 2004, p. 137). Ou, “0
Japao o iluminou com mdultiplos clardes; ou ainda melhor: o Japao o colo-
cou em situacgao de escritura (BARTHES, 2007, p. 10). E ainda: “0 Japao me
deu uma espécie de coragem de escrita. Fiquei feliz de escrever esse texto.
Permitiu-me instalar um pouco mais nesse espaco hedonista ou, melhor di-
zendo, erdtico, do texto, da leitura, do significante” (BARTHES, 2004, p. 222).

A visao do estrangeiro, do exotico, das novas paisagens, do Oriente, nesses
dois autores passa pela intermediacao da escrita. Se, em Barthes, ha uma
preparagao mais fria, mas plena de desejo e prazer, para realizar os seus
tracados, em Michaux, a escrita € movida por uma alegria juvenil, um ful-
gor de encantamento. Distante da preocupacao ocidental de representacao,
a viagem de Michaux monta uma constelagao propria “con la finalidad de
hacer converger lo visto, tocado y oido con una especie de invencion, de
imaginacion iluminadora ante la cual aquellos datos operan como apoya-
turas o ilustraciones” (ROBAYNA, 2006, p. 228). Dessa forma, a epigrafe que
abre o texto de Michaux merece uma atencao mais demorada:

Estoy borracho de alegria,

de la alegria de la juventud.

Ahi estan los treinta millones de dioses.

Ya voy. - jAlegria, Alegrial

Franqueo el circulo sagrado... (KABIR apud MICHAUX, 1986, p. 6)

Esses versos de Kabir trazem elementos interessantes para refletir sobre
as condicdes de producdo de Um bdrbaro na Asia: embriaguez e alegria. A
embriaguez oferece uma possibilidade de fuga do real, provocando efeitos
inusitados, abertos a um desligamento da mecanicidade do habito, da roti-
na - a embriaguez suspende a légica do cotidiano. Mas, aqui, o vinho nao
é o veiculo desse estado de espirito, senao a alegria que o provoca, assim
como a juventude. Se, como nos diz Oswald de Andrade “a alegria é a prova

Tradugao minha, as-

sim como dos outros
textos sem indicacao de
tradutor nas referéncias
bibliograficas.
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dos nove”, Michaux se firma nela, através de sua epigrafe, como uma afir-
magcao do estado de espirito que manteve durante a travessia oriental. “Ya
voy”, estando sempre a caminho, de passagem, embriagado de alegria, ele
franqueia e desembaraca o circulo sagrado, ou o proprio Oriente, que sera
escrito através de uma significacao epifanica:

Llego a la India, abro los ojos, y escribo un libro.
Los que se asombran me asombran. ;Cé6mo no escribir sobre
un pais que se presenta con la abundancia de lo nuevo y en
la alegria de revivir? jjY como escribir sobre un pais donde se
ha vivido 30 afios, ligado al aburrimiento, a la contradiccion,
a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal, y
del que ya no sabemos nada?

Ahora jhe sido exacto en mis descripciones? (MICHAUX, 1986,

p. 45)

Em Ecuador nao havia nada para ver - “Nao, eu ja disse isso em outro lugar.
Esta terra foi varrida de seu exotismo” (MICHAUX, 2001, p. 35) - €, a partir
da reformulagao da férmula consagrada do relato de viagens, produz-se
uma obra “heteréclita, profundamente original, onde os géneros e os estilos
se misturam e onde os codigos habituais dos livros de viagens sao comple-
tamente desviados” (HUARD, 2009, p. 22). 0 exotismo rechacado no Equador
abre espaco para uma escrita exotica ao modelo tradicional da descricao
interpretativa que se apresenta em muitos dos diarios de viagens. Na india,
0 exotismo obriga a escrever - abrem-se os olhos, produz-se um livro. 0
novo é abundante e nao se esconde sob mascaras como em Ecuador®.

Thibault assinala que a diferenca entre Ecuador e Um bdrbaro na Asia esta
no tom e na forma de composigao:

Um bdrbaro na Asia se distingue de Ecuador ndo somente por
sua composi¢ao mas também pelo seu tom. Enquanto Ecuador
€ um diario intimo, um diario de viagem onde as etapas sao
rigorosamente registradas e acompanhadas de datas precisas,
Um bdrbaro na Asia, pelo contrario, se apresenta sob a forma
de uma reflexao geral sobre as pessoas do extremo-Oriente,
dividido em sete capitulos. O primeiro capitulo é consagra-
do a india do norte, o segundo ao Tibete, o terceiro a india
meridional, o quarto ao Ceilao, o quinto a China, e os dois
altimos a Indonésia e ao Japao. Nesses textos, Michaux renun-
ciou definitivamente as descrigdes de lugares; ele renunciou
também as anotacgdes intimas. Ele se dedica exclusivamente
aos homens que encontra em seus cenarios ordinarios: a rua,
o trabalho, a reza, o espetaculo. (THIBAULT, 1990, p. 487-8)

Michaux estaria mais propenso a falar sobre os homens, debrucando-se
em um “longo inventario das propriedades identitarias essenciais de cada
nacionalidade encontrada” (HUARD, 2009, p. 45), de maneira que “o texto
da a ilusao de ter sido talhado em um mesmo bloco” (HUARD, 2009, p. 47

“todo pais estrangei-
ro parece um pouco

mascarado”
1968, p. 38).

(MICHAUX,
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- traducao). Segundo Michaux, a possibilidade de fluéncia na escrita esta
diretamente ligada ao poder de observacao que olhos “ingénuos”, desacos-
tumados com o entorno, tem:

El conocimiento no progresa con el tiempo. Se hace caso omi-
so de las diferencias. Uno se acomoda, se entiende. Ya no se
observa. Esta ley fatal hace que los antiguos residentes en
Asia, y las personas mas mezcladas a los asiaticos, no sean las
mas aptas para tener una vision precisa y que un transednte
de ojos ingenuos pueda, a veces, poner el dedo en la llaga.
(MICHAUX, 1986, p. 45)

Os estrangeiros residentes na Asia perdem o poder de observacdo, pois o
conhecimento nao aumenta com o tempo® - as diferencas perdem-se na
vivéncia cotidiana e, assim, a observacao promotora de escrita e interpreta-
cao s6 poderia acontecer diante do inédito. Nessa situagao - “Michaux se
ve a si mismo como un ‘transelnte’ de ojos ingenuos: un barbaro” (ROBAY-
NA, 2006, p. 229) - acentua-se a importancia do gesto, do encanto, da lin-
guagem poética e da escrita como motor disparado pelo exotismo.

Michaux oscila entre olhar para si, pensar na propria origem, em sua identi-
dade e nas tradicoes que carrega, e olhar o novo, o nada, a diferenca. Esse
olhar epifanico |he permitiria “colocar o dedo na chaga” - gesto pontual e
preciso, provocado pelo estranhamento. A multiplicidade de experiéncias e
de coisas vistas se abre como um leque, mas, a0 mesmo tempo, apontam
para uma unidade mistica, de encontro consigo mesmo e com deus. O pro-
prio autor comenta: “Gandhi tiene perfecta razon al sostener que la India
es una, y que son los blancos los que ven mil. Si ven mil es porque no han
encontrado el centro de la personalidad hindG” (MICHAUX, 1986, p. 47).

Em Um bdrbaro na Asia, o Oriente parece ser capaz de fornecer uma pureza
de contato com o outro. Assim, o trabalho de escrita na Asia vai se voltar
para uma ordenacao da pluralidade dos orientes encontrados, no desejo de
atingir uma verdade sobre o outro, ou a expressao fundamental da esséncia
de um povo. Através de uma “etnologia selvagem” (HUARD, 2009, p. 44) ou
de uma “semiologia selvagem” (THIBAULT, 1990, p. 489), Michaux vai canali-
zar suas observacoes no sentido de produzir “inumeraveis formulas gerais
visando englobar e resumir em uma sé afirmagao toda a maneira de ser no
mundo dos individuos de uma mesma nacionalidade” (HUARD, 2009, p. 45).
Seu texto vai trazer inmeros detalhes pontuais do dia-a-dia das pessoas
que encontra, o que permitiria aferir que “o autor esta a procura de nicleos
identitarios sélidos que poderiam oferecer uma certa consisténcia ao olhar
do estrangeiro e nao somente uma multiplicidade de fendmenos aleatérios”
(HUARD, 2009, p. 46).

0 relato de Um bdrbaro na Asia termina com ensinamentos de Buda: “No
os ocupéis de las maneras de pensar de los demas. Manteneos en vuestra
propia isla. Pegados a la contemplacion” (MICHAUX, 1986, p. 100). Através

Se o conhecimento

nao aumenta com o
tempo, isso reforga ain-
da mais a ideia do gesto
impetuoso da producao
escrita. Uma escrita nao
poderia melhorar, po-
deria apenas se compor
de forma diferente cada
vez que é retomada. Por
isso, Michaux nao muda
o seu relato ao revisita-lo
em 1945 e 1967, possivel-
mente porque entende
que a transformacao do
que foi dito significaria a
composicao de um novo
relato e nao um aprimo-
ramento de um gesto
que ja estava completo.
Sobre isso, o proprio Mi-
chaux comenta em seu
prélogo de 1967: “Lo mas
que puedo es apartar, sa-
car, cortar, hacer algunas
sisas, echar algo en un
vacio de repente moles-
to, pero me esta veda-
do cambiarlo o darle un
nuevo viraje” (MICHAUX,
1986, p. 3).
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da contemplagao seria possivel encontrar o outro e também a si mesmo;
assim, a personalidade do escritor se confina em torno do seu ‘ser barbaro’,
em sua propria ilha, delineada em sua escrita, que fixa “corrientes e inten-
sidades en la experiencia interior, en I’espace du dedans” (ROBAYNA, 2006,
p. 228). Mesmo que Michaux nao tenha conseguido “Aniquilar su sery su
accion” (MICHAUX, 1986, p. 80), ele “deixa vir a si esse mundo estrangeiro
de maneira totalmente espontanea com o objetivo de atingir uma esséncia,
acessar o nicleo de seu ser” (HUARD, 2009, p. 59) - “y el universo viene a
uno” (MICHAUX, 1986, p. 80).

A personalidade hindu, a india e, por extensdo, todo o Oriente oferecem
e escondem essa unidade. Nesse sentido, o viajante Michaux se extasia
na multiplicidade, centralizando com a escrita as proprias percepcoes. Ele
mesmo, fragmentado entre os dois hemisférios, procura por essa unidade -
a poesia e a arte sao meios pelos quais essa busca alcanca maior eficacia.

Em Barthes, a percepcao de uma fragmentacao quase intransponivel entre
Oriente e Ocidente também existe:

Como muitos dentre nos, recuso profundamente a minha civi-
lizagdo, até a nausea. Esse livro [I’empire des signes] exprime
a reivindicacgao absoluta de uma alteridade total que se tornou
necessaria para mim e pode, sé ela, provocar a fissura do sim-
bolico, da nossa estrutura simbdlica. (BARTHES, 2004, p. 117)

A reivindicacao dessa alteridade absoluta e a inquiricao dessa fissura por
ela provocada é motivadora da escrita de 0 império dos signos. Essa escrita,
no entanto, nao pode se dar sem uma estratégia que supere a descri¢ao
- “Sempre se diz que as descricoes fazem ver; penso que elas nao fazem
ver absolutamente nada; elas sao da ordem do inteligivel puro e, por isso
mesmo, heterogéneas a qualquer imagistica, que s6 pode entulha-las, alte-
ra-las” (BARTHES, 2004, p. 65).

Por isso, Barthes apregoa: “A descricao, género ocidental, tem seu corres-
pondente espiritual na contemplacao, inventario metoédico das formas atri-
butivas da divindade ou dos episddios da narrativa evangélica (em Inacio
de Loyola, o exercicio da contemplagdo é essencialmente descritivo)” (BAR-
THES, 2007, p. 102) ou, ainda: “A arte ocidental transforma a ‘impressao’ em
descricao” (BARTHES, 2007, p. 101). A sua escritura do Japao deve subverter
a descricao e o comentario, assegurando a “a circulagao, a troca destes
significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos”
(BARTHES, 2007, p. 5). Assim, em alguns momentos, Barthes se refere a sua
experiéncia no Japao como uma experiéncia etnografica,

Quanto as coisas que me interessavam no Japao - é por isso
que eu falo de etndlogo -, eu estava absolutamente a cata
de todas as informacoes que pudesse receber, e correspondia
a todas. Se me falavam de um lugar que podia me instigar,
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mesmo de maneira vaga, eu nao desistia antes de té-lo en-
contrado. E a atitude do etnélogo: a exploracdo puxada pelo
desejo. (BARTHES, 2004, p. 327)

Esse tipo de exploracao visa subverter conscientemente as estratégias oci-
dentais de aproximacao da alteridade. Sem ceder a descricao, ou a abun-
dancia decepcionante de imagens, ou almejar a construgao de um todo
sensivel apreensivel para o leitor, a escritura barthesiana propde um trajeto
que atravessa alguns significantes, tragos e dejetos’ de uma cultura:

Essa cidade s6 pode ser conhecida por uma atividade de tipo
etnografico: é preciso orientar-se nela, nao pelo livro, pelo
endere¢o, mas pela caminhada, pela visao, pelo habito, pela
experiéncia; toda descoberta é ai intensa e fragil, s6 podera
ser reencontrada pela lembranca do rasto que deixou em nods:
visitar um lugar pela primeira vez é, assim, comecar a escre-
ver: como o endereco nao esta escrito, é preciso que ele funde
sua propria escritura. (BARTHES, 2007, p. 51)

Assim, a descrigao topografica e temporal, que ja encontramos subvertida
em Michaux, é completamente subvertida em 0 império dos signos, onde
a topografia e a temporalidade nao ordenam a escritura, que é regida pelo
desejo, pela experiéncia, “por gestos de ideia” (BARTHES, 2007, p. 123). 0
Japao torna-se o lugar:

em que se opera certo abalo da pessoa, uma revirada das
antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, exte-
nuado até o seu vazio insubstituivel, sem que o objeto cesse
jamais de ser significante, desejavel. A escritura é, em suma
e a sua maneira, um satori: o satori (o acontecimento Zen) é
um abalo sismico mais ou menos forte (nada solene) que faz
vacilar o conhecimento, o sujeito: ele opera um vazio de fala.
E é também um vazio de fala que constitui a escritura; é desse
vazio que partem os tragos com que o Zen, na isencao de todo
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, 0s buqués, os
rostos, a violéncia. (BARTHES, 2007, p. 10)

Enquanto Barthes faz das vivéncias japonesas uma escritura satori, em que
0 vazio da palavra transforma a leitura em poténcia, “a experiéncia de nao
-lugar da viagem, em Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular,
na linguagem, que é um dos grandes achados da etnografia francesa dos
anos 30” (ANTELO, 2012, p. 7). Enquanto Michaux procura encontrar uma
esséncia, um tanto quanto caleidoscopica, sobre o outro, Barthes recusa
esse objetivo, procurando operar a partir de tragos e fragmentos que nao
visam a reconstituicao de um absoluto. Ver e ser visto, ler e ser lido - 0 jogo
de relagoes entre leitor e escritor ou estrangeiro e nativo promove a reati-
vacao permanente das relagoes entre escrita e leitura, em que a atividade
e a passividade, ou o0 eu e 0 outro, vao permanecer indeterminados e esse

Barthes reflete sobre

0 par dejeto/trajeto:
“0 dejeto organico prova
o0 trajeto da matéria que
desemboca nele. O deje-
to humano, por exemplo,
prova o trajeto nutritivo.
Pois bem, o intelectual
prova um trajeto histori-
co de que ele é de algum
modo o dejeto. Ele cris-
taliza, sob forma de de-
jeto, pulsoes, vontades,
complicacoes, blogueios
que pertencem provavel-
mente a toda sociedade.
0s otimistas dizem que
o intelectual é uma ‘tes-
temunha’. Eu diria antes
que ele é um ‘vestigio””
(BARTHES, 2004, p. 384).

21


http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/

14

dinamismo circular é o que vai garantir a particularidade sensivel de olha-
res e observacgoes tao detalhadas e circunscritas as vivéncias dos autores.

Barthes e Michaux tecem seus grafismos, cada qual impulsionado pela frui-
cao escrita que o Oriente promove. Barthes aponta uma diferenca impor-
tante entre o método de escrita e interpretacao ocidental e o método de
composicao da poesia oriental, em especial o haikl japonés:

Decifradoras, formalizantes ou tautoldgicas, as vias de inter-
pretac3o, destinadas entre nds a penetrar o sentido, isto é, a
fazé-lo entrar por arrombamento - e nao a sacudi-lo, a fazé-lo
cair, como o dente do ruminante de absurdo que deve ser o
praticante do Zen, em face de seu koan -, s6 podem, pois,
perder o haicai; pois o trabalho de leitura a ele ligado consiste
em suspender a linguagem, nao em provoca-la: empresa cuja
dificuldade e cuja necessidade o mestre do haicai, Basho, pa-
recia conhecer bem. (BARHTES, 2007, p. 95)

Na metafisica ocidental haveria uma recusa em deixar o sentido suspenso;
objetiva-se, através da linguagem, atravessa-lo, apreendé-lo, interpreta-lo.
Para uma leitura que exercite o Zen do haik{ japonés, a chave seria deixar
o sentido suspenso, em queda. Seria como receber o breve golpe, ou ges-
to, daquelas dezessete silabas sem revidar. Em uma abstracao mais ampla
poderiamos dizer: a experimentagao do Oriente promoveria a escrita, mas
essa escrita deveria desferir golpes ou tracos certeiros que cortassem “um
recorte que tira do objeto a empafia do sentido e priva sua presenca, sua
posicao no mundo, de toda tergiversacao” (BARTHES, 2007, p. 57-8), ou seja,
fazer um movimento antiocidental de interpretacao.

Michaux e Barthes tentam caminhar nessa direcao, de forma que nao pode-
riamos ler seus relatos sobre o Oriente almejando uma interpretacao geral
daquelas sociedades. A abstragao que ali impera “separa el signo de su
modelo” (ROBAYNA, 2006, p. 230), de maneira que a leitura encontra muitos
momentos de fulguragao, de encantamento redigido sem a inten¢ao de re-
cuperar o fulgor ou de revisita-lo saudosamente®.

Michaux traduz o movimento da passagem e do cruzar de olhos entre via-
jante e nativos numa poética embriagada pelo encantamento do olhar para
0 outro. Nao obstante, se o seu olhar interpela um outro e o interpreta na-
quele instante passageiro, o autor tem plena certeza de que foi mais visto
do que viu:

Lo miran a uno como en el zoo se mira un recién llegado,
un bisonte, un avestruz, una serpiente. La India es un jardin
zooldgico donde los nativos tienen ocasion de ver, de vez en
cuando, ejemplares extranjeros.

Conforme  MARQUES

(2012, p. 162), “Writing
the mists of memory”. A
autora estabelece uma
critica do trabalho de Mi-
chaux por um viés memo-
rialista, como se existisse
por parte do escritor uma
necessidade mnemonica
de resgatar os eventos de
sua viagem.
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Si un europeo es interrogado a su vuelta de la India, no ti-
tubea, contesta: ‘He visto Madras, he; visto esto, he visto
aquello’. Pero no, ha sido visto, mucho mas de lo que él ha
visto. (MICHAUX, 1986, p. 52)

Assim, no movimento de uma escrita que se desdobrou para ser vista tam-
bém como passagem e movimento, as aparéncias humanas sao fugazes
e, como o proprio Michaux reconhece em seu prefacio de 1967, datadas:
“Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entontecida y tensa
a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. Data también de mi
ignorancia, de mi ilusion desmitificadora” (MICHAUX, 1986, p. 3). Em 1967,
talvez até antes, Michaux compreendeu que aquele lugar vivo e presen-
te, aqueles momentos de figuragdes impactantes, estd morto, é passado.
Também Barthes no Japao de 0 império dos signos, reconhece que “toda
leitura do Oriente: zona que a ideologia dominante tenta em vdo controlar,
[é] lugar de um desmoronamento irremediavel” (BARTHES, 2004, p. 160, grifo
do autor). 0 movimento é sempre continuo e o Oriente que fora vivenciado,
por suposto, nao existe mais, e s6 poderia ter tido lugar naquelas situagoes
cristalizadas na fugacidade da escrita. Como Octavio Paz escreve sobre Mi-
chaux, o seu mundo é de:

apariciones, aglomeraciones y disoluciones de las formas,
mundo de lineas y flechas acribillando horizontes en fuga:
el movimiento es metamorfosis continua, el espacio se des-
dobla, se dispersa, se esparce en fragmentos animados, se
reline consigo mismo, gira, es una bola incandescente que
corre por un llano pelado, se detiene al borde del papel, es
una gota de tinta prefiada de reptiles, es una gota de tiempo
que revienta y cae en una terca lluvia de semillas que dura un
milenio. Las criaturas de Michaux sufren todos los cambios, de
la petrificacion a la evaporacion. (PAZ, 2006, p. 225)

Se Michaux trabalha compondo um “testigo de las conjugaciones de lo ne-
gro y de las disipaciones de la transparencia” (PAZ, 2006, p. 222), Barthes
alinhava fragmentos inspirados pelo Japao como quem depde pedras, ou
migalhas, em um timulo vazio - e ele comenta “decifrei o texto da vida
japonesa tal como a vi. Nao é, por certo, o Japao técnico, capitalista que
descrevi, mas um Japao muito fantasmatico” (BARTHES, 2004, p. 220-1).

Na tentativa de golpear o sentido, ha uma cristalizacao de formas da pro-
pria linguagem, e, assim, 0 império dos signos e Um bdrbaro na Asia nio
escapam de uma dimensao funérea da linguagem - “a escrita é, definitiva-
mente, trabalho de luto” (LESTRINGANT, 2000, p. 84). Conforme nos afirma
Lestringant sobre a experiéncia de Léry e Lévi-Strauss, ha também ali “um
mundo perdido”, “a beleza de um morto” (LESTRINGANT, 2000, p. 100). A
vertigem de uma escrita que atesta a efemeridade do fascinio com o outro
é “um corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensagoes que
o acompanha” (LESTRINGANT, 2000, p. 98). Mesmo que Michaux e Barthes
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nao escrevessem sob o signo do saudosismo, eles depdoem, em seus textos,
testemunhos do encontro ambiguo com a verdadeira vida ou o puro nada,
signos de suas experiéncias. Mas a experiéncia é evanescente, precisa pas-
sar para que se configure como tal. Ou seja, a escrita da experiéncia se
cristaliza em formas, mas necessita dessa passagem, dessa cristalizacao,
de ter sido vivida e passada, para tomar forma, tal qual podemos ler em Um
bdrbaro na Asia e em 0 império dos signos.
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