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Golpes de Escrita 
traçados de Roland Barthes e Henri 

Michaux sobre o Oriente
Camila Bylaardt Volker1

resumo
O artigo faz aproximações entre os trabalhos de Roland Barthes e Henri Michaux a partir 
da observação de como suas experiências com o Oriente afetaram suas percepções do 
trabalho com a escrita, respectivamente,em O império dos signos e Um bárbaro na Ásia. 
As observações dos autores sobre a sociedade oriental são acompanhadas de uma reflexão 
intensa sobre a cristalização da linguagem para configuração escrita da experiência vivida.

palavras-chave
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abstract
The paper attempts to approximate Roland Barthes and Henri Michaux’s works, through the 
texts on the East written by these authors, specifically A Barbarian in Asia and Empire of 
signs. The authors’ observations on eastern society come along  with a deep reflection on 
the crystallization of language with regard to the shaping of writing of the lived experience. 

 keywords
Roland Barthes; Henri Michaux; Travel journal; Otherness.

A proposta de nosso texto é fazer dialogar Roland Barthes (1915-1980) e 
Henri Michaux (1899-1984) por meio dos relatos sobre as viagens que am-
bos fizeram ao Oriente, especialmente as que ensejaram a escrita de O 
império dos signos (1970) e de Um bárbaro na Ásia (1933). Em “Mapa del 
país de Henri Michaux”, de Juan Manuel Bonet, uma espécie de glossário 
sobre a vida e a obra de Michaux, o nome de Barthes, estranhamente, não 
aparece, apesar de os dois autores terem sido contemporâneos, residentes 
em Paris, possuírem amigos e experiências em comum. Se nos voltarmos ao 
“glossário” barthesiano, Roland Barthes por Roland Barthes, também não 
encontramos ali o nome de Michaux. 

A despeito dessa não menção inicial, os críticos insistem em aproximar o 
trabalho desses dois autores: Raul Antelo, no artigo “Mas, onde fica a via-
gem?”, afirma que desde a descoberta amazônica, Michaux já “insiste no 
fato de que a linguagem determina nossa experiência e prenuncia o tópico 
de Barthes: o império do signo” (ANTELO, 2012, p. 4); Nina Parish (2007) 
afirma que tanto Michaux como Barthes procuravam o autoconhecimento 
através da exploração de outra cultura.

Barthes começa O império dos signos dizendo: “Se eu quiser imaginar um 
povo fictício, posso dar-lhe um nome inventado, tratá-lo declarativamente 
como um objeto romanesco, fundar uma nova Garabagne, de modo a não 
comprometer nenhum país real em minha fantasia”... (BARTHES, 2007, p. 7). 
Sem mencionar Michaux, Barthes nos remete ao seu livro Voyage en Grande 
Garabagne, publicado em 1936. Essa referência é uma espécie de filiação 
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às viagens de Michaux, principalmente as imaginárias, para começar o seu 
relato sobre o Japão.

Devemos considerar que, mesmo sem a intenção de confrontar ou imitar 
outros viajantes franceses, ambos os autores, através de seus escritos, 
integram uma rede discursiva de leitura e interpretação do Oriente, cujas 
relações não são:

nem da ordem da semelhança (influências, imitação), nem da 
ordem da substituição (sucessão, precursividade, posterida-
de). É uma relação em que obras detentoras dessa função não 
são tomadas em si, como instâncias autônomas, mas devem 
ser definidas ao lado ou à distância das outras, baseando-se, 
ao mesmo tempo, em sua diferença e em sua simultaneidade, 
como extensão de uma rede. (ANTELO, 2012, p. 5) 

Na conclusão de O império dos signos, ao afirmar que “o conteúdo é despe-
dido sem volta: quer passemos, atravessemos ou nos sentemos diretamen-
te no assoalho (ou no teto, se viramos a imagem), não há nada para ser 
agarrado” (BARTHES, 2007, p. 147-8), Barthes alude ao Shikidai, um cômodo 
ou corredor intermediário entre o dentro e o fora das casas, visto que por 
não possuírem móveis, nas casas japonesas “não há nenhum lugar que 
designe a menor propriedade: nem cadeira, nem leito, nem mesa a partir 
dos quais o corpo possa se constituir como sujeito (ou dono) de um espaço 
(BARTHES, 2007, p. 147). Nessa dinâmica da casa decorada, porém vazia, 
não há nada em que se apoiar, nada para sustentar uma interpretação.

Enquanto Barthes compreende o vazio como uma impossibilidade de apoio 
para a significação, ou para o direcionamento da interpretação, para Mi-
chaux, em Um bárbaro na Ásia (seu segundo diário de viagens, aonde estão 
reunidas impressões da viagem pelo Oriente realizada em 1931), diante de 
um todo exótico, não se pode aproximar a não ser através da interpretação 
– em Um Bárbaro na Ásia, ele afirma: “En la India nada para ver, todo que 
interpretar” (MICHAUX, 1986, p. 6). Esse vazio serve como mote de escrita 
também para vários outros escritores e propõe questões de ordem teórica 
“sobre os limites, as detecções ou as impossibilidades da escrita […], um 
elemento essencial da criação literária, e, de cem anos para cá, de Mallarmé 
a Blanchot, escreveram-se grandes obras a partir desse vazio” (BARTHES, 
2004, p. 39).

“Rien n’aura eu lieu que le lieu” – em Un coup de dés, Mallarmé (1914, 
paginação irregular) sugere a inexistência do lugar além de si mesmo, da 
configuração possível dentro de um lance de dados, de um acaso, da expe-
rimentação. Assim, não há o Oriente, há momentos em que a negatividade 
se apresenta como potência de escrita. “O lugar – ou melhor, o ter lugar – 
do poema [ou da prosa] não está, pois, nem no texto nem no autor (ou no 
leitor): está no gesto no qual autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao 
mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, p. 56). E não 
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seria com a literatura que se daria a possibilidade de se aventurar nesse 
combate entre experiência e ficção, entre leitura e escrita? Como nos atesta 
Barthes, o trabalho da modernidade está aí:

O único combate que resta não é franco, mas na maioria das 
vezes abafado, insidioso. Nem sempre é triunfante, mas deve 
tentar deslocar as linguagens. Tenta-se criar com a linguagem 
burguesa fissuras de retórica, suas maneiras sintáticas, seus 
valores de palavras, uma nova tipologia da linguagem: um 
espaço novo onde o sujeito da escrita e o da leitura não tem 
exatamente o mesmo lugar. Este é todo o trabalho da moder-
nidade. (BARTHES, 2004, p. 227)

Por esse viés, textos como os que aqui estão em questão possuem um ca-
ráter essencialmente moderno, uma vez que se colocam à margem de uma 
sociedade que se encontra inchada de signos e significações. A viagem e o 
encontro com o limite, com a margem, é a “procura de objeto” (ANTELO, 2007, 
p. 157), a tentativa de atravessar um vazio inerente a quem viaja e que seria 
encontrado também no estrangeiro. Essa procura traz à tona os conflitos entre 
autor e leitor, entre observar e ser observado, produzindo uma nova forma de 
se colocar diante do estrangeiro e também diante da escrita. 

Primo Levi, em É isto um homem?, faz um apelo interessante a respeito da 
importância de certos objetos para compreensão do que é um homem:

Mas que cada um reflita sobre o significado que se encerra 
mesmo em nossos pequenos hábitos de todos os dias, em 
todos esses objetos nossos, que até o mendigo mais humilde 
possui: um lenço, uma velha carta, a fotografia de um ser 
amado. Essas coisas fazem parte de nós, são algo como os 
órgãos de nosso corpo; em nosso mundo é inconcebível pen-
sar em perdê-las, já que logo acharíamos outros objetos para 
substituir os velhos, outros que são nossos porque conservam 
e reavivam as nossas lembranças. (LEVI, 1988, p. 25) 

Michaux e Barthes detiveram-se nos pequenos hábitos de todos os dias, 
objetos humildes e insignificantes, e os utilizaram como motores de escrita. 
O “livro do mundo”, como nos conta Lestringant (2000, p. 94), está espa-
lhado pelas coisas. Pode vir evidenciado em imagens, fotografias, textos – a 
provisão de evidências, no entanto, é incapaz de reproduzir a plenitude de 
um lugar. Talvez por isso, Michaux e Barthes tenham se detido tão demo-
radamente em detalhes, em objetos e hábitos inaudíveis e invisíveis para 
motivar a redação de suas viagens.

Desde Ecuador (1929), Michaux trabalha segundo o ponto de vista de que 
“a linguagem determina nossa experiência” (ANTELO, 2012, p. 4): o que 
ficará das viagens é o que delas se pode escrever, “não um espaço de imi-
tação, nem de devaneio, mas de ficção” (ANTELO, 2012, p. 5). Na situação 
de extremo estrangeirismo, de impossibilidade de apreensão ou mesmo de 
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significação da experiência, “diante do insuportável de ser pensado, surge 
a escrita como disciplinamento das paixões” (ANTELO, 2012, p. 12). 

O império dos signos & Um bárbaro na Ásia
O império dos signos surge depois de três viagens sucessivas, entre 1966 e 
1968, de Barthes ao Japão (AVANCINI, 2011)2 e é composto por vinte e seis 
fragmentos independentes. Diante da impossibilidade de representar ou ana-
lisar a realidade, Barthes procura dar ao seu livro um caráter sistemático:

Posso também, sem pretender nada representar, ou analisar 
realidade alguma (são estes os maiores gestos do discurso oci-
dental), levantar em alguma parte do mundo (naquele lugar) 
um certo número de traços (palavra gráfica e linguística), e 
com esses traços formar deliberadamente um sistema. E esse 
sistema que chamarei de: Japão. (BARTHES, 2007, p. 7)

A intenção de escapar dos maiores gestos do discurso ocidental – a análise e 
a representação – faz com que Barthes se proponha a traçar alguns aspectos 
da cultura japonesa, sem almejar uma totalidade. Nesses fragmentos (ele 
volta-se para comida, traçado da cidade, poesia, teatro, roupas) estariam 
submersos traços dessa cultura estrangeira. O traço, pois, como experiência 
de escrita se desenrola como um acidente controlado, em que o instante e a 
precisão se combinam no desenho desse sistema chamado Japão. 

Em Roland Barthes por Roland Barthes,3 temos uma imagem interessante 
para reflexão sobre esses fragmentos de Japão delineados em O império dos 
signos: “[O círculo de fragmentos] Escrever por fragmentos: os fragmentos 
são então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o 
meu pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?” (BARTHES, 2003, p. 
108). O círculo de pedras, compondo um pequeno universo em migalhas, 
em torno de um centro vazio, o qual não se pode investir de sentido, é uma 
metáfora do trabalho de Barthes em sua escrita sobre o Japão. Também a 
cidade de Tóquio possui um centro, que está vazio – “esse círculo, cuja 
crista baixa, forma visível da invisibilidade, oculta o ‘nada’ sagrado” (BAR-
THES, 2007, p. 46). Ao redor desse centro, cujo sentido está vazio ou é ina-
preensível, depositam-se fragmentos, uma soma de pequenos espetáculos 
que compõe um jogo de ruínas. “Copio e encadeio pormenor por pormenor 
[…] em suma, procedo por adição, não por esboço; tenho o gosto prévio 
(primeiro) do pormenor, do fragmento, do rush, e a inabilidade para o levar 
a uma ‘composição’” (BARTHES, 2003, p. 109).

Enquanto a escrita de Barthes em O império dos signos é arranjada em 
fragmentos justapostos em torno de um centro vazio, Um bárbaro na Ásia 
é composto em um encadeamento rítmico, sobre o qual Huard comenta:

De fato, cinco dos oito capítulos do livro se apresentam sob a 
mesma forma do “Bárbaro em…” […], apesar de seus nomes 

2 Posteriormente, Bar-
thes se debruçou 

sobre o Oriente em ou-
tros textos, como em 
Cadernos de viagem à 
China (2012), onde es-
tão publicadas as notas 
da viagem realizada em 
1974, juntamente com 
uma delegação do grupo 
Tel Quel, num itinerário 
preestabelecido pela 
China maoísta. Sobre 
tal viagem, ele comen-
ta: “Fato incontestável: 
o completo bloqueio da 
informação, de qualquer 
informação, da política 
ao sexo” (2012, p. 201). 
Em A preparação do ro-
mance (2005), algumas 
aulas são dedicadas aos 
haiku. Nosso objetivo 
aqui, no entanto, é res-
tringir a análise ao volu-
me O império dos signos.

3 Em Roland Barthes 
por Roland Barthes, 

Barthes faz uma autobio-
grafia “da vida improdu-
tiva” (BARTHES, 2003, p. 
14) ou uma autobiografia 
sem factos, como diz Fer-
nando Pessoa: “Nestas 
impressões sem nexo, 
nem desejo de nexo, 
narro indiferentemente 
a minha autobiografia 
sem factos, a minha his-
tória sem vida. São as 
minhas Confissões, e, se 
nada digo, é que nada 
tenho que dizer” (PES-
SOA, 2002, p. 54). Ape-
sar de fugir ao escopo 
principal deste artigo, é 
possível reconhecer aqui 
uma coincidência nos 
métodos autobiográficos 
de Barthes, Pessoa e Mi-
chaux. Michaux faz uma 
certa autobiografia sem 
fatos, Quelques renseig-
nements sur cinquante
-neuf anneés d’existence. 
Além disso, Fernando 
Pessoa também se de-
tém na temática oriental, 
como podemos ver, por 
exemplo, em suas tradu-
ções do “Rubaiyat”, pu-
blicadas na revista Con-
temporânea, em 1926.
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diferentes, encadeados em um mesmo ritmo e portadores do 
mesmo olhar pretensamente objetivo sobre realidades muito si-
milares. Além disso, no próprio interior dos capítulos, não encon-
tramos nenhuma pausa, nenhuma interrupção, todas as passa-
gens são separadas da mesma forma. (HUARD, 2009, p. 47).4

O ritmo imposto por Michaux à escrita de Um bárbaro na Ásia é constante. 
Os instantes surgem um após o outro, como um bloco; o motor da escrita é 
o movimento, a passagem. O texto é cerceado por hiatos (sem informações 
sobre o início ou o fim da viagem) em que a escrita, de golpe, interpreta 
– “essa gravidade, essa objetividade sem ressonância, essa placidez sur-
da e cega faz parte de um movimento que, em sua outra extremidade, é 
potência de fúria e tempestade, ansiedade e desespero, emoção infinita” 
(BLANCHOT, 2010, p. 176).

Para Barthes, o Japão existe através de uma relação de leitura e escrita: 
“tudo lá se mostra como os traços, os acidentes de um texto. No Japão, 
estou numa atividade constante de leitura” (BARTHES, 2004, p. 137). Ou, “o 
Japão o iluminou com múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão o colo-
cou em situação de escritura (BARTHES, 2007, p. 10). E ainda: “O Japão me 
deu uma espécie de coragem de escrita. Fiquei feliz de escrever esse texto. 
Permitiu-me instalar um pouco mais nesse espaço hedonista ou, melhor di-
zendo, erótico, do texto, da leitura, do significante” (BARTHES, 2004, p. 222). 

A visão do estrangeiro, do exótico, das novas paisagens, do Oriente, nesses 
dois autores passa pela intermediação da escrita. Se, em Barthes, há uma 
preparação mais fria, mas plena de desejo e prazer, para realizar os seus 
traçados, em Michaux, a escrita é movida por uma alegria juvenil, um ful-
gor de encantamento. Distante da preocupação ocidental de representação, 
a viagem de Michaux monta uma constelação própria “con la finalidad de 
hacer converger lo visto, tocado y oído con una especie de invención, de 
imaginación iluminadora ante la cual aquellos datos operan como apoya-
turas o ilustraciones” (ROBAYNA, 2006, p. 228). Dessa forma, a epígrafe que 
abre o texto de Michaux merece uma atenção mais demorada:

Estoy borracho de alegría,
de la alegría de la juventud.
Ahí están los treinta millones de dioses. 
Ya voy. – ¡Alegría, Alegría!
Franqueo el círculo sagrado… (KABIR apud MICHAUX, 1986, p. 6)

Esses versos de Kabir trazem elementos interessantes para refletir sobre 
as condições de produção de Um bárbaro na Ásia: embriaguez e alegria. A 
embriaguez oferece uma possibilidade de fuga do real, provocando efeitos 
inusitados, abertos a um desligamento da mecanicidade do hábito, da roti-
na – a embriaguez suspende a lógica do cotidiano. Mas, aqui, o vinho não 
é o veículo desse estado de espírito, senão a alegria que o provoca, assim 
como a juventude. Se, como nos diz Oswald de Andrade “a alegria é a prova 

4  Tradução minha, as-
sim como dos outros 

textos sem indicação de 
tradutor nas referências 
bibliográficas.

http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/


18 

criação.c
rít

ic
a 
14

barth
es
.c

om
. b

ar
th

es

dos nove”, Michaux se firma nela, através de sua epígrafe, como uma afir-
mação do estado de espírito que manteve durante a travessia oriental. “Ya 
voy”, estando sempre a caminho, de passagem, embriagado de alegria, ele 
franqueia e desembaraça o círculo sagrado, ou o próprio Oriente, que será 
escrito através de uma significação epifânica:

Llego a la India, abro los ojos, y escribo un libro. 
Los que se asombran me asombran. ¿Cómo no escribir sobre 
un país que se presenta con la abundancia de lo nuevo y en 
la alegría de revivir? ¿¡Y cómo escribir sobre un país donde se 
ha vivido 30 años, ligado al aburrimiento, a la contradicción, 
a los cuidados estrechos, a los reveses, a la rutina personal, y 
del que ya no sabemos nada?
Ahora ¿he sido exacto en mis descripciones? (MICHAUX, 1986, 
p. 45)

Em Ecuador não havia nada para ver – “Não, eu já disse isso em outro lugar. 
Esta terra foi varrida de seu exotismo” (MICHAUX, 2001, p. 35) – e, a partir 
da reformulação da fórmula consagrada do relato de viagens, produz-se 
uma obra “heteróclita, profundamente original, onde os gêneros e os estilos 
se misturam e onde os códigos habituais dos livros de viagens são comple-
tamente desviados” (HUARD, 2009, p. 22). O exotismo rechaçado no Equador 
abre espaço para uma escrita exótica ao modelo tradicional da descrição 
interpretativa que se apresenta em muitos dos diários de viagens. Na Índia, 
o exotismo obriga a escrever – abrem-se os olhos, produz-se um livro. O 
novo é abundante e não se esconde sob máscaras como em Ecuador5. 

Thibault assinala que a diferença entre Ecuador e Um bárbaro na Ásia está 
no tom e na forma de composição:

Um bárbaro na Ásia se distingue de Ecuador não somente por 
sua composição mas também pelo seu tom. Enquanto Ecuador 
é um diário íntimo, um diário de viagem onde as etapas são 
rigorosamente registradas e acompanhadas de datas precisas, 
Um bárbaro na Ásia, pelo contrário, se apresenta sob a forma 
de uma reflexão geral sobre as pessoas do extremo-Oriente, 
dividido em sete capítulos. O primeiro capítulo é consagra-
do à Índia do norte, o segundo ao Tibete, o terceiro à Índia 
meridional, o quarto ao Ceilão, o quinto à China, e os dois 
últimos à Indonésia e ao Japão. Nesses textos, Michaux renun-
ciou definitivamente às descrições de lugares; ele renunciou 
também às anotações íntimas. Ele se dedica exclusivamente 
aos homens que encontra em seus cenários ordinários: a rua, 
o trabalho, a reza, o espetáculo. (THIBAULT, 1990, p. 487-8)

Michaux estaria mais propenso a falar sobre os homens, debruçando-se 
em um “longo inventário das propriedades identitárias essenciais de cada 
nacionalidade encontrada” (HUARD, 2009, p. 45), de maneira que “o texto 
dá a ilusão de ter sido talhado em um mesmo bloco” (HUARD, 2009, p. 47 

5 “todo país estrangei-
ro parece um pouco 

mascarado” (MICHAUX, 
1968, p. 38).
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– tradução). Segundo Michaux, a possibilidade de fluência na escrita está 
diretamente ligada ao poder de observação que olhos “ingênuos”, desacos-
tumados com o entorno, tem:

El conocimiento no progresa con el tiempo. Se hace caso omi-
so de las diferencias. Uno se acomoda, se entiende. Ya no se 
observa. Esta ley fatal hace que los antiguos residentes en 
Asia, y las personas más mezcladas a los asiáticos, no sean las 
más aptas para tener una visión precisa y que un transeúnte 
de ojos ingenuos pueda, a veces, poner el dedo en la llaga. 
(MICHAUX, 1986, p. 45)

Os estrangeiros residentes na Ásia perdem o poder de observação, pois o 
conhecimento não aumenta com o tempo6 – as diferenças perdem-se na 
vivência cotidiana e, assim, a observação promotora de escrita e interpreta-
ção só poderia acontecer diante do inédito. Nessa situação – “Michaux se 
ve a sí mismo como un ‘transeúnte’ de ojos ingenuos: un bárbaro” (ROBAY-
NA, 2006, p. 229) – acentua-se a importância do gesto, do encanto, da lin-
guagem poética e da escrita como motor disparado pelo exotismo. 

Michaux oscila entre olhar para si, pensar na própria origem, em sua identi-
dade e nas tradições que carrega, e olhar o novo, o nada, a diferença. Esse 
olhar epifânico lhe permitiria “colocar o dedo na chaga” – gesto pontual e 
preciso, provocado pelo estranhamento. A multiplicidade de experiências e 
de coisas vistas se abre como um leque, mas, ao mesmo tempo, apontam 
para uma unidade mística, de encontro consigo mesmo e com deus. O pró-
prio autor comenta: “Gandhi tiene perfecta razón al sostener que la India 
es una, y que son los blancos los que ven mil. Si ven mil es porque no han 
encontrado el centro de la personalidad hindú” (MICHAUX, 1986, p. 47).

Em Um bárbaro na Ásia, o Oriente parece ser capaz de fornecer uma pureza 
de contato com o outro. Assim, o trabalho de escrita na Ásia vai se voltar 
para uma ordenação da pluralidade dos orientes encontrados, no desejo de 
atingir uma verdade sobre o outro, ou a expressão fundamental da essência 
de um povo. Através de uma “etnologia selvagem” (HUARD, 2009, p. 44) ou 
de uma “semiologia selvagem” (THIBAULT, 1990, p. 489), Michaux vai canali-
zar suas observações no sentido de produzir “inumeráveis fórmulas gerais 
visando englobar e resumir em uma só afirmação toda a maneira de ser no 
mundo dos indivíduos de uma mesma nacionalidade” (HUARD, 2009, p. 45). 
Seu texto vai trazer inúmeros detalhes pontuais do dia-a-dia das pessoas 
que encontra, o que permitiria aferir que “o autor está a procura de núcleos 
identitários sólidos que poderiam oferecer uma certa consistência ao olhar 
do estrangeiro e não somente uma multiplicidade de fenômenos aleatórios” 
(HUARD, 2009, p. 46).

O relato de Um bárbaro na Ásia termina com ensinamentos de Buda: “No 
os ocupéis de las maneras de pensar de los demás. Manteneos en vuestra 
propia isla. Pegados a la contemplación” (MICHAUX, 1986, p. 100). Através 

6 Se o conhecimento 
não aumenta com o 

tempo, isso reforça ain-
da mais a ideia do gesto 
impetuoso da produção 
escrita. Uma escrita não 
poderia melhorar, po-
deria apenas se compor 
de forma diferente cada 
vez que é retomada. Por 
isso, Michaux não muda 
o seu relato ao revisitá-lo 
em 1945 e 1967, possivel-
mente porque entende 
que a transformação do 
que foi dito significaria a 
composição de um novo 
relato e não um aprimo-
ramento de um gesto 
que já estava completo. 
Sobre isso, o próprio Mi-
chaux comenta em seu 
prólogo de 1967: “Lo más 
que puedo es apartar, sa-
car, cortar, hacer algunas 
sisas, echar algo en un 
vacío de repente moles-
to, pero me está veda-
do cambiarlo o darle un 
nuevo viraje” (MICHAUX, 
1986, p. 3).
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da contemplação seria possível encontrar o outro e também a si mesmo; 
assim, a personalidade do escritor se confina em torno do seu ‘ser bárbaro’, 
em sua própria ilha, delineada em sua escrita, que fixa “corrientes e inten-
sidades en la experiencia interior, en l’espace du dedans” (ROBAYNA, 2006, 
p. 228). Mesmo que Michaux não tenha conseguido “Aniquilar su ser y su 
acción” (MICHAUX, 1986, p. 80), ele “deixa vir a si esse mundo estrangeiro 
de maneira totalmente espontânea com o objetivo de atingir uma essência, 
acessar o núcleo de seu ser” (HUARD, 2009, p. 59) – “y el universo viene a 
uno” (MICHAUX, 1986, p. 80).

A personalidade hindu, a Índia e, por extensão, todo o Oriente oferecem 
e escondem essa unidade. Nesse sentido, o viajante Michaux se extasia 
na multiplicidade, centralizando com a escrita as próprias percepções. Ele 
mesmo, fragmentado entre os dois hemisférios, procura por essa unidade – 
a poesia e a arte são meios pelos quais essa busca alcança maior eficácia. 

Em Barthes, a percepção de uma fragmentação quase intransponível entre 
Oriente e Ocidente também existe:

Como muitos dentre nós, recuso profundamente a minha civi-
lização, até a náusea. Esse livro [L’empire des signes] exprime 
a reivindicação absoluta de uma alteridade total que se tornou 
necessária para mim e pode, só ela, provocar a fissura do sim-
bólico, da nossa estrutura simbólica. (BARTHES, 2004, p. 117) 

A reivindicação dessa alteridade absoluta e a inquirição dessa fissura por 
ela provocada é motivadora da escrita de O império dos signos. Essa escrita, 
no entanto, não pode se dar sem uma estratégia que supere a descrição 
– “Sempre se diz que as descrições fazem ver; penso que elas não fazem 
ver absolutamente nada; elas são da ordem do inteligível puro e, por isso 
mesmo, heterogêneas a qualquer imagística, que só pode entulhá-las, alte-
rá-las” (BARTHES, 2004, p. 65).

Por isso, Barthes apregoa: “A descrição, gênero ocidental, tem seu corres-
pondente espiritual na contemplação, inventário metódico das formas atri-
butivas da divindade ou dos episódios da narrativa evangélica (em Inácio 
de Loyola, o exercício da contemplação é essencialmente descritivo)” (BAR-
THES, 2007, p. 102) ou, ainda: “A arte ocidental transforma a ‘impressão’ em 
descrição” (BARTHES, 2007, p. 101). A sua escritura do Japão deve subverter 
a descrição e o comentário, assegurando a “a circulação, a troca destes 
significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos signos” 
(BARTHES, 2007, p. 5). Assim, em alguns momentos, Barthes se refere a sua 
experiência no Japão como uma experiência etnográfica, 

Quanto às coisas que me interessavam no Japão – é por isso 
que eu falo de etnólogo –, eu estava absolutamente à cata 
de todas as informações que pudesse receber, e correspondia 
a todas. Se me falavam de um lugar que podia me instigar, 
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mesmo de maneira vaga, eu não desistia antes de tê-lo en-
contrado. É a atitude do etnólogo: a exploração puxada pelo 
desejo. (BARTHES, 2004, p. 327)

Esse tipo de exploração visa subverter conscientemente as estratégias oci-
dentais de aproximação da alteridade. Sem ceder à descrição, ou a abun-
dância decepcionante de imagens, ou almejar a construção de um todo 
sensível apreensível para o leitor, a escritura barthesiana propõe um trajeto 
que atravessa alguns significantes, traços e dejetos7 de uma cultura:  

Essa cidade só pode ser conhecida por uma atividade de tipo 
etnográfico: é preciso orientar-se nela, não pelo livro, pelo 
endereço, mas pela caminhada, pela visão, pelo hábito, pela 
experiência; toda descoberta é aí intensa e frágil, só poderá 
ser reencontrada pela lembrança do rasto que deixou em nós: 
visitar um lugar pela primeira vez é, assim, começar a escre-
ver: como o endereço não está escrito, é preciso que ele funde 
sua própria escritura. (BARTHES, 2007, p. 51)

Assim, a descrição topográfica e temporal, que já encontramos subvertida 
em Michaux, é completamente subvertida em O império dos signos, onde 
a topografia e a temporalidade não ordenam a escritura, que é regida pelo 
desejo, pela experiência, “por gestos de ideia” (BARTHES, 2007, p. 123). O 
Japão torna-se o lugar: 

em que se opera certo abalo da pessoa, uma revirada das 
antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, exte-
nuado até o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse 
jamais de ser significante, desejável. A escritura é, em suma 
e à sua maneira, um satori: o satori (o acontecimento Zen) é 
um abalo sísmico mais ou menos forte (nada solene) que faz 
vacilar o conhecimento, o sujeito: ele opera um vazio de fala. 
E é também um vazio de fala que constitui a escritura; é desse 
vazio que partem os traços com que o Zen, na isenção de todo 
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês, os 
rostos, a violência. (BARTHES, 2007, p. 10)

Enquanto Barthes faz das vivências japonesas uma escritura satori, em que 
o vazio da palavra transforma a leitura em potência, “a experiência de não
-lugar da viagem, em Michaux, implica reconhecer um dinamismo circular, 
na linguagem, que é um dos grandes achados da etnografia francesa dos 
anos 30” (ANTELO, 2012, p. 7). Enquanto Michaux procura encontrar uma 
essência, um tanto quanto caleidoscópica, sobre o outro, Barthes recusa 
esse objetivo, procurando operar a partir de traços e fragmentos que não 
visam à reconstituição de um absoluto. Ver e ser visto, ler e ser lido – o jogo 
de relações entre leitor e escritor ou estrangeiro e nativo promove a reati-
vação permanente das relações entre escrita e leitura, em que a atividade 
e a passividade, ou o eu e o outro, vão permanecer indeterminados e esse 

7 Barthes reflete sobre 
o par dejeto/trajeto: 

“O dejeto orgânico prova 
o trajeto da matéria que 
desemboca nele. O deje-
to humano, por exemplo, 
prova o trajeto nutritivo. 
Pois bem, o intelectual 
prova um trajeto históri-
co de que ele é de algum 
modo o dejeto. Ele cris-
taliza, sob forma de de-
jeto, pulsões, vontades, 
complicações, bloqueios 
que pertencem provavel-
mente a toda sociedade. 
Os otimistas dizem que 
o intelectual é uma ‘tes-
temunha’. Eu diria antes 
que ele é um ‘vestígio’” 
(BARTHES, 2004, p. 384).
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dinamismo circular é o que vai garantir a particularidade sensível de olha-
res e observações tão detalhadas e circunscritas às vivências dos autores.

O traço
Barthes e Michaux tecem seus grafismos, cada qual impulsionado pela frui-
ção escrita que o Oriente promove. Barthes aponta uma diferença impor-
tante entre o método de escrita e interpretação ocidental e o método de 
composição da poesia oriental, em especial o haikú japonês:

Decifradoras, formalizantes ou tautológicas, as vias de inter-
pretação, destinadas entre nós a penetrar o sentido, isto é, a 
fazê-lo entrar por arrombamento – e não a sacudi-lo, a fazê-lo 
cair, como o dente do ruminante de absurdo que deve ser o 
praticante do Zen, em face de seu koan –, só podem, pois, 
perder o haicai; pois o trabalho de leitura a ele ligado consiste 
em suspender a linguagem, não em provocá-la: empresa cuja 
dificuldade e cuja necessidade o mestre do haicai, Bashô, pa-
recia conhecer bem. (BARHTES, 2007, p. 95)

Na metafísica ocidental haveria uma recusa em deixar o sentido suspenso; 
objetiva-se, através da linguagem, atravessá-lo, apreendê-lo, interpretá-lo. 
Para uma leitura que exercite o Zen do haikú japonês, a chave seria deixar 
o sentido suspenso, em queda. Seria como receber o breve golpe, ou ges-
to, daquelas dezessete sílabas sem revidar. Em uma abstração mais ampla 
poderíamos dizer: a experimentação do Oriente promoveria a escrita, mas 
essa escrita deveria desferir golpes ou traços certeiros que cortassem “um 
recorte que tira do objeto a empáfia do sentido e priva sua presença, sua 
posição no mundo, de toda tergiversação” (BARTHES, 2007, p. 57-8), ou seja, 
fazer um movimento antiocidental de interpretação. 

Michaux e Barthes tentam caminhar nessa direção, de forma que não pode-
ríamos ler seus relatos sobre o Oriente almejando uma interpretação geral 
daquelas sociedades. A abstração que ali impera “separa el signo de su 
modelo” (ROBAYNA, 2006, p. 230), de maneira que a leitura encontra muitos 
momentos de fulguração, de encantamento redigido sem a intenção de re-
cuperar o fulgor ou de revisitá-lo saudosamente8. 

Michaux traduz o movimento da passagem e do cruzar de olhos entre via-
jante e nativos numa poética embriagada pelo encantamento do olhar para 
o outro. Não obstante, se o seu olhar interpela um outro e o interpreta na-
quele instante passageiro, o autor tem plena certeza de que foi mais visto 
do que viu:

Lo miran a uno como en el zoo se mira un recién llegado, 
un bisonte, un avestruz, una serpiente. La India es un jardín 
zoológico donde los nativos tienen ocasión de ver, de vez en 
cuando, ejemplares extranjeros.

8 Conforme MARQUES 
(2012, p. 162), “Writing 

the mists of memory”. A 
autora estabelece uma 
crítica do trabalho de Mi-
chaux por um viés memo-
rialista, como se existisse 
por parte do escritor uma 
necessidade mnemônica 
de resgatar os eventos de 
sua viagem.
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Si un europeo es interrogado a su vuelta de la India, no ti-
tubea, contesta: ‘He visto Madrás, he; visto esto, he visto 
aquello’. Pero no, ha sido visto, mucho más de lo que él ha 
visto. (MICHAUX, 1986, p. 52)

Assim, no movimento de uma escrita que se desdobrou para ser vista tam-
bém como passagem e movimento, as aparências humanas são fugazes 
e, como o próprio Michaux reconhece em seu prefácio de 1967, datadas: 
“Este libro tiene fecha determinada. Data de la época entontecida y tensa 
a la vez de este continente; ésta y no otra es la fecha. Data también de mi 
ignorancia, de mi ilusión desmitificadora” (MICHAUX, 1986, p. 3). Em 1967, 
talvez até antes, Michaux compreendeu que aquele lugar vivo e presen-
te, aqueles momentos de figurações impactantes, está morto, é passado. 
Também Barthes no Japão de O império dos signos, reconhece que “toda 
leitura do Oriente: zona que a ideologia dominante tenta em vão controlar, 
[é] lugar de um desmoronamento irremediável” (BARTHES, 2004, p. 160, grifo 
do autor). O movimento é sempre contínuo e o Oriente que fora vivenciado, 
por suposto, não existe mais, e só poderia ter tido lugar naquelas situações 
cristalizadas na fugacidade da escrita. Como Octavio Paz escreve sobre Mi-
chaux, o seu mundo é de: 

apariciones, aglomeraciones y disoluciones de las formas, 
mundo de líneas y flechas acribillando horizontes en fuga: 
el movimiento es metamorfosis continua, el espacio se des-
dobla, se dispersa, se esparce en fragmentos animados, se 
reúne consigo mismo, gira, es una bola incandescente que 
corre por un llano pelado, se detiene al borde del papel, es 
una gota de tinta preñada de reptiles, es una gota de tiempo 
que revienta y cae en una terca lluvia de semillas que dura un 
milenio. Las criaturas de Michaux sufren todos los cambios, de 
la petrificación a la evaporación. (PAZ, 2006, p. 225)

Se Michaux trabalha compondo um “testigo de las conjugaciones de lo ne-
gro y de las disipaciones de la transparencia” (PAZ, 2006, p. 222), Barthes 
alinhava fragmentos inspirados pelo Japão como quem depõe pedras, ou 
migalhas, em um túmulo vazio – e ele comenta “decifrei o texto da vida 
japonesa tal como a vi. Não é, por certo, o Japão técnico, capitalista que 
descrevi, mas um Japão muito fantasmático” (BARTHES, 2004, p. 220-1).

Na tentativa de golpear o sentido, há uma cristalização de formas da pró-
pria linguagem, e, assim, O império dos signos e Um bárbaro na Ásia não 
escapam de uma dimensão funérea da linguagem – “a escrita é, definitiva-
mente, trabalho de luto” (LESTRINGANT, 2000, p. 84). Conforme nos afirma 
Lestringant sobre a experiência de Léry e Lévi-Strauss, há também ali “um 
mundo perdido”, “a beleza de um morto” (LESTRINGANT, 2000, p. 100). A 
vertigem de uma escrita que atesta a efemeridade do fascínio com o outro 
é “um corpo que volta, com o cortejo de imagens, sons e sensações que 
o acompanha” (LESTRINGANT, 2000, p. 98). Mesmo que Michaux e Barthes 
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não escrevessem sob o signo do saudosismo, eles depõem, em seus textos, 
testemunhos do encontro ambíguo com a verdadeira vida ou o puro nada, 
signos de suas experiências. Mas a experiência é evanescente, precisa pas-
sar para que se configure como tal. Ou seja, a escrita da experiência se 
cristaliza em formas, mas necessita dessa passagem, dessa cristalização, 
de ter sido vivida e passada, para tomar forma, tal qual podemos ler em Um 
bárbaro na Ásia e em O império dos signos. 
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