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Em 1921, então com dezenove anos, Langston Hugues, nascido 

em Joplin, Missouri, publica um poema que se tornaria famoso: “The 

Negro Speaks of Rivers”. Começa assim: “I’ve known rivers: / I’ve known 

rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in 

human veins. // My soul has grown deep like the rivers.”2 Em 2006, 

depois de mais de vinte anos sem oferecer obra de ficção escrita depois 

de 1981, José Luandino Viera publicou novo romance, cumprindo velha 

                                       

1 Mestrando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, FFLCH-
USP. Pesquisa: Retratos do colono, do colonizador: a representação literária da minoria 
branca em Nós, os do Makulusu e em outras narrativas angolanas. Ficcionista. 
Endereço eletrônico: veigaluiz@uol.com.br 
2 “Langston Hugues 1902-1967” in Emanuel, James A. and Gross, Theodore L. (edit.). 
Dark symphony Negro literature in America. New York: The Free Press, London: 
Collier-MacMillan, 1968, p. 204. 
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promessa: O livro dos rios, primeiro volume de uma prometida trilogia 

que tem por título geral De rios velhos e guerrilheiros. Depois da página 

de rosto, de um agradecimento, da dedicatória e da epígrafe, antes do 

início do texto, há uma página apenas com o título e uma inscrição em 

inglês entre parênteses: A retribute to Langston Hughes. E o romance 

começa: “Conheci rios. // Primevos, primitivos rios, entes passados do 

mundo, lodosas torrentes de / desumano sangue / nas veias dos 

homens. // Minha alma escorre funda como a água desses rios.” Em 

seguida ficamos sabendo que é um negro (“Negro Speaks”) quem está 

nos dizendo isso: “Só que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei 

de pensar: são rios demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas 

águas me banhei é duas vezes.” (p. 15)3 

Nas dez primeiras linhas do romance, Luandino já propõe ao 

leitor dois enigmas, duas adivinhas: a descoberta do poema de Hugues 

e sua releitura (o “human blood” virou “desumano sangue”) e a inversão 

da conhecida frase atribuída a Heráclito de Éfeso (“ninguém se banha 

duas vezes no mesmo rio”). Luandino Vieira não quer leitores 

preguiçosos, não serve para embalar longas digestões, nem para 

leituras desatenciosas, sonolentas, em viagem. A literatura de 

Luandino, pelo menos desde Luuanda (1964), requer atenção total, é 

um desafio permanente à capacidade de decifração do leitor. Basta que 

nos lembremos de Nós, os do Makulusu (1975). E por falar neste 

romance, os leitores terão a oportunidade de reencontrar, n’O livro dos 

rios, numa reunião de guerrilheiros, “Kibiaka, o parabelo, pássaro 

traquino” (p. 39). 

Os textos de Luandino são narrativas de alguma forma 

aparentadas aos jinongonongo da tradição oral. Lembremos que até um 

enigma visual, a figura hieroglífica que está na p. 81, é proposto aos 

leitores, a quem não será permitido, de maneira alguma, permanecer 

passivos. O autor nunca será lido por nenhuma multidão e, pelo texto 

que escreve, podemos dizer, não está preocupado com isso. Oswald de 

                                       

3 As citações identificadas apenas com o número da página referem-se ao livro 
resenhado. 
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Andrade, se provocado, talvez dissesse que a massa dificilmente 

comerá, mas que é, com certeza, muito, muito fino o biscoito que ele 

fabrica. 

A ficção de Luandino é construída de maneira mais semelhante à 

fatura da poesia que à da prosa mais comum e corrente. As imagens 

torvelinham ante nossos olhos, sucedem-se também num turbilhão 

sonoro (é, muitas vezes, texto para ser lido em voz alta), e vão se fixando 

no imaginário do leitor. A terra angolana cortada por seus muitos rios, 

as paisagens, a natureza evocada por Luandino, de grande presença no 

livro, tem algo da multiplicidade de visão possibilitada pelo cubismo, 

pintura feita de palavras mescladas, em quimbundo e português, prosa 

altamente substantivada, densa, espessa de sentidos. A transcrição de 

um parágrafo talvez possa dar uma idéia mais exata disso tudo que 

estamos dizendo: 

 

Isto é: conheço rios. De uns dou relação; de outros 

memória. Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’água suja, 

cega de sangue; raros rios calados de medo debaixo do voo dos 

helicópteros, rios de pele d’água arripiada; rios de escorregar 

rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, espuma rouca — 

o Mukozo, o das água de verde chá-de-caxinde, muxito de 

bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas, 

sujas de nome de dicionário tuga; banana-ouro, banana-prata, 

banana-cobre que a gente chamamos é banana-roxa. Tudo 

assim, musa paradisíaca crismada pedra, vil, metálica — para 

ambiciosos; cobiçosos; astuciosos exploradores, gente e nomes 

de alma nua, sem espírito da terra. Mas, por suas terceiras 

margens, alvorada, sempre ainda crescia a que é nossa, a 

nossíssima: a bananeira-cambuta, anã, de pé ventricoso, as 

rijíssimas folhas curtas que não são bandeira de vento, não 

camacozam, firmes em nervura e talo vermelho. Outras, 

quimbundas, que eram em nome da terra a humilde sakala, pão; 

pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi, 

de pastor e gado. À rebeldia do mundo, à revelia de 

conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca 
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rasparam a língua, nas suas águas claras por esse riozinho 

acima prosperavam clandestinas. (p. 17) 

 

 O leitor interessado poderá descobrir aí vários jinongonongo 

a decifrar. E também visualizar os “rios calados de medo debaixo do voo 

dos helicópteros, rios de pele d’água arripiada” se se puser na pele do 

narrador, o guerrilheiro Kene Vua, i. é, Sem Azar, dentro da água, 

caçado pelos helicópteros ou por fuzileiros tugas, um dos episódios 

rememorados por ele nesse repassar de uma trajetória pessoal que é o 

romance. Poderá até evocar o terror do ataque dos helicópteros sobre a 

aldeia vietnamita em Apocalypse now (1979), o filme de Francis Ford 

Coppola, para entender por que os rios ficam “calados de medo”. As 

bananeiras plantadas na beira do rio, suas diferentes alturas e 

formatos, uma paisagem que poderia ser tão tipicamente brasileira, faz 

com que nos lembremos que a terra de origem da banana é a África4, e 

é por esta razão que elas estão assim tão presentes neste parágrafo.  

 A natureza de construção poética da prosa de Luandino 

pode também ser percebida na transformação constante dos nomes dos 

personagens, cambiantes como as águas dos rios. O protagonista um 

dia foi “Diamantininho” (p. 106), depois foi “Kapapa” (p. 101), é 

chamado por outro personagem “Kene Nvua” e proclama ser “camarada 

Kene Vua” (p. 46). Num outro episódio, posterior ao da fuga aos flechas, 

aos fuzileiros de quem ele se esquiva dentro do rio, Kene Vua evoca seu 

comandante que é a princípio “Ndiki Dia” (p. 38), depois “meu camarada 

Andiki” (p. 44), “meu sempre comandante Henriques Dia” (p. 40), 

“Henrique Dias, comandante da coluna” (p. 47), seu destino no pós-

independência “perdido nas confusões de setenta-e-sete” (p. 56) e sua 

ligação com o Brasil: “esse que foi espírito dum tetravô dele, libertador 

de Pernambuco nos mafulos anteontem, contra os tugas amanhã” 

(p.119). Também o traidor, o ladrão do povo, entregue a Kene Vua para 

                                       

4 “Dois alimentos, um americano — a mandioca —, outro africano — a banana —, 
ganham (...) importância nas duas margens do Atlântico Sul (...).” ALENCASTRO, Luiz 
Felipe de. O trato dos viventes. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 91. 
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execução de sentença é “o Batuloza, guerrilheiro ex-nosso”, é o “sapador 

Amba-Tuloza” (p. 38), é “o Batuloza, mabeco acaçado” (p. 39) e é, ainda, 

“de seu nome indígena Domingos João” (p. 48). O capitão Lopo 

Gravinho de Caminha, com quem o protagonista, ainda garoto, 

acompanhando seu pai, navegou pelo Kwanza a bordo do Ndalagando, 

que ele comandava, transmuda-se em Lopo Cravinho; Lopo Gavinho; 

Lopo Kipêxi, de Caminha; mestre Lopinho; capitão Cravinho; capitão 

Lopo; Gouvinho; capitão-mor Lopo Gravinho. 

 As narrativas múltiplas (navegação no Kwanza durante a 

infância, disputa pela formação lingüística do protagonista: pai pelo 

quimbundo, capitão Lopo pelo português; Kene Vua escapando aos 

fuzileiros; vida na guerrilha, julgamento e execução de Amba Tuloza) 

que compõem a torrente principal do romance não se sucedem 

ordenadamente, estão superpostas, entrelaçadas, de novo cabe ao leitor 

separar uma da outra, ordenar-lhes a sequência, orientar-se nesta 

navegação sempre agitada, redemoinhante. À voz de Kene Vua vem se 

juntar a lembrança de uma outra voz, Noé da Silva, também dito 

Kabaia, um preso a quem o narrador atribui uma sabedoria de cinco 

séculos. Com intervenções que são como afluentes da narrativa 

principal, ele corrige, acrescenta, faz histórico e dá notícias de 

resistências mais antigas oferecidas ao colonizador. 

Outro aspecto a ser destacado, na multiplicidade dos que se 

entrelaçam para formar a tessitura do romance, é a experiência 

sensorial. O leitor pode, com o protagonista, ver, não ver, ouvir, ter 

medo, sentir frio, sentir calor, esperar que a calma volte a dar o ritmo 

do coração: 

 

Aí, de novo, fechei meus olhos, apertei de esmagar as 

meninas deles, queria ouvir as vozes outra vez. Mas só um sol 

negro se apagou por dentro da água na minha volta, pepetelou 

uma sanzala de estrelas e ouvi, como hoje agora lá, um tiroteio, a 

meia-rajada espicapar o pau de acácia na margem do rio. Meu 

coração coaxa nas águas dentro da boca, ouvidos limpos, olhos 
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fechados, e um calor me subiu pelas pernas, era o mijo a 

amarelar meu respirar, acobardou toda a água do rio. Esperei a 

música do silêncio, fumo sem pólvora, até meu coração ritimar — 

afinal que era só o passarinho-sumbo, o tal tiroteio. No abrir dos 

meus olhos, o risco vermelho de suas penas perdidas no azul e 

branco do voo esvoaçou o ar por cima da minha cabeça. Aquele 

passarinho disparava seu bico duro no tronco da muanza, a 

chuva ia voltar, ele mergulhou-se, reviengou na babugem da 

margem, subiu. Meus olhos foram com ele, no oco dos ouvidos 

senti bater o silêncio perigoso dos dois fuzileiros, longe. (p. 23-

24) 

 

 Ainda que atentemos para a recorrência fluvial no romance 

angolano (basta lembrar rapidamente Rioseco e A casa do rio, de 

Manuel Rui, A casa velha das margens, de Arnaldo Santos), O livro dos 

rios é uma experiência literária única, e será para cada leitor uma 

travessia muito pessoal. Para quem pudesse julgá-lo um autor do 

passado, talvez morto para a literatura, Luandino mostrará a quem 

aceitar o desafio que está muito vivo, e mostrou mais uma vez seu 

incontestável talento e a qualidade maior do romancista: assumir o 

lugar do outro, colocar-se no lugar dele, recriar e compartilhar com os 

leitores a imaginação de uma experiência que nunca foi sua, já que o 

tempo da guerrilha contada no romance ele passou na prisão. Mas isso 

não importa, o que importa é que ele conseguiu, provavelmente a partir 

de leituras e de relatos alheios, e com seu extraordinário talento 

criativo, alimentar nossa imaginação com uma série de experiências 

que, ao fim, quase duvidamos não serem reais, não serem nossas, 

pessoais. Talvez ao fim da leitura possamos repetir, com Kene Vua, sua 

procura, nossa procura: “Três coisas maravilham na minha vida, a 

quarta não lhe conheço: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da 

jibóia no sussurro da pedra; sombra das águas em fundo do mar — o 

caminho do homem na morte...” (p. 23) 
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VIEIRA, José Luandino. O livro dos rios. Lisboa: Caminho, 2006. 

Col. Outras Margens, 58. (Primeiro volume da trilogia De rios 

velhos e guerrilheiros.) 139 p. 

 


