CRISULA

JOSE LUANDINO VIEIRA
DE RIOS VELHOS Os rios,
EGUERRILHEIROS

as torrentes de imagens,
os jogos de adivinhas

de Luandino

Luiz Maria Veigal

Em 1921, entdo com dezenove anos, Langston Hugues, nascido
em Joplin, Missouri, publica um poema que se tornaria famoso: “The
Negro Speaks of Rivers”. Comeca assim: “I've known rivers: / I've known
rivers ancient as the world and older than the flow of human blood in
human veins. // My soul has grown deep like the rivers.”? Em 2006,
depois de mais de vinte anos sem oferecer obra de ficcao escrita depois

de 1981, José Luandino Viera publicou novo romance, cumprindo velha

1 Mestrando em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, FFLCH-
USP. Pesquisa: Retratos do colono, do colonizador: a representacdo literdria da minoria
branca em No6s, os do Makulusu e em outras narrativas angolanas. Ficcionista.
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2 “Langston Hugues 1902-1967” in Emanuel, James A. and Gross, Theodore L. (edit.).
Dark symphony Negro literature in America. New York: The Free Press, London:
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promessa: O livro dos rios, primeiro volume de uma prometida trilogia
que tem por titulo geral De rios velhos e guerrilheiros. Depois da pagina
de rosto, de um agradecimento, da dedicatoria e da epigrafe, antes do
inicio do texto, ha uma pagina apenas com o titulo e uma inscricao em
inglés entre parénteses: A retribute to Langston Hughes. E o romance
comeca: “Conheci rios. // Primevos, primitivos rios, entes passados do
mundo, lodosas torrentes de / desumano sangue / nas veias dos
homens. // Minha alma escorre funda como a agua desses rios.” Em
seguida ficamos sabendo que é um negro (“Negro Speaks”) quem esta
nos dizendo isso: “S6 que, na guerra civil da minha vida, eu, negro, dei
de pensar: sao rios demais — vi uns, ouvi outros, em todas mesmas
aguas me banhei é duas vezes.” (p. 15)3

Nas dez primeiras linhas do romance, Luandino ja propde ao
leitor dois enigmas, duas adivinhas: a descoberta do poema de Hugues
e sua releitura (o “human blood” virou “desumano sangue”) e a inversao
da conhecida frase atribuida a Heraclito de Efeso (“ninguém se banha
duas vezes no mesmo rio”). Luandino Vieira nao quer leitores
preguicosos, nao serve para embalar longas digestdoes, nem para
leituras desatenciosas, sonolentas, em viagem. A literatura de
Luandino, pelo menos desde Luuanda (1964), requer atencao total, é
um desafio permanente a capacidade de decifracao do leitor. Basta que
nos lembremos de Nés, os do Makulusu (1975). E por falar neste
romance, os leitores terao a oportunidade de reencontrar, n’O livro dos
rios, numa reuniao de guerrilheiros, “Kibiaka, o parabelo, passaro
traquino” (p. 39).

Os textos de Luandino sao narrativas de alguma forma
aparentadas aos jinongonongo da tradicao oral. Lembremos que até um
enigma visual, a figura hieroglifica que esta na p. 81, € proposto aos
leitores, a quem nao sera permitido, de maneira alguma, permanecer
passivos. O autor nunca sera lido por nenhuma multidao e, pelo texto

que escreve, podemos dizer, ndo esta preocupado com isso. Oswald de

3 As citacoes identificadas apenas com o numero da pagina referem-se ao livro
resenhado.
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Andrade, se provocado, talvez dissesse que a massa dificilmente
comera, mas que €, com certeza, muito, muito fino o biscoito que ele
fabrica.

A ficcao de Luandino é construida de maneira mais semelhante a
fatura da poesia que a da prosa mais comum e corrente. As imagens
torvelinham ante nossos olhos, sucedem-se também num turbilhao
sonoro (€, muitas vezes, texto para ser lido em voz alta), e vao se fixando
no imaginario do leitor. A terra angolana cortada por seus muitos rios,
as paisagens, a natureza evocada por Luandino, de grande presenca no
livro, tem algo da multiplicidade de visao possibilitada pelo cubismo,
pintura feita de palavras mescladas, em quimbundo e portugués, prosa
altamente substantivada, densa, espessa de sentidos. A transcricao de
um paragrafo talvez possa dar uma idéia mais exata disso tudo que

estamos dizendo:

Isto é: conheco rios. De uns dou relacdo; de outros
memoria. Rios raivosos, rebeldes, rebelados; rios d’agua suja,
cega de sangue; raros rios calados de medo debaixo do voo dos
helicopteros, rios de pele d’agua arripiada; rios de escorregar
rude, pedreguentos, retintos de lamas e choro, espuma rouca —
o Mukozo, o das agua de verde cha-de-caxinde, muxito de
bananal ensombreando suas galerias, museu de todas as musas,
sujas de nome de dicionario tuga; banana-ouro, banana-prata,
banana-cobre que a gente chamamos é banana-roxa. Tudo
assim, musa paradisiaca crismada pedra, vil, metalica — para
ambiciosos; cobicosos; astuciosos exploradores, gente e nomes
de alma nua, sem espirito da terra. Mas, por suas terceiras
margens, alvorada, sempre ainda crescia a que €& nossa, a
nossissima: a bananeira-cambuta, ana, de pé ventricoso, as
rijissimas folhas curtas que ndo sao bandeira de vento, nao
camacozam, firmes em nervura e talo vermelho. Outras,
quimbundas, que eram em nome da terra a humilde sakala, pao;
pangu, presente; monangamba, para tudo serve; até a kamburi,
de pastor e gado. A rebeldia do mundo, a revelia de

conquistadores e degredados, brancos-de-quibuzo que nunca
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rasparam a lingua, nas suas aguas claras por esse riozinho

acima prosperavam clandestinas. (p. 17)

O leitor interessado podera descobrir ai varios jinongonongo
a decifrar. E também visualizar os “rios calados de medo debaixo do voo
dos helicopteros, rios de pele d’agua arripiada” se se puser na pele do
narrador, o guerrilheiro Kene Vua, i. €, Sem Azar, dentro da agua,
cacado pelos helicopteros ou por fuzileiros tugas, um dos episédios
rememorados por ele nesse repassar de uma trajetoria pessoal que é o
romance. Podera até evocar o terror do ataque dos helicopteros sobre a
aldeia vietnamita em Apocalypse now (1979), o filme de Francis Ford
Coppola, para entender por que os rios ficam “calados de medo”. As
bananeiras plantadas na beira do rio, suas diferentes alturas e
formatos, uma paisagem que poderia ser tao tipicamente brasileira, faz
com que nos lembremos que a terra de origem da banana é a Africa*, e
€ por esta razao que elas estao assim tao presentes neste paragrafo.

A natureza de construcao poética da prosa de Luandino
pode também ser percebida na transformacao constante dos nomes dos
personagens, cambiantes como as aguas dos rios. O protagonista um
dia foi “Diamantininho” (p. 106), depois foi “Kapapa” (p. 101), é
chamado por outro personagem “Kene Nvua” e proclama ser “camarada
Kene Vua” (p. 46). Num outro episodio, posterior ao da fuga aos flechas,
aos fuzileiros de quem ele se esquiva dentro do rio, Kene Vua evoca seu
comandante que € a principio “Ndiki Dia” (p. 38), depois “meu camarada
Andiki” (p. 44), “meu sempre comandante Henriques Dia” (p. 40),
“Henrique Dias, comandante da coluna” (p. 47), seu destino no pos-
independéncia “perdido nas confusdes de setenta-e-sete” (p. 56) e sua
ligacao com o Brasil: “esse que foi espirito dum tetravo dele, libertador
de Pernambuco nos mafulos anteontem, contra os tugas amanha”

(p-119). Também o traidor, o ladrao do povo, entregue a Kene Vua para

4 “Dois alimentos, um americano — a mandioca —, outro africano — a banana —,
ganham (...) importancia nas duas margens do Atlantico Sul (...).” ALENCASTRO, Luiz
Felipe de. O trato dos viventes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 91.
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execucao de sentenca € “o Batuloza, guerrilheiro ex-nosso”, € o “sapador
Amba-Tuloza” (p. 38), € “o Batuloza, mabeco acacado” (p. 39) e €, ainda,
“de seu nome indigena Domingos Joao” (p. 48). O capitdao Lopo
Gravinho de Caminha, com quem o protagonista, ainda garoto,
acompanhando seu pai, navegou pelo Kwanza a bordo do Ndalagando,
que ele comandava, transmuda-se em Lopo Cravinho; Lopo Gavinho;
Lopo Kipéxi, de Caminha; mestre Lopinho; capitdo Cravinho; capitao
Lopo; Gouvinho; capitdao-mor Lopo Gravinho.

As narrativas multiplas (navegacao no Kwanza durante a
infancia, disputa pela formacao linglistica do protagonista: pai pelo
quimbundo, capitdo Lopo pelo portugués; Kene Vua escapando aos
fuzileiros; vida na guerrilha, julgamento e execucdao de Amba Tuloza)
que compodoem a torrente principal do romance nao se sucedem
ordenadamente, estao superpostas, entrelacadas, de novo cabe ao leitor
separar uma da outra, ordenar-lhes a sequéncia, orientar-se nesta
navegacdo sempre agitada, redemoinhante. A voz de Kene Vua vem se
juntar a lembranca de uma outra voz, Noé da Silva, também dito
Kabaia, um preso a quem o narrador atribui uma sabedoria de cinco
séculos. Com intervencoes que sao como afluentes da narrativa
principal, ele corrige, acrescenta, faz historico e da noticias de
resisténcias mais antigas oferecidas ao colonizador.

Outro aspecto a ser destacado, na multiplicidade dos que se
entrelacam para formar a tessitura do romance, € a experiéncia
sensorial. O leitor pode, com o protagonista, ver, ndao ver, ouvir, ter
medo, sentir frio, sentir calor, esperar que a calma volte a dar o ritmo

do coracao:

Ai, de novo, fechei meus olhos, apertei de esmagar as
meninas deles, queria ouvir as vozes outra vez. Mas s6 um sol
negro se apagou por dentro da agua na minha volta, pepetelou
uma sanzala de estrelas e ouvi, como hoje agora la, um tiroteio, a
meia-rajada espicapar o pau de acacia na margem do rio. Meu

coracdo coaxa nas aguas dentro da boca, ouvidos limpos, olhos
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fechados, e um calor me subiu pelas pernas, era o mijo a
amarelar meu respirar, acobardou toda a agua do rio. Esperei a
musica do siléncio, fumo sem polvora, até meu coracdo ritimar —
afinal que era s6 o passarinho-sumbo, o tal tiroteio. No abrir dos
meus olhos, o risco vermelho de suas penas perdidas no azul e
branco do voo esvoacou o ar por cima da minha cabeca. Aquele
passarinho disparava seu bico duro no tronco da muanza, a
chuva ia voltar, ele mergulhou-se, reviengou na babugem da
margem, subiu. Meus olhos foram com ele, no oco dos ouvidos
senti bater o siléncio perigoso dos dois fuzileiros, longe. (p. 23-

24)

Ainda que atentemos para a recorréncia fluvial no romance
angolano (basta lembrar rapidamente Rioseco e A casa do rio, de
Manuel Rui, A casa velha das margens, de Arnaldo Santos), O livro dos
rios € uma experiéncia literaria Unica, e sera para cada leitor uma
travessia muito pessoal. Para quem pudesse julga-lo um autor do
passado, talvez morto para a literatura, Luandino mostrara a quem
aceitar o desafio que esta muito vivo, e mostrou mais uma vez seu
incontestavel talento e a qualidade maior do romancista: assumir o
lugar do outro, colocar-se no lugar dele, recriar e compartilhar com os
leitores a imaginacdo de uma experi€éncia que nunca foi sua, ja que o
tempo da guerrilha contada no romance ele passou na prisao. Mas isso
nao importa, o que importa € que ele conseguiu, provavelmente a partir
de leituras e de relatos alheios, e com seu extraordinario talento
criativo, alimentar nossa imaginacdo com uma série de experiéncias
que, ao fim, quase duvidamos nao serem reais, ndo serem nossas,
pessoais. Talvez ao fim da leitura possamos repetir, com Kene Vua, sua
procura, nossa procura: “Trés coisas maravilham na minha vida, a
quarta nao lhe conheco: voo da jamanta-negra no ar de chuva; rasto da
jiboia no sussurro da pedra; sombra das aguas em fundo do mar — o

caminho do homem na morte...” (p. 23)
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VIEIRA, José Luandino. O livro dos rios. Lisboa: Caminho, 2006.
Col. Outras Margens, 58. (Primeiro volume da trilogia De rios

velhos e guerrilheiros.) 139 p.
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