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RESUMO: A questão das identidades vem, desde os anos 1980, ocupando lugar cada 
vez mais privilegiado no debate acadêmico. Além disso, nas últimas duas décadas, 
alguns escritos brasileiros inseriram essa questão como elemento central de 
composição de suas narrativas. Nosso intuito aqui é analisar como o problema das 
identidades desempenha função estrutural na forma dos romances Budapeste (Chico 
Buarque, 2003) e O sol se põe em São Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). Não se trata 
unicamente, portanto, de ver como o tema identitário aparece nas obras, mas de 
averiguar – no escopo da investigação estética – a maneira como a estrutura particular 
dos romances é construída em função dos problemas identitários enfrentados por seus 
narradores. 
 
ABSTRACT: The question of identity has occupied a place more and more privileged in 
the academic debate since the 1980’s. Moreover, in the last two decades, some 
Brazilian writers have pointed this issue as a central element in the composition of 
their narratives. We propose in this paper to examine how the issue of identity 
performs a structural function in the novels Budapeste (Chico Buarque, 2003) and O 
sol se põe em São Paulo (Bernardo Carvalho, 2007). It is not only, therefore, to see how 
the theme of identity appears in these works, but to investigate - in the scope of the 
aesthetics research - how the particular structure of the novels is constructed on the 
basis of the identity problems faced by their narrators.. 
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Buarque, Bernardo Carvalho. 
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Introdução 

 

No pensamento moderno, o que se revela no fundamento  

da história das coisas e da historicidade própria aos homens 

                                       

1 Doutorando UFF, contato: marcelvbs@hotmail.com 
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é a distância que escava o Mesmo, é o afastamento que o dispersa 

e o reúne nos dois extremos dele mesmo. (Michel Foucault) 

 

Imagens que sintetizam uma identidade nacional são ferramentas 

simbólicas que funcionam, pela sua característica discursiva – quase 

sempre – pedagógica, como uma estratégica retórica através da qual se 

‘imagina’ a comunidade de uma nação. A composição desse repertório 

imagético – definido tanto pela atuação criativa dos artistas, quanto por 

investidas políticas diretamente interessadas em apresentar uma 

determinada imagem nacional – demonstra como os vários meios de 

representação simbólica (desde a pintura e a literatura, até o cinema e a 

televisão) estão preocupados com o tema, quais as particularidades 

midiáticas que circunscrevem os produtos concretos e como os próprios 

artistas articulam formalmente essas imagens identitárias. A literatura 

brasileira, como modalidade de representação artística historicamente 

situada na periferia dos fluxos capitalistas globais, lidou (e, de certa 

maneira, ainda lida) com esses anseios identitários, não apenas por sua 

condição subdesenvolvida (no sentido pauloemiliano), que a faz 

transitar – como numa gangorra – entre os influxos externos e as 

particularidades locais, mas, sobretudo, pela necessidade de marcar 

estética e politicamente sua singularidade em relação ao outro 

estrangeiro. 

Um dos principais problemas teóricos acerca da literatura 

brasileira (e aqui, evidenciamos a nacionalidade, porque a questão 

identitária é central) está na necessidade (algumas vezes, obstinada e 

excessiva) da crítica de caracterizar especificamente a produção 

nacional enquanto material autêntico do país – ou seja, diferente do 

modelo europeu. Na tentativa de situar historicamente os momentos-

chave da literatura brasileira acerca das produções empenhadas em 

construir uma identidade nacional, Silviano Santiago (2004) propõe 

uma linha evolutiva (porém, devidamente nuançada), que parte da 

segunda metade do século XIX – obliterando, com isso, as epopeias 

indigenistas de frei Santa Rita Durão e de Basílio da Gama – até os 
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debates em torno das políticas de identidade cultural de fins dos anos 

1980. 

 De fato, Santiago situa sua reflexão na obra de Joaquim 

Nabuco, que fomenta na intelectualidade brasileira um sentimento de 

menoscabo ante a realidade do país – preferindo, antes, um olhar 

eurocêntrico para o liberalismo e as maravilhas modernas do velho 

continente. O autor, no entanto, retrocede para identificar tanto no 

movimento indigenista do Romantismo brasileiro (encabeçado por José 

de Alencar), quanto no ‘Instinto de nacionalidade’2 de Machado de 

Assis, caminhos difusos de construção identitária, claramente 

marcados pelo embate forma e conteúdo. No caso da literatura 

nativista, o vocabulário típico do país, o assunto local e o influxo 

indigenista são signos que, junto a uma estrutura discursiva 

pedagógica, representam a união formalizada de local (indígena) e 

estrangeiro (português), simbolizada pelo casamento heterossexual da 

paixão romântica, que, como demonstra Doris Sommer (2004: p. 21), 

“forneceu uma retórica para os projetos hegemônicos, no sentido 

gramsciano de conquistar o adversário através do interesse mútuo, ou 

do ‘amor’, ao invés da coerção”. 

 A relação entre o nacional e o estrangeiro vai além da construção 

da trama em torno do contato colonial representado no romance 

indigenista. A presença dos modelos europeus de representação estética 

– da poesia byroniana ao romance realista – se manifesta, 

principalmente, na constituição formal das obras. Conforme aponta 

Roberto Schwarz (2000), durante a evolução das manifestações 

artísticas no Brasil, o aspecto fundamental relacionado à composição 

das obras foi a inadequação das formas importadas e a consequente 

dificuldade de ajustá-las à realidade do país, à sua matéria social. Com 

isso, o conteúdo temático brasileiro – suas imagens identitárias mais 

fortemente construídas – viu-se sempre ocupando uma forma de 

representação estrangeira, com suas retóricas expressivas e estruturas 

                                       

2 Ensaio publicado em 1873, em que Machado de Assis pretende discutir os 
problemas do romance, teatro, poesia e língua nacionais. 
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simbólicas próprias, o que deixava ‘as ideias fora do lugar’. 

 De fins do século XIX para fins do século XX, a ficção brasileira 

continuou seu embate formal em busca de emancipação estética e 

especificidade temática. Embora não seja a ambição deste artigo traçar 

os diversos momentos desse problema na literatura brasileira do último 

século, é importante notar que o romance contemporâneo, em boa 

medida, está ainda preocupado em narrativizar as relações entre o 

nacional e o estrangeiro, só que, agora, numa outra chave: ao invés de 

posicionar os aspectos locais em oposição aos influxos externos 

resultantes da colonização europeia (como a literatura de fins do século 

XIX), ou de assimilar do estrangeiro, via antropofagia, os elementos 

necessários para melhor representar o caráter nacional (como os 

modernistas de 1922 e a Tropicália nos anos 1960 e 1970), a ficção 

brasileira dos anos 1990 e, principalmente, dos anos 2000, relata 

histórias de choques culturais no panorama dos fluxos simbólicos do 

capitalismo globalizado. É o caso da relação do Brasil com a Hungria 

em Budapeste (Chico Buarque, 2003) e com a Inglaterra em Lorde (João 

Gilberto Noll, 2004). Além disso, procura entender as dinâmicas 

identitárias das comunidades diaspóricas que, desde fins do século XIX 

e início do século XX, encontraram no Brasil o lugar de chegada de 

suas jornadas de exílio, como os libaneses de Dois irmãos (Milton 

Hatoum, 2000) e os japoneses de O sol se põe em São Paulo (Bernardo 

Carvalho, 2007). 

 

BUDAPESTE: O CHOQUE CULTURAL E AS LÍNGUAS NACIONAIS 

 

 Ao que tudo indica, José Costa, protagonista de Budapeste, 

é também seu narrador. Ele é um escritor fantasma, que, como tal, 

esconde sua identidade para que outros recebam publicamente os 

louros de seus escritos. Brasileiro, morador da zona sul do Rio de 

Janeiro (lugar, por sinal, extremamente associado à imagem do país no 

exterior), José Costa aos poucos se vê seduzido pelo canto de sereia da 

língua magiar. O contato do protagonista com a Hungria é casual e se 
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relaciona diretamente com um signo do mundo contemporâneo: numa 

conexão de aeroporto, uma suspeita de bomba obriga os passageiros a 

desceram da aeronave e permanecerem uma noite em Budapeste.  O 

estopim da relação entre José Costa e a capital húngara é narrado logo 

no início do livro, bem como suas questões fundamentais:  

 

Desdobram-se, da leitura de Budapeste, dois problemas bem 
atinentes ao mundo contemporâneo: o da redefinição da questão 
de autoria, em tensão com as novas tecnologias de produção (e 
reprodução) de obras, e o da identidade cultural, que se impõe 
frente às tensões do mundo globalizado (FARIA, 2007, p.17). 

 

 Essas questões – intensamente imbricadas – vão modular a 

forma de composição do romance, que, para representar os efeitos do 

choque cultural na formação identitária do personagem, utiliza, além de 

outros, dois procedimentos estilísticos bastante nítidos: uma série de 

efeitos de duplicação das tramas e dos personagens e uma estrutura 

pendular de organização dos capítulos. Vejamos cada qual 

detalhadamente, analisando as estratégias retóricas e seus efeitos na 

economia expressiva do romance. 

José Costa se confunde, e é por outros confundido, com vários 

personagens durante a história, criando uma série de duplos com 

significações específicas. Ele mesmo, em determinado momento, declara 

sobre sua condição: “Não me aborrecia caminhar assim num mapa, 

talvez porque sempre tive a vaga sensação de eu ser também o mapa de 

uma pessoa.” (BUARQUE, 2003, p. 56)3 Ser um sendo outro, ser em si o 

caminho de uma jornada não sua, e ser, ao mesmo tempo, os dois e 

nenhum, é a principal característica do narrador de Budapeste. 

 Esses deslocamentos são operados não apenas na relação 

de José Costa consigo mesmo e com os demais personagens, mas 

dentro da própria instância narrativa, que se transmuta em ‘outro’ no 

fim do romance. Antes disso, porém, há uma série de personagens e 

eventos ‘duplicados’, em que a dinâmica da representação compõe um 

                                       

3 De agora em diante, as referências a Budapeste constarão apenas da paginação. 
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movimento ondulatório entre Rio de Janeiro e Budapeste. Esse 

movimento é perceptível, inclusive, na organização dos capítulos: são 

sete no total; no primeiro, terceiro, quinto e sétimo predomina a ação na 

capital húngara; no segundo, quarto e sexto prevalece a trama em torno 

da capital fluminense. A instabilidade identitária do narrador é 

representada, estruturalmente, na forma pendular como a ação transita 

entre o Brasil e a Hungria, formalizando, portanto, um elemento 

temático dentro da estrutura particular do romance. 

 José Costa estabelece uma série de duplos, tanto na trama, 

como entre os personagens; ele próprio cria relações espelhadas com 

diversas figuras, inclusive ele mesmo. Rio de Janeiro e Budapeste, a 

língua portuguesa e a magiar, Vanda e Kriska, Joaquim e Pisti, o calor 

carioca e o frio húngaro, entre outros, são elementos espelhados que 

constroem esse panorama duplicado da vida de José Costa. No entanto, 

o protagonista se relaciona diretamente com três personagens, com os 

quais estabelece paralelismos espelhados em decorrência de sua 

atuação como escritor: Kaspar Krabbe, Kocsis Ferenc e o Sr... . 

Analisaremos, agora, as especificidades dessas relações e como elas 

contribuem para representar os deslocamentos identitários de José 

Costa. 

 O alemão Kaspar Krabbe, para quem José Costa escreve 

um romance autobiográfico, é uma figura proeminente nessa relação, 

que se configura em dois níveis: em primeiro lugar, o ato de escrever 

para e, principalmente, pelo outro faz com que José Costa incorpore, na 

própria organização dialógica da semântica da frase, a voz e a 

identidade do alemão. Em segundo lugar, José Costa passa a subsumir, 

ao encontrar em casa um exemplar autografado de O ginógrafo (livro 

escrito por ele e assinado por Kaspar Krabbe), que o alemão tenha se 

envolvido com sua esposa Vanda. Esse ciúme imaginado leva o 

protagonista a assumir sua identidade. E assim, num instante de ira 

com Vanda, confessa o que estava engasgado há muito: “Naquele 

instante oco, com uma voz que não era minha, lhe comuniquei: o autor 
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do livro sou eu” (p. 112)4. Mais uma vez, o narrador se desloca, 

assumindo uma voz outra – não a sua – e revelando sua identidade 

mais íntima e, por isso mesmo, mais frágil: ao denunciar a autoria, ele 

perde de vez a identidade – perde a esposa, o filho e qualquer ligação 

mais intrínseca que porventura haja com o Brasil. 

 Nos dois casos, é patente o processo de duplicação da voz 

narrativa, deslizando pelo complexo identitário do narrador. Esse 

procedimento pode também ser verificado na utilização do futuro do 

pretérito como uma estratégia de deslocamento radical entre José Costa 

(narrador) e José Costa (personagem): no plano da construção 

semântica, narrador e personagem – embora, até o último capítulo, 

sejam a mesma figura diegética –, deslocam-se um do outro, 

antecipando uma ruptura que, de fato, se aprofunda no capítulo 

derradeiro. Ao modular os verbos no futuro do pretérito, o narrador 

começa a fabular sobre o mundo, os demais personagens e, 

principalmente, sobre si mesmo, aventando possibilidades só 

vislumbráveis no plano imaginário da construção narrativa. Isso pode 

ser verificado no seguinte excerto: 

 

O Álvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na 
agência vazia, e se eu fosse um sacana teria lhe sugerido que 
terceirizasse meu serviço. Eu sabia que seus rapazes o haviam 
abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado prósperas 
agências onde se redigia de tudo, menos romances 
autobiográficos à altura dos meus. E se o fizessem, não só 
cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no topo da 
capa; afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers 
renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços com 
mulheres altas. Mas não mencionei os rapazes para o Álvaro, 
apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto assim para a minha casa. 
Eu poderia precisar do telefone numa emergência, porque 
naqueles dias estava só com o menino e a babá, além disso a 
Vanda talvez quisesse se comunicar, ter notícias da família, dar 
seu novo endereço em São Paulo ou o número do seu celular. E 
quando ela telefonasse, eu aproveitaria para lhe dizer o quanto 
havia apreciado seu presente, me confessando surpreso pelo seu 
discernimento literário. Aí, desvanecida, ela discorreria sobre a 
influência da narrativa e as qualidades estéticas do livro, e tendo-

                                       

4 Grifo nosso. 
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o à mão me leria parágrafos inteiros que havia sublinhado (p. 
104-105). 

  

Outro personagem com o qual José Costa mantém uma relação 

de espelhamento é o poeta húngaro Kocsis Ferenc, de fato, o único 

personagem que pertence aos dois mundos do protagonista: numa 

leitura pública e festiva no consulado da Hungria no Rio de Janeiro, 

Kocsis Ferenc é visto por José Costa, e, já em uma indicação proléptica, 

ocorre uma confusão entre os dois:  

 

Mas assim que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em 
aplausos. Ato contínuo as cerca de cinquenta pessoas no salão, 
que estavam em pé, voltadas para a janela, se viraram para os 
lados e começaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade 
do idioma húngaro que se abria para mim ao passo que eu 
penetrava o salão. Vibravam as vozes húngaras ao meu redor 
sem suspeitar que expunham a um intruso os seus segredos. (p. 
35) 

 

 A relação espelhada entre José Costa e Kocsis Ferenc – aqui 

antecipada tempo-espacialmente na narrativa – será retomada perto do 

fim, no quinto capítulo, quando o brasileiro, de própria vontade, escreve 

um livro de poemas para ser assinado pelo decadente poeta húngaro. 

Esse fato é importante porque se trata de José Costa escrevendo em 

húngaro, e escrevendo versos, o que implica uma laboração muito 

intensa com a língua em seu estado mais bruto e particular. O sucesso 

da publicação (Tercetos secretos) e uma efusiva empolgação de José 

Costa com ‘sua’ obra – evidenciada pelo constante desejo do ‘autor’ em 

declamar ‘seus’ versos – é quebrada por certa objeção de Kriska: 

 

Aí fiquei mordido, falei do prefácio do livro, assinado pelo 
professor Buzanszky Zoltán, falei das exaltações a Kocsis Ferenc 
que ouvira de gente graduada na fila de autógrafos. Pois bem, 
Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, 
exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O que dizes? 
Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam 
tanto as palavras, quanto a cândida maneira como Kriska as 
pronunciou. E disse mais: é como se fosse escrito com acento 
estrangeiro, Kósta (p. 141, grifo nosso). 
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A língua é um dos mais importantes signos identitários de 

qualquer nação, pois é nela que se escrevem as leis, que se relatam os 

grandes feitos históricos, e em torno da qual se mobilizam os mais 

diversos cidadãos, letrados ou não. “A língua portuguesa é a minha 

pátria”, sentenciou o poeta português Fernando Pessoa. Para José 

Costa, possuir a língua magiar, degluti-la em seu sotaque mais bem 

acabado, torná-la instrumento de composição lírica, é mais que um 

anseio de escritor expatriado: trata-se da formalização de sua 

identidade húngara, de sua completa assimilação às especificidades 

culturais budapestinas. Nesse sentido, Kocsis Ferenc é um duplo que 

medeia o envolvimento de José Costa com o idioma da Hungria, numa 

relação sempre conflitante, que se resolve, com um encaminhamento 

surpreendente, com o aparecimento do Sr... . Também escritor 

fantasma, com o qual José Costa se depara no encontro dos escritores 

anônimos sediado em Budapeste, o Sr... subitamente se torna uma 

extensão da vida do brasileiro na capital húngara: é ex-marido de 

Kriska, pai de Pisti, e, de fato, o escritor do romance chamado 

Budapest, capa furta-cor, do qual José Costa é o protagonista. O anseio 

desesperado de José Costa de se tornar outro, se tornar húngaro, de 

fato se materializa no Sr... , que representa o completo deslocamento da 

identidade do protagonista, numa satisfação insuspeita de ser o autor 

de um livro que não é seu, para melhor ser quem ele não é: “o autor do 

meu livro não sou eu” (p. 170). 

 Como vimos, o sentido de ‘ser outro’ é explicitamente 

apresentado no romance pelo trabalho exercido pelo narrador: está no 

fato de escrever em nome de outro, apagando sua identidade e vivendo 

na sombra de alguém que se apropria de suas potencialidades, e no 

esforço do narrador em assimilar (num exercício nem sempre muito 

tranquilo) uma língua estrangeira para, através da escrita, tornar-se 

outro. Assim, como brasileiro que aos poucos se torna húngaro 

(grafando, inclusive, o nome como Zsoze Kósta), o narrador, num jogo 

de espelho em abismo – construção heráldica às avessas, em que o 

brasão refletido é, na verdade, de outra família – deixa de ser ‘um’ para 
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virar ‘outro’, um outro inominado (Sr...), também escritor fantasma, que 

transforma o outrora narrador em personagem, o ‘eu’ em ‘outro’: para 

enfim chegar ao ponto em que – deslocado da função de narrador para 

personagem e, por fim, para a de leitor – José Costa “lia o livro ao 

mesmo tempo que o livro acontecia” (p. 174). 

 

O SOL SE PÕE EM SÃO PAULO: ROMANCE NIPO-BRASILEIRO 

 

 Yonsei, recém-divorciado, publicitário frustrado e ex-aluno 

de Letras – com um projeto estapafúrdio de tese de doutorado sobre o 

caráter premonitório da literatura – o narrador de O sol se põe em São 

Paulo encara a escritura do romance como uma forma de redenção de 

sua existência – da mesma forma como a velha japonesa, que o toma 

por escritor, narra-lhe sua história para reparar os erros do passado 

que a obrigaram a migrar para a capital paulista. O narrador – em 

momento algum nomeado – envolve-se de tal maneira com a história 

contada pela japonesa, que a súbita interrupção do relato o obriga a 

sair numa investigação capaz de trazer não apenas os esclarecimentos 

surpreendentes do resto da história, mas, sobretudo, uma reflexão 

sobre sua própria condição identitária de bisneto de imigrantes. 

 Setsuko, a velha japonesa dona de restaurante, convida – 

talvez fosse mais apropriado dizer convoca – o narrador para escutar o 

seu relato, e, a partir daí, escrever uma história que supostamente 

tenha ocorrido a ela antes de vir ao Brasil. No decorrer do romance, 

percebemos que nada é o que parece: de fato, a identidade dos 

personagens se consubstancia no conflito entre aparência e verdade, 

chegando ao ponto em que ser o outro é a maior coerência consigo 

mesmo: “o oposto é o que mais se parece conosco”, vaticina o narrador 

no fim do livro. 

 Nesse sentido, a ascendência japonesa sempre pesou no 

narrador como a marca de uma fratura, que não deixa que ele seja 

brasileiro inteiramente (apesar de nascido e criado no país), nem 

japonês por completo, embora as referências familiares o levem a se 
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imaginar nipônico. Em O sol se põe em São Paulo, a velha japonesa 

escolhe o narrador (com a sua condição específica de Yonsei) para ser o 

redator de sua história por dois motivos: primeiramente, ela ouvira 

numa conversa de mesa, que o narrador era um escritor (dado 

importante não apenas para a adequada redação do livro, mas como 

elemento espelhado das histórias narradas, devido à presença de 

Junichiro Tanizaki, no passado, como um primeiro escritor dessa 

história); além disso, a senhora necessitava que o narrador nunca 

tivesse ido ao Japão, para que, com isso, só pudesse se relacionar com 

a história através da imaginação. 

 

Como é que ela queria que eu escrevesse sobre um lugar onde 
nunca tinha posto os pés e que evitava com todas as forças? “O 
Japão que eu conheci não existe mais. Se eu quisesse dar o meu 
testemunho, podia contar sozinha. Preciso de alguém que nunca 
foi ao Japão. Preciso que você imagine. E o que você imagina 
nunca vai ser o que foi. Antes da guerra, a música mais tocada no 
Japão era o jazz. E isso eu tenho certeza de que você não podia 
imaginar” (CARVALHO, 2007, p. 3, grifo nosso).5 

 

Além disso, a situação fractal do narrador se refere precisamente 

à construção de sua identidade nacional: ele está a duas gerações de 

uma origem japonesa (seus pais e seus avós nasceram e se criaram no 

Brasil), porém, sempre esteve marcado pela imaginação em torno do 

Japão, embora a relação com esse imaginário nunca tenha sido 

tranquila. Ele, em diversos momentos, demonstra uma repulsa à sua 

origem remota: 

 

Durante muito tempo, eu tentei fugir como o diabo da cruz de 
tudo o que fosse japonês (vinha daí a minha repulsa e a minha 
ignorância da literatura japonesa). Eu podia nunca ter pisado no 
Japão, mas por muito tempo tentei acreditar que era onde ficava 
o inferno. (p. 29) 

 

 Como dado fundamental de composição do romance – dado 

esse, extremamente relacionado com os debates sobre identidade 

                                       

5 De agora em diante, as referências a O sol se põe em São Paulo constarão apenas da 
paginação. 
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cultural no mundo contemporâneo – a fratura identitária se manifesta 

na própria estrutura do romance em dois níveis: na maneira como os 

personagens assumem a identidade de outros (fato simbolizado, 

inclusive, pela presença do teatro kyogen) e – de modo semelhante a 

Budapeste – na organização estrutural dos capítulos. Em O sol se põe 

em São Paulo, há dezoito capítulos simetricamente divididos, como a 

dobradiça de uma porta, como um livro aberto ao meio: os nove 

capítulos iniciais apresentam o narrador, seus problemas fundamentais 

(a ascendência japonesa, que, desde a infância, o colocou num embate 

identitário, e seu desejo frustrado de ser um escritor) e o posicionam 

como ponto de refração da história contada por Setsuko. 

 Quando está refratando esse relato, o narrador quase 

nunca cede a voz à japonesa, em discurso direto, mas conta a história 

de fora, com pouquíssima intervenção opinativa e se assemelhando, 

muitas vezes, a um narrador heterodiegético. Ao assumir essa voz 

discursiva, guiando a narrativa através do ponto de vista de Setsuko, o 

narrador homodiegético assume a identidade de um narrador 

heterodiegético com onisciência seletiva. Ou seja, como sua própria 

identidade fraturada, sua instância narrativa se altera devido à sua 

posição em relação à história.  

 Numa cena fundamental do relato da velha japonesa – em 

que se explica o modo como o pai de Jokichi articula a troca de 

identidades entre seu filho e um empregado, para que este vá à guerra 

em lugar daquele –, o narrador caracteriza a personalidade de Jokichi, 

deixando clara a marca do ponto de vista de Setsuko: “Por outro lado, 

Jokichi era um homem inteligente. Nada daquilo teria acontecido sem a 

sua cumplicidade, nem que fosse parcial. Era essa, ao menos, a 

convicção de Setsuko quando me contou a história” (p. 44, grifo nosso). 

Sua afirmação da inteligência de Jokichi é evidentemente mediada pela 

opinião de Setsuko. 

Logo em seguida, no entanto, o narrador começa a opinar em 

torno da personalidade e do pensamento de Jokichi, não apenas sem 

denunciar a marca opinativa de Setsuko, mas relatando o ponto de 
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vista de Jokichi e, inclusive, de seu pai, num esforço de tornar ambígua 

a modulação da instância narrativa: 

 

É claro que ele tinha percebido que o pai o mandava para o 
interior para afastá-lo da guerra. E, se acatou a decisão, não foi 
só por respeito filial. No fundo, também não compartilhava do 
espírito militarista. O alistamento teria sido apenas um pretexto 
para se afastar da opressão familiar. [...] Sem nunca ter dito nada, 
o pai tomou a iniciativa de corresponder o desejo que reconhecera 
no filho (p. 44, grifo nosso). 

 

 Esse procedimento sutil de alteração das atribuições da 

entidade narrativa – entre o foco limitado do narrador homodiegético e a 

refração típica do narrador heterodiegético com onisciência seletiva – 

corrobora a condição fractal da identidade do narrador. É importante 

lembrar que, em O sol se põe em São Paulo, há, de forma mais direta, 

duas histórias que se inter-relacionam através de processos narrativos: 

Setsuko conta ao narrador a história que vive e ouviu de Michiyo, e o 

narrador conta ao leitor a história que vive e ouviu da velha japonesa. 

Esses dois momentos estão, como já começamos a argumentar, 

representados formalmente pela organização estrutural dos capítulos. 

 Os nove capítulos subsequentes desmontam, pouco a 

pouco, a construção da trama delineada na metade inicial do livro: a 

velha japonesa desaparece (sua casa é demolida) e uma investigação do 

narrador – que não suporta a ausência de um fim para a história – 

começa a re-significar os eventos narrados por Setsuko (que, na 

verdade, não existe): ela é, na verdade, uma personagem de si mesma 

criada por Michiyo, uma identidade outra assumida para servir de 

ponto de articulação da trama. Esse procedimento de alteração das 

identidades é bastante recorrente no romance: Michiyo que se passa por 

Setsuko, Seiji que se passa por Jokichi, que, por sua vez, se passa por 

Teruo, o primo do Imperador que se passa por Seiji, Masukichi que se 

passa por raposa, no kyogen. Porém, no fim das contas, a principal 

mudança identitária é entre os personagens e si mesmos, sempre sendo 

outros para, no fundo, se parecerem cada vez mais consigo próprios. 
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 Aqui, a função do teatro é determinante, pois, como os 

atores no palco kyogen: ao incorporar o papel da raposa a seus 

movimentos naturais, passam a não carecer mais da máscara para 

recordar ao público quem ele é. Ou seja, ser e representar se fundem, o 

eu e o outro se coadunam, sendo ambos conciliados pelo não-ser do 

corpo agora duplicado: “Por mais longe que você vá, por mais que 

tentem confiná-lo a um papel e a um lugar que não são seus, você 

sempre leva as máscaras consigo. [...] No fundo, todas as máscaras 

confirmam quem você é. Pois é você que as usa” (p. 155-156). 

 Nessa segunda parte do livro, ocorre a transformação do 

narrador, pois ele se vê obrigado a viajar ao Japão para concluir o seu 

relato: “Só me restava voltar para onde eu nunca tinha ido” (p. 104). 

Essa frase é sintomática do sentimento do narrador em relação ao 

Japão, pois, embora nunca tenha ido ao país, sua viagem tem um 

sentido íntimo, profundo e arraigado de retorno: retorno ao país 

imaginado, à pátria construída pelos símbolos familiares, pela presença 

constante da ausência. 

 

Segundo o mapa do hotel que a minha irmã tinha me mandado e 
no qual também não havia nenhuma palavra que não estivesse 
em japonês, àquela altura eu já devia ter atravessado um canal. 
Mas não havia canal nenhum. Por estar representado em azul-
claro, o canal era a minha única referência num mapa todo 
escrito numa língua de que sempre tentei escapar, por achar que 
ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria. (p. 106, grifo 
nosso).  

 

De fato, a língua é um dos maiores signos de uma nação. E o 

narrador de O sol se põe em São Paulo é muito ciente da importância 

que uma língua nacional desempenha na formação identitária do 

indivíduo. Nesse sentido, ele não apenas se afasta da língua japonesa – 

por acreditar que ela, de certa forma, vá religá-lo à origem remota da 

qual ele quer se afastar –, mas também reconhece que uma maneira de 

demarcar o seu pertencimento em relação ao Brasil é escrever em sua 

língua. 
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A minha obsessão não era um capricho, era uma loucura. Se no 
início ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os 
anos acabou se revelando uma reação natural à constatação de 
que eu tinha esgotado todas as chances de fazer parte deste 
mundo, de me sentir integrado a ele, e que não bastava falar 
português, era preciso escrever também, para não correr o risco 
de algum dia ter de pisar no Japão, por necessidade, sem 
conseguir dizer mais que duas palavras em japonês, como a 
minha irmã, eu disse ao homem com lábio leporino, em inglês, 
quando comecei a contar a história. (p. 19-20) 

 

 A relação do narrador com o Japão passa por uma profunda 

re-significação quando ele aporta no país. De início, ele estranha o fato 

das pessoas o tratarem mal por não ser japonês, algo que (pela 

aparência do Yonsei) só é perceptível através da língua: 

 

Eu estava perdido. Resolvi pedir informação a alguém – não havia 
um único ocidental nas ruas. Me dirigi a um homem de terno, em 
inglês. E, se num primeiro instante ele chegou a mostrar alguma 
boa vontade, fugiu de mim assim que percebeu que eu era 
estrangeiro. (p. 106)  

 

Porém, aos poucos ele se dá conta do grau de relação que possui 

com aquele lugar e aquelas pessoas, do envolvimento simbólico que ele 

partilha com o que o cerca. Sente-se acolhido – intimidade imaginada – 

num lugar que o tomam por estrangeiro: “Era domingo, e havia pouca 

gente nas ruas. O ar frio batia no meu rosto. Embora eu nunca tivesse 

pisado ali, tudo era reconhecimento, como se eu estivesse voltando para 

casa.” (p. 122, grifo nosso).  

Nesse sentido, a construção da identidade nacional do narrador 

se dá através de um processo conflituoso, em que, embora nascido e 

criado no Brasil – falando e escrevendo em sua língua –, percebe-se 

partilhando signos identitários com o Japão. Ele não é simplesmente 

um exilado diaspórico que retorna ao lar, mas um indivíduo que, ainda 

que estabeleça relações intrínsecas e diretas com a sua terra natal, está 

invariavelmente ligado ao país de seus antepassados, cuja memória lhe 

foi transmitida – na forma de signos partilhados – durante a sua 

formação. 
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 Assim, ao re-significar a história que a velha japonesa vinha 

lhe relatando, o narrador passa a refletir sobre o sentido da sua própria 

identidade nipo-brasileira. Não se trata do movimento simples de 

‘escolher’ a que país vai oferecer o seu envolvimento identitário: como 

numa gangorra desequilibrada, entre Japão e Brasil, o sentido de 

pertencimento do narrador transita descompassado, em que ser o que 

não é significa tornar-se o que sempre foi. 

 

Quis me tornar um escritor, o que não sou. E me fazer escrever 
na frente de batalha, ‘onde a civilização encontra a barbárie e 
deixa entrever o que dela traz em si’, nesta cidade que não pode 
ser o que é, uma história de homens e mulheres tentando se 
fazer passar por outros para cumprir a promessa do que são: um 
ator a quem proíbem atuar; um homem que precisa deixar de ser 
quem é para lutar pelo país que o rejeita; outro que já não pode 
viver com o próprio nome, pois morreu numa guerra de que não 
participou; uma mulher que só ama quando não podem amá-la; 
um escritor que só pode ser enquanto não for. Uma história de 
párias, como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao 
lugar onde está, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, 
que só pode existir na imaginação em nome da qual ela me 
contou uma história que pergunta sem parar a quem a ouve 
como é possível ser outra coisa além de si mesmo. (p. 163-164) 

 

Com isso, mais que decidir entre um ou outro lado de sua 

formação identitária (Brasil ou Japão), o narrador se assume como 

indivíduo fraturado: ele descobre, no fim, que a única maneira de 

apaziguar sua condição fractal é vivê-la assim, permanentemente, como 

o outro de si mesmo. Pois, como na explicação que o estrangeiro dá à 

filha adolescente sobre o princípio de um jardim zen no monte Koya, a 

identidade do narrador é a extensão de sua existência num lugar aonde 

ele nunca foi: 

 

Tudo é marca do homem. Foi ele quem fez este jardim. Tudo é 
artificial, mas a marca do homem já não está aí. Ele desenhou o 
jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros, embora o 
próprio jardim não seja outra coisa além do vestígio da sua 
passagem. (p. 119) 

 

 

Considerações finais 
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 As reflexões em torno das identidades culturais na 

contemporaneidade nos permitem compreender como os indivíduos se 

posicionam perante o mundo, na ordem do capitalismo tardio, dos 

fluxos migratórios, das mobilidades espaço-temporais dos meios de 

comunicação digitais, dos caminhos entrecruzados das correntes 

simbólicas. Como tal, são resultado direto do recrudescimento da 

globalização como um processo de integração dos mercados nacionais, 

a fim de quebrar as barreiras comerciais entre os países e penetrar cada 

vez mais largamente nos espaços regionais – os quais, por conseguinte, 

criam movimentos de manutenção das tradições e preservação das 

identidades locais. 

 Nesse sentido, é curioso perceber que as causas e 

consequências da globalização e dos fluxos simbólicos mundiais não se 

tornam questões fundamentais em Budapeste e O sol se põe em São 

Paulo: por outro lado, elas são tomadas a priori, como dado concreto do 

mundo atual, para se investigar um sentimento mais individual, que é o 

sentido de pertencimento dos narradores transnacionais a partir da 

fratura identitária com que se deparam no decorrer dos romances. 

Dessa forma, podem ser caracterizados como intimistas, pela ênfase 

que dão aos movimentos internos dos personagens quanto à 

constituição de suas identidades nacionais. 

 O José Costa de Budapeste e o narrador de O sol se põe em 

São Paulo são semelhantes quanto à relação que estabelecem com os 

países em que não nasceram, porém, com uma diferença fundamental: 

José Costa passa a se relacionar com a Hungria por acaso, numa 

conexão de aeroporto voltando para o Brasil, enquanto que o outro é 

descendente de imigrantes, e tem com o Japão uma relação que parte 

da repulsa à origem remota, até se tornar, no fim do livro, numa 

sentença de reconhecimento da sua condição fractal, que nunca 

permitirá a ele se sentir filho de apenas uma nação.  

Assim, ao narrar histórias de personagens que escrevem em nome 

de outros e de indivíduos que assumem outras identidades para 
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sobreviver e se redimir pela escrita, Budapeste e O sol se põe em São 

Paulo se inserem como romances intimamente relacionados com a 

experiência dos homens em suas terras e com o seu tempo. 
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