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Editorial

Carla Kinzo
Estefânia Francis Lopes

Stela Saes1

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.153262

A edição de número 22 da Revista Crioula encerra o turbulento ano de 
2018 apresentando como proposta de reflexão o dossiê “Espaços em 
movimento: as literaturas de língua portuguesa em contextos de cri-

se política”. Assim, a edição do segundo semestre é aberta com a colaboração 
da Doutora em Psicologia Social pela USP, Ianá Souza Pereira, refletindo sobre 
a relevância das escritoras negras brasileiras e moçambicanas, com o enfoque, 
segundo as suas próprias palavras, na “escrita como ação política e a resistên-
cia dessas mulheres que agem política e ideologicamente para descolonizar 
a história e as mentes dos leitores”. Ao apresentar trajetórias de resistências 
que se colocam em espaços de constantes transformações, as escritas literá-
rias em língua portuguesa oferecem não apenas uma reação, mas um posicio-
namento e um possível caminho para contextos de crise política. 

Vale ressaltar, de início, o poema “Nosso tempo”, de Carlos Drummond 
de Andrade, que fez parte do chamamento dessa edição: “Calo-me, espero, 
decifro / As coisas talvez melhorem. / São tão fortes as coisas! / Mas eu não 
sou as coisas e me revolto. / Tenho palavras em mim buscando / canal, / são 
roucas e duras, / irritadas, enérgicas, / comprimidas há tanto tempo, / per-
deram o sentido, apenas querem explodir”. Essas imagens são tão presentes
__________
1 As editoras são alunas de pós-graduação do Programa de Estudos Comparados de Literatu-
ras de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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para o poeta quanto as incertezas políticas de países que apresentam demo-
cracias frágeis, fruto de um passado histórico forjado sob violências e arbitra-
riedades. O início da estrofe seguinte do poema, todavia, nos adverte: “mas 
ainda é tempo de viver e contar. / Certas histórias não se perderam”. Essa é a 
contribuição que procuramos oferecer, no âmbito dos Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa, durante a tessitura do processo editorial na 
presente edição da Revista Crioula.

Assim, por meio de artigos que apresentam como enfoque a ficção por-
tuguesa questionadora das tradições do país após o 25 de abril em escritoras 
como Dulce Maria Cardoso e Lídia Jorge, e também em José Saramago - auto-
res que nos auxiliam a pensar a democracia representativa na atualidade -, é 
possível visitarmos questões políticas do espaço português e ampliarmos os 
debates acerca dos constantes e inevitáveis diálogos entre literatura e política. 

Ademais, as Literaturas de Língua Portuguesa analisadas nos artigos 
da presente edição corroboram uma reflexão sobre impactos históricos e suas 
consequências traumáticas em países que sofreram a colonização portuguesa. 
Em “Não somos ‘portugueses de segunda’: o estabelecimento de identidades 
mediadas pela memória e pelo esquecimento da colônia”, de Viviane Madeira, 
revisitamos o sistema colonial na Índia e em África em romancistas portu-
guesas que revelam as contradições desse sistema por meio da literatura. Ou 
ainda sobre a colonização no Brasil e seus contrastes, na análise comparada 
dos romances de José de Alencar e Lourenço da Silva Araújo Amazonas.

Os artigos apresentam também como pontos em comum questões re-
ferentes à memória e à identidade, seja ao refletirem sobre o trabalho crítico 
de Antonio Candido acerca do romance de 1930 ou por meio do espaço social 
como elemento central na obra Manual Prático do Ódio, de Ferréz. A presen-
ça e a valorização da mulher negra no mercado editorial é outro importante 
questionamento que nos é revelado no artigo de Anselmo Peres Alós e Jerffer-
son Paim Luquini.
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O Diário Acadêmico, de Lígia Moscardini, professora de ensino público, 
doutoranda, poeta e militante por uma educação pública de qualidade, com-
plementa a edição 22 compartilhando com os leitores a sua trajetória de re-
sistência desde a escolha profissional, como bem sintetiza o subtítulo “Mas... 
você vai ser professora?”, até o firme posicionamento frente às ofensivas que a 
educação vem passando. Ela ainda nos brinda com o poema “Audácia”, de sua 
autoria, que encerra o diário.

Nesta edição, temos ainda uma entrevista realizada por Carla Kinzo 
com a cineasta Maria Clara Escobar sobre seu primeiro longa-metragem, o 
documentário Os dias com ele. Por meio de uma perspectiva pessoal - em que 
são encaradas as lacunas de sua relação com o pai, o filósofo e dramaturgo 
Carlos Henrique Escobar -, a história do país nos anos da ditadura de 1964 é 
vista em seus fragmentos traumáticos. Penélope Salles, por sua vez, contribui 
para esta edição com uma entrevista que realizou com a escritora Isabela Fi-
gueiredo, em Paraty, por ocasião da FLIP, quando lançou seu livro Caderno de 
memórias coloniais e falou sobre seu primeiro livro, A gorda. Nascida em Mo-
çambique na época em que o país era uma colônia portuguesa - e pertencente 
a uma família da aristocracia colonialista -, Figueiredo investiga em sua obra 
o corpo como um lugar de debate, em que temas como racismo e colonialismo 
são pontos centrais.

Rodrigo Nunes de Souza e Maria Marta dos Santos Silva Nóbrega fazem 
a resenha de Uns e outros na literatura moçambicana, de Francisco Noa, reitor 
da Universidade Lúrio (UniLúrio), em Moçambique. Nesse livro, há um olhar 
sobre a identidade do país por meio de sua tradição literária, que se vincula 
diretamente com a tradição oral. Dessa forma, um país plural se apresenta ao 
leitor em uma trama feita de diferentes línguas e culturas.

Na seção “Poesia, contos e outras prosas”, que fecha a edição da Re-
vista, temos a contribuição de Renata de Castro, com o poema “De resistir”, 
dedicado a Virginia Woolf e, alegoricamente, a todas as mulheres que se dedi-
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caram à palavra ao longo dos tempos - e que tiveram seus corpos sacrificados 
nesse processo. Diego Matheus Oliveira de Menezes nos apresenta o conto “O 
Museu dos Chapéus”, em que o narrador em primeira pessoa nos conta um 
causo aparentemente banal, mas que revela o horror de uma cidade desco-
nhecida. Por fim, de Pedro Augusto de Oliveira Cuadrado Proença, temos o 
poema “Tristes são os Trópicos”, um olhar crítico sobre o país, que conjuga 
presente e passado por meio de versos que realizam uma espécie de bricola-
gem literária.

Diante de um cenário político brasileiro (e também mundial) que reve-
la novas crises, processos e rupturas, a seleção de textos presentes na edição 
de número 22 da Revista Crioula pretende ser um campo de diálogo, em que a 
literatura produzida em língua portuguesa se expressa em seus mais diversos 
contextos. Assim, ao oferecermos um espaço em que seja possível refletir e 
analisar as crises e suas repercussões sociais através da literatura, acredi-
tamos ser possível apresentar não apenas uma forma de resistência, mas, 
sobretudo, uma linguagem literária e política que jamais deve ser silenciada.

Desejamos a todas e a todos uma excelente leitura!



ARTIGO MESTRE 
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Contos, depoimentos e memórias de escritoras negras 
brasileiras e moçambicanas

Tales, testimonies and memories of brazilian and 
mozambican black women writers

Ianá Souza Pereira1

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.153258

RESUMO: Este artigo pretende fornecer alguns elementos para uma reflexão 
sobre a criação literária de escritoras negras no contexto das literaturas de 
língua portuguesa e baseia-se na pesquisa do meu doutorado, a qual teve duas 
fontes de dados: o depoimento e a análise de obras literárias de escritoras 
negras, notadamente os livros de contos As andorinhas, de Paulina Chiziane, 
Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo, Malungos e milon-
gas, de Esmeralda Ribeiro, e Ninguém matou Suhura, de Lilia Momplé. No 
estudo ora apresentado, discutiremos a escrita como ação política e a resis-
tência dessas mulheres, que agem política e ideologicamente para descoloni-
zar a história e as mentes de leitores, movimentando o espaço literário e seu 
discurso hegemônico.

ABSTRACT: This article aims to provide some elements for a reflection on 
the literary creation of black women writers in the context of Portuguese lan-
guage literatures and is based on the research for my doctorate degree, which 
had two sources of data: the testimony and the analysis of the short novels
__________
1 Psicóloga. Mestra em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (FFLCH/
USP). Doutora em Psicologia social (IP/USP).
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books As andorinhas, by Paulina Chiziane, Insubmissas lágrimas de mulhe-
res, by Conceição Evaristo, Malungos e milongas, by Esmeralda Ribeiro, and 
Ninguém matou Suhura, by Lilia Momplé. In the present study, our intention 
is to discuss the act of writing as a political action and the resistance of the 
referred women, who act politically and ideologically in order to decolonize 
the history and minds of readers, rearranging the literary space and its hege-
monic discourse.

PALAVRAS-CHAVE: Escritoras negras; Gênero; Raça; Classe.

KEYWORDS: Black writers; Gender; Race; Class.

Circuitos da pesquisa: uma introdução 

Na pesquisa de doutorado “De contos a depoimentos: memórias de es-
critoras negras brasileiras e moçambicanas”2, privilegiamos temas 
referentes à movimentação social dos textos literários [contexto polí-

tico, cultural e histórico das tramas, tal como se deixaram apanhar no interior 
de cada obra], a pobreza, a condição dos negros, a subordinação da mulher e 
vivências e respostas de mulheres a eventos ou circunstâncias de racismo e 
sexismo, respostas ao rebaixamento econômico-político longamente formado 
contra mulheres negras, o que necessariamente incluiu respostas à opressão e 
à reificação da mulher negra, à subordinação e aos atributos de coisa que lhe 
foram historicamente impingidos. Para tanto, nos debruçamos sobre contos e 
depoimentos de quatro escritoras negras contemporâneas e de língua portu-
guesa: as brasileiras Conceição Evaristo e Esmeralda Ribeiro, e as moçambi-
canas Lília Momplé e Paulina Chiziane.
__________
2 A Pesquisa teve como co-orientadora a Profª Drª Rejane Vecchia da Rocha e Silva, do Pro-
grama de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH/USP.
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A pesquisa partiu de uma premissa inicial que se organizou em torno 
de questões levantadas por Virginia Woolf sobre os impedimentos para o sur-
gimento de mulheres escritoras nas sociedades patriarcais. Lendo a pesquisa 
de Virginia Woolf sobre escritoras do século XIX, ficou clara para nós a sua 
discussão acerca das dificuldades para a produção de uma escrita feminina 
na delimitação temporal proposta pela autora, considerando que as mulheres 
encontravam obstáculos porque viviam em sociedades patriarcais, domina-
das por homens. No entanto, há outras questões que se colocam quando não 
se trata de escritoras brancas - europeias e de classes abastadas, ainda que 
submetidas à opressão de um mundo hegemônico, burguês e masculino - mas 
de escritoras negras contemporâneas. Surgem aí os obstáculos levantados pe-
las próprias escritoras depoentes sobre a condição dos negros em sociedades 
dominadas por brancos e que precisariam ser considerados com densidade, 
uma vez que estruturam materialmente todo o funcionamento econômico, 
social e político do mundo contemporâneo. Há também que se pensar com 
densidade na pobreza do sexo feminino apontada por Virginia, nas mulhe-
res como destituídas da propriedade do dinheiro, da falta de liberdade e de 
espaço na vida social. E ainda considerar que dentro das sociedades patriar-
cais e do Estado capitalista, há sempre, entre os dominados, aqueles que são 
ainda mais pobres, explorados e desqualificados e, portanto, mais oprimidos.

Mulheres brancas e homens negros têm condições de assumir o papel 
de exploradores e opressores. Os homens negros podem ser golpeados pelo 
racismo e pela classe social, mas seu gênero lhes permite oprimir e explorar 
mulheres. As mulheres brancas, mesmo pobres, têm os privilégios da bran-
quitude e podem atuar como opressoras de pessoas negras, mas à mulher 
negra não resta outra forma que não a de explorada (HOOKS, 2015). Assim, as 
mulheres negras são as mais oprimidas, relegadas à inferioridade social, ra-
cial e de gênero dentro das estruturas econômicas capitalistas. Ora, sabemos 
que, quando se agrava o capitalismo, há também o agravamento do racismo e 
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do sexismo. Isso tudo lhes imputa sofrimento social e político e contribui para 
obstáculos maiores para tornarem-se escritora.

De acordo com o resultado de nossa pesquisa, a criação literária de 
escritoras negras representa vivências e experiências organizadas a partir de 
uma situação biograficamente determinada pela condição de serem mulhe-
res e negras. Sustentamos que essas mulheres são autoras e intérpretes de 
sentidos e de significados de ser mulher, negra e escritora em sociedades de 
classes. Consideramos, portanto, que elas representam dois grupos sociais 
historicamente subordinados - mulheres e negros - e que vivem em socieda-
des ainda marcadamente constituída por três formas de dominação: capita-
lista, colonialista e patriarcal. Isso significa que são mulheres que tiveram de 
aprender a força necessária para resistir à desumanização que o capitalismo, 
o colonialismo e o sexismo lhes legaram. Mulheres que encontraram as poten-
ciais qualidades da diferença social, racial e de gênero, especificamente as da 
marginalidade, como experiência estimulante, embora muitas vezes dolorosa, 
para criar textos literários. Tudo o que elas viveram, experienciaram e apren-
deram tornou-se alicerce para a criação literária. Mas, existe, afinal, uma di-
ferença profunda entre os contextos em que surgiram escritoras brancas e 
aqueles em que surgiram escritoras negras? Há uma diferença acentuada en-
tre a escrita literária de mulheres negras e de mulheres brancas?

Se antes de Virginia, em seu tempo e pouco depois de sua morte estava 
fora de questão uma mulher branca ter Um teto todo seu (2014) para escrever, 
a realidade social e histórica para as mulheres negras era ainda mais restriti-
va. Além da pobreza, elas precisaram superar práticas racistas e estereótipos 
negativos para exercer a profissão, uma vez que foram acentuadamente silen-
ciadas, desqualificadas e ignoradas como escritoras também por causa da cor 
da pele; mais do que expressa, a autoria de escritoras negras esteve sempre a 
reboque da coletividade negra.

Como as brancas, as mulheres negras estão sob as exigências e a tira-
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nia do patriarcado, igualmente sujeitas a interrupções na carreira profissional 
em função da maternidade ou do matrimônio, mas também tendo de enfren-
tar o racismo, uma vez que a cor da pele é outro elemento que estabelece hie-
rarquias. As mulheres brancas, quando escrevem, correm o risco de esbarrar 
em homens que ainda acreditam na inferioridade intelectual das mulheres; 
as negras, além desses, podem esbarrar em racistas. Segundo Virginia Woolf 
sobre o papel social das escritoras e de seu espaço, o fato de uma mulher es-
crever é comparável às Cruzadas ou à Guerra das Rosas. 

No entanto, quando se trata de mulheres negras, escrever é ainda mais 
grave, porque seus enfrentamentos sociais e políticos são potencializados 
pelas relações racistas historicamente construídas dentro de realidades ca-
pitalistas de exploração do trabalho. Na exploração capitalista do trabalho, 
homens levam vantagem sobre mulheres em razão de seu sexo, brancos en-
contram vantagem na cor da pele e, se forem ricos, têm aí uma terceira van-
tagem (SAFFIOTI, 2015, p. 32). Evidentemente, tudo isso caracteriza a singu-
laridade dos textos literários de escritoras negras, que exercem a profissão na 
contramão de um sistema desigual e excludente, no qual mulheres negras são 
as mais exploradas.

Os livros escritos por mulheres são, para Virginia Woolf, o resultado de 
muitos anos de pensar em conjunto, de modo que a experiência de todas que 
vieram antes e ousaram escrever está por trás da voz isolada de cada nova 
escritora. Assim também acontece com escritoras negras, mas estas puderam 
contar menos ainda com a tradição de uma escrita feminina negra. Tanto 
mulheres brancas quanto negras têm história e uma tradição de pensamento, 
um imaginário e um vocabulário que lhes conferiram realidade e presença 
no e para o mundo, mas, mesmo assim, como escritoras, as negras tiveram 
ainda que enfrentar a recusa do gosto pautado numa estética literária branca 
e eurocêntrica, dedicada ao culto dos valores androcêntricos e burgueses de 
seus respectivos países.
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Para escritoras negras, escrever significou, antes de mais nada, dis-
solver os grilhões forjados pela tripla inscrição na inferioridade – de gênero, 
classe e raça – de modo que, de alguma maneira, essas mulheres tiveram con-
dições de usar histórica e racionalmente a liberdade intelectual de escritoras 
para chegar a uma compreensão reflexiva do mundo na literatura, por meio 
de suas vivências e experiências, individuais e coletivas, e sob regime de auto-
rização da fala. Quem pode falar numa sociedade patriarcal e racista? Se toda 
interdição tem, simultaneamente, um sim e um não, é pertinente responder a 
essa pergunta da seguinte maneira: o espaço na literatura foi uma conquista 
do grupo social negro. Há, portanto, para essa categoria de escritoras, uma 
responsabilidade intelectual, moral e ética com as questões ligadas a seu ofí-
cio e, é claro, a seu grupo social. Assim, elas escrevem a partir de um ponto de 
vista marcado ética e politicamente pelo compromisso com seu grupo social. 
Elucidam na escrita um ponto de vista de pessoas negras. 

Nesse sentido, era imperativo acrescentar ao contexto apresentado por 
Virginia Woolf (2014), na conferência que deu origem ao livro, a questão da 
pobreza histórica das mulheres atrelada à questão racial, para então trabalhar 
contos e falas de escritoras negras: mulheres que tiveram de vencer a pobre-
za, que, nesse caso, não é apenas falta de dinheiro, mas também desigualdade 
social e política frente aos homens e aos brancos. Mulheres que certamente 
não desfrutaram de espaço e nem de grandes somas de dinheiro para exercer 
a vocação de escritora. Para Virginia (2006), são mulheres que certamente 
não puderam contar com a liberdade e a paz necessárias para escrever ficção 
(WOOLF, 2006, p. 147), mas que mesmo assim escreveram e ainda escrevem. 
Mulheres que nem a pobreza material, nem as amarras de sociedades pa-
triarcais e racistas impediram de desenvolver seu dom de escrever. Mulheres 
que se fizeram livres para e com a escrita. Enfrentando a verdade de que a 
literatura foi muito depauperada pelas portas fechadas na cara das mulheres 
(WOOLF, 2006, p. 121) – e dos negros.
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Não se pode compreender o lugar social de escritoras negras nem lhes 
fazer justiça social sem admitir o capitalismo como uma estrutura de poder 
por meio da qual homens e brancos lograram manter e reproduzir, política e 
ideologicamente, a dominação de mulheres e negros. E deixar igualmente cla-
ro que o racismo é um elemento estrutural3 e estruturante de relações sociais 
desiguais, em que não se discrimina o homem particular, mas uma coletivida-
de inteira e sua maneira de existir no mundo. Contudo, importa destacar que 
não consideramos classe como categoria mais importante:

Claro que classe é importante. É preciso compreender que classe 
informa a raça. Mas raça, também, informa a classe. E gênero in-
forma a classe. Raça é a maneira como a classe é vivida. Da mes-
ma forma que gênero é a maneira como a raça é vivida. A gente 
precisa refletir bastante para perceber as intersecções entre raça, 
classe e gênero, de forma a perceber que entre essas categorias 
existem relações que são mútuas e outras que são cruzadas. Nin-
guém pode assumir a primazia de uma categoria sobre a outra. 
(DAVIS, 2011)4

Como já fora apontado por Virginia Woolf, durante muito tempo as 
mulheres foram privadas do direito à literatura. E não apenas do direito de ser 
leitoras, mas sobretudo do de exercer a profissão literária. É preciso atentar 
para o fato de que a condição econômica, social e cultural da maioria das mu-
lheres negras raramente permitiu que elas usufruíssem do direito ao tempo 
de contemplação do belo e da arte. A disciplina e o ritmo de trabalhos subal-
__________
3 Racismo estrutural como discutido por Silvio Almeida em seu livro O que é racismo estru-
tural? (2018): o racismo como parte da estrutura social, e não apenas como ato intencional 
individual. Como produto de uma relação social presente no interior de uma estrutura social 
marcada por conflitos e antagonismos; e que determina a ordem da economia, da política e 
do direito de uma sociedade, com transmissão de privilégios e violências racistas e sexistas. O 
autor frisa a relação de poder que reproduz e mantém brancos e homens como privilegiados 
na vida social.
4 Artigo “As mulheres negras na construção de uma nova utopia”, publicado no portal Geledés 
– Instituto da mulher negra. Disponível em: <www.geledes.org.br>. Acesso em: 28 dez. 2018.
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ternos sempre absorveram o corpo e a mente das mulheres negras, um tra-
balho invisível, pouco remunerado e nada reconhecido, imposto pelo simples 
fato de serem mulheres e negras. E desse trabalho depende, estruturalmente, 
todo o funcionamento da sociedade, pois são elas que alimentam, cuidam e 
limpam a maioria dos lares das classes abastadas, além de cuidarem dos pró-
prios filhos e de suas habitações. Urge considerar que o tempo das mulheres 
negras é comprado para que elas cuidem do outro. Falta-lhes tempo para cui-
dar de si, tempo para viver a própria vida e definir suas escolhas no âmbito 
das estruturas capitalistas dentro das quais se encontram entrincheiradas. 
Assim, não dispõem do tempo necessário à fruição do belo e da arte, em geral.

Por todas essas razões, a literatura escrita por mulheres negras merece 
nossa melhor atenção. Ignorar essa literatura - e essas mulheres - é admitir a 
história única do autor branco. Ler essas mulheres e estudar seus textos lite-
rários é garantir-lhes o direito básico de existirem como mulheres e como es-
critoras. É arrancá-las da invisibilidade a que a “história oficial” as condenou. 
É dar-lhes o mérito de se haver lançado abertamente num campo que sempre 
as rejeitou, quase as eliminou.

Histórias da África e do Brasil: contos de escritoras negras

Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), livro de contos de Concei-
ção Evaristo, chama atenção desde o título, que bem anuncia lágrimas, mas 
esclarece: são insubmissas e de mulheres. Desobedientes. Inconformadas. In-
dependentes. Lágrimas de mulheres. Esse é o tema que se vai configurando 
à medida que a obra se faz. É um livro bem realista. À primeira vista, o leitor 
pode sentir-se desconfortável diante da crueza com que as histórias são nar-
radas. Mas, avançando na leitura, compreenderá que são histórias que exigem 
uma linguagem direta e objetiva. Pode também ficar em dúvida acerca dos 
referenciais que vai encontrando nas histórias narradas, questionando se o 
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texto é de ficção ou se as histórias aconteceram de fato, isto é, em que medida 
estariam definidas no texto ficcional de Conceição Evaristo as dimensões que 
separam a literatura da experiência histórica vivida pelas mulheres negras, 
uma vez que valoriza a linguagem coloquial.

Os treze contos do livro são sobre mulheres negras e intitulados com o 
nome das protagonistas. São elas que contam suas histórias a uma narrado-
ra, que as transmite conversando o tempo todo com o leitor. Explicando, por 
exemplo, que fez andanças procurando histórias de mulheres, histórias que 
nunca teriam sido ouvidas ou imaginadas para nenhum personagem. Con-
tudo, não se trata de uma narradora onisciente, é apenas alguém que ouviu 
as histórias e passa a contá-las. Seu saber limita-se, portanto, àquilo que lhe 
foi narrado. A verdade dos fatos não pertence a ela, mas a quem lhe contou a 
história. As marcas de oralidade do texto chegam a dar ao leitor a impressão 
de estar “ouvindo” as próprias mulheres, fazendo-o se esquecer de que está 
no registro da escrita. Ele é guiado pela mistura de todas essas vozes no livro. 
Cada conto é uma história inédita e independente das outras, todas protago-
nizadas por mulheres negras.

Nesse sentido, o universo feminino de Insubmissas lágrimas de mulhe-
res é composto por uma diversidade de mulheres negras e traz à luz temas 
diversos, por meio de suas personagens: a artista, a bailarina, a deficiente vi-
sual, a homossexual, a professora, a empreendedora, a jovem, a velha, a mãe 
que ama demais seus filhos e aquela que não ama. Com isso, o livro permite 
que o leitor disponha dos sentimentos mais íntimos dessas mulheres, como se 
fossem seus. E tenha em mãos uma narrativa que coloca em circulação novas 
formas de representação das mulheres negras, ausentes no cânone literário, 
ampliando, assim, o leque de protagonismos da literatura.

Os contos dão indícios de uma memória circunstanciada, que deve ser 
entendida a partir de práticas do mundo social com as mulheres negras. São 
elas que comunicam e refletem a experiência transmitida em cada narrativa. 
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O ponto de vista do texto é sempre delas. São elas que, do lugar onde sempre 
viveram ou viajando ao passado, contam histórias para enriquecer a experi-
ência do mundo com seu conhecimento sobre as condições em que viveram 
e as lições que aprenderam. São mulheres que sabem dar conselhos (BENJA-
MIN, 1994, p. 198). Mulheres que venceram obstáculos à sua realização plena 
e à sua autonomia, erigidos não somente pelo patriarcado, mas também pelo 
racismo. Em suma, o livro representa fatos importantes da vida de mulheres 
negras que serviram para constituir a história que contam, atualizando pre-
sente e passado e reelaborando vivências.

A autora, Conceição Evaristo (2003b), esclarece que as escritoras ne-
gras buscam sempre inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma 
autorrepresentação, resistindo a vários estereótipos e representando corpos 
de mulheres negras que não são apenas descritos, mas antes de tudo vividos. 
Ressignificando, assim, o corpo negro feminino que passou pela coisificação 
e pela mutilação, primeiro pela violência escravocrata, depois pela violência 
midiática de hipersexualização dessas mulheres. Conceição diz que, para ela, 
escrever é uma espécie de vingança, um modo de ferir o silêncio imposto his-
toricamente às mulheres, e aos negros.

Já o livro Malungos e milongas, de Esmeralda Ribeiro (1988), traz um 
único conto dividido por subtítulos, em dez pequenas partes. Trata-se da his-
tória de quatro irmãos - Carlos Gabriel, Marta, Mauro e Ruth - que viviam 
juntos em grande harmonia até surgir a possibilidade de uma promoção para 
apenas um deles, na empresa em que todos trabalhavam. A ambição de con-
quistar o prometido lugar de gerente e a possibilidade de ganhar mais dinhei-
ro levam a irmandade a um processo de deterioração dos vínculos. O poder, 
ou a sua possibilidade, fala mais alto do que os anos de afeto e cooperação en-
tre eles. A promoção anunciada era uma estratégia do presidente da empresa, 
que não queria mais ver “aqueles pretos trabalhando juntos” (RIBEIRO, 1988, 
p. 13). O chefe desses irmãos tampouco estava satisfeito com eles trabalhando 
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harmoniosamente, sem brigas. Intrigavam-no a amizade e a união entre eles. 
Ele também se ressentia de haver sido rejeitado por Ruth quando a assediara 
no ambiente de trabalho. Não acreditava que uma “negrinha” pudesse resis-
tir às investidas de seu chefe. Mas Ruth lhe disse “não”. Na cabeça do racista 
não foi possível compreender uma negra recusar as investidas de um homem 
branco como ele.

Esse é o enredo do pequeno conto, uma narrativa que ajuda a refletir 
sobre os laços de irmandade entre negros, consanguíneos ou não, e sobre o es-
facelamento desses laços. Os irmãos negros do conto eram “[...] muito ligados 
como se fossem filhos de um mesmo orixá” (RIBEIRO, 1988, p. 14), mas foram 
separados por milongas de brancos. Um dos irmãos, Carlos Gabriel, informa o 
leitor de que essa separação se deve ao “[...] esfacelamento que sempre acom-
panhou a nossa raça” (RIBEIRO, 1988, p. 44), lançando, assim, uma crítica à 
figura do negro como objeto a ser usado, explorado e xingado pelos brancos.

Autorizados pelo título do conto, lemos a sua narrativa como uma re-
presentação do povo da diáspora negra, separado por homens escravocratas 
que usaram de toda astúcia para transformar pessoas em mercadorias. Como 
consta no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, p. 1824/1924), ma-
lungos são companheiros que participam das atividades, das amizades e do 
destino de outros, sendo ainda o modo como os escravos designavam os que 
vieram da África no mesmo navio; milongas são feitiços, mentiras, mexeri-
cos, fofocas e intrigas lançadas por alguém que tem a habilidade de enganar. 
Hoje sabemos que foram muitas milongas difundidas para sustentar a ideia 
da superioridade dos brancos. Dos negros, sempre se disse que são indolen-
tes, preguiçosos e violentos. Portanto, o título é uma síntese do conto inteiro 
e, de certa forma, da vida dos negros na diáspora, em geral, e no Brasil, em 
particular.

Na orelha do livro, a autora fala do sentimento de solidão que sempre 
sentiu ao habitar um mundo tão branco à sua volta, quando apresenta alguns 
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dados biográficos. É uma solidão estreitamente ligada à solidão da mulher 
negra, efeito do racismo e de seus sentidos e significados na vida de mulheres, 
que são diuturnamente agredidas com a hiperssexualização de seus corpos e 
tidas como inapropriadas para serem amadas, para casarem e/ou constitu-
írem família,5 posto que a maioria dos homens brancos as vê apenas como 
objeto sexual e possíveis provedoras de filhos negros indesejados por eles, 
e homens negros muitas vezes são encorajados a se casarem com mulheres 
brancas para “clarear” sua família, seguindo, dessa forma, os preceitos da 
branquitude. Destarte, Esmeralda Ribeiro fala da importância dos laços de so-
lidariedade entre os negros para vencer as feridas ainda abertas pelo racismo. 
Finalmente, revela a intenção desse seu primeiro conto: fazer ressoar entre 
negros e não negros a importância da solidariedade entre seres humanos.

Ninguém matou Suhura: estórias que ilustram a História (2009) foi 
também o primeiro livro publicado por Lilia Momplé. Na contracapa desse 
livro há o lembrete de que “a liberdade nunca é voluntariamente concedi-
da pelo opressor; deve ser exigida pelo oprimido”, atribuído a Martin Luther 
King e que soa como uma espécie de iniciação aos leitores dos contos. Perce-
bemos que há no livro uma pergunta insistente que se faz desde o título: quem 
matou? De alguma maneira, essa pergunta subjaz a todos os contos, na leitura 
que fizemos do livro. Para nós, essa é uma questão trabalhada do interior para 
o exterior do texto. É como se preexistisse ao ato de escrever os contos, como 
se, submetido à forma que assume, o livro se movesse implicitamente nela e, 
assim, conduzisse o leitor a uma inquietação. Há um estado de tensão persis-
tente na leitura de todas as narrativas.

Os contos de Ninguém matou Suhura (2009) giram em torno de situa-
ções opressivas do tempo colonial em Moçambique, as quais denunciam a ex-
ploração de seres humanos e de riquezas materiais do país, típica do colonia-
__________
5 Há uma discussão mais profunda sobre a solidão da mulher negra em Claudete Souza 
(2008) e no texto “Eu mereço ser amada” da poeta Lívia Natália. Disponível em <https://
www.geledes.org.br/eu-mereco-ser-amada/>. Acesso em: 28 dez. 2018.
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lismo português em África. A obra parece querer tirar do esquecimento toda 
a opressão sofrida pelos autóctones lembrando, por meio da ficção, daquilo 
que aconteceu. Para isso, descreve as circunstâncias e os fatos da narrativa, 
mas sem explicações, o que obriga o leitor a apoderar-se atenciosamente da 
matéria de sua leitura (BENJAMIN, 1994, p. 221). Em todos os contos, estão 
presentes o colonialismo em África e as condições de vida miseráveis da po-
pulação colonizada, representando muitos e diferentes efeitos da colonização 
no colonizado, no colonizador – e também no leitor. Dessa forma, podemos 
considerar o livro como uma resposta criativa da autora ao colonialismo por-
tuguês em África, em defesa da dignidade do colonizado.

O livro de contos As andorinhas, de Paulina Chiziane (2013c), é dedica-
do a seu pai, Ricardo Chiziane. Homenageando-o, a escritora presta também 
uma grande homenagem à cultura chope e a seu país, Moçambique. A epígrafe 
já esclarece muito da motivação de sua escrita: a autora informa o leitor de 
que foi embalada pelo pai com hinos de liberdade. Conta que um dia o pai 
reuniu todos os filhos e disse: “da pobreza de nossas vidas, nascerá a grandeza 
de nossas almas”, ou na língua dos chopes: “Thomba ngu wussiwana”. Essas 
palavras são um ensinamento do pai aos filhos, que ganham a posterioridade 
abrindo o livro de contos da filha. As andorinhas é uma trilogia que traz his-
tórias de pessoas importantes no contexto moçambicano, a saber: Mudungazi 
Ngungunhane, último imperador do Reino de Gaza, que resistiu à ocupação 
colonial portuguesa; Eduardo Mondlane, primeiro presidente da Frelimo e 
símbolo do nacionalismo moçambicano; e Maria de Lourdes Mutola, atleta 
campeã nos jogos olímpicos de Sydney, em 2000, ou seja, trata-se de fatos 
reais imersos em alguma ou às vezes num bocado de ficção, como costuma 
dizer Paulina.

De modo geral, em As andorinhas, Paulina narra fatos da história re-
cente de Moçambique. Não se importando se a história oficial os considera 
grandes ou pequenos, mas para ela é preciso que sejam contados. Há em suas 
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histórias um balanço de tudo o que aconteceu. Como escritora, cumpre sua 
tarefa de “escovar a história a contrapelo”, pois “fatos” nada são além de ca-
madas que apenas à investigação mais cuidadosa entregam aquilo que recom-
pensa a escavação (BENJAMIN, 1994). Adotando o conto como forma, o livro 
aproxima o leitor do passado soterrado do colonialismo em África e da luta 
por sua libertação. Tomando o ponto de vista de uma mulher negra moçam-
bicana, Paulina conta o que aconteceu, com a autoridade de alguém que fala 
do passado como quem o conheceu de fato. Suas reflexões partem sempre da 
preocupação com a tradição dos oprimidos.

O leitor é convidado a pensar sobre acontecimentos que favoreceram 
todos os senhores herdeiros das injustiças da história. Ora, todos sabemos que 
aqueles que dominam em dado momento são herdeiros de todos os que ven-
ceram antes (BENJAMIN, 1994). Paulina o compreende bem. Como escritora, 
lança mão de recursos que aproximam o leitor da realidade histórica e social 
de seu país, sem que seja a própria realidade; não dá explicações, deixando o 
leitor interpretar livremente a história. Ousa incluir palavras bantu no texto 
escrito no português herdado do colonizador.6 É ótima contadora de histórias. 
Gosta de ser apresentada assim e do mesmo modo se aproxima da figura do 
griot,7 o guardião da memória do povo de sua tribo, passando conhecimento 
adiante e preservando a memória coletiva, pois como escritora tem interesse 
em descolonizar as mentes de seus leitores.

Com muitos elementos da cultura oral dos chopes, esses contos – es-
pecialmente o primeiro e o segundo – fazem ressoar a voz dos subjugados, 
preservando a dignidade das personagens, sem apresentá-las como vítimas 
indefesas. Seus narradores partilham com o leitor experiências de vida e mor-
__________
6 Não podemos nos esquecer de que o português foi imposto aos nativos pelo colonizador, que 
não permitia o uso da língua materna dos lugares para evitar o pluralismo religioso e impor 
o poder colonialista.
7 Na cultura africana, o termo griot pode ser entendido como um contador de histórias. É 
uma função social do ancião de uma tribo, dotado de sabedoria e capacidade de transmitir 
conhecimento. É o responsável pela manutenção da tradição oral dos povos africanos (MELO, 
2009).
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te, desejo de liberdade e aspirações de futuro. No enredo, figuram-se realida-
des que se querem diferentes e autônomas, alheias a um modelo hegemônico 
e dominador que se quer. No nível da linguagem, justapõem-se a língua bantu 
e o português do colonizador. O olhar e a memória da escritora se dirigem ao 
revés da história “oficial”, usando da ficção para recontar essa história a seu 
modo, interpretando os fatos a sua maneira – como uma moçambicana que 
viveu a colonização.

Em depoimento para minha pesquisa, Paulina Chiziane afirmou que 
não poderia falar de si sem falar do colonialismo, do racismo e do sexismo. 
Seus contos de As andorinhas tratam também disso tudo. Aí, enxergamos que 
Paulina é uma escritora enraizada no povo. Segundo Walter Benjamin (1994, 
p. 214), o grande narrador tem sempre suas raízes no povo, sobretudo nas 
camadas artesanais. A fonte primordial da escrita de Paulina é, sem dúvida, 
a oralidade, sempre inspirada na cultura dos chopes. Ela ouvia muitas histó-
rias contadas pelo pai e pela avó em volta da fogueira, evento que faz parte 
da tradição dos chopes. Hoje, escrevendo na língua do colonizador, subverte 
a estética, a forma e a temática da literatura em língua portuguesa, resistindo 
como escritora.

Dos contos aos depoimentos

Em seu depoimento, Conceição Evaristo faz um alerta à consciência 
das feministas: para que se considere o racismo e a pobreza na pauta feminis-
ta. Afinal, a experiência da dor do racismo e da pobreza inscreve-se com força 
nas representações e nos afetos do aparelho psíquico das mulheres negras, 
em suas lembranças, em sua literatura, em sua luta feminista, enfim, em sua 
vida e sua labuta cotidiana. A escritora explica que, muitas vezes, mulheres 
negras não se dizem feministas porque não se sentem representadas nas lutas 
de mulheres brancas. Ela entende que o movimento feminista ainda tem que 
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avançar muito nas questões de raça e de classe, e que precisa do saber das 
mulheres negras para fazer avançarem as lutas feministas de fato.

Como escritora, compreende que a questão racial informa mais do que 
a questão de gênero. Sabe dos julgamentos que sua escrita enfrentou e ainda 
enfrenta em virtude da geografia de seu corpo negro. Em mesas literárias com 
escritoras brancas, não se sentiu acolhida como semelhante, como mulher, 
mas discriminada como negra. Muitas vezes, invisível a homens e mulheres 
escritores como ela, que não lhe dirigiram a palavra nem o olhar de reco-
nhecimento. Portanto, não se trata apenas da questão de gênero, mas espe-
cialmente do racismo estrutural, que impõe às escritoras negras uma dupla 
discriminação, basta atentarmos para as desigualdades de inserção social a 
partir do gênero.

Segundo Evaristo, a literatura a salvou de muitas coisas, inclusive da 
loucura. Ela reitera que a sua literatura tem muito mais a ver com dor do 
que com alegria. Parece triste com essa constatação, mas sabe que não é fácil 
manter a sanidade diante de tanta invisibilidade e tanto sofrimento. Concei-
ção lamenta que existam poucas biografias de mulheres e menos ainda de 
mulheres negras ou de homens negros. Pensa que isso se deve ao fato de que 
a vida dessas pessoas nunca foi considerada exemplar. Todos perdemos muito 
com essa escassez, e é preciso fazer justiça social a essa gente, colher seus tes-
temunhos para que não se perca o tesouro comum de sua memória coletiva. 
Afinal, quando registramos a vida dessas pessoas, temos em cada memória 
individual um ponto de vista sobre a memória coletiva, como sempre nos en-
sinou Ecléa Bosi (1994).

Evaristo afirma ainda que sua literatura resguarda o projeto político 
de dar a ver a condição dos negros na sociedade brasileira, pois sua sensibi-
lidade de escritora não abandona sua preocupação social e política. Diz que 
seu projeto literário é aproximar a oralidade da escrita e, para tanto, cunhou 
o termo escrevivência. Considera que sua criação literária se deve às vivências 
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e experiências que tem de mulher e de negra e que, como escritora, conse-
quentemente, leva ao texto sua experiência de mulher negra numa sociedade 
de classes. Ela enfatiza na entrevista que não faz literatura para adormecer a 
casa grande, mas para acordá-la em seus sonhos injustos.

Já Esmeralda Ribeiro afirma em seu depoimento que a vida a preparou 
para lidar com o racismo. Desde a infância, viveu o que ela chama de “pistas” 
da violência exercida contra negros pela hierarquia racial. Ela considera que 
existiram duas Esmeraldas: uma antes e outra depois de entrar na faculdade. 
Antes, ela vivia numa espécie de redoma que a impedia de dimensionar pre-
conceitos e discriminações que lhe aconteciam. Não dispunha de instrumen-
tos de interpretação dos mecanismos da violência racista sofrida na família, 
no trabalho e na vida social. Por isso, ao olhar em retrospectiva, sentiu-se 
alienada da realidade de seu corpo e de sua história étnica e pessoal. Segundo 
ela, antes não se sabia negra nem tinha um discurso sobre si mesma. Portan-
to, antes não vivia a realidade de seu corpo e da sua identidade negra, depois 
tomou consciência disso.

A autora lembra que, antes de conhecer outros negros politizados, den-
tro e fora da faculdade, era uma Esmeralda que não tinha consciência racial, 
que não conseguia traduzir a discriminação e o preconceito sofridos por causa 
da cor de sua pele ou de sua classe social. Tinha baixa autoestima, sentia-se 
desprezível, menor, diferente de todos. Desejou não ser “tão negra”, não ter 
o nariz “tão chato”, como se fosse teleguiada por forças que conduzem os 
negros a adotarem os estereótipos do olhar viciado do branco sobre eles. Ou 
seja, deixou-se conduzir pelo estoque de atributos físicos e valores morais que 
a cultura brasileira põe à disposição dos sujeitos. Na nossa sociedade, o belo, 
o bom, o justo e o verdadeiro sempre foram histórica e culturalmente atribu-
ídos aos brancos, e isso leva muitos negros a recusarem, negarem e anularem 
seu próprio corpo. Ora, sabemos o quanto é brutal ser negro numa sociedade 
que desvaloriza sistematicamente os elementos físicos, culturais, históricos, 
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religiosos e comportamentais de sua população negra. No campo da psica-
nálise, Neusa Santos Souza (1983) já nos alertou para o alto custo emocional 
da sujeição, da negação e do massacre da identidade histórico-existencial do 
negro no Brasil.

Ribeiro explica em seu depoimento a literatura negra em termos da 
história que a produziu, diretamente ligada às condições materiais da popula-
ção negra, à oralidade e linguagens da vida cotidiana dos negros brasileiros. A 
escritora afirma que assumir textos ficcionais como literatura negra é questão 
de escolha política, tem prós e contras, e ela sabe do perigo que isso implica. 
É como assumir-se negro, diz ela. Para Esmeralda, representar a mulher ne-
gra na literatura é demarcar território num ambiente tão disputado como é 
o universo literário. Logo cedo, ela começou a perceber que a maneira como 
escritores brancos - e também negros - falavam sobre mulheres negras levava 
essas mulheres a ocuparem sempre o lugar de objeto na literatura, pois, na 
maior parte das vezes, portavam descrições físicas e opiniões masculinas so-
bre essas mulheres, sem aprofundamento no plano psicológico, sempre com 
ênfase na sensualidade dos corpos negros femininos. Passou, assim, a reivin-
dicar o lugar de fala da escritora negra dentro da literatura negra e, por meio 
dessa escrita, tencionava traduzir o pensamento, os sentimentos, os desejos 
e as angústias de mulheres negras. Deseja, portanto, uma literatura que colo-
que a mulher negra no centro do debate, não apenas como personagem, mas 
também como escritora. Literatura, para ela, é compromisso social e engaja-
mento político. Ela se define como uma ativista literária.

Já Lília Momplé afirma na entrevista que cada livro seu tem uma mo-
tivação. A de Ninguém matou Suhura foram as injustiças que presenciou no 
período colonial de seu país. Ela viu de perto muitas injustiças cometidas 
contra mulheres negras, as quais considera as maiores vítimas desse regime. 
Momplé é uma escritora enraizada na cultura macua de Moçambique. Prati-
camente toda a sua vida moral, espiritual e intelectual foi construída por sua 
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inserção na cultura macua da avó e na coletividade moçambicana, na qual foi 
educadora e desenvolveu sua vocação literária. É em Moçambique que tem 
suas raízes, lá ela se sente em casa. Ela diz que realmente se alimenta das tra-
dições de seu país e do seu povo: dos contos macuas, da música, da literatura 
e da pintura moçambicana. E que, com seus livros, apresentou seu país a mui-
tos estrangeiros que foram viver ali e também àqueles que queriam apenas 
conhecer um pouco melhor o lugar onde estavam.

Momplé fala em seu depoimento que nunca se considerou uma escri-
tora negra, mas uma escritora. O fato de ser mulher também nunca foi um 
problema para ela. Diz que nunca sentiu, da parte dos colegas escritores, ne-
nhum tipo de discriminação, diferentemente do que revelaram as outras três 
escritoras entrevistadas para a pesquisa. Pelo contrário, ela afirma que sem-
pre foi muito “mimada” por todos eles. Ora, estes “mimos” também podem 
ser interpretados como forma recorrente de infantilização da mulher, tratada 
como diferente, inferiorizada. Em contraste, no meio literário português ela 
sente que é considerada uma escritora da periferia, revelando que o fato de 
ser africana, moçambicana, faz com que o campo literário português veja sua 
criação literária com certo desdém – sente que seus livros suscitam alguma 
dor nos portugueses e reconhece que de fato não devem ser agradáveis para 
eles. Diz que aborda temas controversos, que os portugueses não gostam de 
ver na literatura. Ela acha que a opressão e a injustiça são mesmo temas que 
mexem com o imaginário das pessoas, e que lhe interessa discutir tudo isso 
na literatura.

A moçambicana Paulina Chiziane vai e volta aos abismos de sua ne-
gritude, de sua feminilidade e de sua moçambicanidade na entrevista que me 
concedeu. Ouvindo suas lembranças, percebemos que o colonialismo insiste 
em vir-lhe à memória, com as feridas abertas e que ainda sangram da vio-
lência que sofreu do colonizador branco. Ela se esforça para trazer outras 
recordações para sua fala, mas logo associa essas lembranças à brutalidade da 
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colonização portuguesa em seu país. Na memória de Chiziane, o colonialismo 
surge como marca indelével em sua vida. Ela é incisiva ao afirmar que jamais 
falará de si sem falar do colonialismo português.

Assim, entendemos que falar e lembrar do colonialismo significou, para 
ela, sua saída do lugar de objeto, que a todo colonizado foi imposto naquele 
momento, para o lugar de sujeito histórico, com direito a ter sua memória e 
lugar de fala para contar sua história, dando sua versão dos fatos. Ficou gra-
vado em sua memória a força policial e a violência dos colonos portugueses 
contra os moçambicanos, e ela precisou registrar isso em seu depoimento. 
Vale assinalar que Chiziane não foi mera testemunha ocular da violência ab-
soluta do sistema colonial português: Paulina apanhou de um colono branco 
comerciante de seu bairro, que nem considerou que se tratava de uma criança 
indo à escola, pelo simples fato de ser negra. O corpo negro infantil agredido 
na sua integridade física, além da moral.

Certamente, a história psicológica, afetiva e biológica de Paulina Chi-
ziane está profundamente ligada ao contexto histórico, social, cultural e polí-
tico em que ela nasceu, cresceu e viveu, como qualquer um de nós. Entretanto, 
no seu caso, os signos da violência colonial, do sexismo e do racismo apare-
cem em sua fala como verdadeiras cicatrizes. Ela não esqueceu o racismo que 
sofreu no tempo colonial, e parece que a atmosfera sangrenta e impiedosa do 
colonialismo não cessa de persegui-la, mesmo nas lembranças de sua infân-
cia, e que é elaborada na sua criação literária.

Paulina Chiziane lembra muitas formas de opressão e exploração das 
mulheres em seu depoimento; por exemplo, sua servidão a pais, irmãos, ma-
ridos e filhos. Uma servidão institucionalizada a ponto de, em Moçambique, 
até a rádio dos revolucionários, de inspiração socialista, incentivar e financiar 
aulas de “lavouras femininas” para ensinar as meninas a serem boas mães e 
donas de casa. É significativo Chiziane dizer que não gostava de tarefas do-
mésticas ou de atividades como bordado e crochê. Do fio de memória puxado 
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para lembrar a preparação – quase obrigatória – das mulheres para o casa-
mento, ela vai diretamente para sua formação política, que se inicia ouvindo 
em casa a rádio “A Voz da Frelimo”. 

Assim, aos poucos, ela vai sinalizando que teve uma formação huma-
nista, com base especialmente em intelectuais marxistas, e especialmente au-
tores antirracistas e antissexistas. Segundo ela, ouvindo “A Voz da Frelimo”, 
ela vai se dando conta também da experiência vivida pelas mulheres em sua 
cultura, bem como de seu status inferior e da dominação-exploração a que são 
submetidas pelo patriarcado. Percebemos nas palavras e na criação literária 
de Chiziane a importância de uma luta especificamente feminista contra os 
valores patriarcais, luta que se não deve confundir com contraposição aos 
valores socialistas, no plano da luta de classes (BEAUVOIR, 1975). Em sua 
trajetória de vida, Chiziane parece ter compreendido que se devem levar con-
comitantemente essas duas lutas.

À guisa de conclusões

Concluindo, pensamos que a verdade é que a literatura de mulheres 
negras permitiu a essas mulheres mover-se do lugar de rejeitadas, estigmati-
zadas e marginalizadas da literatura “oficial”, passando a protagonistas e ten-
do preservado sua integridade e subjetividade. Para elas, faz muita diferença 
dizer a cor e o gênero dos personagens, pois raça e gênero importam não 
como conceito da biologia, mas como categoria política. Kabengele Munanga 
(1998) concorda que é incorreto afirmar que o preconceito contra o negro 
é um problema social, e não racial. Para ele, o problema do racismo está na 
crença, amplamente difundida, da superioridade do branco e da inferiorida-
de do negro. Isso instala entre negros e brancos um abismo vinculado a uma 
hierarquia, de modo que ver o negro como inferior implica um compromisso 
com a dominação. Assim, a originalidade da literatura feita por mulheres ne-
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gras está em não aceitar a fixidez dos estereótipos estabelecidos para o corpo 
feminino negro, anunciando existências negras fora do lugar fixo de traba-
lhos subalternos e de obediência, e da sensualidade exacerbada, dando mais 
atenção a aspectos psíquicos e a concepções de subjetividades e, finalmente, 
abordando o insólito da existência dos negros. Nisso há, sem dúvida, um po-
sicionamento político das escritoras.

Segundo Eagleton (2006, p. 294), não há necessidade de levar a políti-
ca ao âmbito da literatura, pois elas estão juntas há muito tempo. Por político, 
ele entende o modo como organizamos conjuntamente nossa vida social e as 
relações de poder que isso implica. A literatura é política, isso é fato; o que é 
realmente questionável é a natureza de sua política, que muitas vezes refor-
çou os interesses de grupos específicos de pessoas em muitos momentos da 
história, o que acarretou, durante muito tempo - e ainda hoje - a exclusão de 
mulheres e negros do cânone literário e impulsionou as narrativas de homens 
e brancos.

É forçoso admitir que a literatura, em seu conteúdo político, contribuiu 
significativamente para a inscrição tanto da mulher como do negro como um 
estranho inferior.8 Afinal, ela reflete os valores de um sistema econômico, 
social e político que subordina a sociabilidade de homens e mulheres, negros 
e brancos. Muitas vezes, ao invés de desafiar, ressaltou os pressupostos desse 
sistema [de poder] que elege o homem e o branco como seus representan-
tes legítimos. Portanto, compreender as relações complexas e indiretas entre 
obras literárias e o mundo ideológico em que elas habitam, com a clareza do 
papel que elas desempenham na sociedade como um todo, nos leva a ver a im-
portância da literatura feita por mulheres negras nas sociedades capitalistas 
e patriarcais.
__________
8 Para Freud (1996c), sentimos como estranho aquilo que se nos assemelha e que tememos 
reconhecer em nós mesmos. O outro (estranho) é intimamente familiar, mas o negamos ou 
insultamos por medo de ver no outro o que é reconhecidamente nosso. O familiar é tornado 
estranho e, assim, projetado no outro.
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RESUMO: A investigação proposta busca compreender de que forma o fluxo 
de consciência constrói, no romance de Cardoso, a não-pertença que o temati-
za. A baliza teórica utilizada concerne a psicologia social e o fluxo de consciên-
cia, constituída, respectivamente, por Mente, Self e Sociedade, organizado por 
Charles W. Morris com as proposições de George H. Mead; e “A meia marrom” 
(2002, p. 471-498), de Auerbach. 

ABSTRACT: The proposed research seeks to understand how the stream of 
consciousness builds, in Cardoso’s novel, the sense of not belonging that it 
thematizes. The theoretical base used concerns social psychology and the 
stream of consciousness, constituted respectively by Mind, Self e Sociedade, 
the propositions of George H. Mead organized by Charles W. Morris; and “A 
meia marrom” (2002: 471-498), by Auerbach.

PALAVRAS-CHAVE: Não-pertença; Fluxo de consciência; Os meus sentimen-
tos.
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1 Mestranda. Título da pesquisa: “A não-pertença em Os meus sentimentos, de Dulce Maria 
Cardoso”.



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 42

sentimentos.

Introdução

A não-pertença é o sentimento resultante do desequilíbrio entre as fa-
ses do self, proposto por Mead (2010, p. 151). A relação de mudança 
mútua entre sujeito e sociedade, bem como a conduta de autoafir-

mação do sujeito concretiza-se, em nossa interpretação, através do equilíbrio 
entre as fases do self.

Acreditamos que o discurso romanesco de Os meus sentimentos cons-
trói o tema da não-pertença através das categorias narrativas, sendo a foca-
lização em fluxo de consciência a categoria averiguada em nosso artigo. Os 
meus sentimentos é narrado por Violeta, que sofre um acidente automobilís-
tico na estrada durante a madrugada. Após narrar o acidente, a personagem 
narra inversamente os eventos daquele dia. Longas digressões interrompem 
a narração desses eventos, as quais contam, de forma embaralhada, a história 
de sua vida, marcada por relações conturbadas.

 A construção da não-pertença através do fluxo de consciência é o ob-
jetivo central do artigo. Para tanto, buscamos definir a não-pertença nos pa-
râmetros da psicologia social; investigar o fluxo de consciência como pro-
cedimento narrativo; e investigar de que forma ele constrói, no discurso do 
romance, o tema da não-pertença.

1. Não-pertença
 
A não-pertença consiste no sentimento experienciado pelo indivíduo 

que não se sente parte do meio em que está inserido. A produção literária de 
Dulce Maria Cardoso apresenta diferentes abordagens dessa temática. A nar-
radora-protagonista de Os meus sentimentos apresenta a perspectiva da não-
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-pertença: Violeta é uma mulher obesa, vendedora de ceras em época de depi-
lação a laser, promíscua e mãe solteira. A não-pertença é experienciada pela 
personagem em diferentes contextos. A história de Violeta e sua perspectiva 
sobre aqueles que vivem em função de pertencer constroem a denúncia de ex-
periências de vida pautadas nos extremos. Ademais, Cardoso (2014) mencio-
na a não-pertença em entrevista, quando aborda sua infância e adolescência: 

[...] foi uma aprendizagem de coisas que talvez devesse ter apren-
dido mais tarde: a não pertença, a injustiça... [...] apesar do nos-
so instinto da pertença, não há mal nenhum em não pertencer. E 
é uma triagem, passa-se a pertencer aos certos. Não é pertencer 
à mesma profissão, é gostar das mesmas coisas e partilhar um 
ponto de vista moral. Acho que as amizades, os livros, têm a ver 
com o que nos divertimos com aquela pessoa ou livro e o que 
partilhamos em termos éticos. Não era por pertencer àquela es-
cola que devia ser amiga deles, se calhar pertencia ao grupo de 
junkies da outra escola, que já tinham reprovado mil anos.

O instinto da pertença mencionado pela escritora – e tematizado em 
sua produção literária – se aproxima da necessidade de reconhecimento in-
tersubjetivo da própria identidade, estudada por Hegel. Buscando atualizar a 
teoria hegeliana, Axel Honneth (2003, p. 125), propõe:

Em nenhuma outra teoria, a ideia de que os sujeitos humanos 
devem sua identidade à experiência de um reconhecimento in-
tersubjetivo foi desenvolvida de maneira tão consequente sob os 
pressupostos conceituais naturalistas como na psicologia social 
de George Hebert Mead; seus escritos contêm até hoje os meios 
mais apropriados para reconstruir as intuições da teoria da in-
tersubjetividade do jovem Hegel num quadro teórico pós-meta-
físico.
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A aspiração ao reconhecimento intersubjetivo do indivíduo é inerente à 
vida social para Hegel, na apresentação de Honneth (2003, p. 29). O pertenci-
mento é, justamente, o sentimento resultante do reconhecimento intersubjeti-
vo. Da ausência desse reconhecimento surge a não-pertença: ela advém, pois, 
de um embate entre o sujeito e a sociedade. Esse é o conflito moral, resultado 
do atrito interno – discrepância entre o eu e o mim –, segundo Mead (apud 
HONNETH, 2003, p. 141). A sua psicologia social se faz de nosso interesse 
para investigar a origem da não-pertença experienciada pelo indivíduo, cuja 
alusão na produção literária de Dulce Maria Cardoso, mais especificamente 
em Os meus sentimentos, nos propomos a averiguar.

O processo social em que a personalidade do sujeito se desenvolve é 
nomeado self por Mead (2010, p. 151). Não é o organismo fisiológico em si, 
não está presente desde o nascimento. É a mente autoconsciente que se de-
senvolve no sujeito a partir das suas experiências e atividades sociais, ou seja, 
de sua relação com o processo social e os demais membros da sociedade nele 
envolvidos. O self é o processo de interação entre o indivíduo e os outros, 
realizando-se na conduta do sujeito, no diálogo entre as suas fases “eu” e o 
“mim”. Em síntese, o “eu” é a fase do self que constitui o que há de peculiar no 
indivíduo: impulsos, desejos, características únicas, sua essência. Ele é mol-
dado para as interações sociais pelo “mim”, que é a internalização dos valores, 
expectativas e atitudes da sociedade em que o sujeito está inserido. Por sua 
vez, o “mim” é a fase do self constituída pela internalização das atitudes do 
“outro generalizado”, ou seja, as atitudes da comunidade inteira. O “outro 
generalizado” constitui a resposta comum e a atitude organizada quanto às 
instituições de uma sociedade. As instituições são assimiladas pelo sujeito em 
sua conduta, e é isso e o pertencimento à comunidade que possibilitam-no ser 
uma personalidade. É através desse “outro generalizado” que a comunidade 
influencia largamente o comportamento dos indivíduos. Nesse sentido, o self 
desenvolve-se por completo na medida em que se torna um reflexo individual 
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dos padrões comportamentais de uma sociedade ou grupo.
A era dos extremos, proposta por Hobsbawm (1995 ) para definir o 

século XX e discutida por Bosi (2002 , p. 248) na literatura, pode relacio-
nar-se também com os indivíduos dos extremos. Embasando-nos na era dos 
extremos e nas fases do self de Mead (2010, p. 212), acreditamos que há duas 
condutas extremas do “eu” e do “mim” que geram a não-pertença na intera-
ção social. Apoiamo-nos na afirmação de Mead (2010, p. 212) para propor as 
condutas extremadas no  “eu” e “mim”:

[...] é uma questão de adotar as atitudes dos outros e de se ajus-
tar a isso ou combater a situação. É esse reconhecimento do in-
divíduo como self no processo de usar sua autoconsciência que 
lhe confere ou a atitude de autoafirmação ou de devoção à comu-
nidade.

Por trás dos extremos, temos a necessidade de pertencimento inerente 
ao ser humano. A prevalência do “mim” na experiência do indivíduo resulta, 
muitas vezes, do instinto da pertença. A religião é uma instituição que supre 
esse instinto, pois através dela, o sujeito experimenta a sensação de perten-
cimento a uma comunidade, como salienta Mead (2010, p. 237), que explica: 
“essa é a experiência por trás dos extremos às vezes histéricos que pertencem 
às convenções.” Há predominância do “mim” nessa conduta pela devoção a tal 
comunidade e por ajustar-se a ela. Acreditamos que, quando o ajuste à comu-
nidade mutila a individualidade do sujeito, ele tem uma conduta extremada 
no “mim”, gerando um pertencimento não genuíno e infelicidade.

A conduta extremada no “eu”, por sua vez, resulta na sensação da não-
-pertença. Levada ao extremo, a predominância do “eu” não resulta  no com-
bate dos valores e na autoafirmação, propostos por Mead (2010, p. 212). É 
uma existência que não se ajusta excessivamente à sociedade, diferente do 
“mim”, mas que pratica consigo a exclusão que sente da sociedade. O indi-
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víduo, nesse caso, internaliza as expectativas sociais também, mas essas são 
excludentes com relação a ele, seja por pertencer a um grupo de minorias ou 
por simplesmente pensar diferente. Em resposta a isso, o indivíduo concorda 
em não pertencer e se exclui. Contudo, ele não deixa de assumir a atitude do 
outro. Quando se exclui por sentir-se excluído, a não-pertença não gera mu-
dança, mas sim, faz com que o indivíduo aja consigo como a sociedade age 
com ele. Apoiamo-nos, em nossa proposição do extremo “eu”, na afirmação de 
Mead (2010, p. 211):

Talvez a pessoa diga que não faz questão de se vestir de certo 
modo, que prefere ser diferente. Então, está adotando em sua 
conduta a mesma atitude que os outros demonstram em relação 
a si. Quando uma formiga alheia é introduzida numa comunida-
de com outras formas, estas se voltam contra a intrusa e a des-
troçam. Na comunidade humana, a atitude pode ser tomada pela 
própria pessoa que se recusa a se submeter porque ela mesma 
adota a atitude comum.

Acreditamos que o equilíbrio entre o “eu” e o “mim” – valorizando 
o “eu” o suficiente para manter seus ideais e sua perspectiva individual do 
processo social, mas mantendo o “mim” em ação o suficiente para preser-
var relações interpessoais dependentes do pensamento conjunto – resulta 
no combate aos valores sociais e na autoafirmação mencionados por Mead 
(2010, p. 212), os quais, por sua vez, geram modificações na sociedade na re-
lação mútua de mudança apresentada por Mead (2010, p. 186). Desenvolver 
pensamento crítico não diz respeito a simplesmente aplicar a atitude comum 
para consigo, excluindo-se, por exemplo, de uma moda, um gosto musical, um 
pensamento comum. O equilíbrio está na preservação da própria individua-
lidade, cuja definição proposta por Mead (2010, p. 240) complementa a ideia 
do sujeito peculiar e único, visível na mudança que ele causa na comunidade: 
“[...] a individualidade é [...] constituída por uma atitude distanciada ou por 
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uma realização modificada, de qualquer tipo social dado e não por uma ade-
são conformista ao mesmo, e tende a ser algo [...] distintivo, singular e pecu-
liar [...].” A expressão do indivíduo é essencial para a mudança, como afirma 
Mead (2010, p. 239): “o valor de uma sociedade organizada é essencial à nossa 
existência, mas também é preciso que haja espaço para a manifestação do 
indivíduo, a fim de que haja uma sociedade satisfatoriamente desenvolvida.” 
O pensamento crítico que gera mudanças não se exclui na não-pertença, mas 
sim a torna ferramenta de modificação social.

Uma vez que a linguagem é o meio de desenvolvimento da personali-
dade do indivíduo, de acordo com Mead (2010, p. 178), acreditamos que ela 
constitui o meio para alcançar o almejado equilíbrio entre as fases do self. O 
indivíduo se experiencia como “mim”, reage ineditamente como “eu”, se ajusta 
às expectativas o suficiente para manter relações interpessoais saudáveis e 
expressa a própria individualidade o suficiente para manter sua originalidade 
e propor mudanças à comunidade. As duas atitudes ocorrem na interação so-
cial, cujo mecanismo é a linguagem.

2. O fluxo de consciência

O modo proposto por Genette (1986, p. 159-210) é o aspecto regulador 
da quantidade de informação narrativa, e é dividido em distância, que mede o 
quão distante as informações estão do leitor, através da mediação da instância 
narrativa, e perspectiva, que se atenta para a focalização narrativa, ou seja, o 
ponto de vista segundo o qual os acontecimentos são narrados.

A distância é dividida por Genette (1986, p. 160) em narrativa de acon-
tecimentos e narrativa de falas. A primeira consiste nos extremos: diegese, 
com mais informador e menos informações, e mimese, com menos informa-
dor e mais informações. A segunda apresenta quatro subtipos: discurso nar-
rativizado ou contado, discurso transposto no estilo indireto ou indireto livre, 
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discurso relatado da forma mais mimética e discurso imediato. O discurso 
imediato funciona como se o leitor pudesse penetrar na mente da persona-
gem. O narrador, nesse modo, é diluído na personagem, que o substitui na 
narração.

A perspectiva, segundo Genette (1986, p. 183-196), está relacionada 
com a escolha de um ponto de vista ao apresentar os fatos narrados. A foca-
lização narrativa, como é nomeada a perspectiva, pode ser de três tipos: não 
focalizada, com narrador onisciente; focalização interna, que parte da perso-
nagem e pode ser fixa, quando tudo se passa do ponto de vista de uma perso-
nagem, variável, quando ocorre mudança de personagem focal, e múltipla, no 
romance epistolar; e focalização externa, em que a personagem age sem que 
saibamos o que pensa ou sente.

A focalização interna fixa parece ser a mais relacionada ao discurso 
imediato. A palavra dada à personagem é levada até a última consequência:

Curiosamente, uma das grandes vias de emancipação do roman-
ce moderno terá consistido em levar ao extremo, ou ao limite, 
melhor, essa mimese do discurso, diluindo as últimas marcas da 
instância narrativa e dando logo a palavra à personagem. (GE-
NETTE, 1986, p. 171)

A tentativa de reprodução da (in)consciência da personagem pode ser 
apresentada no discurso imediato, constituindo o fluxo de consciência.
 A ficção do fluxo de consciência é, para Humphrey (1976 , p. 4), “[...] 
um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos níveis 
de consciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de 
mais nada, o estado psíquico dos personagens.” A técnica, segundo Humphrey 
(1976, p. 19), não é constituída apenas pelo fluxo de consciência, pois sua bali-
za é a compreensão dos conteúdos da mente humana. A apresentação do fluxo 
de consciência se dá em quatro técnicas, de acordo com Humphrey (1976, p. 
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21): os monólogos interiores direto e indireto, a descrição onisciente e o soli-
lóquio.

O monólogo interior direto, para Humphrey (1976, p. 22-24), repre-
senta na ficção o conteúdo psíquico da personagem e os respectivos processos 
que antecedem a fala. A representação da consciência é deliberada, ou seja, 
não há interferência de um autor e uma plateia não é presumida no discurso. 
A instância narradora é diluída na personagem, num discurso de primeira 
pessoa; o tempo não é preciso e não há introduções ou comentários por parte 
do autor. Ademais, o texto pode carecer de sintaxe convencional, uma vez que 
a ideia é representar a textura verdadeira da consciência.
 Essa tentativa de reprodução da consciência das personagens pode ser 
nomeada, segundo Auerbach (2002, p. 482), de discurso indireto livre, fluxo 
de consciência ou monólogo interior. A estilística envolvida nesses proces-
sos surge na literatura antes dos contemporâneos de Auerbach, contudo, com 
outra intenção artística. Monólogos em discurso indireto já apareciam nos 
romances de Balzac e Zola, por exemplo. Todavia, sempre havia a introdução 
do universo interior feita pelo narrador, e o ponto de vista exposto era indi-
vidual e subjetivo de uma personagem sobre o evento. A narrativa não ten-
tava reproduzir os movimentos da consciência das personagens, bem como a 
objetividade do discurso permanecia. A perspectiva subjetiva unipessoal não 
apresentava universalidade e objetividade sobre a realidade exterior. Logo, a 
intenção artística desses monólogos difere do processo moderno que almeja 
a reprodução do conteúdo da consciência das personagens e a apreensão pro-
funda da realidade.
 O procedimento moderno do fluxo de consciência – reprodução da 
consciência “pluripessoal” ou rememorante – modifica o foco da narrativa, 
que dá menos importância para grandes eventos externos, pois crê que são 
menos capazes de apresentar informações decisivas sobre o tema. A impor-
tância é deslocada para os instantes efêmeros da vida cotidiana, por meio dos 
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quais são obtidas sínteses sobre o tema da narrativa:

[...] escritores modernos [...] preferem exaurir acontecimentos 
quotidianos quaisquer durante poucas horas e dias a represen-
tar perfeita e cronologicamente um decurso integral exterior, 
também eles são guiados (mais ou menos conscientemente) pela 
ponderação de que não pode haver esperança alguma de ser, den-
tro de um decurso exterior integral, realmente completo, fazen-
do reluzir, ao mesmo tempo, o essencial; também receiam im-
por à vida, ao seu tema, uma ordem que ela própria não oferece. 
(AUERBACH, 2002, p. 494)

A inteligência e o instinto dos escritores do século XX levaram-nos a 
encontrar um processo no qual a realidade é dissolvida em reflexos de consci-
ência, a fim de lidar com a desigualdade social e o embate entre os diferentes 
modos de vida na Europa, enfraquecendo perspectivas filosóficas, econômi-
cas, morais e religiosas, de acordo com Auerbach (2002, p. 495-496). A am-
plificação do horizonte da experiência humana, que vinha acontecendo desde 
o século XVI, e as mudanças nas bases da sociedade durante e após a Primeira 
Guerra Mundial tornaram a atividade do escritor mais complexa: já não era 
possível discernir pensamentos, sentimentos e ideologias que delimitassem 
uma realidade a ser representada. O fluxo de consciência, portanto, é um pro-
cesso que surge como sintoma do caótico século passado. Além disso, o pro-
cedimento narrativo também apresenta aos seus leitores um tema comum – a 
desesperança e um sentimento de fim do mundo (AUERBACH, 2002, p. 496). 
Assim, os romances em fluxo de consciência tendem a criticar a cultura que 
lhes deu origem.

3. A construção da não-pertença em Os meus sentimentos

O fluxo de consciência, recurso formal mais evidente do romance, in-
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dica o desenvolvimento de uma característica própria da narrativa moderna 
que é, ao ver de Genette (1986, p. 71), a intensificação da quantidade do in-
formador, ou seja, do narrador, da narração, em detrimento da quantidade 
de informações. Também, segundo Gomes (1993, p. 118), uma das inovações 
do romance contemporâneo está na “intensificação dos processos de fluxo 
de consciência”, para o que pode concorrer o uso da linguagem coloquial na 
narrativa. O registro oral aparece, em Os meus sentimentos, incorporado ao 
discurso: a linguagem coloquial é utilizada tanto na narração da personagem 
quanto nas falas das outras personagens. A reprodução da consciência ou sub-
consciência da personagem é elaborada pelo descolamento das regras grama-
ticais: a pontuação apenas por vírgulas – uma vez que o pensamento não tem 
fim, apenas muda de foco – tem como efeito criar a impressão de que ideias 
e imagens são concomitantes, tanto é o recurso mais visível. Mas, há falas e 
algumas vezes diálogos não marcados claramente, uma vez que são introdu-
zidos por vírgulas e a autoria nem sempre é clara, quase não diferindo dos 
pensamentos da personagem transcritos, construindo o fluxo de consciência:

[...] a minha adversária [Dora] recupera facilmente dos golpes 
por mais duros que sejam, está bem treinada, passa ao ataque, 
vira-se para Ângelo, exclui-me da conversa, imita o meu truque 
sujo, / nunca aceitou que os pais dela gostassem mais de mim, é 
tão miserável que tinha preferido que os meus avós lhe tivessem 
mentido / o que atrapalha o Ângelo que ajeita a toalha de papel, 
[...] o Ângelo não quer, não pode, ser parte da nossa luta, [...], 
é a minha vez de responder, não posso desmentir, Dora é a filha 
que os meus pais desejaram, quando nasceu afastou a maldição 
da descendência, afastou o meu pai das gaiolas, um anjo que 
os salvou, nunca me passou pela cabeça que podia oferecer aos 
meus pais a / tens de te livrar disso o mais depressa possível / 
salvação, não me podem acusar de alguma vez ter sido generosa 
para com eles, / vai desfazer-te disso, vais desfazer-te disso nem 
que seja a última coisa que eu faço nesta vida / se tivesse feito 
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o que a minha mãe queria nunca a tinha ouvido, como a minha 
neta é tão parecida comigo, como a minha neta gosta de mim, a 
Dora está à espera da minha resposta, nas nossas lutas o silêncio 
significa sempre derrota [...]. (CARDOSO, 2012, p. 90-91)

A fala de Dora sobre a preferência dos avós desperta reflexões na per-
sonagem. A discussão é entremeada pelas vozes de Celeste impondo o aborto 
à Violeta, mas a criança se torna a salvação da família. Aparentemente, Vio-
leta fala à filha sobre o aborto almejado pela avó, contudo, quando afirma “a 
Dora está à espera da minha resposta” (CARDOSO, 2012, p. 91), percebemos 
que foi uma digressão. A transposição temporal gera o contraste entre a voz 
de Celeste exigindo o aborto e o amor de Dora pelos avós, construindo tanto 
a hipocrisia nessa família quanto a não-pertença de Violeta às duas gerações: 
na primeira, não era a filha que os pais queriam; na segunda, é a mãe adver-
sária da filha, que é querida pelos avós. A desavença entre Violeta e Dora tam-
bém figura a continuidade da não-pertença na segunda geração da família, ou 
seja, a personagem continua a aplicar a atitude coletiva, de exclusão, consigo 
mesma. O vaivém temporal constrói o fluxo de consciência na narrativa. É 
assim que a história da vida da protagonista é contada no vaivém exterior-in-
terior de Zéraffa (2010, p. 81), pois os eventos do dia do acidente despertam 
digressões sobre a sua vida:

[...] viro a página, mais uma fotografia, uma mulher sentada no 
sofá onde o administrador descansa a mão, o cabelo louro muito 
penteado, um vestido que lhe assenta tão bem, a perna elegante-
mente traçada, o colar de pérolas, uma senhora, chic, très chic, / 
como se matam os fantasmas / daqui a nada vendo a casa, [...] 
(CARDOSO, 2012, p. 120-121)

A mulher da foto da revista lembra à personagem a figura da mãe, cuja 
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conduta com Violeta é motivo da venda da casa.
 As diferentes respostas de Violeta ao seu mundo constroem a perso-

nagem no discurso romanesco: a negatividade do passado, o desgosto da mãe 
em relação a ela, a mágoa pela postura de adversária da filha, a relação sexual 
com caminhoneiros desconhecidos, a aversão ao não enfrentamento de Ânge-
lo quanto ao incesto. A personagem é pouco sociável, tendo relações apenas 
com a família, suas clientes compradoras de cera depilatória e as vítimas de 
sua caça. 

A personagem tenta corrigir o passado com a venda da casa dos pais: 
“e eu que toda a vida me quis ver livre da casa começo a tremer, a emoção de 
estar cada vez mais perto de corrigir o passado” (CARDOSO, 2012, p. 180). As 
mãos tremendo referem-se à proximidade de assinar a escritura. Contudo, o 
que a machuca é a não-pertença à casa, ao relacionamento saudável com os 
pais e às expectativas dos pais. A maior prova disso é a voz de Celeste ainda 
a oprimir mesmo após a venda da casa, na narração no carro acidentado na 
estrada:

[...] nunca vendi uma casa mas parece fácil, uma assinatura e 
nunca mais lhe pertenço, / a tua filha nem o nome sabe assinar, 
Baltazar, tens a certeza de que não há alguém na tua família / 
como se matam os fantasmas / os compradores devem estar a 
chegar, e se não conseguir assinar o meu nome, se as letras se 
começarem a afastar da minha vontade como na tarde do bilhete 
de identidade [...]. (CARDOSO, 2012, p. 163)

A voz de Celeste tira a autoconfiança de Violeta no ato de livrar-se do 
passado, aludido no momento da narração. A mãe representa o “outro gene-
ralizado” de Violeta:

[...] a minha mãe lê uma revista, traça a perna, a minha mãe 
sempre / chic, très chic / tão bem no vestido de pregas amarelo 
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clarinho, a minha mãe estica a mão esquerda, os brilhantes do 
anel de noivado batem no vidro e são de luz, uma das emprega-
das aproxima-se e verifica o tempo que falta para desligar o se-
cador, a minha mãe agradece, um sorriso bonito, também eu le-
vanto o braço para chamar o empregado do restaurante e abano 
as pregas de gordura que vão do ombro à mão, um gesto vulgar, 
uma mão feia, a serpente que enrosquei no indicativo, um anel 
reles, um único gesto e todos que estão no restaurante ficam a 
saber que sou / chic, très chic / uma mulher das mais ordinárias, 
as unhas pintadas de rosa berrante, a minha mãe olha-me do 
secador com as unhas perladas, o anel de noivado e a aliança, o 
vestido amarelo-clarinho [...] queixo-me do empregado que não 
nos vem atender, o Ângelo podia fazer o favor de contar uma da-
quelas anedotas que nunca mais acabam, mais ao fundo o sítio 
onde as ajudantes lavam as cabeças, vamos lavar, perguntam e 
ajeitam as golas, para não molhar, vestem-lhes batas, / tama-
nhos únicos / não tem importância senhora voluntária, não tem 
importância / [...]. (CARDOSO, 2012, p. 76)

A não-pertença da personagem aos parâmetros estéticos e comporta-
mentais femininos também é construída através do fluxo de consciência. O 
contraste entre mãe e filha é físico e comportamental: Celeste é casada, com 
vestimenta e esmalte de acordo com os padrões femininos e cruza as pernas; 
Violeta é obesa, veste-se e comporta-se promiscuamente e é mãe solteira. O 
ato de a mãe continuar a olhar para ela mesmo depois de morta sinaliza a 
permanência da repressão sofrida pela personagem não apenas na família, 
mas na sociedade como um todo. A relação com os caminhoneiros exemplifica 
o comportamento considerado promíscuo da personagem:

[...] uma vez identificada a presa ajo segundo as regras que a 
minha experiência neste tipo de caça me permitiu construir, sou 
sempre cautelosa, e numa noite destas não me convém espantar 
a presa, os homens são os animais mais medrosos que conheço, a 
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minha primeira regra consiste numa troca de papéis, torno  me a 
presa perfeita de qualquer caçador, mesmo do mais inexperiente, 
quando tiver saciado a carne não me incomoda que descubram a 
verdade, até me divirto quando isso acontece, [...]. (CARDOSO, 
2012, p. 32)

Por fim, o não enfrentamento de Ângelo sobre a paternidade de Dora é 
comentado por Violeta:

[...] naquela tarde no hospital o Ângelo quis enganar-me e ainda 
hoje está convencido de que conseguiu, pensa que não me lembro 
dele nem do mal que quis fazer-me, afinal se o Ângelo telefonar 
atendo e pergunto-lhe mais uma vez / quando te deitaste comigo 
já sabias que era tua irmã / o que já sei, o Ângelo vai mentir-me, 
tem a mania de jurar que nunca me tinha visto antes daquela 
tarde no hospital, / juro pelo que tu quiseres que nunca tinha te 
visto, que te vi pela primeira vez naquele dia no hospital / [...] o 
Ângelo continua a mentir-me para não ter de confessar uma das 
muitas vinganças que engendrou, [...]. (CARDOSO, 2012, p. 210)

A ausência de contornos nítidos tanto à história quanto à construção 
da personagem deve-se à maestria estrutural desse romance, rico na inversão 
temporal e no fluxo de consciência. Um quebra-cabeça precisa ser montado 
pelo leitor para entender a história do romance e a coerência de suas perso-
nagens.

Os meus sentimentos pode ser interpretado como uma longa narrativa 
de falas, mais especificamente como um só ininterrupto discurso imediato, 
que permite certo mergulho do leitor na consciência da personagem, de acor-
do com Genette (1986, p. 172). A distância entre o leitor e as informações 
narradas se torna menor nesse tipo de discurso, uma vez que a voz do narra-
dor é diluída na personagem. A focalização do romance é do tipo interna fixa, 
nos parâmetros de Genette (1986, p. 187), por termos acesso à consciência de 
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apenas uma personagem, que narra a história: Violeta. O discurso imediato 
parece relacionar-se com a focalização interna fixa, pois visa a tomada da 
narração pela personagem, da qual temos acesso à consciência nesse tipo de 
focalização.

Por sua vez, técnica de apresentação do fluxo de consciência em Os 
meus sentimentos é o monólogo interior direto proposto por Humphrey (1976, 
p. 21). A personagem Violeta narra os eventos do dia do acidente e os mais 
significativos de sua vida explorando os diferentes níveis de sua consciência, 
inclusive aqueles que antecedem a fala, que são expostos na interrupção sin-
tática pelas frases soltas que eliciam a narração de uma lembrança.

O fluxo de consciência constrói no discurso de Os meus sentimentos o 
tema da não-pertença. O procedimento se divide em quatro eixos: tratamento 
do tempo, deslocamento da importância do acontecimento periférico às di-
gressões, aspecto sintomático da realidade hodierna caótica e proposição de 
mudanças representada na narrativa. No exemplo a seguir, o nível de consci-
ência que precede a fala e a atitude é marcado pelo bordão “bêtises, ma chérie, 
bêtises” (CARDOSO, 2012, p. 12; 14; 18; 46; 49; 50; 182; 251; 260; 261; 269; 
291; 301; 309; 313; 342; 370), fala da mãe que se repete no romance e oprime 
a personagem:

[...] quando me abeirava da minha mãe o insensato desejo de a 
beijar, de a abraçar, / bêtises, ma chérie, bêtises / mas a senhora 
voluntária, o médico, a senhora enfermeira, olhavam para mim e 
o desejo desaparecia [...] o beijo indiferente que lhe dava era mais 
uma ferida que lhe abria no corpo, podia ter escolhido perdoá-la, 
ou vingar-me da raiva que ainda agora me agita o coração, podia 
ter escolhido esquecer-me de tudo mas escolhi não modificar o 
que tínhamos sido, / quando renegamos o passado perdemos o 
futuro [...]. (CARDOSO, 2012, p. 269)

A duração dos processos periféricos é, no romance, muito menor do 
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que as digressões da personagem Violeta. O trecho a seguir demonstra os 
caminhos da consciência da personagem em uma digressão que se inicia du-
rante a narração do sexo com o caminhoneiro:

[...] tenho frio, o corpo do homem é insuficiente para cobrir o 
excesso do meu que espreita por todo o lado, [...] se o homem 
falasse era mais fácil, [...] o homem continua calado, tenho de 
me afastar do que está a acontecer, pensar noutra coisa, numa 
estratégia para vender a cera ecológica à Denise que me espera 
amanhã antes da abertura do cabeler eiro [...] o ucraniano, o Ser-
guei, penso que se chama Serguei, diz com o sotaque que quase 
todos os órfãos de línguas têm, Denise, dórmi rr mal, estar poca 
bem, pronuncia corretamente a palavra bem e a palavra mal e 
isso não significa nada, é apenas uma curiosidade [...]. (CARDO-
SO, 2012, p. 50-51)

Pode-se dizer que tudo é narrado em forma de digressão, tanto as ocor-
rências do dia do acidente quanto às sobre sua morte e a continuidade da 
vida daqueles que a cercam, principalmente Dora e Ângelo. A digressão que 
mencionamos aqui é a de maior duração no romance. O acidente é narrado 
no capítulo um, e sabemos que a personagem permanece no veículo durante 
toda a narração, pois menciona sua posição no carro diversas vezes ao longo 
da narrativa, inclusive após narrar sua suposta morte: “[...] parada nessa po-
sição esquisita o tempo mostra-se como nunca o tinha imaginado, dentro dos 
meus ouvidos grilos, gri-gri gri-gri, os olhos cegos por uma gota de luz [...]” 
(CARDOSO, 2012, p. 317). O processo periférico de Auerbach (2002, p. 484), 
aqui, é o acidente, que assume aspecto metafórico, pois o verdadeiro acidente 
revelado – tanto nessa digressão de maior duração quanto nas menores – é a 
vida da personagem Violeta.

As digressões um pouco mais longas sobre sua vida, ou breves menções 
a episódios do passado já narrados ou que ainda serão contados, demonstram 
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como o passado exerce grande força em seus pensamentos enquanto toma 
atitudes e vive experiências – ou, ainda, enquanto se distancia delas e pas-
sa a ver a força do passado sobre o presente. As digressões são específicas 
da experiência e ponto de vista da personagem, mas abrangem a sociedade 
como um todo: vemos, aqui, certa universalidade no específico apresentada 
por Auerbach (2002, p. 497). A crítica da cultura portuguesa é observada na 
narrativa de Cardoso, que questiona tanto as mudanças ou falsas mudanças 
geradas pela Revolução dos Cravos quanto as instituições que regem o país: o 
estado, a família e a igreja.

A importância da narrativa é deslocada, em Os meus sentimentos, do 
processo periférico para as digressões que, apesar de tratarem de experiên-
cias subjetivas da personagem, culminam em reflexões universais. A divaga-
ção sobre as vidas dos funcionários do banco ilustra bem o que a personagem 
pensa do cidadão médio. Primeiro, ela divaga sobre os motivos da infelicidade 
do funcionário mal-humorado que a atende na espera para a compra da casa:

[...] o funcionário até podia admitir que detesta o que faz se isso 
não o revoltasse mais, não fosse a troca do apartamento, o carro 
novo da mulher, o computador da filha mais velha, o infantá-
rio do mais pequeno, as férias de verão, e ninguém o obrigava a 
levantar-se cedo para se sentar a uma secretária a recolher in-
formações enfadonhas sobre anónimos tão enfadonhos como as 
informações a que dão origem, o funcionário ficava a dormir to-
das as manhãs ou partia num cargueiro e dava a volta ao mundo, 
quando era novo sonhou com isso [...]. (CARDOSO, 2012, p. 111)

Depois, a personagem divaga sobre o que seria a vida do chefe daquele 
funcionário:

[...] o chefe do funcionário aborrece-se com os pedidos de crédi-
to monótonos que anónimos igualmente monótonos fazem, não 
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fosse a casa de férias, o monovolume novo, o patrocínio do filho 
velejador, as viagens da filha poliglota, e ninguém o obrigava a 
levantar-se todas as manhãs para se enfiar neste gabinete, ape-
sar da secretária e da cadeira regulável, do computador mais po-
tente e da central telefónica, o chefe do funcionário dedicava-se à 
agricultura biológica, em novo quis ser agricultor e preocupa-se 
com os nitratos nos legumes, o chefe do funcionário assina os 
pedidos de crédito e coloca-os em pastinhas com capas transpa-
rentes [...]. (CARDOSO, 2012, p. 112)

Por fim, ela constrói a vida do funcionário de maior autoridade no ban-
co. A ideia é que a infelicidade reina nas diferentes classes sociais:

[...] também o chefe do chefe do funcionário está maçado com os 
pedidos de crédito fastidiosos que anónimos igualmente fastidio-
sos fazem, não fosse o chalezito na neve, a casa num condomínio 
de luxo, a estada em Londres da filha mais velha, a especialização 
do filho do meio nos EUA, a mania do mais novo de ser artista, 
os carros de todos, as motos de todos, os cigarros e as bebidas de 
todos, as vaidades de todos, ah, os fins de semana com a amante 
em Nova Iorque, e ninguém o obrigava a levantar-se todas as 
manhãs para se enfiar num gabinete com uma vista tão acanha-
da [...] / a quantidade de coisas de que as pessoas se convencem 
que precisam / [...]. (CARDOSO, 2012, p. 112-113)

Os funcionários do banco constituem a figura que a personagem tem 
do cidadão médio: focado no “mim”, a consequência é o efeito manada, que 
não traz felicidade por mutilar partes de si – como o sonho de profissão dos 
funcionários – a fim de pertencer. A não-pertença, tema do romance, está 
sempre em jogo e é construída pelas digressões que constituem o aspecto 
mais importante da narrativa. 

A narrativa de Dulce Maria Cardoso em fluxo de consciência é sintoma 
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de que, mesmo após o 25 de Abril, a sociedade portuguesa continua pautando-
-se nos pilares estado, igreja e família. Além de sintoma, o romance desnuda 
a realidade, criticando-a a partir de uma perspectiva individual, convidando o 
leitor tanto a perceber essa realidade e posicionar-se frente a ela quanto a ser 
equilíbrio entre o “eu” e o “mim”.

Considerações finais

Os meus sentimentos apresenta diferentes perspectivas de Violeta, em 
tempos diferentes, não deixando de constituir um reflexo múltiplo da consci-
ência da personagem. A narrativa em fluxo de consciência é sintoma de que, 
mesmo após o 25 de Abril, a sociedade portuguesa continua pautando-se nos 
pilares igreja e família. Além de sintoma, o romance surge para desnudar a 
realidade, criticando-a a partir de uma perspectiva individual que atinge o 
universal, convidando o leitor tanto a perceber essa realidade e posicionar-se 
frente a ela quanto a ser equilíbrio entre o eu e mim. Desnudar a realidade 
portuguesa e sugerir distanciamento crítico ao leitor são os aspectos do proje-
to artístico da obra de Cardoso. A meta de igualdade na sociedade hodierna é 
representada na narrativa, assim como Auerbach propõe (2002, p. 497-498), 
no tema da não-pertença.

A mímese do discurso é levada ao extremo no romance moderno, se-
gundo Genette (1986, p. 171). Uma das inovações do romance contemporâneo, 
segundo Gomes (1993, p. 118), está na “intensificação dos processos de fluxo 
de consciência”, a qual pode ocorrer devido ao uso da linguagem coloquial 
no romance. O registro oral aparece, em Os meus sentimentos, incorporado 
ao discurso: a linguagem coloquial é utilizada tanto na narração da persona-
gem quanto nas falas das outras personagens. A reprodução da consciência 
da personagem fica mais verossímil ao descolar-se das regras gramaticais: 
a pontuação apenas por vírgulas, uma vez que nosso pensamento não tem 
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fim, apenas muda de foco; as interrupções por bordões, que simbolizam o 
encadeamento dos pensamentos e ilustram que eles são concomitantes; diá-
logo confuso, com falas sem autoria clara e não diferindo dos pensamentos 
da personagem. O ritmo de fluxo de consciência é intensificado na narrativa 
pela incorporação da linguagem coloquial, e constrói, como foi demonstrado, 
o tema central da narrativa: a não-pertença.

A epígrafe do romance – “Es el jardín de la Muerte que te busca y que 
te encuentra siempre... Es el jardín, que, sin saberlo, riegas con tu sangre” –, 
de Dulce María Loynaz, pode ser interpretada metaforicamente. O jardim da 
morte seria a zona de conforto, e o sangue que  a mantém seria as atitudes. 
Nesse sentido, Violeta, antes do acidente, esteve sempre na zona de conforto e 
lá se mantinha ao tomar consigo a atitude que outros têm com ela, cultivando 
a não-pertença. A epígrafe anuncia o propósito da escritora com Os meus sen-
timentos: propor o equilíbrio entre as fases do self, o distanciamento crítico e 
a modificação social aos seus leitores.
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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do caráter político percebido na 
paisagem do autor angolano Ruy Duarte de Carvalho, no livro As paisagens 
propícias (2005), que é uma produção literária dedicada à preservação da 
memória dos Kuvale, que são  povos nômades, rurais e analfabetos, de modo 
a manter vivas as suas tradições e seu modo de vida. O autor sugere reflexões 
sobre as consequências do colonialismo na sociedade angolana que aderiu aos 
valores da civilização ocidental.

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the political nature that one 
perceives in the Angolan author Ruy Duarte de Carvalho’s landscape, in the 
book As paisagens propícias (2005). Dedicating his literary production to the 
preservation of the memory of the Kuvale peoples, who are nomadic, rural 
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and illiterate, and aiming to keep alive their traditions and way of life, Ruy 
Duarte ends up proposing reflections on the consequences of colonialism in 
Angolan society that adhered to the values of Western civilization.

PALAVRAS-CHAVE: Romance angolano; Ruy Duarte de Carvalho; Paisagem; 
Experiência; Memória.

KEYWORDS: Angolan novel; Ruy Duarte de Carvalho; Landscape; Experien-
ce; Memory.

Artista plástico, cineasta, antropólogo, professor, poeta e ficcionista, 
Ruy Duarte de Carvalho tem grande produção artística e científica. 
Apesar de não ser um autor muito conhecido, é, certamente, um dos 

mais interessantes escritores de língua portuguesa. Ruy Duarte nasceu em 
Portugal, em 1941, mas viveu boa parte de sua vida em Angola e adquiriu 
a nacionalidade angolana em 1975. Escreveu livros de poesia, reunidos em 
Lavra (2005), e ficções, como Vou lá visitar Pastores (1999), Os papéis do 
inglês (2000), As paisagens propícias (2005) e A terceira metade (2009). Foi, 
também, um importante cineasta, tendo dirigido documentários como Angola 
76, É a vez da voz do povo (1976), Presente Angolano, Tempo Mumuíla (1979), 
e dois longas-metragens: Nelisita (1982) e Moia: o recado das ilhas (1989). 
Obteve o título de Doutor em Antropologia pela Escola de Altos Estudos em 
Ciências Sociais, em Paris, e situou suas pesquisas no sul de Angola sobre o 
povo Kuvale, com o qual estabeleceu uma ligação tão intensa que, ao falecer 
em 2010, a seu pedido, teve suas cinzas depositadas no deserto.

Ruy Duarte une escrita à sua formação antropológica, e, com isso, cria 
obras que retratam uma cartografia não só geográfica, mas cultural e identi-
tária, percebida por meio dos hábitos e dos corpos das pessoas. Para fazê-lo, 
estabelece uma linha tênue entre etnografia e literatura, e possibilita uma (re)
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visão da história da África, descolada da história europeia, além de criar uma 
forma de narrativa própria. Suas ficções misturam-se com a realidade e nelas 
há diversas referências a outros escritores e pesquisadores; e seu romance 
confunde-se com um diário de viagem, no qual há uma subversão das instân-
cias narratológicas,  que gera uma escrita sui generis.

As paisagens propícias faz parte da trilogia Os Filhos de Próspero, com-
posta também por Os papéis do inglês e A terceira metade. O segundo livro 
da série, As paisagens propícias, dá continuidade à procura do narrador pela 
história de certos papéis, que foram encontrados no primeiro romance. O nar-
rador, interessado por parte desses escritos, que pertenceram a “um branco 
que se perdera pela Namíbia” (CARVALHO, 2007, p. 167), busca informações 
sobre a vida desse personagem, que será o principal tema do livro. Contudo, o 
desenrolar da história não é contínuo e retilíneo, mas funciona como um espi-
ral, igual e sempre diferente, que parece voltar aos mesmos questionamentos 
e situações, porém, ao completar o círculo, faz um desvio numa constante 
renovação, que é uma característica da sua escrita. A história é permeada por 
digressões, por apontamentos, por constatações e mais da metade do livro é 
constituída por e-mails enviados ao narrador, por Severo, “o branco da Na-
míbia”, igualmente identificado como SRO, sendo ele o personagem principal 
da narrativa que assume, também, a posição de narrador na terceira parte do 
romance.

Um dos elementos que corroboram o caráter espiralar da sua escrita é a 
descrição da paisagem, componente essencial na obra.  Há constatações sobre 
ela durante a travessia do deserto do Namibe, que identificam uma constância 
que não condiz com a mudança de território de Angola para a Namíbia. Perce-
be-se que a narrativa discute o conceito de território de uma forma bastante 
singular: os e-mails enviados por SRO e os comentários sobre as viagens feitas 
pelo narrador e por outros personagens dão um efeito de “hiperlocalidade”3,
__________
3 “Hyperlocalité”.
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como sugere Maria-Benedita Basto, que o enredo remete “incessantemente, a 
outros lugares”4 (BASTO, 2011, p. 462, tradução nossa). É a partir dessa ideia 
de retransmissão constante que este artigo desenvolver-se-á.

Mobilidade da memória

A obra de Ruy Duarte estabelece diversas formas de intertextualidade e 
uma delas é entre livros de relatos de viagem, como The adventures of Andrew 
Battel of Leigh, in Angola and the adjoining regions, que expõe uma paisagem 
também observada e descrita, anos depois, por Severo, do sudoeste de Angola. 
Tais textos formam contrapontos um do outro pelas suas perspectivas: uma 
europeia, do final do século XVI, e outra mestiça, do século XX. Essa mobilida-
de não só espacial, mas também temporal, está ligada à itinerância das pesso-
as que os escreveram e que os leram. A proposta de uma procura por papéis, 
tanto em Os papéis do inglês como em As paisagens propícias, passa a ideia de 
itinerância do próprio texto escrito; afinal, esses papéis circulam por diversas 
mãos, sendo elas de ingleses, de angolanos, de portugueses, em diferentes 
localizações, o que  permite acesso ao seu conteúdo, independentemente da 
vontade do autor. Maria-Benedita Basto percebe aqui uma relação com o que 
Jacques Rancière discute em La parole muette sobre a mobilidade democrática 
inerente ao papel:

A escrita não implica um circuito obrigatório, pré-definido, entre 
um emissor e um receptor: [...] o destinatário, não somente não 
pode ser identificado previamente, mas ele não coincidirá neces-
sariamente com a posição legitimada pela sociedade. Uma vez 
escrita, a palavra circula independentemente da vontade de seu 
autor, torna-se órfã, dirigindo-se de maneira igualitária a todos,

__________
4 “qui renvoie sans cesse à d’autres lieux”.
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sem distinção de gênero, raça, classe, tempo ou espaço.5 (BASTO, 
2011, p. 461, tradução nossa)

Considera-se relevante trazer essa constatação a partir do conceito de 
Rancière, para evidenciar como a intenção de Ruy Duarte por uma escrita 
para “seja quem for o [livro] venha a abrir” (CARVALHO, 2005b, p. 11) se faz 
presente no seu texto. Sua defesa por uma maior democracia da literatura 
está, por exemplo, ao colocar como detentores desses papéis procurados pelo 
narrador, Luhuna, soba6 de uma aldeia de pastores, em Os papéis do inglês, e 
Severo, um mestiço que vive aventuras em Angola, em As paisagens propícias. 
O autor propõe um desvio na trajetória de textos variados e de origens diver-
sas, pois no espólio de Luhuna, encontrado pelo narrador, havia:

[...] duas folhas da carta aérea 1 para 25000, certidões, desvia-
das por certo dos arquivos da administração ou recuperadas de-
pois de o fervor revolucionário dos primeiros tempos da inde-
pendência [...] de concessões de terrenos na região [...] e papéis 
meio queimados que, pela matéria versada, teriam escapado a 
algum posto de incineração dos cubanos que por aqui tinham 
andado. [...] um molho de pautas de música atadas com um fio, 
a ruína de um volume de poesia isabelina, um exemplar, tam-
bém em muito mau estado, do Ravenstein com o testemunho de 
Andrew Battel [...] um exemplar do tal livro do Fenikov, com as 
partes em que falava do finado Kaluter assinaladas pelo meu pai, 
um caderno de assentos só com números e, finalmente, um outro 
atado de papéis com os verdadeiros papéis do Inglês. (CARVA-
LHO, 2007, p. 166)

__________
5 “L’écriture n’accomplis pas un circuit obligatoire, prédéfini, entre un émetteur et un récep-
teur : [...] le destinataire, non seulement ne peut pas être identifié d’avance, mais il ne coïnci-
dera pas nécessairement avec la place légitimée par la société. Une fois écrite, la parole circule 
indépendamment de la volonté de son auteur, devient « orpheline », s’adressant d’une façon « 
égalitaire » à tous, sans distinction de genre, de race, de classe, de temps ou d’espace.”
6 Título dos chefes das aldeias, em Angola.
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Há uma mistura de documentos oficiais, poesia, música e escritos pes-
soais, que orquestra a essa itinerância dos papéis um novo arranjo possível. 
Essa aproximação não-hierárquica entre textos de diferentes gêneros, com 
produções provindas tanto do ocidente como da África, ocorre igualmente em 
outras passagens do livro: “Os matizes e o imprevisto das cores quando ao 
fim da tarde resultam da luz horizontal do sol poente [...] terão levado SRO 
a admitir e a ponderar experiências e obstinações como as de Monet” (CAR-
VALHO, 2005b, p. 182-183); assim como neste outro trecho: “A perenidade e 
a universalidade de Shakespeare, da tragédia grega e até da própria bíblia, 
pastoril também, faz-se é de que afinal, não é mesmo das emoções que vive e 
como as vive toda a gente conforme o lugar onde está?” (CARVALHO, 2005b, 
p. 180). São relações que põem em perspectiva semelhanças e exigem a con-
cepção de uma igualdade de inteligências. 

A itinerância está, também, nas vidas do autor, do narrador e dos per-
sonagens que aparecem no livro, e essa mobilidade mostra a importância do 
espaço como forma de ressignificação identitária do indivíduo com a terra. 
Colocar o espaço e a terra como agentes fundamentais na narrativa é uma 
característica essencial na literatura angolana e é também de extrema impor-
tância para a análise da obra de Duarte:

[...] se circunscrevemos o olhar ao plano da literatura, a preva-
lência do espaço, por si, não causa surpresa, pois é inegável o 
lugar de relevo de tal elemento estrutural em sistemas intelec-
tuais configurados sob o calor do debate em torno da questão 
nacional, como se deu com a literatura angolana. Diante de auto-
res como António Cardoso, Arnaldo Santos, José Luandino Vieira, 
Manuel Rui e Pepetela, nomes significativos no contexto literário 
do qual não podemos afastar o nome de Ruy Duarte de Carvalho, 
percebemos o movimento de apropriação da terra invadida que 
torna visível aquela fome de espaço. (CAN; CHAVES, 2016)
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Fica clara, principalmente em As paisagens propícias, essa vontade de 
interação e de reinvenção desse espaço que, por ser mutável, é inapreensível. 
O autor trata das paisagens e do universo pastoril não só como modo de res-
posta ao modelo de estado-nação ocidentalizado, mas também com o intuito 
de mostrar e de valorizar as sociedades de uma parte da Angola que não se 
viram afetadas pela posse de poder, legada pelos europeus, apesar de certa-
mente terem sofrido com as consequências dessa influência no resto do país. 
A constância da viagem na obra do autor implica a desconstrução de precon-
ceitos etnocêntricos, por meio de uma narrativa que contemple a complexida-
de cultural das sociedades de pastores.

Maria-Benedita Basto vê, no desejo do escritor de mostrar a heteroge-
neidade abarcada num só país, como uma “politique du paysage”, ou seja, é  
por meio da paisagem que se evidencia a diferença entre o que Angola visa ser, 
modernizada e ocidental, e a Angola tradicional, que resiste sendo ancestral; 
sendo assim, o leitor vislumbra uma paisagem sem fronteiras, móvel, ain-
da que “territorializada”. Em convergência a essa exposição da diversidade, é 
apresentada “a memória como um processo de negociação interindividual e 
inter-coletivo”7 (BASTO, 2011, p. 460, tradução nossa): 

Tem trechos da memória, isso não há quem não saiba, que emer-
gem por vezes de configurações muito precisas, de detalhes de 
paisagem, um reduzido mundo que visitado agora não vai por 
certo corresponder à imagem que a lembrança devolve, vale é a 
imagem, não há mais nem paisagem nem palavra que a tradu-
za [...] é um terreno por demais secreto, e denso. (CARVALHO, 
2005b, p. 58)

Percebe-se a paisagem, aqui, como lembrança afetiva, que como em

__________
5 “la mémoire comme un processus de négociation interindividuel et inter-collectif”.
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Proust, ativa uma sensibilidade, que transporta o sujeito àquele momento que 
já não volta mais. Afinal, a relação do ser humano com o local em que vive é 
uma experiência transcendental, pois implica uma identificação profunda, um 
autorreconhecimento nesse ambiente, o que permite, por exemplo, uma pon-
te com a situação urbana de muitas cidades ocidentais: a pichação e o grafite 
são formas que as pessoas encontram de identificarem-se e de sentirem-se
parte do meio em que vivem, o que evidencia a importância dessa relação 
imprescindível entre indivíduo e espaço. 

Ao abrir a possibilidade de expressão de diversas vozes na sua obra 
como um todo, não apenas em As paisagens propícias, Duarte permite que 
seja elaborada uma espécie de memória coletiva desses povos pastoris:  é por 
meio dela que o escritor faz da sua literatura uma escrita que se inspire e que 
retrate as relações e as histórias de vida por ele observadas; é a partir do pas-
sado que Ruy Duarte sugere que se pense o presente, ao propor, como sempre, 
reflexões que ajudem o leitor a situar-se. 

Fronteiras movediças

Na obra de Ruy Duarte, a resistência dos povos pastoris, dada pela sua 
concepção de mundo, é apresentada por intermédio da paisagem, pela qual se 
percebe como as fronteiras estabelecidas pelos países europeus na Conferên-
cia de Berlim não têm significado para aqueles povos do sul de Angola: 

Os colonizadores procuram desmantelar “cientificamente” a ter-
ra africana, retirando-lhe o seu caráter sagrado, laicizando-a, 
para construir um território colonial “branquizado” arrastan-
do consigo a criação de uma identidade angolana integradora 
do colono branco, destinada a eliminar a vitalidade das cultu-
ras africanas, graças ao esvaziamento das formas civilizacionais 
africanas. (HENRIQUE, 2004, p. 11)
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No entanto, o que vemos na obra de Ruy Duarte é uma cultura afri-
cana viva, que resiste à ocidentalização do país: “Desde a independência que 
nem Estado nem comércio, não chegavam lá” (CARVALHO, 2005b, p. 164). 
Em oposição às fronteiras oficiais, SRO percebe nos espaços entre a Angola e 
a Namíbia diferentes grupos étnicos que estabelecem:

Fronteira, entendida assim, é isso, são áreas intersticiais entre 
sociedades organizadas, abertas à intrusão e à instalação, onde 
podem acolher-se os que vêm de longe [...] Passa aí então a ter 
lugar um processo novo de elaboração social que, caso vingue, 
dará origem a uma nova sociedade. [...] uma daquelas configu-
rações que se encontram ainda por certas partes do mundo e da 
África e em que os processos de mestiçagem, cultural e genéti-
ca, não são apenas acionados pela ocidentalização generalizada. 
(CARVALHO, 2005b, p. 163)

O antropólogo no narrador e, possivelmente, em Ruy Duarte, extasia-
-se com a permanência desse modo de viver transumante e observa nisso uma 
esperança, como um modo de vida possível em meio à modernização tecnoló-
gica do século XXI e seu sistema majoritariamente imperialista, ainda vigente. 
Há mesmo a sugestão no livro:

[...] de uma nação clânica [...] cada um com a sua gente mas 
com gente sua entre toda a gente...... é isso que em meu entender 
pode servir a uma ideia de nação............. qualquer coisa dentro 
daquilo que há-de vir um dia a remediar em África a falácia e a 
irredutível inevitabilidade etnocida da configuração geopolítica 
legada pelo tratado de Berlim. (CARVALHO, 2005b, p. 302)

A terra é, portanto, um meio de integração e de relação entre os indiví-
duos. Devemos ter em vista que o autor, pessoalmente, reconhece-se e sente-
-se parte daquela paisagem de Moçâmedes, que foi decisiva para a sua escolha 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 72

por uma nacionalidade angolana. O escritor menciona essa identificação na 
sua autobiografia: “De que havia uma matriz geográfica e de enquadramento 
existencial que essa é que era a minha, dei conta aí pelos 12 anos a comer pão 
e com um ataque de soluços no meio do deserto de Moçâmedes, por alturas 
do Pico do Azevedo” (CARVALHO, 2005a, s/n). Contudo, Ruy Duarte não se 
vê identificado somente com a paisagem, como também com aqueles que dela 
compartilham. Logo, como explicita Ana Lúcia Tettamanzy, o reconhecer-se 
na paisagem contribui para um processo de individuação e de subjetivação, 
não só do autor, como do seu narrador, a partir da relação com o outro:

Já expliquei anteriormente a duplicidade do narrador que usu-
frui do contato com o outro para construir sua identidade. Aqui 
se coloca mais um termo dessa equação, a consubstanciação da 
paisagem num tipo particular de escrita, que remete ao coletivo 
por conta da experiência de ter estado junto, na situação intera-
tiva. (TETTAMANZY, 2012, p. 18)

O escritor, ao criar um vínculo com essa paisagem de Moçâmedes e 
com os pastores, não só se pensa angolano, mas sente-se autorizado a fa-
lar sobre eles e por meio deles, o que, de certa forma, permite expressar-se, 
concomitantemente. Seus relatos, literários ou não, são legitimados por essa 
condição de pertencimento, que lhe é concedida, ao considerar o tempo de 
convivência com os grupos do sul de Angola:

A intensidade discursiva emana da interação ou integração em 
que homem, espaço, paisagem e natureza se fundem num pro-
cesso de construção coletiva. Para Ruy Duarte, estes elementos 
constituem a vida da sociedade Kuvale, não há individualidade, 
mas interesses comuns e partilhados. (VALLE, 2015, p. 27)

Duarte faz parte dessa construção coletiva, não só pela troca de expe-
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riências com os pastores, mas também por achar formas de valorizar esses 
povos deixados à margem da História. Insere-os na memória nacional, que 
se constitui aos poucos e na qual predomina uma memória hierarquizada das 
elites pós-independência, marcada pela lógica civilizatória do colonizador. 
Desse modo, sua escrita possibilita aos Kuvale uma identidade angolana e 
refuta a folclorização dos seus saberes e do seu modo de vida nômade. 

É constante o questionamento colocado em As paisagens propícias so-
bre a necessidade ocidental de domesticação da terra, por ser esse um dos 
principais meios de dominação do espaço. A inventariação do território e a 
sua nomeação são extremamente importantes não só por dar visibilidade à 
sua ocupação, mas também para fazê-lo mais seu. Como expõe Isabel Henri-
que, “A pretendida cientificidade que preside à elaboração do mapa garantiria 
a legitimidade da apropriação dos territórios africanos pelas potências euro-
peias” (2004, p. 27). Como forma de saciar essa “fome de espaço”  apontada 
anteriormente por Can e Chaves, vemos a mesma intenção de apropriação 
pelo lado contrário, pois, no livro de Ruy Duarte, o leitor depara-se muitas 
vezes com palavras angolanas para denominar a fauna e a flora no meio do 
texto — como a palavra “guelengue”, que designa um antílope africano, co-
nhecido na etimologia latina por “órix” — e no qual essa lógica de dominação 
é evidenciada.

Duarte assinala que, apesar da dominação e da prática de delimitação 
de territórios, “O colono domestica um espaço de que faz o seu ‘território’, 
e abstrai-se do espaço que o envolve e em que é um intruso” (CARVALHO, 
2005b, p. 130). Contudo, é possível interpretar nesse distanciamento emotivo 
do ocidental com aquela paisagem, uma vantagem, pela dificuldade do euro-
peu em apreciá-la sem ter de transformá-la em exótica.  Enquanto os pastores 
conseguem desenvolver uma relação aprofundada com o espaço, “Os brancos 
só podem gozar de tal paisagem se tiverem o africano, com a sua cultura, a 
garantir tal fronteira” (CARVALHO, 2015b, p. 124).
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Percebe-se que a paisagem é uma das principais formas que o autor 
encontra para tratar do passado e do presente colonial. É por meio dela que as 
relações de dominação ficam claras, como vemos no trecho a seguir, em que é 
ressaltado o olhar exótico e dominador do colonizador: 

A fotografia de Hahn e certa paisagem pintada — e o que houver 
de equivalente na escrita —, remetem, sim, primeiro para uma 
condição de distanciamento e de irremediável solidão do obser-
vador e do operador perante tais deslumbramentos naturais e 
depois, ou em simultâneo, para os imperativos de um testemu-
nho que sublinhe os benefícios das incidências do progresso [...] 
E sabe-se que essa é uma via destinada a acentuar sempre o exó-
tico, e a justificar a dominação. (CARVALHO, 2005b, p. 127)

Ainda assim, ou exatamente por esse motivo, a paisagem exerce um 
papel sentimental muito forte na obra de Ruy Duarte, pois é nela que se res-
salta também a impenetrabilidade da lógica do colonizador, apesar do seu 
intento dominador pela cartografia. A viagem e a contemplação da paisagem 
acabam por gerar uma autorreflexão no autor e, possivelmente, também no 
leitor, questionando por diversas formas os saberes que se fazem dominantes.

Por meio das camadas de textos que o escritor estabelece na sua escri-
ta, ao compô-la pela hibridez de gêneros e de discursos e, por fim, de vozes, 
faz-se conhecer uma Angola que não se resume a Luanda, que não se prende 
ao meio urbanizado, comumente prestigiado. Provoca o questionamento do 
que é, nos nossos hábitos diários, a imposição cultural da mentalidade oci-
dental e o que ainda resta de cultura local. Reflexão essa extremamente per-
tinente na atualidade, por instigar um olhar “desglobalizado”, e propor uma 
consciência maior do que é resultado de uma imposição cultural. Percebemos 
que sua escrita gera, afinal, a ponderação de valores e de paradigmas, e que 
sua obra artística, como um todo, explora as particularidades das sociedades 
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pastoris do sul de Angola, o que possibilita, por fim, reflexões epistemológicas 
e, portanto, de alcance universal.
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Não somos “portugueses de segunda”: o estabelecimento de 
identidades mediadas pela idealização da metrópole 

e da colônia1

We are not “second class Portuguese citizens”: the esta-
blishment of identities mediated by the idealization 

the metropolis and the colony
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RESUMO: Este artigo visa discutir a questão da libertação das colônias por-
tuguesas em África e na Índia a partir de dois romances de perspectiva portu-
guesa: A casa-comboio (2010), de Raquel Ochoa, e O retorno (2013), de Dulce 
Maria Cardoso. A partir de um aporte teórico pós-colonial que compreende 
temas como a mímica (BHABHA, 1998), o racismo (FANON, 2008) e as identi-
dades do colonizado e do colonizador (MEMMI, 1989), observamos, especial-
mente, como a memória e o esquecimento, assim como o que é dito e o que 
não é dito pelas personagens, contribuem para a construção de uma idealiza-
ção acerca da metrópole e da colônia. Tal construto está imbricado também na 
identidade dessas personagens e revela as contradições criadas pelo sistema 
colonial português.

ABSTRACT: This article aims to discuss the Portuguese colonies in Africa
__________
1 Trabalho elaborado no âmbito do Projeto Temático (FAPESP, Proc.).
2 Doutoranda do Programa de Literatura Portuguesa (FFLCH - USP) e bolsista CNPq. E-mail: 
vs.madeira@usp.br.
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and in India from the perspective of two Portuguese novels: A casa-comboio 
(2010), by Raquel Ochoa, e O retorno (2013), by Dulce Maria Cardoso. In order 
to accomplish that, we adopted a post-colonial point of view that encompasses 
topics such as the mimic (BHABHA, 1998), racism (FANON, 2008) and colo-
nizer and the colonized’s identities (MEMMI, 1989). We observe that memory 
and oblivion, as well as what is said and what is left unsaid by the characters 
contribute to the construction of an idealization concerning the metropolis 
and the colony. Such construct and these characters’ identities overlap and 
reveal the contradictions caused by the Portuguese colonial system. 

PALAVRAS-CHAVE: Identidade; Colonialismo; Luanda; Goa.

KEYWORDS: Identidade; Colonialism; Luanda; Goa.

Introdução

Eduardo Lourenço (1992) afirma que a literatura (bem como as outras 
formas artísticas) se tornou um veículo de “acerto de contas” com a 
história e, tal como o paciente em terapia, passou-se a narrar e ficcio-

nalizar os acontecimentos de sua história com vistas a organizar a experiência 
e lidar com os seus traumas individuais. No entanto, quando o assunto é a 
superação no nível coletivo, ou seja, historiográfico, Fernando Tavares Pimen-
ta (2011, p.153) comenta que a descolonização portuguesa conta com pouca 
literatura historiográfica, “situação que contrasta com a relativa abundância 
de literatura não científica sobre a matéria”.

Tendo em nosso horizonte a produção de literatura não-científica a 
respeito da descolonização, optamos por analisar excertos de dois romances 
escritos em Portugal sobre as ex-colônias na Índia e em África: A casa-com-
boio (2010), de Raquel Ochoa, e O retorno (2013), de Dulce Maria Cardoso.
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A casa-comboio, escrito pela autora portuguesa Raquel Ochoa, narra 
a história da família Carcomo, residentes das colônias portuguesas na Índia, 
nomeadamente Goa e os enclaves de Damão, Diu, Nagar-Aveli e Dadrá. Conta 
a história da família desde o século XIX ao século XXI. A certa altura da narra-
tiva, em 1961, na ocasião da tomada pelos indianos dos territórios dominados 
pelos portugueses, a família “retorna” a Portugal, mesmo sem nunca ter esta-
do no país. Já o romance O retorno relata os acontecimentos que se seguem à 
partida de África para Portugal da família do adolescente Rui, um “retornado” 
vivendo na metrópole na década de 70 em um hotel com tantos outros como 
ele.

Tendo em vista que os dois romances tratam da temática da volta a 
Portugal, analisaremos brevemente três temas que nos parecem de suma im-
portância para compreender melhor a representação da identidade desses 
indivíduos: (i) qual o lugar dessas personagens na metrópole? (ii) qual me-
mória as personagens têm da metrópole enquanto ainda estão na colônia e 
qual memória têm da (ex) colônia enquanto estão na metrópole? e (iii) quais 
silêncios e cisões presentes nas duas narrativas contribuem para a construção 
de identidades específicas.

A identidade, o não-pertencimento, a idealização da metrópole frente à 
derrocada do Império

Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 89) aponta para um dado extre-
mamente relevante a respeito da construção da nova democracia portuguesa 
– a relevância da memória e do esquecimento:

Hoje, à distância de quase 40 anos do 25 de Abril de 1974, é pos-
sível reflectir sobre os modos, os processos e o tempo que demo-
rou à sociedade portuguesa negociar o que se deveria esquecer e 
o que se deveria recordar – da ditadura, de África, da Guerra Co-
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lonial – para, sobre este pacto de esquecimento e recordação, in-
ventar uma possível democracia no tempo prescrito de eleições e 
outros urgentes processos que compõem o corpo social e político 
dos sistemas democráticos ocidentais. Memória e não memória, 
silêncio, trauma, recalcamento, mas também exaltação, imagina-
ção, invenção e novidade são assim alguns dos pressupostos so-
bre os quais se ergueu a nossa jovem democracia, nascida sobre 
uma revolução imaginada como pacífica, esquecendo assim, de 
um só golpe, todo o sangue de África que ela continha. (RIBEIRO, 
2012, p. 89)

Assim, a memória das ex-colônias permanece como elemento pertur-
bador da identidade portuguesa e a presença daqueles que são chamados de 
retornados é um elemento que traz à tona, na metrópole, a lembrança do pas-
sado grandioso e a dolorosa consciência da subalternidade atual. 

Nesse sentido, como ambos os romances tratam de narrar memórias 
familiares, podemos avaliar de que maneira essas narrativas passam de “for-
mas individuais a formas coletivas de memória e identidade” (CANDAU, 2014, 
p. 11), ou seja, como as memórias da colônia e da metrópole narradas pelos 
personagens retornados modelam as suas identidades.

O Retorno já inicia com a família de Rui se preparando para abandonar 
Luanda, em 1975, em virtude da descolonização e da instabilidade política que 
causaria mais tarde, uma guerra civil. Apesar do momento de grande con-
vulsão social e incertezas, Rui tinha esperanças de que “1975 ia ser um ano 
bom, se calhar o melhor de nossas vidas, íamos deixar de ser portugueses de 
segunda, o futuro era aqui [Luanda], o pai estava certo apesar dos chaimites 
e dos tiros”. (CARDOSO, 2013, p. 30)

Há aqui alguns elementos importantes a serem assinalados: a esperan-
ça de Rui no futuro (“1975 ia ser um ano bom”), ignorando todos os indícios 
presentes que sugerem um destino muito mais difícil que o imaginado pelo 
narrador (“apesar dos chaimites e tiros”) e confirmado pela própria narrativa 
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(a maneira como deixam Angola, o pai preso, a precariedade da vida na me-
trópole). Soma-se a isso, o desejo de deixar de ser um “português de segunda”, 
mostrando que tem a consciência de uma diferença entre aqueles que estão 
em Angola e os da metrópole.

A despeito de serem “portugueses de segunda”, usufruem de um status 
na colônia que, de acordo Albert Memmi (1989, p. 26-27), provém do lucro, 
do privilégio e da usurpação. Memmi, então, questiona se é possível falar de 
privilégios no que concerne à força de trabalho composta por europeus na 
colônia (categoria em que o pai de Rui se encaixa) e os chama de “pequenos 
colonizadores”, uma vez que defendem o sistema com empenho, porque ob-
tém privilégios dele. Entretanto, há aí uma mistificação: “para defender seus 
interesses muito limitados, defende outros infinitamente mais importantes, 
dos quais é, aliás, a vítima” (1989, p. 26-27) que é observada pela personagem 
Faria quando comenta o fim da colonização:

O Faria continua, parece um rádio sempre ligado, a descoloniza-
ção não foi má para a toda gente, por maior que seja a tragédia 
há sempre quem se aproveite e houve muitos que se aproveita-
ram e que vivem aqui melhor do que lá, e não estou a falar dos 
pretos que lá viviam nos musseques e que agora estão nos ho-
téis, estou a falar de brancos que roubaram o que puderam [...]. 
(CARDOSO, 2013, p. 198)

É possível observar também uma espécie de trajeto rumo à tomada de 
consciência dessa mistificação em O retorno, muito embora ela não se realize 
de maneira pacífica, pois Rui e tantos outros retornados acabam por ter uma 
vivência ambígua na metrópole. Recusados pelos metropolitanos, os retor-
nados sentem na pele a violência que impingiam aos negros quando ainda 
viviam nas colônias. É nesse momento que a mímica que os retornados (ou 
pequenos colonizadores) fazem do colonizador metropolitano cai por terra. 
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Homi Bhabha (1998) caracteriza a mímica do comportamento do colonizador 
como:

[...] o desejo de ver o Outro reformado, reconhecível como sujeito 
de uma diferença que é quase a mesma, mas não exatamente. O 
que vale dizer que o discurso da mímica é construído em torno 
de uma ambivalência; para ser eficaz, a mímica deve produzir 
continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua diferença [...] 
A mímica emerge como a representação de uma diferença que é 
ela mesma um processo de recusa. A mímica é, assim, o signo 
de uma articulação dupla, uma estratégia complexa de reforma, 
regulação e disciplina que se apropria do outro para visualizar o 
poder. (BHABHA, 1998, p. 130)

Muito embora a violência implícita na mímica tenha servido a Rui, sua 
família e outros retornados quando ainda estavam em Angola, o quadro muda 
de figura no momento que passam à condição de retornados. Na metrópole, 
a mímica não funciona: eles não são vistos como portugueses e, apesar de 
serem brancos, são tratados da mesma forma que os negros eram tratados 
por eles. Podemos verificar isso no episódio em que Rui é expulso da sala pela 
professora de matemática. Ela separa os alunos em duas filas, a de portugue-
ses e a de retornados.  Distribui os garotos vindos das ex-colônias nos piores 
lugares da sala e afirma que estão “mais atrasados” em relação às crianças da 
metrópole (CARDOSO, 2013, p. 139-143). Rui sente na pele a inferiorização 
imposta aos negros de Angola pelos colonizadores e percebe que suas roupas, 
a tez bronzeada e a maneira de falar e agir denunciam seu status de não-me-
tropolitano:                           

Estar na metrópole é ainda pior para as raparigas, os rapazes 
de cá não querem namorar com as retornadas. Se for para gozar 
está bem mas para namorar não, os rapazes de cá dizem que as 
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retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não 
querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as 
retornadas têm má fama, usam saias e fumam nos cafés. (CAR-
DOSO, 2013, p. 143)

No trecho acima, percebe-se como a vivência da diferença se dá para 
as meninas, alheias ao convívio social das portuguesas e hipersexualizadas. 
O próprio Rui e os outros meninos assim agiam com Fortunata em Angola 
ao dizer que ela somente servia para passar o tempo e que não beijava tão 
bem quanto as moças brancas. Agora, Milúcha, Rute e tantas outras meninas 
retornadas são rejeitadas por portugueses da mesma forma que Fortunata 
era rejeitada por Rui, Gegé e Lee. Frantz Fanon, em Peles negras, máscaras 
brancas (2008, p. 58), discorre acerca das relações entre homens brancos e 
mulheres negras e diz:

Todas essas mulheres de cor, desgrenhadas à caça do branco, 
esperam. E, certamente um dia desses se surpreenderão não que-
rendo mais se atormentar, mas pensarão ‘em uma noite maravi-
lhosa, um amante maravilhoso, um branco’. Porém também elas 
talvez compreendam um dia ‘que os brancos não se casam com 
uma mulher negra’. (FANON, 2008, p. 58)

Em razão disso, a idealização da metrópole onde as raparigas usavam 
“cerejas como brincos” desmorona. Rui percebe que sua esperança era vã e 
isso se dá pela sua experiência e por meio da fala de outros personagens tam-
bém – a tristeza de Milúcha ao ser rejeitada por ser retornada, a dificuldade 
dos moradores do hotel em conseguir emprego, a desilusão por terem perdido 
tudo pelo que trabalharam em África e até mesmo o suicídio do Sr. Flávio, um 
dos vizinhos da família. Ali, eles são como os colonizados em Angola e não tem 
poder algum.

Depois de uma série de frustrações com a imagem da metrópole que 
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havia feito enquanto estava em Angola, Rui passa a olhar para o passado e 
para Angola como um tempo e um lugar idílicos, tendo Portugal como sua 
antítese. Assim, a saudade do tempo passado e glorioso português é, de cer-
ta feita, também uma característica do retornado, já que ele também deseja 
voltar para o tempo em que o Império se mantinha, em que ele não precisava 
estar na metrópole, mas na colônia, onde tinha seus privilégios garantidos.

Se n’O Retorno há um confronto das identidades de “pequeno coloniza-
dor” em Angola e de retornado em Portugal, caracterizando uma ambiguidade 
na formação da identidade, em A casa-comboio, de Raquel Ochoa, é possível 
observar que esse embate se dá no campo da nacionalidade. Há um processo 
de alienação que se dá por meio de um processo de interiorização da inferiori-
dade. Entretanto, isso ocorre a partir da naturalização do conteúdo ideológico 
que afirma que a colônia é a metrópole:

Pai, Portugal é longe?
Oh que disparate! Portugal é aqui – respondeu-lhe Honorato.
Sim, eu sei, mas se Portugal é aqui, por que é que Portugal é tão 
longe?
[...]
Então mas não estou a perceber: se aqui é Portugal, onde é que é 
a Índia – perguntou de novo o garoto ao pai.
Bem, isto é Portugal dentro da Índia. Escuta agora que é impor-
tante.
Hummm... – fez Rudolfo, mais confuso que nunca. (OCHOA, 
2010, p. 77)

O uso da ideologia de Estado para manter a colônia sob controle causa 
certa confusão em Rudolfo, mas, ao longo da diegese, essa ideologia se arrai-
ga tanto na consciência das personagens e na construção da identidade da 
família, que tanto pai como filhos sonham em conhecer Portugal, ver o Tejo, 
o Alentejo.
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 Do ponto de vista de Honorato e a partir da resposta que ele deu à per-
gunta do filho, é como se houvesse de fato uma unidade ou harmonia entre as 
populações das colônias portuguesas na Índia, como se as colônias fossem um 
lugar de equilíbrio identitário e político – inclusive em sua relação identitária 
com a metrópole. 

Essa ambiguidade, no seio da formação da identidade, é explicada por 
Homi Bhaba (1998) como um lugar pós-colonial em que dois conjuntos de va-
lores homogêneos se encontram e entram em conflito. O resultado dessa im-
bricação foi denominado pelo autor como “terceiro espaço” ou, ainda, como o 
estabelecimento do hibridismo. 

A questão de emigrar aqui é interessante: como se consideram por-
tugueses, sair das colônias portuguesas na Índia com a intenção de viver em 
Portugal não era visto como uma emigração, mas como uma mudança dentro 
de um mesmo estado, dando uma continuidade à identidade anterior. Baltazar 
mesmo menciona, “Mas isto não é emigrar, emigrar era irmos para... para os 
Estados Unidos! Não lhe explicaram isso? ” (OCHOA, 2010, p.263). Goa, ago-
ra tomada por indianos, não era mais Portugal na Índia, logo a solução seria 
“retornar” a Portugal e não emigrar. 

A partir de então, a ilusão da identidade nacional portuguesa é con-
frontada com a existência do outro e o reconhecimento do outro em si. Bal-
tazar percebe que, em Portugal, “cada um não olhava de facto para o outro”, 
mas “para si através do outro” (OCHOA, 2010, p.273). Talvez, haja na fala de 
Baltazar uma descoberta: quando os outros o olham, veem nele o que eles não 
são. O personagem acha isso estranho, caricato e burlesco, provavelmente 
porque, ao olhar o homem da metrópole a partir da mesma perspectiva, ele 
veja quão grotesca é sua mímica do português da metrópole.

Clara, a filha de Baltazar já nascida em Portugal, sonha com a Índia, 
assim como fazia seu avô quando sonhava com Portugal. Ambos idealizam o 
local que consideram ser sua origem. Ele vê Portugal com o olhar de um goês 
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que busca ser reconhecido pelo colonizador, enquanto ela enxerga a Índia com 
o olhar embotado dos mitos orientalistas acerca daquele país. Por mais que 
Clara tente “compor” sua identidade familiar indo-portuguesa a partir das 
memórias dos seus pais e de seu avô, a tarefa se torna impossível. 

Apesar da decepção do avô e do pai de Clara com a vida em Portugal e 
com o fato de não serem portugueses, apesar de sempre terem se identificado 
como tal, o retorno à Índia é algo que também ficou nesse passado de perdas. 
Não vale mais a pena remexer nisso, sendo melhor tentar esquecê-lo. 

O silêncio dos pais a respeito da Índia e de seu passado também é moti-
vado pela participação de Baltazar nos combates em Angola e na Guiné, onde 
fica até que uma “granada rebente muito perto de si, causando-lhe problemas 
auditivos e cardíacos irreversíveis” (OCHOA, 2010, p. 280). Assim como no 
relato de algumas das esposas de ex-combatentes no documentário Quem vai 
à guerra (2011), de Marta Pessoa, a mulher de Baltazar, Efigénia, casa-se por 
procuração. Depois do retorno a Portugal, Baltazar se torna uma pessoa

frágil, desestabilizada pelas suas próprias memórias. Os pesade-
los que em tempos de criança e adolescente eram povoados por 
búfalos de duas cabeças sob o dilúvio das monções, passaram a 
ser diagnosticados com um estranho nome: estresse pós-trau-
mático de guerra. (OCHOA, 2010, p. 282)

Tal e qual Clara, Rui tenta preencher os silêncios deixados pelo pai a 
respeito do tempo em que passou preso. No entanto, o silêncio das cicatrizes 
de seu pai traz à tona não só o que ele pode ter sofrido enquanto estava na 
prisão, mas retoma a dor da sua ausência e toda a vivência de não-pertenci-
mento da família na metrópole. Faz também com que Rui rememore o dia da 
perda do pai e da perda da esperança em um futuro melhor, longe daquela 
Angola afastada não só espacialmente, mas temporalmente, configurando um 
trauma, uma cisão.
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Nem todas as memórias familiares podem ser negociadas para fazer 
parte da identidade familiar do presente, principalmente quando essas me-
mórias estão ligadas a algum tipo de trauma – no caso dos Carcomo, o da 
chegada da União Indiana à Goa, Damão e Diu, a participação de Baltazar 
nas guerras de libertação das colônias e a consciência de que não eram vistos 
como portugueses em Portugal. Ao se tratar da família de Rui, verifica-se que 
o abalo consiste não só em deixar Angola, mas em perceber que os privilégios 
assegurados por seu status de “pequeno colonizador” não lhes garante nada 
na metrópole. Muito pelo contrário, os coloca na mira daqueles que optam por 
culpar os retornados pelo fracasso do Império. Destarte, narrar essas memó-
rias, seria reviver todas essas cisões.

Por mais que os silêncios causados pela descolonização sejam pertur-
badores, ambos os romances apontam para um horizonte de esperança – a 
nova geração que busca, em A casa-comboio, uma volta às origens afim de se 
reconciliar com o passado, no qual Portugal e Índia eram “motivo de encontro 
e recomeço” (OCHOA, 2010, p. 333). Enquanto isso, a volta do pai em O Retor-
no traz consigo a expectativa de que é possível construir um futuro próspero 
na metrópole.

Conclusão

Apesar de nos trazerem finais conciliadores que pressupõem uma har-
monia e estabilidade impossível num universo tão ambíguo como é o contexto 
pós-colonial, os romances buscam mostrar o Próspero que está em Caliban e 
o Caliban que está em Próspero, como sugere Boaventura de Sousa Santos, 
em seu texto Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e In-
teridentidade (2003). Aí, o autor comenta que há, na experiência do colonia-
lismo português, a ambivalência e a hibridez entre colonizador e colonizado 
e sugere que o papel da crítica é “distinguir as formas de ambivalência e hi-
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bridação que efetivamente dão voz ao subalterno daquelas que usam a voz do 
subalterno para silênciá-las” (p. 26).  Nesse sentido, é possível afirmar que 
tanto Raquel Ochoa quanto Maria Dulce Cardoso têm sucesso, pois indicam as 
contradições das identidades formadas no seio do sistema colonial português, 
mediadas pelo mito do passado grandioso de Portugal e realizam um acerto de 
contas com a história: dão voz ao silêncio gerado pelo trauma.
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RESUMO: Neste trabalho, levantam-se algumas questões sobre a democracia 
representativa a partir da leitura e análise de uma cena do Ensaio sobre a 
cegueira, de José Saramago, em que as personagens mulheres protagonizam 
uma disputa com homens, pelo direito de manifestarem suas vozes, sem a 
necessidade de serem representadas por daqueles.

ABSTRACT: In this paper, some questions about representative democracy 
are raised by reading and analyzing a scene of Blindness, by José Saramago, 
in which female characters are involved in a dispute with men for the right to 
express their voices, without the need to be represented.
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I.

Nos governos modernos autoproclamados democráticos são frequen-
tes as práticas de contenção da manifestação do povo em períodos 
classificados como “crise”. Esse diagnóstico, a princípio controverso 

– porque fala-se de silenciar o próprio governante do “governo do povo” –, em 
verdade, está, segundo Norberto Bobbio (2015a, p. 23), em conformidade à 
natureza da democracia. Para o jurista italiano, a contradição aparece porque 
ainda sobrevive no discurso comum o velho mito do “poder do povo”. Mito 
porque nunca houve na história registro de governo realizado diretamente 
pelo povo: sempre foram minorias a dirigir a comunidade. Há, portanto, um 
equívoco comum sobre a forma como a governança, de fato, organiza-se na 
democracia: a titularidade do poder pertence ao povo, mas seu exercício está 
nas mãos da minoria dirigente. Isso porque, Bobbio (2015b, p. 71) explica, não 
é mais possível reunir, aos moldes da democracia ateniense, todos os cidadãos 
num mesmo local, para cada um falar e ouvir o outro sobre todos os assuntos 
pertinentes à comunidade. Tomar uma única decisão seria quase impossível 
num cenário caótico, onde dezenas ou centenas de milhares tentassem se ma-
nifestar ao mesmo tempo. Por isso, inventou-se a tecnologia do voto, para, por 
meio de eleições periódicas, o povo eleger, de maneira organizada, aqueles 
que são tecnicamente capazes de pôr efetivamente em prática um projeto de 
comunidade que vise o bem-comum, assegurando, principalmente em mo-
mentos de crise, que medidas urgentes – que não podem esperar a morosa 
formação de um consenso popular – sejam adotadas, em prol do projeto eleito 
pela maioria dos cidadãos.

Já para José Saramago (2013, p. 60), conhecido pela qualidade estética 
de sua obra literária e pela participação ativa no debate político de seu tempo, 
aceitar acriticamente teorias como as de Bobbio, que confinam a democracia 
a formulações bem-comportadas, de “organização interna do Estado (...) em 
que o povo governado governa por intermédio de seus representantes”, é o 
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indicativo contraditório de que, em tempos em que se permite discutir tudo 
– até a existência do deus –, curiosamente, não se vê motivo para se discutir 
a democracia (SARAMAGO, 2013, p. 72). Para o escritor, afinal, é preocupante 
que não se desconfie de um sistema de representação popular em que o voto, 
além de “expressão de uma opção política”, é a “demonstração involuntária 
de uma abdicação cívica”: trata-se dum mecanismo de camuflagem, em que 
o eleitor, no exato instante em que realiza o seu voto, transfere para outras 
mãos “a parcela de poder político que até esse momento lhe pertencera de le-
gítimo direito como membro da comunidade de cidadãos” (SARAMAGO, 2013, 
p. 62). Se, para Bobbio, essa é uma condição sine qua non para haver gover-
nança eficiente, para Saramago (2013, p. 66), está-se diante de uma técnica de 
manutenção das “relações de concubinato entre a maioria dos Estados e gru-
pos económicos e financeiros internacionais cujas ações delituosas, incluindo 
aqui as bélicas, estão a levar à catástrofe o planeta em que vivemos”.

Para Saramago (2013), portanto, uma das características fundamentais 
do que se chama democracia é mesmo funcionar à exceção da ideia de “poder 
do povo”, e faz isso criando artifícios que convençam o povo da imprescindibi-
lidade da governança dos mais ricos; e esses artifícios têm nome: “crises”. As 
crises são as situações solucionáveis pela organização oferecida pela minoria 
– e contra argumentos como este é que Ensaio sobre a cegueira parece estar 
construído. Há várias formas de crise na história desse romance, sendo a mais 
notória a epidemia da “cegueira branca”, fenômeno transformado em justi-
ficativa para os dirigentes do Governo adotarem medidas para todos salvar, 
tão radicais quanto a radicalidade de ver tudo branco. Afinal, algo que parecia 
impossível de acontecer aconteceu e instalou o terror nas pessoas. Mas, como 
diz Saramago (2016, p. 50), “O impossível acontece sempre, sobretudo se é 
horrível”. Ou seja, fora da literatura, a todo momento, também acontecem 
eventos catastróficos, crises sem tamanho, mas nenhum deles fez realizar-se 
o apocalipse. Em contrapartida, todos os anos, milhões de pessoas morrem de 
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completa inanição – e pouco ou nada é feito pelos governos democráticos para 
solucionar esse “impossível”. Há algo de errado nesse entendimento sobre o 
que é crise, e esse erro está no fato de ser considerado problema apenas aquilo 
que assim entendem as classes que governam.

“O governo pacífico da oligarquia desvia as paixões democráticas para 
os prazeres provados e as torna insensíveis ao bem comum”, afirma Jacques 
Rancière (2014, p. 95). O povo, principalmente aquele que passa fome, não 
faz parte do mundo dos dirigentes. Analisar o Ensaio de Saramago, então, 
valendo-se de um conceito de democracia reduzido às suas instituições, como 
é o caso de Bobbio, implica em transformar todos os episódios em assunto de 
Estado (feito a epidemia), o que levaria conseguintemente a se ignorar o que 
cada personagem relata a partir de sua experiência extrema de desigualdade. 
É preciso, conseguintemente, pensar sobretudo os fundamentos da democra-
cia, a fim de descobrir uma “maneira de a reinventar” (SARAMAGO, 2013b, 
73). E eis uma questão difícil, para a qual o escritor não deixa uma resposta 
em seu romance. Todavia, há nele a oportunidade de se construir respostas 
plurais, sendo a proposta neste artigo realizada a partir da evidenciação da 
voz das personagens mulheres, daquelas que, pensando-se o contexto oci-
dental de dominação, são destinadas ao silêncio. Como lembra Gayatri Spi-
vak (2014, p. 85), num mundo evidentemente hierarquizado conforme títulos 
sociais, em que um não consegue ver no outro um semelhante, a experiência 
mostra que o processo discriminatório recai sobre a divisão de gêneros. Dessa 
maneira, opta-se por analisar uma cena que se desenvolve em torno do episó-
dio de “crise” de maior tensão dramática no romance, qual seja, o do estupro 
coletivo das mulheres, resultado do acordo entre os homens da terceira cama-
rata do lado esquerdo, denominados pelo narrador como “cegos malvados”, e 
os homens das demais camaratas, em troca de alimentos. Nesta cena, nota-se 
que apenas os homens são considerados a priori interlocutores, e as mulhe-
res, seres sem direito de voz, carentes por representação. Logo, quando a voz 
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feminina se manifesta, demonstrando a sua igualdade, seu efeito é romper 
a lógica representativa, ao expor as contradições de um sistema que, sem 
a hierarquia, não se justifica enquanto bem-comum. Ocorre que esse “bem-
-comum” defendido na troca de alimentos por sexo é exclusivo aos homens, 
motivo pelo qual as mulheres se veem obrigadas a interceder politicamente, a 
fim de assegurar o seu direito de decidir sobre os seus corpos.

II.

As protagonistas dessa cena do Ensaio sobre a cegueira são três: a ra-
pariga dos óculos escuros, a mulher do médico e a mulher do primeiro cego. 
Do outro lado, em prol da manutenção da lógica que subtrai das mulheres o 
seu direito democrático de voz, estão o primeiro cego e, fazendo algumas in-
tervenções, o médico oftalmologista. Tudo começa nessa camarata quando a 
mulher do médico afirma categoricamente: “Eu vou”, em resposta à nova re-
gra estabelecida pelos cegos malvados, de trocar alimento pelo sexo feminino. 
Essa iniciativa da personagem parece soar de maneira ofensiva aos ouvidos 
do primeiro cego, porque, de imediato, conforme informa o narrador, o cego 
se põe a fazer declarações em nome da própria esposa, então catatônica, como 
se falasse do seu saudoso e sempre relembrado carro roubado, o qual, se ain-
da o tivesse, nunca o emprestaria, mesmo se alguém lho pedisse para buscar 
mantimentos a famintos:

O primeiro cego começara por declarar que mulher sua não se 
sujeitaria à vergonha de entregar o corpo a desconhecidos em 
troca do que fosse, que nem ela o quereria nem ele o permitiria, 
que a dignidade não tem preço, que uma pessoa começa por ce-
der nas pequenas coisas e acaba por perder todo o sentido da 
vida. (SARAMAGO, 2010, p. 167)
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As palavras do primeiro cego demonstram o típico movimento de re-
presentação política, excluindo a esposa do debate sobre o uso de seu próprio 
corpo, para figurar-se como a própria voz dela, outrossim, criando traços de 
singularidade ao caso que envolve uma pluralidade de vozes, a fim de defen-
der o único “bem” que lhe resta naquele manicômio, o corpo da esposa. O 
primeiro cego monopoliza a discussão, adota toda uma ordem discursiva mo-
ralizante, ao deduzir de uma espécie de ditado popular o destino de cada um 
dos envolvidos: “uma pessoa começa por ceder nas pequenas coisas e acaba 
por perder todo o sentido da vida”, logo, sua esposa não deve se voluntariar, 
dizer “Eu vou”, uma vez estar em jogo não o corpo feminino em si, mas o “or-
gulho de homem”, o direito de não ter “cornos”, ou seja, o direito de manter 
intacto o título de homem, que mantém equiparado esse primeiro cego aos 
demais homens da camarata e que garante a priori superioridade dele perante 
a esposa e as outras mulheres. O primeiro cego não demonstra, mesmo, preo-
cupação com o que a esposa possa sofrer no meio de outros homens sedentos 
de lascívia, o que fica exposto após a intervenção do médico oftalmologista: 

Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse 
meu querer não serve de nada, ela disse que está disposta a ir, 
foi a sua decisão, sei que o meu orgulho de homem, isto a que 
chamamos orgulho de homem, se é que depois de tanta humi-
lhação ainda conservamos algo que mereça tal nome, sei que vai 
sofrer, já está a sofrer, não o posso evitar, mas é provavelmente 
o único recurso, se queremos viver [disse o cego oftalmologista] 
(...). Cada qual procede segundo a moral que tem, eu penso assim 
e não tenciono mudar de ideias, retorquiu agressivo o primeiro 
cego (...). (SARAMAGO, 2010, p. 167)

A tentativa de solução diplomática do cego oftalmologista em conven-
cer o primeiro cego a compreender a decisão da mulher do médico não fun-
ciona porque essa tentativa ainda se configura conforme a mesma ordem do 
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discurso do primeiro cego, ou seja, em respeito às regras estabelecidas pela 
lógica que torna interlocutores apenas os possuidores de algum título social: 
é a intervenção de um semelhante, é um homem afirmando a outro homem 
que o compreende em sua dor (“orgulho de homem”), e que ambos podem 
superar essa dor de terem roubadas, por outros homens, as suas últimas “ri-
quezas”, uma vez que a situação impõe a eles o uso desse “último recurso”, 
para a manutenção de suas vidas. Conquanto o médico oftalmologista afirme 
estar a respeitar, com as suas palavras, o martírio da esposa, não há como 
negar a conveniência desse ato de respeito, já que a única coisa que tem de 
fazer é guardar para si o orgulho ferido e aguardar a chegada do alimento pro-
veniente do sacrifício de um corpo que não é o seu, e, ademais, todo esse res-
peito, mesmo que confundido com um ato de prudência (rebelião não é a via), 
demonstra-se mesmo ser um estado de pura omissão em face da violência 
contra as mulheres. Por isso, as palavras do médico oftalmologista não con-
vencem o primeiro cego, são palavras trocadas entre pessoas de titularidades 
semelhantes, sem haver força argumentativa alguma para convencer o outro 
do próprio “erro”. Defender o “orgulho de homem” e “respeitar” a decisão que 
alimenta são linhas discursivas que levam ao mesmo resultado: as mulheres 
não falam por si. Ambas as personagens homens se comportam como repre-
sentantes, especialistas que sabem o melhor àquelas que não têm títulos, que 
não têm palavra suficiente para firmar acordo melhor com os cegos malvados. 
É por isso que soa impactante a voz da rapariga dos óculos escuros, porque 
promove uma forma de subjetivação do ser por meio do desconforto em utili-
zar um discurso que, a princípio, não é apropriado a mulheres:

Os outros não sabem quantas mulheres há aqui, portanto você 
poderá ficar com a sua [mulher] para seu exclusivo gasto, que 
nós os alimentaremos, a si e a ela, sempre quero ver como se irá 
sentir de dignidade depois, como lhe vai saber o pão que nós lhe 
trouxermos, A questão não é essa, começou o primeiro cego a 
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responder, a questão é, mas ficou com a frase no ar, na verdade, 
não sabia qual era a questão, tudo quanto ele havia dito antes 
não passava de umas quantas opiniões avulsas, nada mais que 
opiniões, pertencentes a outro mundo, não a este, o que ele de-
veria, isso sim, era levantar as mãos ao céu e agradecer a sorte 
de poderem ficar-lhe, por assim dizer, as vergonhas em casa, em 
vez de ter de suportar o vexame de saber-se sustentado pelas 
mulheres dos outros. (SARAMAGO, 2010, p. 168)

A rapariga é mulher, e isso significa que ela não compartilha do privilé-
gio do título, numa comunidade em que ser “homem” é quesito para estar no 
comando. Não há no livro, a propósito, líderes mulheres formalmente instituí-
das: são o médico oftalmologista, o cego da pistola, os homens representantes 
das outras camaratas, os soldados, os sargentos, os ministros e os assessores 
do Governo etc. Por isso, quando a rapariga se apropria da forma do discurso 
do dominador, o que faz é mostrar ao primeiro cego que ela detém também 
a palavra. Embora a assertiva pareça óbvia, os resultados do uso da palavra 
demonstram que não, quando ela fala nos termos do discurso do primeiro 
cego e do oftalmologista: “você poderá ficar com a sua [mulher] para seu ex-
clusivo gasto, que nós os alimentaremos”. Percebe-se que as estruturas gerais 
do argumento da dominação são mantidas: há o primeiro cego a se figurar 
proprietário, a sua esposa é a propriedade, a questão da exclusividade de uso 
da propriedade pelo dono é mantida. Porém, já não se vê em funcionamento 
nas palavras a lógica da dominação, porque elas não escamoteiam o lugar de 
onde fala o interlocutor improvável. O fato de ser uma mulher a pronunciar 
aquela frase resultada automaticamente na inversão da ideia conservadora de 
que o homem é quem traz de comer o pão à mulher. Doravante, afirmar que 
“nós [as mulheres] os alimentaremos” estabelece, dessa maneira, a igualdade 
de condições de sustento entre homens e mulheres. Essa operação linguística 
transforma o aspecto negativo da situação da capitalização do corpo feminino 
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em valor positivo de emancipação2 – de consciência da igualdade de capaci-
dade de pensar, falar e agir – ao ser pronunciado pela boca da rapariga. Que-
bra-se, por conseguinte, o princípio do argumento sustentado pelo primeiro 
cego, pois deixa de ser possível ele manter, com orgulho, a dignidade de um 
título que, na prática, perde a dignidade à sua própria averiguação: se obter 
alimento pelo corpo da esposa é ultrajante, da mesma maneira deveria ser 
ultrajante obter alimento pelo corpo de outras mulheres. Por isso, não há mais 
o que ele responder; na confrontação entre mundos (do homem e da mulher), 
o seu teve de reconhecer as próprias contradições. É efeito do funcionamen-
to do processo de democratização desse ambiente, então, a manifestação da 
voz da mulher do primeiro cego, a quebra do silêncio, a transformação em 
palavras daquilo que, para o primeiro cego – e para a sua própria esposa –, 
soavam como ruídos:

O silêncio que se seguiu à frase interrompida pareceu ficar à 
espera de que alguém aclarasse definitivamente a situação, por 
isso não tardou muito que falasse quem tinha de falar, foi ela a 
mulher do primeiro cego, que disse sem que a voz lhe tremesse, 
Sou tanto como as outras, faço o que elas fizerem, Só fazes o que 
eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de autoridades, aqui 
não te servem de nada, estás tão cego como eu, É uma indecên-
cia, Está na tua mão não seres indecente, a partir de agora não 
comas, foi esta a cruel resposta, inesperada em pessoa que até 
hoje se mostrara dócil e respeitadora do seu marido. (SARAMA-
GO, 2010, p. 168)

O narrador é contundente ao afirmar que o silêncio é quebrado “defi-
__________
2 “Emancipação” nos termos de Rancière (2015, p. 64). Para o filósofo, é preciso ter “a consci-
ência daquilo que pode uma inteligência, quando ela se considera como igual a qualquer outra 
e considera qualquer outra como igual a sua”: a “emancipação [então] é a consciência dessa 
igualdade, dessa reciprocidade que, somente ela, permite que a inteligência se atualize pela 
verificação. O que embrutece o povo não é a falta de instrução, mas a crença na inferioridade 
e sua inteligência”.
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nitivamente” por quem justamente o deveria quebrar naquela situação, quem 
seja, a mulher do primeiro cego, essa personagem que, até então, comuni-
cava-se apenas por meio da voz do marido, e agora usa suas próprias pala-
vras para sentenciar definitivamente a sua própria subjetividade: “Sou tanto 
como as outras, faço o que elas fizerem”. Essa frase determina um duplo ato 
de compreensão, de ser (“Sou tanto como as outras”) e de fazer (“faço o que 
elas fizerem”), por meio do dano: primeiro, da personagem consigo mesma, 
de a mulher do primeiro cego se autocompreender como ser, uma não-pro-
priedade, um indivíduo independente de seu representante, e segundo, por 
conseguinte, de compreender o que deve fazer, o que implica fazer o marido 
compreender que não precisa que ele decida por ela sobre assuntos que tão 
somente a ela se referem. Evidentemente, o marido contesta a autonomia da 
esposa: “Só fazes o que eu mandar”. Ora, esse comando é a tentativa de re-
adequá-la à “regra natural” da superioridade do macho sobre a fêmea, que, 
segundo Aristóteles (2002, p. 13), compõe a ordem de todas as organizações 
vivas. Porém, essa tentativa aborda literalmente apenas o aspecto do “fazer”, 
ignora a primeira parte da mensagem da mulher, voltada à constituição do 
“ser”, e que é derivada do processo de subjetivação política que demonstra, 
cada vez mais, a igualdade entre o homem e a mulher: “estás tão cego como 
eu”, é o que ela confirma, em seguida. Estão quebradas as propriedades des-
póticas dessa autoridade, marido e mulher são iguais nessa situação da fome, 
por isso, a “indecência” que ele enxerga no ato tornado político das mulheres 
da camarata não é compreendido da mesma maneira por ela: se é assim que 
ele pensa, nada mais lógico que “a partir de agora não comas”, já que cada 
qual age conforme as próprias decisões que toma, não a partir do cumpri-
mento das obrigações relativas à “servidão natural”. Como esperado, ele não 
deixa de comer.

Transformar a regra imposta pelos cegos malvados em ato político 
não significa o mesmo que se conformar ao que diz o provérbio, nos termos 
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do cego da segunda camarata da direita: “Quem corre por gosto, não cansa”. 
Buscar “gostar” do que é imposto fazer é buscar encontrar um modo de acei-
tar a configuração discriminatória da comunidade; diferente é identificar os 
motivos pelos quais se faz esse algo, para questioná-los e, por conseguinte, 
reconfigurar a comunidade, segundo termos igualitários. Pois a mulher do 
médico, a rapariga dos óculos escuros e a mulher do primeiro cego não se 
convergem mais ao consenso que organizava as relações daquela camarata, 
anteriormente à confrontação supramencionada das personagens. O mesmo 
não se pode afirmar com relação aos homens da camarata, pelo que informa 
genericamente o narrador: há um momento de comunhão, entre todas as per-
sonagens subjugadas pelo medo, expresso num grande apetite sexual de todos 
com todas, “como se os homens estivessem pondo nas mulheres desespera-
damente a sua marca antes que lhas levassem”, e de todas com todos, “como 
se as mulheres quisessem encher a memória de sensações experimentadas 
voluntariamente para melhor se poderem defender da agressão daquelas que, 
podendo ser, recusariam” (SARAMAGO, 2010, p. 169). Como se percebe, pe-
los homens, afirma o narrador, ainda funciona a lógica da desigualdade, em 
que o medo maior reside no ferimento no “orgulho de homem” em ver a sua 
última forma de riqueza, a mulher, ser levada para alimentar mais o acúmulo 
de riquezas dos dominantes; em contrapartida, entre as mulheres, o sexo se 
transforma em resistência, do prazer do corpo contra a agressão do corpo.

III.

Pensar a democracia a partir da cena do Ensaio sobre a cegueira é uma 
forma de questionar sobre a imprescindibilidade da tecnologia da represen-
tatividade nos termos atuais. O que se percebe, afinal, é que a representa-
ção pode ser utilizada como instrumento de legitimação da prevalência de 
interesses particulares sobre direitos dos representados. Saramago, portan-
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to, por meio, principalmente, de suas personagens mulheres, expõe a lógica 
dos mecanismos de dominação camuflados em estruturas que, a princípio, 
deveriam garantir que qualquer indivíduo pudesse se manifestar dentro de 
sua comunidade, mas que, em verdade, forçam-no a abdicar de sua própria 
voz, em face de uma constante ameaça, de uma “crise”, que a priori não tem 
competência para solucionar. Discutir a democracia é superar seu estereótipo 
jurídico-institucional, para se tentar encontrar, dentro dela, o que ainda lhe 
há de emancipador.
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Introdução

O texto aqui apresentado procura identificar e desenvolver as princi-
pais reflexões elaboradas por Antonio Candido sobre uma importan-
te manifestação, do ponto de vista histórico, literário e sociológico, 

da literatura brasileira, já muitas vezes considerada pelo próprio Candido, e 
por outros críticos, como uma das mais significativas de nossa breve história 
no campo da literatura: o Romance de 30.

Essa expressão “Romance de 30”, já consolidada em diversos momen-
tos da crítica, pode, eventualmente,  representar um universo de obras e au-
tores um tanto vago por estar mais próxima de uma metodologia de estudo 
do que propriamente significar um grupo coeso de manifestações literárias, 
ainda que se possa indentificar uma voz literária uníssona em alguns aspectos 
relacionados às propostas estéticas e de conteúdo que emanam de várias das 
principais obras do período. 

No entanto, a abordagem aqui proposta, ligada necessariamente às re-
flexões de Antonio Candido (mas não exclusivamente), leva em conta que o 
“Romance de 30” não se limita apenas a  obras e autores, mas também a um 
conjunto de fatores, interligados entre si, que dão substância e fundamento 
à categorização desse momento literário, permitindo assim vislumbrar suas 
consequências e repercussões na história da literatura brasileira e, por conse-
quência, também na cultura nacional.

Esses fatores múltiplos, abordados aqui de maneira específica, ainda 
que ligeira, passam pelas circunstâncias políticas nacionais e internacionais 
da época, pelos antecendentes literários que deram base  e fundamento ao 
Romance de 30, pelo mercado de livros, editoras e leitores e, finalmente,  pela 
identificação de uma voz literária  específica dessa manifestação, ainda que 
múltipla e horizontal.
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Antecedentes

O decênio de 1930, anunciado como uma época de grandes movimen-
tações políticas e sociais, é também marcado, no campo cultural, por grandes 
transformações e, especificamente na literatura, por um notável aquecimento 
da indústria do livro, ou seja, uma proliferação, até então sem equivalência, 
de autores, editoras, obras, revistas literárias e tiragens excepcionais para 
atender a um crescente interesse do público - temas que serão aprofundados 
adiante.

Interessante, no entanto, é a abordagem feita por Antonio Candido so-
bre os fatos antecedentes que permitiram o afloramento desse mercado. Ele 
salienta, em primeiro lugar, a questão educacional, apontando a importância 
do combate ao analfabetismo, iniciado nas décadas anteriores, como um ele-
mento fundamental que permite que toda uma geração de leitores se forme, 
apta ao consumo de livros, na década de 1930. Uma expressão de combate ao 
analfabetismo, salienta Candido, foram as 

[...] reformas locais, iniciadas pela de Sampaio Dória em São 
Paulo (1920),  que  introduziu a modernização dos métodos pe-
dagógicos e procurou  tornar realidade o ensino primário obri-
gatório, com notável incremento de escolas rurais. (CANDIDO, 
1989, p. 182)

Mais tarde, já entrando na década de 1930, essa política de fortaleci-
mento educacional foi sustentada pelo Governo Provisório, que criou o Minis-
tério de Educação e Saúde, cujo titular promoveu

[...] em todo o País algumas das ideias e experiências da Peda-
gogia e da Filosofia Educacional dos “escola-novistas”. Assim, 
a integração e a generalização, já mencionadas, eram promovi-
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das como resposta a todo o movimento renovador dos anos 20. 
(CANDIDO, 1989, p. 183)

A progressão do combate ao analfabetismo era, na verdade, um proces-
so que vinha ocorrendo desde final do século anterior: em 1890, o governador 
de São Paulo, Prudente de Moraes, instalou, em cinco ou seis anos, uma média 
de duzentas novas escolas por ano, baseado num modelo norte-americano. E 
registrou progresso significativo: “As taxas de alfabetização logo começaram 
a disparar à frente das do resto do país. A própria cidade de São Paulo saltou 
de uma taxa de alfabetização de 45% em 1887 para 75% em 1920 e 85% em 
1946” (HALLEWELL, 1985, p. 209).

Se, por um lado, ocorre a preocupação de combater o analfabetismo, o 
que inspira e promove, a médio prazo, o mercado literário; por outro, Candido 
também verifica sinais evolutivos da literatura brasileira no começo do século 
XX. Nessa linha de raciocínio, cita, amparado por Mário Vieira de Mello, um 
processo de “alteração de perspectiva” cultural, em que a noção  predominan-
te de “país novo”, ou seja, ainda não realizado mas pleno de potencial, vem 
a se modificar no decênio de 1930 para “país subdesenvolvido”. A aquisição 
desse sentido autocritico, no qual se destaca a pobreza, ou “o que falta, não o 
que sobra” (CANDIDO, 1989, p. 140), é consequência desse processo evolutivo 
que ocorre nos antecedentes literários que formam o romance de 30.

Também é importante salientar o processo de urbanização que começa 
no Brasil, mais especificamente no Sudeste, representado pela industrializa-
ção que ocorre na cidade de São Paulo, fruto, inclusive, da progressão do con-
fronto com um Brasil agrícola e oligárquico que fenece com a Revolução de 
30. Essa urbanização também é um fator de estímulo à cultura e, mais espe-
cificamente, à literatura, lembrada por Lafetá com o sólido apoio de Candido:

O surto industrial dos anos de guerra, a imigração e o conse-
quente processo de urbanização por que passamos nessa época, 
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começam a configurar um Brasil novo. A atividade de industria-
lização já permite comparar uma cidade como São Paulo, no seu 
cosmopolitismo, aos grandes centros europeus. (LAFETÁ, 2000, 
p. 23)

Outro aspecto fundamental desses antecedentes, agora ligados espe-
cificamente à ordem estética e de conteúdo literário, é o Modernismo, cuja 
influência no romance de 30 é motivo de especulação e polêmica para muitos 
autores, tanto críticos como autores. “Veio o modernismo e destruiu realmen-
te muita coisa. Pouco porém construiu”, (AMADO, 1934, p. 48) escreveu Jorge 
Amado, um dos autores expoentes do romance de 30, em artigo para a revista 
literária Lanterna Verde, em 1934, alegando que pouco se ouviu falar do mo-
vimento ocorrido em São Paulo e que só foi conhecer seus autores principais 
mais tarde, ao longo da década de 1930.

Mas a análise aprofundada de Antonio Candido dá novas cores ao 
horizonte reduzido da individualidade de Jorge Amado. Afinal, o Modernis-
mo rompe barreiras, e ainda que possa ser considerado um movimento que 
apenas “destruiu realmente muita coisa”, como escreve Amado, abriu, neste 
processo destrutivo, novas perspectivas tanto no conteúdo como na estética, 
ainda que não fossem conquistas perceptíveis do ponto de vista epidérmico 
da criação literária. Conquistas que estavam lá, conquistadas, consolidadas e 
disponíveis: 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernis-
mo ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas fo-
ram adotadas, alterando essencialmente a fisionomia da obra; e 
um nível genérico, no qual elas estimulavam a rejeição dos velhos 
padrões. Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e o 
anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma trans-
gressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou 
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passavam longe do Modernismo. (CANDIDO, 1989, p. 186)

Curiosamente, Candido faz uma reflexão inversa sobre essa relação en-
tre o Modernismo e o Romance de 30, ao atribuir à incorporação aos hábitos 
artísticos e literários da geração seguinte uma perda da “auréola do Moder-
nismo” (CANDIDO, 1989, p. 184). Ou seja, na medida em que os autores da 
geração de 1930 incorporaram as inovações literárias, provocaram também 
uma diluição da ousadia brilhante e criativa empreendida pelos autores mo-
dernistas.

É o que se pode considerar como uma evolução dos paradigmas literá-
rios que ocorre naturalmente com a progressão da manifestação literária. No 
caso específico do romance de 30, há uma característica muito própria, e deci-
siva, dessa evolução - desenvolvida por João Luiz Lafetá e apoiada por Antonio 
Candido: a passagem do “projeto estético” (anos 20) ao “projeto ideológico” 
(anos 30), como dois momentos de um processo, apontando a “diluição da 
vanguarda”.2

Há um estado de espírito na geração modernista que determina pre-
ocupações artísticas nas quais predomina a busca pela  elaboração estética, 
reforçada pelo estilo de vida mais hedonista, talvez inspirado nas manifesta-
ções dos escritores do pós-guerra e suas incursões inovadoras naquela Paris 
efervescente dos anos 20: “A alegria turbulenta e iconoclasta dos modernistas 
preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e investigação histó-
rico-sociológico do decênio de 30” (CANDIDO, 1965, p. 149).

Já o projeto ideológico produz obras de caráter social, politizadas, em 
que se confrontam ideias polarizadas, impondo uma característica própria 
que se confrontam ideias polarizadas, impondo uma característica própria na 
cultura literária do momento, produzindo uma ampla gama de resultados, em 
termos de obras e autores, alguns efêmeros, outros que permaneceram como
__________
2 Antonio Candido declara o apoio a esse ponto de vista in LAFETÁ, p. 13.
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referência de uma cultura literária. Nesse sentido, Antonio Candido fornece 
reflexões a respeito das circunstâncias específicas, de ordem social e política, 
que permitem e estimulam a alma dessas expressões literárias.

Cenário

O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recru-
descimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, 
socialismo e liberalismo medem suas forças em disputa ativa; os 
imperialismos se expandem, o capitalismo monopolista se con-
solida e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para 
enfrentá-lo. (LAFETÁ, 2000, p. 28)
 
É importante considerar as condições políticas dentro e fora do Brasil 

para entender o surgimento do romance de 30, como manifestação literária 
e cultural, e os conflitos embutidos nessas manifestações que carregam uma 
crescente polaridade determinante no comportamento dos autores e, princi-
palmente, nas obras que produzem. Esse aspecto é revelado e analisado por 
Antonio Candido numa extensão bastante significativa até por sua vocação de 
sociólogo, sempre preocupado em considerar as influências sociais que costu-
mam impregnar a literatura.

A influência das questões internacionais são, nos anos que antecedem 
o decênio de 1930, e também ao curso dele, inegáveis. A revolução russa, a 
Primeira Guerra Mundial e a crise financeira determinada pelo crack da bolsa 
de Nova York, formaram um cenário político de intenso conflito de ideias e 
proposições no mundo ocidental que certamente influenciaram os rumos da 
política nacional com repercussões culturais intensas. No ambiente domés-
tico, a Semana de Arte Moderna, o movimento tenentista e a Coluna Prestes 
são alguns dos eventos que representam com eloquência as transformações 
que o país veio apresentando com repercussões culturais. São eventos tribu-
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tários do marco do decênio que determinou uma nova conjuntura nacional: a 
Revolução de 30: 

O movimento de outubro (...) foi um eixo e um catalisador: um 
eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, 
catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configu-
ração nova. Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que 
fazem sentir vivamente que houve um “antes” diferente de um 
“depois”. Em grande parte porque gerou um movimento de uni-
ficação cultural, projetando na escala da Nação fatos que antes 
ocorriam no âmbito das regiões. (CANDIDO, 1965, p. 181)

A transformação promovida pela tomada de poder por Getúlio Vargas, 
com o fim da República Velha, é determinante para o surgimento de uma voz 
literária inédita nos padrões com que se apresentou durante toda a década e 
que bastou para consolidar o Romance de 30. Candido deixa clara a impor-
tância das movimentações políticas nesse processo identitário da literatura 
que então surgia, graças à posição anti-oligárquica que aparelha a literatura 
para uma “grande arrancada”. Segundo ele, a prosa amadurece e se liberta por 
meio do romance e do conto, apresentando obras que determinam na literatu-
ra “uma de suas quadras mais ricas” (CANDIDO, 1965, p. 147).

Na concepção de um novo modernismo, Candido identifica o romance 
de 30 como “fortemente marcado pelo neo-naturalismo e de inspiração po-
pular visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país (...)” 
(CANDIDO, 1965, p. 147). Em outras palavras, define exemplos de obras e au-
tores que caracterizam temáticas sociais típicas do momento político do país: 

a decadência da aristocracia rural e formação do proletariado 
(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado 
e Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de Al-
meida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das 
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cidades em rápida transformação (Érico Veríssimo). Neste tipo 
de romance, o mais característico do período e frequentemente 
de tendência radical, é marcante a preponderância do problema 
sobre o personagem. (CANDIDO, 1965, p. 147)

É importante lembrar que as manifestações que decorrem desse amplo 
cenário político, e mais especificamente da Revolução de 30, não se restrin-
gem unicamente às transformações operadas na literatura, o que seria sur-
preendente. É evidente que não se pode determinar o que é efeito ou causa 
num horizonte tão amplo, em que se pesa as características culturais, políticas 
e sociais de toda uma nação, com todas as suas articulações internacionais. 
Mas, como deixa claro Candido, ocorre uma transformação não só da literatu-
ra ou da cultura, mas de toda a sociedade, o que permite a sólida estruturação 
ocorrida, com repercussões perenes:

[...] depois de 1930 houve alargamento de participação [...] isto 
ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e 
literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural 
como o livro e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular). 
Tudo ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelec-
tual e o artista; do outro, a sociedade e o Estado - devido às novas 
condições econômico-sociais. E devido também à surpreendente 
tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa 
radicalização que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram 
de engajamento político, religioso e social no campo da cultura. 
(CANDIDO, 1965, p. 182)

O mercado

Esse conjunto de fatores desperta um elemento fundamental para a 
ocorrência do florescimento da literatura brasileira no período, mais especifi-
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camente do Romance de 30: o mercado de livros. 
Esse mercado não é apenas o que uma visão liberal poderia definir, 

uma relação de oferta e demanda. Na verdade, trata-se de um conjunto de 
fatores que abarcam desde autores até o público: quantidade e qualidade de 
obras, tiragens crescentes, editoras que buscam um novo mercado, revistas 
literárias, linha editorial específica em literatura na imprensa, críticos espe-
cializados, inclusive de fora do país, multiplicação de pontos de venda, ou seja, 
profusão de livrarias, um significativo aumento do interesse do público, não 
apenas em literatura, mas nessa produção literária específica do Romance de 
30 e até mesmo um sentido universal de busca por uma identidade naciona-
lista que abarca inclusive vozes conflitantes da cultura e da política. Há um 
intenso desejo de “descobrir o Brasil”. Ou, como formula Antonio Candido, 
“nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo 
o país”. (CANDIDO, 1975, p. 101)

Esse mercado vigorosamente crescente pode ser comprovado pelo de-
sempenho de algumas editoras que então surgiam ou, já existentes, apresen-
tavam crescimento vertiginoso. A Editora Nacional, por exemplo, uma das 
mais importantes da época, registra em 1926 a publicação de 26 títulos e um 
total de 175.500 exemplares. Quatro anos depois, publica 95 títulos e imprime 
391 mil exemplares e, em 1932, são 153 títulos e 670 mil livros impressos. 
(HALLEWELL, 1985, p. 356)

Mas a editora mais representativa do Romance de 30 é a José Olympio, 
que nasce na própria década e “descobre” os principais autores desse movi-
mento, publicando-os todos. Em 1933, colocou no mercado apenas oito livros, 
para, no ano seguinte, multiplicar a produção, chegando a trinta e dois novos 
títulos. Em 1935, cinquenta e nove e, em 1936, sessenta e seis, o que lhe valeu 
o “título indiscutível de ‘maior editor nacional’ no campo de edições literárias 
e livros não didáticos” (HALLEWELL, 1985, p. 356).

A ousadia comercial da José Olympio e a aposta que fez então em auto-
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res que apenas surgiam, desconhecidos do público, mas representantes dessa 
voz literária, mereceu a reflexão de Antonio Candido:

[...] José Olympio pode ser considerado verdadeiro herói cultural, 
pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e editou os novos, 
bem como pelo estilo das capas de suas edições, criadas sobre-
tudo por Santa Rosa em suas diversas fases. A mancha colorida 
com o desenho central em branco e preto, se tornou nos anos 
30, o símbolo da renovação incorporada ao público. (CANDIDO, 
1975, p. 189)

O Romance de 30

Apesar de todo o cenário aqui exposto, incluindo condições educacio-
nais, políticas, sociais e de mercado, a década de 1930 e até um pouco antes, 
surpreende o universo literário com a revelação de uma geração de autores 
que transportam, divulgam e fazem consolidar uma voz própria, com conteú-
dos de brasilidade inegáveis. Considera-se como pioneiro dessa nova expres-
são literária o romance A Bagaceira, de José Américo de Almeida, publicado 
em 1928 justamente pela editora José Olympio. Mas esse foi só um prenúncio:

A partir de 1928 o romance brasileiro se alastra e se populariza. 
De um momento para outro surgem romancistas inesperados. 
Vêm, os primeiros, do norte e se mostram dominados pela preo-
cupação social [...], mais livres de movimentos e de linguagem, 
mais diretos, às vezes mais apurados de técnicas, mais identifi-
cados com o seu assunto, com outra compreensão do seu papel 
de romancistas. (MORAES NETO, 1939, p. 226)

Essa voz literária, na qual predominava (embora não exclusivamente) 
autores, cenários, ambientes, personagens e tramas nordestinas, revela um 
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novo aspecto social e cultural do Brasil para o público leitor concentrado prin-
cipalmente no sudeste — Rio de Janeiro e São Paulo.

Entra em cena uma literatura de feições realistas e de vocação 
quase sociológica, atenta a cenários e personagens até então 
pouco contemplados por nossos escritores: o migrante nordes-
tino, a temática da seca, a decadência das oligarquias rurais e 
também o proletariado nascente, a luta de classes e a miséria 
urbano-industrial. (ROSSI, sem data, p. 24)

É um público, tocado pelos tempos de “um novo Brasil”, um país que 
então surgia de “cara nova”, conforme discutido anteriormente, ávido por co-
nhecê-lo, por fazer reflexões de caráter literário, sim, mas também social, 
embora não houvesse nenhuma intenção revolucionária nesse gesto. Mas com 
certeza, envolvido nas seduções do que Candido definiu como “pensamento 
radical”:

A partir do decênio de 1930 ele (o pensamento radical, n.a.) foi 
a primeira formulação coerente, em nível institucional, da clas-
se média progressista, que deste modo se exprimiu, não como 
cuincha da oligarquia, mas como categoria autônoma. Para mui-
tos isso parecera ridiculamente pequeno-burguês. Mas em pers-
pectiva histórica é muito ponderável e positivo, porque significa 
a radicalização da classe média nas instituições culturais, com 
todo o deslocamento que isto implica em relação às posições tra-
dicionais. (CANDIDO, 1974, p. 6)

Mas esse pensamento radical se revela mais plenamente com um de-
terminado tipo de manifestação literária: o romance do nordeste. Surge por 
meio da obra de vários autores e se incorpora, segundo Candido, “como se 
fossem coextensivos à própria literatura brasileira” (CANDIDO, 1974, p. 187) 
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e passa a ser identificado como representante mais eloquente do gênero ro-
mance daquele momento, ou pelo menos “pela média da opinião”, estabele-
cendo uma 

[...] voga [...] feita agora com uma liberdade de narração e lin-
guagem antes desconhecida. Mas deriva também do fato de todo 
o País ter tomado consciência de uma parte vital, o Nordeste, 
representado na sua realidade viva pela literatura. (CANDIDO, 
1974, p. 187)

É possível pensar que essa aderência à literatura e ao mercado (às edi-
toras e ao público) deve-se ao fato de revelar uma realidade até certo ponto 
desconhecida, ou melhor, ignorada e, também, por trazer elementos de de-
núncia e reivindicação social que vão de encontro ao conceito que surge, an-
teriormente abordado,  de “país subdesenvolvido” sobre o qual é despertado 
o interesse crítico do público leitor. Um interesse “de esquerda”, forjado por 
ideias marxistas:

Daí a voga de noções como “luta de classes”, “espoliação”, “mais-
-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, ligados à insatisfação 
difusa em relação ao sistema social dominante. Foram muitos os 
escritores declaradamente de esquerda, como Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, Raquel de Queirós, Abguar Bastos, Dionélio Ma-
chado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como Mário de An-
drade, Carlos Drummond de Andrade. (CANDIDO, 1974, p. 189)

É com essa insatisfação em relação ao sistema social dominante que 
surge, emanando dessa voz nordestina, o conceito de “romance proletário” 
cujas definições, ainda que precárias, tentam estabelecer uma nova lingua-
gem literária, privilegiando um engajamento político e social sobre as ques-
tões estéticas da literatura.  Há um certo consenso crítico de que o romance 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 115

proletário esteja mais próximo de um documento ou de texto jornalístico do 
que propriamente da literatura, o que parece ser um julgamento apressado e 
não exatamente técnico. No romance proletário não há nenhum vestígio das 
técnicas informativas e interpretativas do jornalismo - e nem mesmo do que 
se convencionou chamar de “pós-jornalismo”, aquele praticado muitos anos 
depois, já a partir da década 1980.  Também não se pode dizer que se trata de 
um documento sem correr o risco de um equívoco da avaliação. Do mesmo 
modo que se corre o risco de considerar o documentário como não sendo uma 
expressão do cinema. O romance proletário é sim uma expressão literária e 
ficcional em que pese suas limitações técnicas, o que, de resto, existem sem-
pre em qualquer manifestação artística.

Além dessa, uma outra polêmica pode ser atribuída à discussão do que 
exatamente define um romance proletário. Nesse sentido - e para não se es-
tender numa digressão imprópria à proposta deste artigo - convém adotar a 
definição proposta por Jorge Amado, o autor que mais se identificou e mais se 
notabilizou pela prática deste gênero literário. Nesta definição, Amado propõe 
a supressão do herói, ou do protagonista, substituído por “uma coisa inani-
mada que vive da vida dos que nela trabalham ou habitam” (AMADO, 1934, p. 
49). Em outras palavras, o protagonismo em José Lins do Rego é o engenho de 
açúcar, de Rachel de Queirós, a seca, de Amando Fontes, as fábricas, de Ferrei-
ra de Castro, a floresta e dele próprio, Jorge Amado, as fazendas de cacau ou o 
cortiço da Bahia. Candido explica esse “comportamento” literário:

Esta atitude, bem característica dos anos 30, se explica em boa 
parte pela referida passagem do “projeto estético” ao “projeto 
ideológico” no processo modernista (Lafetá), e por aí contrasta 
com a posição dos modernistas do decênio de 1920, baseada no 
esforço para discernir a correlação matéria-fatura.” (CANDIDO, 
1974, p. 196)
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Conclusão

O Romance dos 30 é talvez a mais eloquente manifestação de uma voz 
que emana não apenas de autores isolados, mas de um grupo de escritores 
que encontram amplas condições para manifestar uma identidade artística 
específica que é ouvida, desenvolvida e consolidada num amplo espectro de 
situações. É uma voz política, social e literária que permanece como referên-
cia ao longo das décadas posteriores. E, se muitos desses autores hoje não 
são mais conhecidos e estudados, outros, no entanto, são perenes na nossa 
literatura, oferecendo inclusive atualidade e componentes estéticos e técnicos 
substanciais - é o caso de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego 
e outros.

Assim, justifica-se a atenção que Antonio Candido dedica a essa mani-
festação literária e suas reflexões que procuram entender e contextualizar o 
Romance de 30. É uma expressão fundamental da nossa literatura. Ou como 
escreve o próprio Candido:

Talvez se possa dizer que os romancistas da geração dos anos de 
1930, de certa forma, inauguraram o romance brasileiro porque 
tentaram resolver a grande contradição que caracteriza nossa 
cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas do li-
toral e as camadas humanas que povoam o interior... (CANDIDO, 
1992, p. 41)
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Uma doutora na universidade e na escola pública estadual: 
confluências

Lígia Egídia Moscardini1
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RESUMO: Trajetória entre a graduação e a pós-graduação em Universidade 
pública e exercício da docência. 

1. Origens

Neta de operário de fábrica de sapato de Franca, filha de um técnico de 
som que também precisou trabalhar com sapato, filha de uma profes-
sora da rede pública. Era mamãe que ouvia relatos como “professora, 

tô com fome”, e espalhava os orgulhos e percalços do magistério.  Além do 
mais, morávamos ao lado da escola em que ela trabalhava: bastava atravessar 
a rua. Sendo assim, já brinquei no chão da escola e com giz em lousa. Também 
sempre convivi com alunos e professores. E sempre visitava, aos dez anos de 
idade, a biblioteca enorme da escola, com paredes carimbadas de grandes 
pensadores, lendo livros “para adultos”. Mesmo sem tantos recursos, havia 
o incentivo do estudo em casa. Já que não tinha escrivaninha, estudava para 
as provas da escola e vestibulares na mesa da cozinha. Ou no chão do quarto 
escutando música clássica para não ouvir muito barulho. Schumann, de pre-
ferência. Às vezes, mesmo que bem às vezes, lia livros teóricos de educadores. 
Não teve jeito: quis ser professora.
__________
1 Lígia Egídia Moscardini é doutoranda em Linguística pela Unesp/Araraquara, Professora de 
Educação Básica II da rede pública de ensino e integra militâncias por uma educação pública 
de qualidade.
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2. Mas...você vai ser professora?

Eu gostava de estudar, gostava de escola. Não só pelas origens, mas pe-
los grandes professores que também me marcaram. Muitos bons, descolados 
até, com o objetivo de passar o conteúdo. Mas me lembro mesmo é de uma 
professora do primário, que trazia músicas e estórias para a gente começar 
a ler. E de um professor de português da sexta série, que sempre perguntava 
se tinha algo para corrigir e mandou a gente ler obras como A Revolução dos 
Bichos e O Pequeno Príncipe. E do impacto que foi  quando soube que foi as-
sassinado a pauladas por ser homossexual. Também houve meu professor de 
português do Ensino Médio, que tinha uma didática de talento e sabia tudo 
sobre língua e literatura. Me fizeram aprender de fato, não apenas tirar notas 
altas no boletim.

Por minha origem e por alguns professores de destaque, tomei gosto 
por estudar, por ler de tudo e escrever poemas e redações. Com isso, algumas 
pessoas esperavam de mim a escolha por profissões mais desejadas ou dis-
putadas. Não teve jeito: quis ser professora. Então, tentaram aquela pressão 
social: Mas...você vai ser professora?” “Mas você é tão inteligente”...”Letras? 
Tem certeza?” Tinha certeza desde os meus catorze anos e falava, para quem 
quisesse ouvir, que seria professora de português por opção. Não, não estava 
iludida: sabia da profissão da minha mãe e de todas as formas de desvalori-
zação possíveis. Mas nem as caras de espanto, ou de desprezo, ou de deboche, 
abalavam a garota de dezoito anos convicta em fazer diferença na educação, 
pequena que fosse.

3. Mestrado e Doutorado

Desse modo, passar em Letras na Unesp de Araraquara foi a realização 
de um sonho. Adorava o curso e a formação erudita que ele proporcionou. Mas 
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percebi que, na minha época, ele tratava pouco sobre a licenciatura. Cursei, 
então, disciplinas optativas sobre alfabetização, sobre avaliação, sobre educa-
ção especial e mesmo um curso de Braille.

Outro ponto é que, antes da graduação, nem sabia que existia “esse ne-
gócio de pesquisa”. Também gostava tanto do curso que não tinha uma prefe-
rência específica por linguística ou literatura. E agora que eu gostava das duas 
áreas? Vou para linguística: daria para unir minha paixão pela produção de 
texto e pela educação. E o melhor: redação escolar em português numa escola 
indígena! Finalmente contribuiria com quem realmente precisava! Já que era 
uma modalidade educacional que estava se formando, que buscava autono-
mia, que buscava uma relação entre língua e cultura e queriam aprender por-
tuguês e produção de texto em língua portuguesa para quebrar a hegemonia 
dos “brancos”.

Pintura feita em comemoração indígena durante trabalho de campo
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Entre Graduação, Mestrado e Doutorado, ministrei cinco oficinas de 
produção textual para alunos indígenas, quatro delas na escola da aldeia. Já 
escreveram narrativas transmitidas pelos idosos, elaboraram narrativas, re-
gistraram cantigas e receitas de milho e uma carta de repúdio contra a PEC 
215.

4. Carreira docente e Doutorado em prática

Mas sabia que podia contribuir com alunos regulares, não apenas in-
dígenas. Assim sendo, fui aprovada em 8º lugar nos concursos de professores 
do Estado de São Paulo. Agora concilio um Doutorado inteiro com 32 aulas 
por semanas, sem bolsa de estudo. À parte isso, consigo aplicar a mesma me-
todologia que utilizo para minha tese nas aulas com eles, principalmente no 
que se refere à produção textual, objeto de minha pesquisa.  Vejo resultados, 
como alunos escrevendo bem melhor, superando dificuldades, ingressando 

Alunos da Escola Kamadu, da etnia juruna
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em universidades públicas. 

5. Militâncias

Mesmo com convicção as minhas contribuições, também é certo que a 
educação passa por inúmeras injustiças. Assim, meu primeiro momento com 
ativismo na educação foi com a greve de professores do Estado de São Paulo, 
ocorrida em 2015. Era preciso lutar de alguma forma, mesmo conciliando 
um emprego com o fim do Mestrado e início do Doutorado. Sempre gostei de 
ensinar e de escrever, mas estava preocupada em como conciliar tudo. Muitos 
colegas da escola também tinham restrições nos cargos, e todos sabíamos 
sobre o corte financeiro em caso de greve. Mesmo assim, fizemos uma parali-
sação histórica, que durou 90 dias, por um só objetivo em comum: melhorias 
na educação. Buscar diálogos para isso. Mesmo que isso significasse ficar três 
meses sem salário.

Leitura do poema “Morte do Leiteiro”, de Drummond, durante aula.
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Naquele mesmo 2015, culminou-se as ocupações em escolas estaduais 
feitas pelos alunos secundaristas, nas quais os alunos lutaram contra a “Reor-
ganização Escolar” que, anunciada pelo então secretário da educação, visava 
forçar transferências de alunos de uma escola para outra. Os estudantes tam-
bém reivindicavam melhorias específicas de cada escola ou na educação como 
um todo. Assim, estive em apoio a uma ocupação realizada na escola Lysanias, 
em Araraquara.

Um dos primeiros atos de rua ocorridos em Araraquara, durante a greve em 2015
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Em 2018, vieram mais ofensivas e resistências. Em Abril deste ano, 
houve a votação da lei Escola Sem Partido em Araraquara. Essa lei pretende 
enganar a população pelo nome, uma vez que nós professores não fazemos 
propagandas de partido político em escolas. Com isso, somos surpreendidos 
com filmagens e fotografias de nossas aulas sem permissão e fora de contexto, 
para então amordaçarem o pensamento crítico, criando-se “provas” de que 
determinado professor ensina “comunismo” ou “ideologia de gênero”. Tanto 
que, nessa mesma época, fui “denunciada” por uma mãe de aluno ao solicitar 
a leitura da obra Capitães da Areia, sob acusação de que o clássico da litera-
tura era uma obra “pornográfica”. Houve denúncias semelhantes com outros 
professores e a aprovação ou não do projeto na Câmara Municipal neste perí-
odo. Assim, juntamente com mais professores, fizemos uma audiência pública 
contra essa ofensiva. Para nossa surpresa, houve um expressivo apoio da po-

Alunos e apoiadores na Ocupação da E.E. Professor Lysanias de Oliveira Campos, Ara-
raquara.
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pulação e o projeto não foi aprovado na cidade.

Audiência pública contra a aprovação do Escola sem Partido, em Araraquara
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Outra das nossas lutas recentes é a alteração da Base Nacional Comum 
Curricular, que visa alterar o conteúdo que ensinamos na escola e incluir 
disciplinas, como a de Ensino Religioso. Além do mais, a alteração da BNCC 
está relacionada à viabilização da (contra)reforma do Ensino Médio, em que 
querem tornar apenas português e matemática como disciplinas obrigatórias 
para o Ensino Médio e as outras disciplinas seriam “itinerários de formação”, 
juntamente com outras disciplinas do ensino técnico. Assim, também realiza-
mos uma audiência pública para debater as alterações.

Agora estão com muitas outras ofensivas na educação. Estão querendo 
aprovar a inconstitucional Escola Sem Partido, bem como a BNCC. Mais do 
que desvalorizados, estamos sendo odiados. Também defendo o doutorado em 
2019 e termino de escrever meu livro Lições de Luta, que são poemas sobre a 
carreira docente e a militância na educação. Coisas aparentemente distintas 
em grande confluência, uma vez que a experiência em sala de aula me propor-
ciona outros olhares sobre a teoria e a prática no doutorado, e ambos exigem 

Realizei a abertura da Audiência Pública sobre a BNCC, em 2018.
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busca por justiça. O que afirmo com veemência é: tudo o que há um giz no 
meio vale a pena. Deixo um pequeno texto do livro. A luta continua!

AUDÁCIA

Não venhas descrente
A julgar leviano
O meu cotidiano
De olhar sempre à frente

Quando estou consciente
Do meu desengano;
Nada mais humano
Que a contracorrente...

Pois tomo a medida
Tão bem definida
Se alguém me ignora:

Minha voz é erguida,
Meu espaço é a vida,
Meu tempo é o agora. 

Submissão: 07/12/2018
Aceite: 08/12/2018
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Entrevista com a cineasta Maria Clara Escobar sobre 
seu filme Os dias com ele 

Carla Moreira Kinzo1
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RESUMO: Entrevista realizada por Carla Moreira Kinzo com a cineasta Maria 
Clara Escobar, no dia 9 de novembro de 2016, em São Paulo.

A entrevistada, Maria Clara Escobar, é roteirista e diretora de cinema. 
Foi corroteirista e diretora assistente do filme Histórias que só exis-
tem quando lembradas, da cineasta Julia Murat, que estreou no fes-

tival internacional de Veneza e ganhou mais de 30 prêmios no Brasil e no 
exterior. Como diretora, realizou dois curtas e o longa documentário Os dias 
com ele (2013), ganhador do prêmio de melhor filme na 16ª Mostra de Cinema 
de Tiradentes. Nele, Maria Clara tenta construir (ou reconstruir) uma figura 
do pai, o filósofo Carlos Henrique Escobar. Também dramaturgo, ensaísta e 
integrante de movimentos de luta armada, ele foi preso e torturado durante 
os anos da ditadura militar no Brasil. A figura do pai (e sua relação com ele) 
é eixo desse seu primeiro longa, rodado em Portugal – país para onde ele se 
exilou voluntariamente há mais de dez anos. 

Crioula: Como que essas imagens que sobram, bem como a maneira como 
você constrói os planos, propositalmente cheios de ruídos, contam também a 
história do filme? 

__________
1 Mestre e doutoranda do Programa de Estudos Comparados de Literatura de Língua Portu-
guesa, do Departamento de Língua Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo.
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Maria Clara Escobar: Acho que esse é um filme de processo. Eu fui enten-
dendo também o que ele era enquanto estava fazendo, eu nem sabia se ele era 
um filme. 

Crioula: Você começou mesmo pensando em fazer um filme sobre seu pai? 

Maria Clara Escobar: Sempre foi. Eu tinha um desejo muito grande de relati-
vizar o que era público e privado, pra começar. E sempre foi uma tentativa de 
olhar para esses procedimentos, que são super burgueses, classe média nossa, 
brasileira, da América Latina talvez, mas mais brasileira, de não entrar em 
conflito, de não falar sobre as questões. E enquanto eu não falo disso, é como 
se não existisse, um pouco assim. Mas existe, todo mundo sabe que existe. 

Crioula: É. Enquanto não nomeio, não existe. Se eu não entrar em conflito, a 
questão não existe.

Maria Clara Escobar: É. O filme já tem uns três ou quatro anos, hoje eu já 
penso outras coisas que surgiram desse processo, mas tomei uma decisão, 
que tem a ver com isso que você está falando, é que eu nunca quis que outras 
pessoas falassem sobre ele [M.C. refere-se ao fato de que não há outros en-
trevistados no filme convidados a falar sobre seu pai]. Nunca foi uma crença 
numa verdade, como se eu tivesse que dar conta de algo. Tipo, como que eu 
chego num lugar de entendimento disso com as ferramentas que eu tenho. 
E... meio já sabendo que é falho. Não tem muita verdade, não tem... Talvez 
por meio da experiência, eu pudesse entender. Se meu pai me dissesse como 
era sentir fisicamente, por exemplo, uma tortura, talvez eu pudesse entender. 
Mas isso também era um pouco uma ilusão. Então, no fim, o que existia era 
a intuição e o entendimento de um encontro. Que aquilo estava acontecendo. 
Não sabia bem o que era, mas estava acontecendo. E tinha muitas restrições, 
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né? Como, por exemplo, tinha que ser eu a filmar. Aí eu comecei a filmar as 
coisas que sobram, que depois viraram o filme, um pouco por necessidade, 
mas também fui percebendo... enfim, ele é meu pai, mas eu não tinha muita 
intimidade, nenhuma relação assim de casa, de entender. Na verdade, nunca 
tinha me interessado por entrevistar ele também. Aquele era um lugar novo. E 
eu fui percebendo a construção dessa personagem. Por exemplo, “ah, agora é 
a hora séria”, ou, “agora eu estou comentando”. Eu fui entendendo que aquilo 
era muito definidor do que estava sendo feito, sabe? Como ele lidava com o 
projeto, como ele lidava comigo... Num primeiro momento, eu filmava tudo, 
eu estava um pouco desesperada. E também aquilo era conflituoso. Pensando 
no momento da minha vida, tinha a ver fazer alguma coisa sobre a qual eu não 
tivesse propriamente controle. De tentar construir alguma coisa a partir de 
um certo “não rigor”. Hoje acho que não acredito muito em quase nada disso, 
mas na época sim. Não sei se estou respondendo mais a sua pergunta...

Crioula: Está sim. A pergunta foi um disparador dessas questões...

Maria Clara Escobar:  Enfim, mas era isso. Tinha uma vontade de relativizar 
as coisas num lugar dialético. Por exemplo, o super 8: desde o início está no 
projeto. Aqueles pais não são meus, tá claro, acho... tem uma criança negra, 
um menino, uma menina. Esses pais não são meus, essa história não é mi-
nha, mas ao mesmo tempo é. É, na medida em que eu resolvo me apropriar 
dela. Então, quando você vê aquele super 8, eu acho que entende a referência, 
entende qual expectativa de família eu tenho, como é comum aquele tipo de 
material, como é comum aquele tipo de imaginário em relação à família. E 
como nesse discurso do “eu preciso saber”, não tem como não cair nas arma-
dilhas do imaginário relacionado à expectativa de uma certa ideia de família. 
Então, que outro caminho seria senão assumir que essas armadilhas existem, 
que esses sistemas existem – e colocá-los em xeque o tempo inteiro, através 
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da discussão? O próprio filme começa a virar uma armadilha e uma descons-
trução. Ao mesmo tempo, a gente quer fazer bem, e ao mesmo tempo a gente 
não quer fazer bem. Sabe?  O fazer bem seria... ruim. Por isso, a gente fica 
brigando.

Crioula: Sim. É maravilhoso o embate. Seu pai tenta te dizer o que fazer (du-
rante a filmagem, por exemplo) e você deixa isso restar no filme.

Maria Clara Escobar: Sim, acho que o único encontro naquele momento en-
tre as personagens do filme era através do embate, de alguma forma, mas 
num embate que agora eu chamo de cinismo romântico, um cinismo, um nii-
lismo, mas ao mesmo tempo há um olhar super-romântico de acreditar que 
dali pode surgir algo mais interessante do que já existe Há um certo roman-
tismo. Eu acho que há. Do pai pra filha. Eu querendo fazer um filme superin-
teligente... A gente não escapa das armadilhas, né? 

Crioula: Sim. E tem aquela carta do seu pai. Que é lida por você. É como se ela 
dissesse isso também. Desse romantismo.

Maria Clara Escobar: Sim, acho que no filme tudo tem uma importância 
muito grande e quando as pessoas não conseguem se relacionar com o filme 
acho que é porque elas levam a sério demais tudo isso, mas nada tem impor-
tância, sabe? Aquela fala da carta, “nunca traga um homem aqui”, por exem-
plo, é uma verdade daquele momento, mas não é exatamente. Sabe? Eu fui 
com meu marido na casa dele e ele adorou conhecê-lo então... acho que é isso: 
construir alguma coisa com um “peso de verdade”, se expor. 

Crioula: Sim. Essa construção diz respeito, talvez, a essas expectativas com as 
quais a gente se depara quando escreve sobre si mesma ou sobre alguém. Como 
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a gente quer ser lido.

Maria Clara Escobar: E acho que tem um aspecto geracional, ou de perso-
nalidade; acho que antes existia uma coisa mais formal ao se apresentar uma 
história, que acabou sendo sendo desconstruída com os anos. Talvez não de 
uma certa verdade, pois pode-se dizer que “é mais verdade mostrar o proces-
so, é mais verdade mostrar o processo do filme, mais errando do que acertan-
do”. A gente tem um pouco esse embate no filme: “eu quero que você fale da 
experiência”, eu pontuava. E meu pai dizia: “não, eu vou falar aquilo que deve 
ser visto”. E acho que é um pouco uma crise do momento. Sabe? De certa for-
ma meu pai tem uma clareza política do tipo, ah, levo muito a sério meu per-
sonagem. Por exemplo, perguntei para ele se ele era marxista. Ele disse, “pra 
você eu diria que não exatamente, mas se eu tiver numa mesa com um cara de 
direita, eu vou, sem problema nenhum, dizer que sou e defender o Marx em 
2016”. A personagem tem uma importância naquele contexto. Ah, sei lá, 2016. 
Já passou tanta coisa... muito difícil você defender só uma versão das coisas.

Crioula: Claro. Ainda mais nesse momento em que estamos vivendo.

Maria Clara Escobar:  É. Narrativa é poder. Tem que ter consciência disso. 
No Cinema Novo eu acho que não tinha uma compreensão – posso estar sendo 
leviana ao falar isso – mas, acho que não tinha uma compreensão desse ques-
tionamento. Era mais uma crença na ideia de que “somos portadores de uma 
voz ou de uma realidade congelada que tem que ser passada para os outros 
que não estão vendo”.

Crioula: Como se houvesse um Brasil verdadeiro a ser descoberto, visto.

Maria Clara Escobar: Isso é bizarro. É um pouco perverso até, né? Você con-
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gela o outro na sua visão e na sua função divina de portador de uma verdade. 
Não sei também a verdade. Talvez fosse importante fazer um documentário 
sobre Carlos Henrique Escobar, nesse momento, que não fosse desde esse lu-
gar, mas... Eu não via muito um resultado sem esse processo. Mas isso é con-
temporâneo, né.? Talvez daqui a uns dez anos eu tenha um filho que vá achar 
uma bobagem isso que eu estou falando. Mas como era mesmo sua primeira 
pergunta? Das sobras, né?

Crioula: É. Como que elas contam uma história junto com aquela que é con-
tada. Mas você foi dizendo isso, de como esse filme foi de processo e você foi 
trazendo esses materiais como um modo de ver aquela casa, de ver seu pai.

Maria Clara Escobar: Eu acho que esse filme nasce de não ter uma imagem, 
sabe. Vários filmes nascem de uma imagem. Eu não tinha uma imagem. Como 
eu construo uma imagem dessa pessoa? Como eu enquadro essa pessoa? Mas 
como você parte da falta, você não tem a ilusão de total preenchimento. Não 
posso querer que aquela pessoa reencarne no meu passado e resolva essa fal-
ta. Mas tem as armadilhas, porque no fundo, com o filme você deseja um pou-
co que isso aconteça. Com uma pessoa muito particular que não quer prestar 
esse serviço. Ainda que eu seja a manipuladora do filme, ele é muito respon-
sável por isso. 

Crioula: O filme começa com ele sentado. Ele faz um movimento de contar uma 
história. Parece que vai ter um começo, um meio e um fim dela. Ele começa com 
um “eu nasci...”. E aí... créditos. E o filme começa. Numa chave de desconstru-
ção. É quase um “esse não é o meu pai” também.

Maria Clara Escobar: É. Nenhum vai ser e todos são. Mas talvez isso seja 
mais claro agora. Tem uma teoria, que não é minha, que diz que a vida é as-
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sim, esses buracos entre uma coisa e outra. A diferença entre o que a gente 
acha que é material e o que a gente colhe. A gente não tem domínio, e a vida 
é um pouco isso que a gente não alcança. Que nunca vai conseguir dizer. Tudo 
é intermediado. Tudo é traduzido. 

Crioula: É, e não há nada fora a linguagem.

Maria Clara Escobar: Tem gente que diz que a emoção é isso. Mas como eu 
sou muito racional, não sei. A pura emoção. Não sei se eu acredito que exista 
isso, mas...Tem gente que sim. Mas você tinha falado da carta, fiquei pensan-
do que, como foi um filme de processo, eu vi e filmei muita coisa. Agora parei.

Crioula: Você voltou pra Portugal, depois? Fez o filme em duas partes?

Maria Clara Escobar: Fui sem grana, meu avô tinha morrido, foi o cara que 
fez o papel de família mais tradicional, com todos os problemas de ser um avô, 
um cara meio autoritário e tal, mas me salvou, eu e minha irmã, no sentido 
afetivo. Você vê as pessoas com as famílias, enfim...ele tinha morrido, eu ti-
nha me separado do primeiro casamento, e fui. Pedi um dinheiro emprestado 
e fui. Mas eu achava que ia ser uma entrevista, que a gente ia brigar e eu ia 
embora. Durou muito mais tempo. E eu achava que estava sendo muito clara 
no que eu dizia. Mas vendo o material, acho que não.  Eu não tinha coragem 
de dizer tudo, porque eu não queria definir nada também, sabe. Era aquilo, 
mas não era. Isso era mais orgânico do que uma consciência clara; era uma 
confusão. E eu acreditava que a coisa mais sincera que eu podia fazer era 
expor aquela confusão. Para uma pessoa que, enfim, com quem eu não tinha 
intimidade. Era um certo romantismo pensar que você pode transmitir o que 
você pensa, do jeito que você pensa, para qualquer pessoa. É um pouco até 
soberbo, eu acho. E é claro que ele entende. Ele fala muitas vezes, seja clara, 
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seja corajosa. Mas achava – e acho, ainda – que a coragem era não cair nesse 
lugar de reduzir. Foi mais ou menos aí que a gente pensou também em como 
era impressionante o personagem quando estávamos montando o filme. Mui-
to rico isso.

Crioula: Com a Ju? [Juliana Rojas, montadora do filme].

Maria Clara Escobar: Isso... Como esse cara, que é tão sério e consistente nos 
seus argumentos, de repente é um palhaço num jantar...É um personagem tão 
impalpável...

Crioula: Como a ditadura foi aparecendo, sendo dita?

Maria Clara Escobar: A questão da ditadura é superimportante. É algo que 
deve ser dito, mas também deixa de ser a coisa mais importante do filme. Eu 
entendi na montagem que, falar da tortura faz parte desse procedimento que 
eu sou contra, do “não vamos falar sobre, é um drama burguês”, que eu acho 
super maléfico para todo mundo. Mas também não é essa dramatização, “a 
ditadura”, entende? E acho que tem uma coisa orgânica em mim que é não 
buscar o sucesso, o “bem feito”. Mas claro que você quer um resultado que seja 
consistente.

Crioula: Mas não o bem-acabado.

Maria Clara Escobar: Eu nem conseguiria... Não tenho a capacidade de fazer 
um “grande filme”, um documentário com planos em preto e branco e... sabe, 
tipo, um Soy Cuba?2 Eu não sou a pessoa pra fazer um Soy Cuba; acho o Soy 

__________
2 No início dos anos 60 o diretor soviético Mikhail Kalatozov (1903-1973) filmou em Cuba o 
filme Soy Cuba (1964). A intenção era que o filme divulgasse a revolução cubana, mas aca-
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Cuba genial, mas... a gente acha os processos que servem pra gente também.

Crioula: Pra história que a gente conta.

Maria Clara Escobar: É isso. Eu não conseguiria pensar de outra forma sem 
ser da minha forma de pensar (risos). Posso tentar. Mas não consigo sair do 
que eu sou. Não é que estou numa condição imutável, mas... é uma limitação 
também. Mas eu não conseguiria nem pensar o que seria fazer um negócio 
que... não sei, eu sou muito da minha geração, sabe? Entendi um pouco isso 
fazendo o filme. Não consigo me imaginar fazer um filme do Almodóvar.... 
Acho legal, mas não sou capaz, sei lá, não me interessa. Não que eu não seja 
capaz, mas não vai ficar bom.

Crioula: E há filmes da nossa geração que que tentam dar uma forma bem-a-
cabada, digamos, a temas traumáticos.

Maria Clara Escobar: Não consigo entender. Ainda existe uma discussão, em 
2016, se você deve ser didático pra dizer as coisas ou não. Eu acho surreal. 
Acho mais importante em 2016 essa pesquisa de linguagem que tenta comuni-
car de outras formas e não apenas fazer mais um documentário informativo. 
Ainda tem esse perigo, as pessoas acham que o cinema foi feito para informar. 
Mesmo sob a perspectiva da ficção, aquele filme foi feito para informar a his-
tória, como ela se resolve, de onde ela vem. Nesse sentido, sei lá eu, acho que 
a literatura conseguiu muito mais ao longo dos anos. Exige menos questões de 
produção também. Cinema tem essa coisa do dinheiro também. 

Crioula: De ter que fazer retornar o dinheiro.
___________
bou ignorado depois de estrear em Havana e em Moscou. Em 2004, o diretor Vicente Ferraz 
lançou Soy Cuba – o mamute siberiano, que tenta reconstituir a fantástica história do filme 
de propaganda da revolução cubana rodado pelo moscovita. O documentário apresenta de-
poimentos dos atores e técnicos sobreviventes de Soy Cuba, mostrando o contraste entre as 
culturas cubana e eslava.
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Maria Clara Escobar: E tem muito dinheiro no jeito que as pessoas fazem os 
filmes... Trinta pessoas... um milhão de reais no mínimo... Escrever um livro... 
você não precisa mobilizar tanta gente, justificar o que você fez... Nesse filme 
foi diferente. Era eu e a Paula Pripas, a produtora do filme. E as pessoas que 
trabalharam na finalização. O Adirley Queiroz [cineasta, diretor de Branco 
sai, preto fica] diz uma coisa que eu acho genial... as pessoas fazem os filmes 
do jeito que elas falam. Se você for pensar, é verdade. Vários diretores, fazem 
filmes do jeito que falam. Não sei como o Joaquim Pedro de Andrade fala. 
Nunca vi ele falando... nunca vi mesmo. Engraçado. Mas acho que se aplica a 
mim. Esses desvios, não ser totalmente objetivo. Se apegar a certos simbolis-
mos das coisas... E, claro, passei um tempo preocupada pensando se o filme 
estava dizendo alguma coisa. Não queria que fosse um filme sobre meu pai, 
sabe. Nunca quis. Se eu quisesse que fosse essa a questão, não faria um filme, 
eu ia lá e... enfim. Acho que nisso ele é feliz. Tem gente que acha que não tá 
fazendo isso e tá.

Crioula: Uma vez você disse que levou o filme para ser discutido em uma uni-
versidade de filosofia e ocorreu uma discussão sobre a necessidade de o filme 
ser mais claro na em relação à ditadura...

Maria Clara Escobar: É incrível, né. Já tem a Academia pra fazer isso pras 
pessoas. Não sei mediar isso. Quando as Artes assumem também esse papel... 
é impossível. Só tem uma narrativa, uma possibilidade, uma gramática... e 
outra, acho muito mais potente encontrar uma via de comunicação de fato do 
que compactuar com...

Crioula: Uma versão oficial?

Maria Clara Escobar: Não, de entender a história. De entender o mundo.
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Crioula: Essa crença do entendimento vem junto com a ideia de que há uma 
versão a ser entendida.

Maria Clara Escobar: Claro. E aí, bem... eu odeio quem fala do Brasil desse 
jeito que eu vou falar, mas eu sinto que o Brasil tem essa coisa de não apro-
fundar muito as questões, um pouco por isso, por essa discussão de que o  
filme deveria ser mais didático ou não, em vez de investigar formas de outros 
tipos de comunicação, sabe? O que apresenta um problema: o que a gente vai 
fazer então, abolir a História? Como que a gente dialoga com a História de 
uma forma mais dialética? Não sei, deve ter gente que sabe, que estudou isso. 
Fico pensando um pouco sobre isso também.  No caso, o filme parte de uma 
experiência pessoal, de um personagem específico, mas em relação a toda 
ordem mundial, procura entender porque em 2016 chegamos a isso. E não 
ser ingênuo e falar, “nossa, que surpresa!”. Porque isso tem a ver com uma 
isenção sobre a qual me interessa pensar também. Das coisas que não são 
conversadas. De quando tá legal, tá legal. Tudo isso... Temer... tudo isso tão 
grave... Mas sabe. Como você dialoga com isso. Não sei. É complicado porque 
bem ou mal... é isso, é um conflito O Cinema Novo teve sua importância. Mas 
muitas vezes fica só essa importância. Sem ser injusta com os filmes, mas... O 
Joaquim acho que pensa essas coisas. Eu adoro aquele filme dos casais.

Crioula: Guerra Conjugal.

Maria Clara Escobar: Adoro. Esse filme é uma loucura, sendo feito naquele 
momento.

Crioula: Em 74. Era o Geisel.

Maria Clara Escobar: E ele é super... Ele é supervisionário... das relações, da 
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crueldade das relações... esse discurso hoje, temos que amar mais, o discurso 
do ódio venceu... tudo tão embrenhado nisso... Mas é isso. Acho que pelas so-
bras e pelas falhas você conta mais do que pelo discurso limpo, porque acho 
que ele é exterior à gente, eu sinto. Essa maneira de organizar... não sinto que 
seja totalmente orgânico, sabe?

Crioula: Sim.

Maria Clara Escobar: Especialmente agora. Não sei. Em relação a meu pai 
também, não sei. Para ele é. Ser superdidático é orgânico. Enfim, estou indo 
longe. Vamos voltar às suas perguntas.

Crioula: Não, isso aparece no filme, não está longe, esse conflito aparece na 
cena. E, ao mesmo tempo, seu pai é caótico também, né? 

Maria Clara Escobar: É, total. Mas é isso, não sei se um encontro não dá 
pra ser caótico, são duas linguagens, duas gramáticas, duas referências, esse 
negócio autoajuda de se colocar no lugar do outro é super falho. Você pode se 
colocar no lugar do outro, claro, num lugar de compreensão, mas... é a par-
tir de você. Ah, não sei, posso estar sendo só jovem, mas nunca entendi esse 
gesto de “poupar o outro”. Ah, quando você ama, você poupa o outro, ou você 
não conta as coisas pras pessoas, pois elas vão sofrer. Sei lá. Só tem essa vida 
pra mim, se você não experimentar as coisas que você tem que experimentar, 
você vai passar incólume a tudo. Tudo vai ser meio higienizado. O que a gente 
tá vivendo? Essa higienização. Branca. Do mundo. Da clareza. Da rapidez em 
comunicar. Da rápida solução.

Crioula: Da eficiência.
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Maria Clara Escobar:  Da limpeza, do sei-lá-o-quê que eles mesmo criaram 
achando que é sujo. Né? 

Crioula: Seu pai viu o filme?

Maria Clara Escobar:  Viu. Viu, comentou algo como, ah, gostei da monta-
gem. Mas a verdade é que eu não vi ele... eu fiquei três anos sem ver ele depois 
do filme, a gente nunca mais se falou. E aí eu fui lá agora recentemente, com 
o João, depois que eu casei. E... é engraçado, porque dá pra perceber que ele 
se relaciona com o filme, tem um certo orgulho. Mas... acho bonito isso. A 
relação não mudou depois do filme. Acho muito importante isso. Não era pra 
isso, entende? A proposta é: vamos enfrentar os conflitos e falar abertamen-
te, sem uma ilusão de que isso seja a solução pra voltar a um modelo que é 
uma referência da qual você está tentando se afastar. Os super 8 são isso. Ao 
mesmo tempo que são o que estamos falando, desse imaginário, ao mesmo 
tempo é isso aqui que não se tem, não se construiu assim, se construiu uma 
terceira possibilidade que se relaciona com esse sentimento, mas não neces-
sariamente segue isso. E a Juliana Rojas, gênia, percebeu que aquele material 
da cena do martelo é de alguma forma um registro familiar de alguma coisa, 
que é a partido conflito, o filho reclama pra câmera, a mulher que ri... mas 
cheia de afeto, sei lá. Do cara que quer, numa cena de família, botar uma grade 
para o gato poder pegar sol. Sabe? Não são as pessoas brincado na piscina, 
mas ocupa esse lugar de alguma forma. Essa é uma cena síntese daquilo que 
te falei. Do cinismo romântico. É concreto, é duro, é caótico, é não sei o que, 
mas de alguma forma é maduro olhar para isso assim, no sentido de ver essa a 
possibilidade e não ficar a vida inteira tentando construir aquela outra que já 
não rolou. Não vai rolar. E de alguma forma, que bom. De alguma forma, né?

Crioula: O tempo se fez sobre uma outra forma.
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Maria Clara Escobar: É, nesse sentido que não consigo me imaginar fazendo 
outra coisa, sabe? Quando o filme saiu, as pessoas falavam, ah, um filme cora-
joso. Mas esse filme foi apenas o que foi possível de ser feito. Essa experiência 
foi engraçada. Mostrar o material pras pessoas. Antes e depois do filme pron-
to. o que para mim era absolutamente normal num registro de família, num 
código de relação, fiquei sabendo que não era muito normal (risos). Mas sem 
se vitimizar. Nunca vai ser igual. Mas tem coisas reconhecíveis. Também essa 
relação é das sobras, né. De alguma forma.

Crioula: Sim.

Maria Clara Escobar: Tava pensando isso esses dias... Acho que é meio papo 
essa coisa de que a ausência é uma presença, sabe? É bonito dizer isso. Mas, 
sim, é verdade que a ausência ocupa um espaço. Mas não se compara com a 
presença.

Crioula: Ela não preenche.

Maria Clara Escobar: É. É mais apaziguada do que a presença.

Crioula: A ausência?

Maria Clara Escobar: É... a presença é conflituosa, ela não tem como não ser. 
Entende? Não que a ausência seja boa, não é isso.

Crioula: Talvez a ausência traga outros tipos de conflito.

Maria Clara Escobar: Que é muito do imaginário... E certas certezas que não 
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entram em conflito porque... “foi assim”. Então fui aprendendo desse encon-
tro que a presença nunca ia servir pra tapar a ausência, mas ela podia cons-
truir uma outra forma de me relacionar com aquilo. E não só com a relação 
parental, mas com a História também. Agora, em 2016, depois de ter levado 
bomba pela primeira vez na vida e ficar encurralada por policiais, entendi que 
nunca vou entender, sabe? “Ah, agora vou entender essa experiência de sentir 
medo”, não é comparável a ser torturada, mas foi importante entender que 
nunca vou entender. Que é impossível. Mas tudo bem. Não significa que não 
posso tentar.

Crioula: Enquanto seu pai falava da tortura, eu pensava, isso é inimaginável.

Maria Clara Escobar: E é tão imaginada por nós, não é? 

Crioula: Toda hora. A morte, sempre.

Maria Clara Escobar: E quanto mais você conta, a versão limpa, ou higieni-
zada, mais você se afasta do entendimento. 

Crioula: Tem um texto do Didi-Huberman, o Cascas, de uma visita que ele faz 
a Auschwitz. No texto, ele pensa sobre as fotografias que estão expostas lá, que 
foram tiradas por um prisioneiro anônimo e reenquadradas para a exposição, 
tirando o “momento do perigo” que estava nas fotos. O perigo de que o fotógra-
fo pudesse ser descoberto. Isso em nome de uma clareza das fotos. 

Maria Clara Escobar: Isso, isso. Vira só informação. E a informação importa 
em diálogo com o que eu estou vivendo agora. Tentar saber o que está acon-
tecendo agora.  Que é um pouco o que estamos vivendo agora, você não tem 
informação nenhuma, isso que se vive no Brasil, os jornais são bizarros e você 
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não sabe se o que você tá lendo é informação ou se é narrativa absolutamente 
ficcional. Uma foto. Por que você vai reenquadrar? Pra quem? Ver o quê? Pra 
ver melhor os corpos empilhados? Meu filme podia terminar na tortura, mas 
é justamente o contrário. É ultrapassar isso. Acho que a gente se perdeu um 
pouco na tentativa de nomear as coisas.

Submissão: 18/10/2018
Aceite: 22/10/2018
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RESUMO: Entrevista realizada por Penélope Eiko Aragaki Salles com a autora 
Isabela Figueiredo no dia 27 de julho de 2018, na Pousada do Ouro Paraty, em 
Paraty.  

A entrevistada, Isabela Figueiredo, considerada uma das vozes mais 
originais e poderosas da literatura portuguesa contemporânea, tor-
nou-se conhecida do grande público ao publicar o seu primeiro livro, 

Caderno de memórias coloniais. Este ano, a autora participou da 16ª Festa 
Literária Internacional de Paraty (FLIP) e esteve, no mês de julho, lançando a 
nova edição do livro e promovendo o seu novo romance A gorda.

Crioula: Você poderia falar um pouco sobre a sua experiência de vir para a 
FLIP?

Isabela Figueiredo: Na verdade, eu vou ter que ser honesta como eu sou sem-
pre. Não posso estar a construir uma personagem. Estou aqui em trabalho. A 
FLIP para mim é trabalho, em que tenho obrigação de dar a conhecer aos 
leitores e aos acadêmicos o meu próprio trabalho. E ele tem um objetivo. Eu 
escrevo porque gosto de escrever, mas também porque tenho mensagem, te-
nho conteúdo a transmitir. Sempre foi meu objetivo chegar ao Brasil. Sempre 

__________
1 Mestre em Letras e aluna egressa do Programa de Estudos Comparados de Literatura de 
Língua Portuguesa, do Departamento de Língua Clássicas e Vernáculas da Universidade de 
São Paulo. 
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foi um foco meu muito importante. Era um lugar onde eu queria chegar. Eu 
acho que o Brasil é um lugar importante em termos culturais, lusófono, do 
mundo da língua e da cultura portuguesa. Então, eu quero dar-me a conhecer 
e, por outro lado, também quero conhecer o mundo brasileiro. Mas o que eu 
sinto, honestamente, aqui na FLIP, tenho sentido nos últimos dias: que no 
mundo cultural e intelectual há preconceitos de classe e de cultura e isso eu 
não imaginava. E tive de me confrontar com o dilema de estar com pessoas 
iguais a mim, que são escritores, que são intelectuais e que supostamente não 
deveriam ter tanto preconceito de classe, nem tanto preconceito cultural. En-
tão, estou aqui um pouco a pensar nisso.

Crioula: Aproveitando a sua fala, vi uma entrevista sua, em que você diz exata-
mente isso. Você menciona que viu muitos aspectos do período colonial, como 
as desigualdades entre classes e raças, quando veio ano passado no Brasil. 
Acha possível um retrocesso no país com a ascensão de um governo conserva-
dor e de extrema direita?

Isabela Figueiredo: Sim, pode haver um retrocesso, mas pense uma coisa. 
Esse retrocesso tem um tempo, tudo tem um tempo. Portanto nós não pode-
mos ser apocalípticos. Pode haver um retrocesso, podemos passar uns anos 
mal por causa da ditadura, mas que um dia isso vai acabar. Ou seja, tudo 
tem um fim. O Trump vai acabar. Ele vai dar uns passos atrás. Sim, vai. Mas 
o Trump tem um tempo e vai acabar. Nós em Portugal também tivemos um 
governo de direita até quatro anos atrás. Vivemos um tempo bem mal. Mas o 
fim desse governo também foi muito mal para eles. Portanto tudo que é mal 
termina e tudo que é bom acaba.

Crioula: É difícil ver uma perspectiva como essa, enquanto está acontecendo.



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 148

Isabela Figueiredo: Enquanto está acontecendo, nós temos que fazer aquilo 
que se faz numa guerra, que é manter a cabeça alta e sobreviver. Isso foi o que 
aprendi em criança quando se deu a descolonização e os portugueses foram 
todos praticamente expulsos de Moçambique, da África. Eu avalio o momento 
em que vivemos como uma situação de guerra e eu penso que hoje ainda so-
fro um pouco de estresse pós-traumático dessa época. Aquilo que eu aprendi 
foi, em alturas difíceis, manter a cabeça à tona, sobreviver, tentar passar des-
percebida, usar a camuflagem e esperar que venha um outro tempo, que há 
de chegar. Portanto sim, pode haver um retrocesso, claro. Como vocês, todos 
nós corremos esse risco. Mas não sejam demasiados pessimistas. O tempo da 
ditadura também é um tempo de luta, de luta interna, de luta intestinal, uma 
luta para sair daquilo. E todo tempo é um tempo de convulsão. O tempo da di-
tadura é um tempo de convulsão, de preparação de uma outra coisa. Portanto 
não estejam a antecipar de graça, esperem para ver o que que vai acontecer e 
depois comecem a lutar. Se acontecer alguma coisa de mal, comecem a lutar 
para terminar isso. Porque vocês brasileiros estão muito preocupados. Vocês 
estão mesmo, muito preocupados. Eu sei. Toda a gente está. Vocês todos falam 
nisso. Vocês estão mesmos amedrontados. E o medo paralisa. Por isso, é que 
eu digo. Calma. O medo paralisa. Portanto, vejam para além do medo. 

Crioula: Eu queria aproveitar que você comentou sobre a questão do período 
da descolonização para falar sobre o Caderno de memórias coloniais. Apesar 
de ter sido seu primeiro livro publicado em Portugal, apenas agora é lançado 
no Brasil. Nele você apresenta memórias da sua infância em Moçambique no 
início da década de 1970, período em que o país ainda era uma colônia portu-
guesa. Ao falar do passado histórico de Portugal e, principalmente, do racismo 
estrutural, da opressão e da violência que a população negra sofria por parte 
dos colonizadores brancos, você propõe uma ressignificação, um olhar crítico 
para esse passado. Em uma entrevista, você disse que nem todas as pessoas 
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atuaram ativamente nesse racismo, nessa violência contra os negros. No en-
tanto, você afirma que elas foram cúmplices, como na Alemanha nazista. Você 
acha que ainda hoje essa percepção sobre os negros permanece entre os portu-
gueses que retornaram?

Isabela Figueiredo: É. De uma forma muito escondida, essas coisas só são 
reveladas em privado e eu só tenho conhecimento delas porque as pessoas 
veem dizer-me em privado também. Sim, na minha casa, os meus pais tam-
bém falavam dessa maneira, o discurso contra os negros também era esse. 
Minha atual dentista, que é um pouco mais velha do que eu, diz-me que toda 
a vida ouviu falar de Moçambique e do racismo tal como o meu pai falava. A 
mãe dela veio de Moçambique e ela já nasceu cá. Então são comportamentos 
que passam em privado, dentro de casa, mas que em público não são nunca 
enunciados porque não são autorizados, não são politicamente corretos. Mas 
eles estão lá, eles estão lá no vulcão; é aquele magma que está lá a ferver 
debaixo do vulcão, o racismo continua presente. Tanto na sociedade portu-
guesa, quanto aqui no Brasil. O colonialismo no Brasil é um colonialismo de 
classes, cultural e de raça e de gênero. De tudo. Vocês vivem um colonialismo 
também. Ainda. O ano passado, quando cheguei a São Paulo em novembro, 
eu tive um choque mesmo, tive um choque porque de repente parecia-me que 
estava em África no tempo colonial. É sério. Ver os negros todos separados 
dos brancos. Por exemplo, Iguatemi. O centro comercial Iguatemi. Só há lá 
pessoas de pele menos branca na casa de banho a limpar. As únicas pessoas 
que ali entram são os guardas lá na cave, os homens do lixo. Só os seguranças 
à porta podem ser negros e a senhora que está na casa de banho a limpar. O 
resto tudo é branco. Tudo é branco. É uma separação que não está escrita tal 
qual como é África, não estava escrito à porta, um negro não pode entrar, mas 
é implícito. É implícito que não pode. Sim. Mas mesmo na rua, todo aquele 
séquito de gente miserável, descalça, enrolada em roupa rasgada e suja, e de 
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pele escura. Fazia-me lembrar a infância, quando eu era uma menina e olhava 
para aquele séquito de negros na rua descalços e rasgados. Isso não acontece 
em Portugal. Você tem o racismo. Tem. O racismo que não se vê, invisível, mas 
que está lá dentro da cabeça das pessoas, mas a superfície está tudo bem. Não 
há miséria à superfície, não é visível. E em São Paulo é visível, como era an-
tigamente em Moçambique. Nós tínhamos todas aquelas pessoas que vinham 
de fora da cidade, alimentar a vida dos brancos na cidade, mas que não viviam 
na cidade, viviam fora na favela deles e vinham trabalhar para nós, brancos, 
todos os dias e vinham descalços ou com a sua roupa rasgada e chegavam a 
casa do branco e vestiam o uniforme, como aqui. Então o que eu sinto é que 
muito do tempo colonial ainda está aqui presente e isso fez-me lembrar essa 
minha estadia em São Paulo e, fez-me lembrar, agora, ali em Ipanema. Estive 
em Ipanema, é incrível, quer dizer, aquilo ali parece Lourenço Marques. As 
mulheres uniformizadas que estão a passear crianças, os homens uniformi-
zados a passear os cães, são todos mulatos, negros, várias cores de pele, mas 
não brancos. E depois, todas aquelas pessoas de classe alta que nem olham 
para eles. É muito estranho.

Crioula: Você disse uma vez que o seu pai representava o colonialismo e mui-
tos jornalistas associaram a escrita do Caderno de memórias coloniais com a 
Carta ao pai, do Kafka. Você acha que, de uma certa forma, seria uma carta ao 
seu pai? 

Isabela Figueiredo: É. Uma carta ao pai. O livro esteve para ter no seu nome 
a palavra pai. Esse livro é uma carta ao meu pai. Uma carta de amor. Depois 
de muita raiva, cheguei a essa carta de amor. (Risos). Mas sim, é uma carta 
ao pai. E é um pai colonialista, um pai racista, um pai patriarcal feminista. O 
que é muito estranho. (Risos). Não é? Como é que ele é patriarcal, sobretudo 
na relação dele com os negros. Eu até penso que era mais patriarcal do que 
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racista. Era por que ele não via no negro um indivíduo inferior, o que ele via 
no negro era um indivíduo diferente dele. E que ele precisava de civilizar, de 
tornar igual a si, tornar aquele ser selvagem um ser civilizado europeu. Perce-
be? Era uma coisa cultural. Meu pai não dizia os negros são inferiores a nós. 
Ele dizia são diferentes, não tem a nossa cultura e a nossa cultura é que está 
certa. Portanto era um coisa cultural, europeia, patriarcal, civilizacional. Meu 
pai foi criado por duas mulheres sozinhas, a mãe e a avó. Meu pai era órfão 
de pai. Então, meu pai tinha muito respeito pelas mulheres, porque via que a 
vida era muito difícil para elas, meu pai sabia isso. E por isso que a minha edu-
cação e o meu empoderamento eram um desejo dele. E eu devo dizer que eu 
sou o que meu pai quis que eu fosse. Eu empoderei-me como meu pai desejou 
que eu me empoderasse e, nesse aspecto, eu realizei o seu desejo.

Crioula: Mas entrou em confronto também?

Isabela Figueiredo: Sim, sim. Claro. Ideologicamente houve sempre um 
enorme confronto, porque eu não podia compreender o mundo do meu pai. 
Não compreendia antes e não compreendo agora. Mas agora ele morreu e eu 
pude apaziguar-me e ele também pode apaziguar-se. Todos nós discutimos 
muito, houve uma luta muito, muito brava entre nós, muito brava mesmo. 
Houve momentos mesmo mal, sobretudo depois de eu ser adulta e dele ter re-
gressado de África. Por como você sabe, eu vivi sozinha em Portugal. E nessa 
década em que eu vivi sozinha em Portugal sem os meus pais, não pôde existir 
um conflito geracional nem ideológico, porque nós estávamos afastados, é só 
quando ele regressa a Portugal que encontra uma mulher adulta, vinte e três 
anos, e ele imaginava que eu era uma menina de treze. E eu era uma mulher 
que estava habituada a viver sem eles, a fazer-me sozinha a vida e aí começa 
o conflito. O conflito começa aí e dura dez anos até eu conseguir sair de casa, 
porque foi muito difícil para mim sair de casa, porque eles olhavam para mim 
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como uma adolescente. Eu já trabalhava, era jornalista, dava aulas e eles olha-
vam para mim como uma adolescente. Então eu tive que concorrer a um con-
curso de professores para longe. Foi um protesto para sair de casa, concorrer 
um concurso e fui dar aulas para longe de casa. Foi a forma que eu encontrei 
para sair de casa, porque eles não viam isso com bons olhos.

Crioula: Você diria que A gorda é uma extensão, ou melhor, um prosseguimen-
to do Caderno de memórias coloniais, só que um pouco mais estruturada ou 
melhor construída?

Isabela Figueiredo: Diria. Exatamente com as palavras que você usou. É 
exatamente isso. Eu considero A gorda uma segunda parte do Caderno de 
memórias coloniais. O papai e mamãe do livro A gorda são o pai e a mãe do 
Caderno e a Maria Luísa é a protagonista feminina do Caderno. E, de fato, há 
um maior trabalho romanesco, mas o coração dessa, da Gorda, o que está ali 
a ferver, continua a ser ainda uma coisa pós-colonial – e as questões do corpo 
que existem n’A gorda, elas também já vêm do Caderno. Há no Caderno uma 
relação entre o corpo da filha e o corpo do pai, e depois é trabalhado de outra 
forma n’A gorda, porque entra o corpo dela, o corpo da Maria Luísa, e o corpo 
dos outros na questão sexual, não é? Mas essa descoberta do corpo, que é im-
portante, a importância do corpo já vem do Caderno. Há um fascínio enorme 
pelo corpo do pai, que é um corpo grande e gordo, e depois na Gorda, ela não 
aceita o seu corpo, não é? Ela não aceita o seu corpo e a mãe está sempre a 
dizer: “Estás gorda, estás gorda. Tu estás como o teu pai. Tu vais acabar como 
o teu pai”. Parece uma sentença. Então ela está ali a lutar com aquela coisa, ela 
não quer acabar como o pai, não quer morrer como ele, ela quer viver. Então, 
o corpo também é um tema que liga os dois livros. O pós-colonialismo é um 
tema que liga os dois livros, o pai, a mãe, a família também. A perda. A morte. 
A violência. 
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Crioula: Você falou da questão do corpo, que ela também já aparece no Ca-
derno de memórias coloniais, mas, no romance A gorda, ela vai ser o mote da 
história: a luta constante da Maria Luísa com o seu corpo devido ao sobrepeso. 
Aqui no Brasil, tem ganhado forças o Body Positive, um movimento de aceita-
ção e valorização do corpo, principalmente das mulheres que não estão dentro 
do padrão de beleza. Você acha que, por exemplo, uma mulher como a Maria 
Luísa poderia mudar a percepção sobre o próprio corpo se ela tivesse entrado 
em contato com esse movimento ou com essas formas de pensamento?

Isabela Figueiredo: Sim, sim. Eu vejo, com muita esperança esses movimen-
tos. E acho que esses movimentos são o contrapeso daqueles outros como o de 
injeção de silicone industrial no bumbum, sabe? Há os dois lados. Aqueles que 
estão muito preocupados com a estética, a plástica e depois há o outro lado 
que é o Body Positive, que é exatamente o contrário, que é aceitar o corpo – e 
é maravilhoso que o corpo seja diferente, porque a diferença é maravilhosa. 
Porque sermos todos iguais seria uma enorme tristeza. Seria andarmos de 
uniforme. Então eu olho para esse movimento com muita simpatia. Acho que 
ele tem importância, acho que ele pode interferir positivamente na vida das 
mulheres e dos homens. Acho que se Maria Luísa tivesse conhecimento desse 
movimento poderia ter tido uma vida mais fácil, mas também quero dizer 
uma coisa que é importante: o corpo positivo é o corpo com o qual nos sen-
timos bem. Houve um momento em que a Maria Luísa sentiu problemas de 
saúde com o peso. Eu, neste momento, não tenho problemas de saúde, conti-
nuo a ser uma mulher gorda, tenho 80 e poucos quilos e não tenho problemas 
de saúde, estou bem, meu peso é muito acima do peso normal de uma mulher. 
Os médicos diriam para o meu tamanho. Para minha altura não, eu não pode-
ria pesar mais de 58 quilos e eu rio na cara deles, porque eu digo que eu não 
quero ter 58 quilos, eu não sou essa mulher. Eu sou uma mulher de 80 quilos 
e eu gosto de ter 80 quilos, sinto-me bem, acho que está bem. Mas quando eu 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 154

tinha 100, eu pesava demais, entende? Quer dizer, cada um sabe qual é o seu 
peso certo. Eu não posso dizer a Maria Luísa: vai ser feliz gorda como estás. 
Não. Eu tenho que dizer: vai ser feliz gorda como tu gostas de ser gorda. É 
como tu achas que deve ser, porque o peso pode ser um peso. O peso pode 
ser excessivo, pode fazer mal. Então nós é que sabemos se aquilo está bem ou 
não. Estamos a sentir-nos bem com este peso? Este peso está bem para mim? 
Está bem? 120 quilos estão bem se podemos viver com eles, temos a altura 
para aguentar esse peso, tudo bem. Mas o que quero dizer é que Body Positive 
significa aceitar o corpo que se tem, mas procurar também viver com saúde.

Crioula: Ter equilíbrio entre as duas coisas. 

Isabela Figueiredo: Um equilíbrio entre as duas coisas. Sim. 

Crioula: Porque muitas vezes acontece de as pessoas associarem o sobrepeso 
a uma doença.

Isabela Figueiredo: Sim. Pois, mas não é. Eu devo dizer que, no meu caso, eu 
como muito pouco, muito bem. Neste momento da minha vida, tenho uma ali-
mentação perfeita; como vegetais, frutas, não como carne, como peixe, como 
pouca coisa de cada vez. Sim, claro que eu bebo a minha Coca-Cola. O que eu 
devo dizer é que ela é uma bebida medicinal foi inventada para curar proble-
mas de estômago, e isto é mesmo verdade. Mas eu não faço asneiras. Tirando 
a caipirinha. (Risos). Eu não faço muitas asneiras, e repara o meu corpo não 
emagrece, este é o meu corpo. É meu. É o corpo certo. Percebe? Este é o corpo 
certo. Era este o corpo que eu queria ter e este é o corpo que eu tenho. E eu 
não consigo emagrecer mais do que isto. Portanto, eu não tenho doenças. Eu 
não tenho colesterol, não tenho hipertensão, não tenho diabetes. Eu não tenho 
doenças que associam aos gordos. E, por outro lado, há aquelas pessoas mui-
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to magras, muito magras, que querem engordar e não conseguem. O corpo 
não pode ser moldado. É engraçado. Nós podemos moldar o comportamento 
das pessoas e somos todos moldados a partir do momento em que nascemos, 
somos moldados. Só metem-nos no molde para ser uma determinada coisa. 
Mas o corpo não dá, o corpo tem sua vida. Ele cresce, modifica-se, não dá para 
mudar o corpo. O que quero dizer é que o corpo tem um caráter, ele tem o seu 
caráter e não dá para mudar. Ou seja, não dá para mudar sem violência contra 
o próprio corpo.  

Crioula: No livro A gorda, você estrutura os capítulos como se fossem partes 
da casa. É possível a gente fazer a associação das partes da casa, e essa casa 
como uma metáfora desse corpo que é uma casa que a gente também habita?

Isabela Figueiredo: Sim, a casa é várias coisas. A casa é o corpo, mas a casa 
também é a família, porque o livro continua a ser um livro muito sobre a famí-
lia, sobre o pai e a mãe e sobre a vida íntima, essa família – e a casa para mim 
é importante. Por vários motivos, eu não tive casa durante todo tempo em 
que estive longe de meus pais; eu andei em colégios, em casas de familiares, 
nunca tive um quarto meu, nunca tive uma cama minha e eu sonhava muito 
com uma casa, então, a casa para mim é símbolo. Simboliza o corpo, a família, 
a paz, o silêncio, a harmonia. Quando eu pensei, já tinha muita coisa d’A gorda 
escrita e não tinha uma estrutura ainda; houve um momento em que vi um 
filme. Eu já contei isto? Eu vi um filme chamado O quarto, de uma realizadora 
alemã, que fala sobre uma rapariga. Não sei se ela é alemã. Daqui a um bocado 
eu já posso ver essa referência. É um filme que se chama O quarto e ganhou 
um prêmio. E esse filme inspirou-me, porque ela, a rapariga protagonista, 
tinha sido raptada, por onde aqueles sujeitos austríacos que fazem raptos de 
raparigas e as tem dentro de casa. Fechadas. E essa rapariga engravida do 
seu raptor, tem um filho e ensina o seu filho a ver o mundo dentro de um 
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cubículo de poucos metros quadrados, que tem apenas uma janela no teto. E 
tudo o que a criança conhece do mundo é essa casa, todos os dias de manhã a 
criança acorda e diz: Bom dia, mesa. Bom dia, cadeira. Olá, céu. E tudo o que 
ela conhece é a folha que cai, a folha da árvore que cai naquela janela. O azul 
do céu. A nuvem que passa ali. E eu pensei que seria bom estruturar o livro a 
partir da ideia da casa, do que se pode fazer dentro da casa. Partir da casa para 
o mundo. Foi quando eu vi esse filme que eu tomei a decisão. Eu vou escrever, 
estruturar todo o meu romance de acordo com a casa. Como é que se parte 
da casa para o mundo? Da cozinha para o mundo, do quarto para o mundo, 
da sala para o mundo. E é neste momento que eu decido essa estrutura, que é 
extraordinariamente simbólica, e que influencia todo o livro – porque a casa 
tem uma respiração. A partir do momento em que começo a encaixar todo o 
trabalho que já tenho escrito naquela estrutura e a escrever mais e a compor, 
a casa começa a ter um coração que bate, a respirar, então a casa começou a 
ser uma personagem que era algo que eu não tinha pensado antes. Mas que 
foi a própria narrativa que me levou para aí. A ideia da casa enquanto corpo, 
personagem, que respira que tem uma vida. A Maria Luísa, no final, ouve o 
bater do coração da casa, que é o bater do seu próprio coração, mas que há 
uma fusão – ali há uma osmose entre casa e Maria Luísa. Foi uma coisa que 
não, que apareceu naquele momento, foi a narrativa que me levou para aí. 
Não estava a pensar. Mas a minha escrita é muito assim, sabe? Eu tenho algo, 
tenho uma ideia do que quero fazer, mas depois quando estou no processo 
sou muito levada pelo que está a acontecer. E gosto. E gosto dessa coisa, de 
isto estar a tomar um caminho que eu não esperava, mas vamos ver. Gosto de 
ser assim, levada a dar um passeio que eu não esperava. Se eu vou por aquele 
caminho é porque eu quero ir por aquele caminho.

Crioula: Recentemente você fez uma viagem à Moçambique. Como foi a ex-
periência de retornar à sua terra natal depois de tantos anos passados em 
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Portugal?

Isabela Figueiredo: Bem, foi bastante chocante. Dolorosa. Eu fui para Mo-
çambique muito inocente. Esperando encontrar um país completamente di-
ferente. Um país diferente do tempo dos brancos portugueses colonialistas. 
E o que eu reparei é que o colonialismo continua a existir de outra maneira; 
não são os portugueses, mas são os sul-africanos ou são os chineses ou são 
outras nacionalidades. E que, na verdade, os moçambicanos continuam a ser 
muito pouco donos da sua terra e a depender completamente dos outros, do 
estrangeiro. E isso desgostou-me. Depois também percebi outra coisa, percebi 
que eu não pertenço a Moçambique culturalmente. A minha cultura é portu-
guesa; isso significa que eu vivi numa redoma portuguesa em Moçambique 
enquanto lá estive. Era uma redoma europeia. E eu fui lá com muita ilusão, 
pensando que eu ia para um lugar diferente e, no final, fui encontrar-me em 
um país insipiente ainda muito perdido, sem saber o que é. Moçambique ain-
da não é uma nação. Ainda está à procura. Ainda o colonialismo não saiu 
completamente. E as pessoas da minha idade ainda estão muito ressentidas 
contra os brancos. Eu senti-me demasiada branca lá, foi um alívio quando 
cheguei a Portugal e pude não reparar na minha cor. Porque, sabe, isso é 
muito interessante, eu nunca penso na cor da minha pele, porque como eu 
sou branca, eu tenho o privilégio de não ter que pensar na cor da minha pele, 
não é? Ninguém me diz: tu branca não podes fazer isto. E em Moçambique eu 
era obrigada a lembrar-me que eu era branca. Todos os dias eu me lembrava 
que era branca. Porque primeiro eu não podia andar sozinha na rua por ser 
branca, toda a gente estranhava, olhava para mim, porque não via mulheres 
brancas na rua e eu não queria ser branca, porque ser branca era ser olhada, 
era estar em destaque. Ser branca era perguntar o preço de uma Coca-Cola 
e dizerem-me o preço mais caro a mim porque sou branca. Então havia uma 
discriminação porque eu era branca, eu nunca tinha sentido isso na vida, ser 
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discriminada por ser branca. (Risos). E sentir isso em Moçambique também 
foi-me muito estranho e eu percebi que eu fui a Moçambique para descobrir 
que sou europeia, culturalmente europeia, embora tenha este lado colorido, 
estrangeirado, de pessoa que chegou a Portugal aos 13 anos sem saber o que 
era aquilo e tenha passado a minha infância lá. E eu passei a minha infância 
numa bolha cultural europeia que se servia dos negros como força de trabalho. 
Foi isso que eu percebi. Eu percebi muito bem o que que era o colonialismo.

Crioula: E deve ter sido um choque essa percepção.

Isabela Figueiredo: Foi. Foi um choque por vários motivos também porque 
eu fui na altura do Natal e do Ano Novo, não foi por acaso. Eu faço anos no 
dia 1 de janeiro e, nesse ano, foi a transição de 2016 para 2017, eu pensei 
que queria passar a minha data de aniversário lá. Estava na hora de passar a 
minha data de aniversário lá, de regressar, de passados 41 anos, de ver como 
era aquilo. Comprei a viagem após uma noite em que tive um sonho em que 
estava em Moçambique. Eu acordei e pensei: ah, vai ser agora, vou comprar a 
viagem. Fui a internet e comprei uma viagem de avião para Moçambique. Sem 
nada. Sozinha, porque eu sabia que ia ser uma viagem muito emocionante e 
não queria ter testemunhas, porque eu sabia que ia chorar e ia ficar comovi-
da. Não queria levar ninguém comigo. E foi assim, fui sozinha. Só que, como 
eu faço as coisas muito impulsivas, esqueci-me de um pormenor, que o Natal 
é uma época da família, uma época especial. Com quem é que eu ia passar o 
Natal em Moçambique, sozinha? Passei um Natal muito estranho com uma 
família de moçambicanos que foi muito generosa e que me recebeu, mas foi 
um Natal muito estranho porque eles não me conheciam, eu era aquela branca 
do colonialismo que estava ali a partilhar o Natal com eles, mas eles tinham 
um pouco de desconfiança em relação a mim. E eu sentia essa desconfiança, 
mas eles estavam a receber-me, a dar-me o seu melhor. Foi uma noite de Natal 
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muito estranha. Depois o dia de Natal foi melhor, o dia 25, porque o João Paulo 
Borges Coelho, escritor e historiador moçambicano, mas de origem portugue-
sa, me convidou para eu passar o dia de Natal com ele e eu senti-me mais em 
Portugal, pois a casa, a comida, a cultura já era mais portuguesa. Já me senti 
melhor. E aquela época da família, ali não sei de onde nasci, mas sei daqueles 
de quem eu nasci, que era o meu pai e minha mãe, foi dolorosa, eu abracei-
-me a mim e chorei. Senti muita saudade do meu pai e da minha mãe, chorei 
abraçada a mim. E muitas vezes desejei ir-me embora rapidamente dali para 
fora, mas, por outro lado, achava que não devia ir, que tinha que aguentar. Se 
tinha me sujeitado aquela experiência devia vivê-la até o fim. Eu não gosto de 
deixar coisas ao meio. E aguentei até o fim, embora muitas vezes eu tivesse 
desejado vir mais cedo embora. Foi difícil esse regresso. Foi difícil. Eu agora 
quero ir de novo, eu preciso ir de novo para tirar da minha mente a dor que 
ficou desse regresso. 

Crioula: É muito impactante o relato que você faz no Público sobre essa expe-
riência. Era uma possibilidade de um outro livro. Só de contar a experiência de 
Moçambique.

Isabela Figueiredo: Sim. Moçambique não é um assunto esgotado. É um as-
sunto ao qual eu voltarei no futuro em outros projetos.

Crioula: Aproveite para falar um pouquinho sobre o seu novo projeto literário, 
uma coletânea de contos e sobre a Bolsa de Residência Literária na Alemanha 
que você recebeu e que será agora em outubro.

Isabela Figueiredo: Bem, então, o meu projeto de livro são dois na verdade. 
Eu estou a escrever um livro sobre uma outra questão que tem a ver com 
discriminação, com especismo. Estou a escrever um livro que tem muitos ani-
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mais e questiona muito a relação dos seres humanos com os animais, questio-
na muito a forma como nós olhamos para eles como alimentos, como seres in-
feriores e não como nossos companheiros, nossos iguais. Essa é outra questão 
que me interessa, não é só a raça, não é só o corpo, todas as discriminações me 
interessam. E meu próximo livro, cujo título eu não lhe vou dizer ainda, por-
que não é certo, vai ter muitas questões pós-coloniais, sim, e muitas questões 
de especismo. A personagem principal é um homem, estou a estrear-me com 
um protagonista homem, o que está a dar-me muito trabalho. Esse é o próxi-
mo livro e, quando eu sair daqui, eu vou direto para Lisboa escrever esse livro, 
que eu queria que estivesse pronto na altura em que eu vou para Berlim para a 
residência literária escrever o outro livro. Que a minha vida agora é escrever. 
O outro livro é uma coletânea de contos cujo objetivo é jogar com a literatura. 
Eu, em abril, fui participar de conversas em escolas portuguesas com alunos 
e as pessoas tem sempre a ideia de que a literatura é uma coisa muito (risos), 
muito diáfana, uma coisa muito difícil de se construir. E o que eu dizia aos 
alunos era: olhem, meus amigos a literatura é assim. Para vocês construírem 
uma história vocês precisam ter um lugar, ter um tempo, ter uma persona-
gem, ter um problema. Essas quatro coisas vocês tem que ter: tempo, lugar, 
personagem e problema. Isto, mais nada. Querem? Vamos fazer um jogo, de-
em-me uma palavra começada por P, P de personagem, e eles diziam Pateta. 
Eu dizia OK. Então a personagem vai ter alguma coisa a ver com esta ideia 
de Pateta. Digam-me uma palavra começada por T. E eles diziam temporal. E 
dizia, então, olha o tempo vai ter alguma coisa a ver com temporal. Eu não sei 
o que. Temos uma personagem que tem a ver com o Pateta, o tempo tem a ver 
com o temporal. Pois eu dizia: digam-me uma palavra começada por E. Eles 
diziam escola. Eu dizia: então, o espaço vai ter alguma coisa a ver com escola, 
pode não ser uma escola como esta onde vocês estão, pode ser uma escola 
de magia, pode ser uma escola de condução. Não sei, mas será uma escola. E 
eu dizia problema e eles diziam, sei lá, pênis. Então, eu dizia, o problema vai 
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ter a ver com uma ideia de pênis, que pode ser verdadeiro ou simbólico. Mas 
com essas quatro ideias eu vou construir um conto para vocês. E este conto 
vai aparecer num livro e vai ser-vos dedicado. Então, eu estive em oito escolas 
diferentes, fiz este jogo e reuni quatro contos, percebe? Foram eles que me de-
ram aquilo que eu ia escrever. Então, eu agora estou perante este desafio que 
é com o que os outros me deram eu vou construir contos com o Pateta, com o 
temporal, a escola e o pénis. Eu vou ter que construir um conto. Eu não sei o 
que que vai sair dali. Portanto, eu estou expectante. Porque alguma coisa vai 
sair. Eu sei. Não há aqui nenhuma dificuldade. É um jogo. Isto é um jogo. Eu 
tenho, já tenho tudo. Agora a minha cabeça vai ligar tudo isto. É um desafio 
para mim, sabe? Estou sempre a precisar de desafio. Essas coisas quando são 
muito iguais chateiam. Então, é um desafio para mim, vou construir essas his-
tórias para mostrar aos jovens que a literatura não é um bicho de sete cabeças. 
É um jogo, de inteligência, de concentração e de trabalho.

Crioula: E o período dessa residência?

Isabela Figueiredo: Na verdade, eu não tenho que escrever tudo durante essa 
residência porque é apenas um mês. E um conto dá muito trabalho para escre-
ver. Para escrever um conto, eu preciso de no mínimo quinze dias. Portanto, 
eu comprometi-me a escrever um conto durante a residência, que dura um 
mês. Nesse mês, eu vou a Feira do Livro de Frankfurt, vou a escolas alemãs, 
quero aprender um pouco de alemão, não sei nada, quero aprender o básico, 
sabe assim, para comunicar o básico. Quero ir a museus, quero passear e 
quero descansar um pouco, só vou escrever um conto. Vou ficar numa casa no 
centro de Berlim. Estou muito feliz, é uma experiência nova, mais um desafio. 

Crioula: Uma última pergunta: você acha importante que as obras de escrito-
res contemporâneos, como as suas, sejam estudadas e pesquisadas pelas uni-
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versidades, ainda que elas não sejam consideradas canônicas?

Isabela Figueiredo: (Risos) O que é o cânone? Quer dizer, o cânone são as 
obras que já foram abençoadas. São as obras abençoadas pela crítica literária e 
pela academia, não é? As obras de hoje, algumas obras de hoje, serão o cânone 
do futuro. Para mim é importante que o passado e o presente se encontrem. 
Porque o passado e o presente estão juntos aqui. Agora neste momento. Eu e 
você somos simultaneamente o que aconteceu e o que está neste momento a 
acontecer. O passado só faz, só tem sentido quando se encontra com o presen-
te e o presente precisa de se encontrar no passado. Então esse trabalho tem 
sempre que ser feito, sempre. Nós temos que estar sempre a olhar para este 
espelho do passado, a questioná-lo, a compará-lo conosco. Portanto é impor-
tantíssimo. Nós não podemos passar a vir a estudar Machado de Assis, Padre 
Antonio Vieira, João Guimarães Rosa e Eça de Queiróz apenas. Nós temos que 
pegar no que temos agora senão o agora não existe.
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Francisco Noa, atualmente, é reitor da Universidade Lúrio (UniLúrio), 
em Moçambique. É conhecido, no Brasil e no exterior, por participar de 
eventos científicos que priorizam a Literatura produzida por seu país de 

origem e sua relação com o ensino. Doutor em Literaturas Africanas de Lín-
gua Portuguesa, atuando como professor, ensaísta e crítico literário, em seus 
livros, publicados no Brasil pela Editora Kapulana, destaca os mais variados 
temas que estão, de certa forma, entrelaçados à própria construção literária 
de Moçambique, tais como a oralidade, o colonialismo, o pós-colonialismo e a 
transnacionalidade. 

Uns e outros na literatura moçambicana dedica-se a analisar grandes 
obras de seu país, dando relevo, inicialmente, aos constructos literários de 
uma produção que, segundo o autor, não é longínqua. Ao longo de doze capí-
tulos, Francisco Noa apresenta-nos uma Moçambique plural, cujas obras são 
representações da construção de sua identidade por meio da tradição literária 
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– dando ênfase à tradição oral e, como não poderia deixar de ser, aos escritos 
que fazem parte da solidificação, por meio da escrita, das diferentes línguas, 
culturas e transformações moçambicanas.

O livro inicia-se, como de costume, com um prólogo, no qual Noa des-
taca seu encontro com o escritor brasileiro Jorge Amado, revelando-nos que o 
baiano foi sua grande inspiração para as Letras, destacando o romance Jubia-
bá como contraponto referencial: para ele, Francisco Noa, o romance de Ama-
do tornou-se a sua redescoberta de origens, que lhe permitiu reinterpretar o 
seu lugar e o seu mundo, enxergando um novo Moçambique.

Em seguida, adentramos nos ensaios elaborados pelo autor. No pri-
meiro capítulo, Noa, de forma informativa e breve, nos apresenta os trilhos e 
as margens traçados pela Literatura moçambicana. Apesar de curto, este pri-
meiro contato traz um conteúdo indispensável para se compreender, não só 
a história da Literatura no país, mas também a gênese da obra: os caminhos 
encontrados pelos autores e pelas autoras de Moçambique, bem como as mar-
gens que ainda permanecem na elaboração dos livros no país. Alguns pontos 
apresentados pelo autor serão abordados nos capítulos seguintes. É com essa 
premissa que Francisco Noa inicia o segundo capítulo.

Nesse segundo momento, O Livro da Dor, do escritor João Albasini, 
ganha destaque e Noa enfatiza o quanto a obra ganha um significado espe-
cial para a atual produção moçambicana. Publicado originalmente em 1925, 
a obra de Albasini ganha contornos de evidência no texto de Noa, chegando, 
inclusive, ao destaque de apelo real, de urgência por retratar, de forma lírica, 
as situações pelas quais seu país teve de passar até sua independência.

Prosseguindo, teremos, no terceiro capítulo, em destaque uma das mar-
cas mais evidentes nas obras de Moçambique: a identidade. Intitulado “Uma 
literatura na malha identitária”, neste capítulo seremos levados ao conceito de 
identidade e como este está presente em obras de escritores moçambicanos. 
A fim de tornar mais claro, Noa vai nos apresentando, de modo objetivo, as 
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marcas de identidade mais recorrentes em produções escritas – com destaque 
as tradições orais, poemas e contos.

Em seguida, no quarto capítulo, a relação entre literatura e realidade 
ganha destaque. Aqui, o autor relaciona a produção moçambicana com a real 
situação pela qual Moçambique passou (ou passa) enquanto colônia portu-
guesa. Para isso, Francisco Noa destacará a obra Nghamula, o homem mdo 
tchova (ou O eclipse de um cidadão), destacando ser esse o último romance do 
autor Aldino Muingana. 

No quinto e no sexto capítulos, a transnacionalidade está em evidência, 
pois o autor destaca as representações desse tema na Literatura moçambi-
cana, relacionando, no quinto capítulo, o conceito às relações de poder que 
imperam em Moçambique e que, como uma forma de documento dessa reali-
dade, são transportados para as produções literárias. É dando proeminência a 
essas produções literárias que, no capítulo seguinte, Noa estabelece uma rota 
entre essa temática e a Poesia produzida em Moçambique.

Dando continuidade à ideia de poder, agora correlacionando-o aos dis-
cursos que são retransmitidos em Moçambique, o autor, no sétimo capítulo, 
destaca a arte de narrar no país. Além disso, Noa também dá voz à ficção mo-
çambicana, dizendo-nos que os discursos criados em torno das mais variadas 
camadas sociais de Moçambique estão, de certo modo, imbricados à produção 
em prosa do seu país.

O oitavo capítulo, um dos mais significativos da obra, por ser um tema 
pouco abordado ao longo do livro, a condição feminina proporciona-nos co-
nhecer a situação pelas quais as mulheres são, muitas vezes, representadas na 
produção moçambicana. Utilizando-se, para isso, das obras dos escritores José 
Craveirinha, Aldino Muianga e Clemente Bata, Francisco Noa explora a con-
dição feminina ao mesmo passo que discute, ao lado dessa condição, a margi-
nalidade e a centralidade, nos apresentando como esses autores representam 
as condições (muitas vezes, vale salientar, de subalternização) das mulheres 
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moçambicanas.
Moçambique, além de ser um dos integrantes dos Países Africanos 

de Língua Portuguesa (PAPL), também tem outras línguas faladas no país. 
O nono capítulo fala, justamente, da contribuição da terra natal do autor ao 
idioma imposto pelo país que a colonizou. Além de Moçambique, o autor tam-
bém dá destaque para os outros países que compõem o PAPL – Angola, Cabo 
Verde, Guiné-Bissau e São Tomé Príncipe. 

O antepenúltimo capítulo da obra apresentará um diálogo com o título 
do livro: uns e outros. Neste, Noa retoma o tema da identidade, sendo que, 
agora, outras temáticas próximas são destacadas: a memória e alteridade. 
Assim como em capítulos anteriores, o autor correlaciona esses três temas à 
contribuição para a literatura de Moçambique, ajudando, portanto, a solidifi-
car a produção literária do país, dando-nos a impressão de luta e resistência.

No décimo primeiro capítulo, a “Mãe dos poetas moçambicanos” ganha 
o merecido destaque. Noémia de Sousa, que recebeu essa simbologia materna 
por ter sido uma das primeiras vozes literárias femininas em destaque no 
país, bem como por sua contribuição, através de vários periódicos, para a 
solidificação da literatura moçambicana, recebe a alcunha de metafísica do 
grito. Francisco Noa destaca o caráter revolucionário da poesia da autora, 
esclarecendo o grito de liberdade de Noémia e do seu povo por meio da lite-
ratura. O autor também destaca a obra Sangue Negro, única obra da autora e 
que reúne os poemas de Noémia na imprensa moçambicana, como uma das 
mais representativas obras de Moçambique.

Percebe-se, aqui, um pequeno deslize do autor: Noémia de Sousa acaba 
sendo a única mulher-escritora do seu país a ganhar destaque. Com outras 
vozes já conhecidas nos mais diferentes locais – como Paulina Chiziane, Lília 
Momplé, Ana Mafalda Leite, entre outras –, o autor destaca apenas Noémia 
de Sousa e seu Sangue Negro. Tal esquecimento não chega a comprometer a 
importância de Uns e outros na literatura moçambicana, mas sua obra poderia 
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dar voz a outras escritoras, contribuindo, assim, para a quebra do silêncio que 
ainda persiste na vida e obra de muitas escritoras (nesse caso, moçambica-
nas).

O último “capítulo” é uma entrevista com o autor. Concedida ao jor-
nalista Isaquiel Cori, repórter do Jornal Cultura, Francisco Noa discorre so-
bre sua vida, obra e, principalmente, sobre sua atuação como professor em 
Moçambique – ganhando um destaque a mais sua atuação como discente no 
ensino superior e reitor.

A obra, cuja primeira edição saiu no Brasil ano passado, pode contri-
buir para o entendimento em torno da produção africana de língua portugue-
sa que, apesar de ganhar novos leitores com o passar dos tempos, ainda passa 
quase despercebida por grande parte dos leitores e pesquisadores brasileiros. 
Com esse livro, Franscisco Noa nos apresenta diferentes particularidades de 
Moçambique, o que facilita o entendimento em torno da produção desse país, 
cujas obras de alguns autores estão publicadas aqui, em solo brasileiro, mas 
que podem sucitar dúvidas em torno dos aspectos linguísticos, culturais e so-
ciais de um país que conseguiu sua independência há pouco tempo.

Portanto, Uns e outros na literatura moçambicana é uma ótima pedida 
para preencher uma das muitas lacunas que ainda existem no que diz respeito 
à Literatura de Moçambique. Merece destaque, também, a Editora Kapulana, 
que vem se dedicando, no Brasil, a publicação de obras dos mais variados(as) 
escritores(as) moçambicanos(as). Além desta obra, Francisco Noa também 
teve os livros Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e 
o mundo, vencedor do Prémio BCI de Literatura, em 2014, e Império, mito e 
miopia: Moçambique como invenção literária, resultado da tese de doutorado 
do autor, ambos publicados pela mesma Kapulana.
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RESUMO: Este trabalho busca analisar o espaço social representado na obra 
Manual Prático do Ódio (2014), de Ferréz. Ao observar o trabalho do autor e 
o contexto no qual o livro se insere, nota-se que o espaço citadino passou do 
elemento externo para o interno, ou seja, um elemento social foi transposto 
para dentro da obra, podendo agir para a degradação ou levantamento do su-
jeito. Como resultado, o espaço social acaba por influenciar as personagens, 
uma vez que, dependendo do momento em que o autor se coloca em sua obra, 
acaba por deslocar os valores compartilhados pelas personagens. 

ABSTRACT: This work aims to analyze the social space represented in Fer-
réz’s Manual Prático do Ódio [Practical Handbook of Hate] (2014). Comparing 
the author’s work and the context discussed by the book, it is possible to point
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out that the urban space has moved from an external to an internal element, 
that is, a social element was placed in the story, acting either as a degradation 
or development elements concerning the characters. As a result, the space 
ends up influencing the characters, considering that, according to the mo-
ment in which the author places himself in the plot, ends up by displacing the 
characters’ shared values.

PALAVRAS-CHAVE: Marginalizados; Espaço social; Manual Prático do Ódio.

KEYWORDS: Marginalized; Social space; Manual Prático do Ódio.

Introdução

A Literatura marginal surgiu com o intuito de abordar a realidade bra-
sileira em suas produções, e assim expressar o cotidiano de quem 
vive na periferia, como Paulo Lins, por meio da obra Cidade de Deus. 

De acordo com Schollammer (2009) este tipo de Literatura tem o intuito de 
acabar com o silêncio em que os marginalizados foram colocados. Os autores 
utilizam a literatura para externar a repulsa perante a situação dos moradores 
do local onde vivem, discutindo e denunciando questões envolvendo assuntos 
como amor, família, desemprego e criminalidade.

O interesse em ter Manual Prático do Ódio de Ferréz como corpus deste 
trabalho se insere na percepção do multifacetado afloramento de centrali-
zação daquilo que só se vislumbra às margens da “boa literatura” e da vida, 
trazida por meio delas às escuras nas cenas de enunciação literária. Seus per-
sonagens, seu enredo, seu espaço físico e social e seu contexto permitiram 
observar as personagens se mobilizando nas teias da narrativa com uma agu-
deza despida de licenças embelezadoras do que é real e vem transposto ao fa-
zer literário desse escritor. O espaço da favela abordado na obra é fascinante, 
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e ao mesmo tempo intrigante no desenrolar do enredo. Percebemos o espaço 
influenciando as personagens por meio do momento de enunciação de si mes-
mas no lugar do qual se fala, deslocando os valores que elas compartilham.

O narrador apresenta sua história, seu dia a dia na periferia, denun-
ciando suas mazelas e a marginalização destas personagens. Ferréz foi o res-
ponsável pela edição intitulada Literatura Marginal: a cultura da periferia, na 
qual foram reunidos autores moradores das periferias. 

Manual Prático do Ódio (2014) conta a história de Régis, protagonista 
da narrativa que, junto com Lúcio Fé, Celso Capeta, Aninha, Mágico e Negui-
nho da Mancha na Mão, tramam um assalto. A história de personagens que 
desnudam sonhos, amores, medos e morte demonstra as conspirações na/da 
periferia. Ferréz utiliza-se da difícil realidade das pessoas da comunidade e 
das mazelas sociais que caracterizam cada personagem, ao passo que o cami-
nho percorrido por elas se desnuda aos olhos do leitor por meio das muitas 
faces da violência.

A cidade, pelo viés dessa pesquisa, se mostra ou é mostrada enquanto 
disciplinadora do homem que causa a desordem observada na obra pesquisa-
da. A marginalização dos moradores da favela induzirá o grupo de assaltantes 
enfocados na presente análise a entrar cada vez mais na criminalidade, fazen-
do vir à tona uma espécie de reação contra a imposição do centro à periferia.

No artigo Espaço e literatura: introdução à topoanálise, de Borges Fi-
lho, é discutido o espaço na obra literária. Inicialmente, o autor informa que 
no artigo há um acréscimo na definição de topoanálise colocado por Osman 
Lins. O pesquisador estabelece que “Por topoanálise, entendemos mais do 
que o “estudo psicológico”, pois a topoanálise abarca também todas as outras 
abordagens sobre o espaço.” (FILHO, 2008, s/p) 

O autor cita ainda que o espaço possui funções dentro da narrativa, 
com o intuito de distinguir as personagens. De acordo com a situação do espa-
ço, a personagem pode ter ações pré-determinadas, e a título de exemplo te-
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mos Nego Duda, que mora com o pai, o irmão mais novo e seu cachorro. O pai 
está desempregado e se entregou à bebida por não mais conseguir emprego. 
Cansado e com raiva de vê-los passando fome, começou a roubar para levar 
comida para casa. Esta situação é o esperado para pessoas que não encontram 
outra forma de conseguir emprego, despertando nelas ódio pelas pessoas. Seu 
pai sabe de onde Nego Duda está conseguindo dinheiro, mas ignora, já que, 
como chefe da casa, não está fazendo seu papel. O irmãozinho todo alegre diz 
para os vizinhos que o irmão começou a fazer “fita”, gíria da favela que sig-
nifica assalto. Ainda criança, não sabe as consequências destas “fitas” para a 
sociedade e periferia.

Observando Manual Prático do Ódio outra característica do espaço que 
transparece é a situação favorável para a ocorrência do crime, como vista no 
caso da morte de Guile.

Neguinho sacou o revólver calmamente e olhou para os lados, 
nada, ninguém, não tinha na rua nem um cachorro, olhou para o 
bar do Neco logo em frente e viu que na porta não havia ninguém 
jogando bilhar, gritou para Guile, que se virou lentamente, Guile 
tentou sacar a arma que trazia na cintura quando viu que era o 
Neguinho da Mancha na Mão que gritou para ele, mas não deu 
tempo, Neguinho efetuou vários disparos e para conferir se apro-
ximou e deu um tiro em cada olho, estava vingada a morte de seu 
primo Miltinho, pegou a pistola prateada de Guile, se esqueceu 
de comprar as cervejas e foi para casa todo sorridente, afinal ha-
via ganhado uma pistola novinha. (FERRÉZ, 2014, p. 26)

Neste fragmento, observamos que Guile morreu por descuido dele 
mesmo, porque na favela os criminosos não podem facilitar, já que nesse es-
paço os traficantes não confiam em ninguém. Neguinho da Mancha na Mão, 
que tinha ido ao bar para comprar cerveja porque estava sem dormir, pen-
sando em Eduarda, encontrou uma situação favorável para vingar a morte do 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 175

primo. Tal ato desencadearia mais mortes na favela. 
Outra situação colocada por Borges Filho (2008) ocorre quando o es-

paço representa os sentimentos vivenciados pelas personagens. “Esses não 
espaços em que a personagem vive, mas são espaços transitórios, muitas ve-
zes, casuais”. (p. 2) Nesta circunstância, Régis aparece, andando na chuva, 
tempo fechado e ninguém fora de suas casas. O criminoso está apreensivo 
pelo sequestro do filho arquitetado por Modelo e delegado Mendonça.  “Régis 
continuou descendo a rua, a chuva não o impedia de andar, caía pesadamen-
te, mas mais pesada ainda estava sua cabeça, não conseguia se decidir o que 
fazer, resolveu parar embaixo de uma cobertura [...] (FERRÉZ, 2014, p. 217). 
O tempo está relacionado ao protagonista, que está fechado como o tempo. 

Acrescentando aos estudos sobre o espaço, significativo para esta pes-
quisa, vamos pontuar os aspectos abordados por Borges Filho. Existem dois 
tipos de espaços que podemos observar em Manual Prático do Ódio (2014): o 
objetivo e o subjetivo. A espacialização objetiva é mais direta, na qual o narra-
dor não participa da narração, diferentemente da espacialização subjetiva, em 
que o narrador participa da história: “[q]uanto mais o narrador ou eu-lírico 
demonstram seu sentimento em relação ao espaço, mais a espacialização será 
subjetiva” (BORGES FILHO, 2007, p. 68). Na obra desta pesquisa, a grande 
ocorrência é a espacialização objetiva.

Continuando a divisão do estudo do espaço em Manual Prático do Ódio 
(2014), entendemos que o macroespaço é a cidade. Tudo está dentro de um 
mesmo espaço. Em todo caso, verificamos a presença de microespaço, que 
compõe o macroespaço. Do objeto desta pesquisa, vamos para o conceito de 
território, a categoria que mais se dá na obra.

Para Borges Filho (2007), território é “[...] o espaço dominado por al-
gum tipo de poder, é o espaço enfocado do ponto de vista político ou da rela-
ção de dominação-apropriação” (p. 28). Portanto, observamos que, apesar da 
disputa pelo dinheiro do assalto ao banco, temos a disputa pelo poder na área. 
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Régis tem este poder, mas o espaço era dividido entre outros criminosos do-
nos de boca de fumo; a regra é não andar confiante, pois a qualquer momento 
pode morrer. Existe uma rivalidade entre Régis e Modelo, porque este está 
querendo apoderar-se de toda a favela. Para isso, Modelo tem ajuda da polícia 
corrupta, que cria qualquer situação para ganhar dinheiro. Aquele que não 
aceita determinadas atitudes de criminosos da periferia, para Modelo, está 
extrapolando os limites de vivência na periferia e a qualquer situação ele está 
matando. Esta rivalidade é sentida por todos os moradores da periferia, que 
ficam assistindo, a contragosto, ao desenrolar dessa guerra. 

Ainda os estudos de Borges Filho (2007) asseguram a existência da 
fronteira no espaço, podendo ser artificial e natural. A fronteira artificial é 
construída artificialmente; a fronteira natural é a vista pela ação da natureza.

Para Foucault (2009), o espaço que tem relevância é o espaço de fora. 
Na Conferência no Circuito de Estudos Arquitetônicos, com título Outros es-
paços (2009), em 1967, o intelectual aponta o espaço como introdutor do ser 
humano na sociedade. Nele, o homem posiciona-se socialmente, buscando 
adaptar-se ao espaço em que está.

A época atual seria talvez de preferência a época do espaço. Esta-
mos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, 
do próximo e do longínquo, do lado a lado, do disperso. Esta-
mos em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, 
menos como uma grande via que se desenvolveria através dos 
tempos do que como uma rede que religa pontos e entrecruza sua 
trama. (FOUCAULT, 2009, p. 411)

Esta época que os distancia, e ao mesmo tempo os une, este espaço de 
conflitos, habitado pelo homem, é o criticado pelo pesquisador, o homem que 
está associado a um grupo, a um espaço, a uma cultura com seu posiciona-
mento perante a sociedade. Da mesma forma, na obra Manual Prático do Ódio 
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(2014) o grupo tem um posicionamento próprio sobre a sociedade, e com esta 
ideia eles procuram sair deste espaço periférico, considerado marginalizado, 
para tornar-se dentro da sociedade intolerante.

Em vista do que se percebe na narrativa de Férrez, este trabalho foca na 
questão do espaço a partir do que Foucault (2009) apregoa ser uma possibili-
dade de divisão do mesmo quando o dicotomiza entre o espaço que queremos 
e o espaço em que estamos. Segundo Foucault (2009), quando buscamos sair 
do espaço que desejamos, tal desejo pode acarretar desgaste, solidão, ilusão e 
violência, visto que não há lugar fixo. Desse modo o sujeito cruza com o limite 
imposto pelo centro. Limite ao mesmo tempo visível e invisível para os margi-
nalizados., uma espécie de linha que impede a entrada de pessoas detestáveis, 
a todo custo o grupo de assaltantes de Manual Prático do Ódio (2014) deseja 
livrar-se da pobreza que assola a favela, sair do indesejável. 

Borges Filho (2008), pesquisador do espaço e sua importância nas nar-
rativas, afirma em seus estudos que existem o espaço da narração e o espaço 
da narrativa. Este é o espaço em que acontece a história, aquele é o espaço do 
narrador. Em algumas obras é possível observar o local onde o narrador está, 
por exemplo, quando há advérbios de lugar que identificam sua posição.

A narração será feita sempre em primeira pessoa (aqui) ou em 
terceira (algures). Dessa maneira, teremos sempre um espaço 
que diz respeito a essa instância de criação do texto literário, 
considerado o ponto zero a partir do qual se cria a especialidade 
da narrativa. (BORGES FILHO, 2008, p. 342)

Existem obras em que o espaço é deduzido, pois não há elementos que 
o identifiquem, como em Manual Prático do Ódio (2014), que tem um narra-
dor onisciente, ou seja, a história se passa em 3ª pessoa. Este narrador conhe-
ce cada personagem e seu interior. O espaço da narração e o espaço da narra-
tiva apresentam-se em algumas situações e aparecem de forma sutil, explícita 
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ou podem não aparecer. Em algumas circunstâncias, o espaço da narrativa 
relaciona-se com o espaço da narração ou parcialmente ou não se identificam. 

Com o desenvolvimento da pesquisa, o estudioso fez algumas ligações 
entre o espaço da narrativa e o espaço da narração.

1.Espaço da narrativa coincide com o espaço da narração que 
aparece sutilmente. [...] 2.Espaço da narrativa coincide parcial-
mente com o espaço da narração que aparece sutilmente [...] 
3.Espaço da narrativa não coincide com o espaço da narração 
que aparece sutilmente [...] 4.Espaço da narrativa coincide com 
o espaço da narração que aparece explicitamente [...] 5.Espaço 
da narrativa coincide parcialmente com espaço da narração que 
aparece explicitamente [...] 6.Espaço da narrativa não coincide 
com o espaço da narração que aparece explicitamente [...] 7.Es-
paço da narrativa aparece, o espaço da narração não. (BORGES 
FILHO, 2008, p. 342-343)

Percebemos que na obra Manual Prático do Ódio (2014) o narrador é 
onisciente, e o 7ª item, apresentado acima, é o mais adequado, uma vez que o 
espaço da narrativa se revela, mas o espaço da narração, ou seja, o espaço do 
narrador, não aparece. Como na cena a seguir:

Aninha acordou por volta das dez horas da manhã, estava meio 
enjoada, na noite anterior havia bebido muita cerveja com Régis 
e Celso Capeta, ficaram a madrugada inteira conversando sobre 
o assalto a banco que o Mágico estava organizando, para que 
juntos com Lúcio Fé e o Neguinho da Mancha na Mão pudessem 
fazer. (FERRÉZ, 2014, p. 115)

Por conseguinte, o espaço da narrativa retratado na obra é a periferia 
paulistana. Para Filho (2008), o trecho acima contém muitos detalhes e é uma 
característica deste tipo de foco narrativo. O pesquisador explica que “Essa 
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omissão reforça o caráter de objetividade que a narrativa em terceira pessoa 
possui.” (BORGES FILHO, 2008, p. 346).

Outro pesquisador que se debruça nos estudos sobre o espaço literário 
é Luiz Alberto Brandão. O autor pontua a importância do espaço nas narra-
tivas, deixando de ser uma simples categoria de análise para “um sistema 
interpretativo” (BRANDÃO, 2013, p.25) Portanto, analisar o espaço nas obras 
literárias é considerar a participação de um elemento externo no texto. 

Brandão (2001) em sua obra Sujeito, tempo e espaço ficcionais, explica 
que o espaço se baseia na relação entre o sujeito e o espaço de que o persona-
gem fará parte:

O espaço da personagem em nossa narrativa seria, desse modo, 
um quadro de posicionamentos relativos, um quadro de coorde-
nadas que erigem a identidade do ser exatamente como identi-
dade relacional: o ser é porque se relaciona, a personagem existe 
porque ocupa espaço na narrativa. (BRANDÃO, 2001, p. 68)

Outros elementos que fazem parte da organização da narrativa – como 
o tempo, personagens, qualidades e defeitos – são coordenados, de forma que, 
dependendo da posição, podem direcionar o personagem. Assim, o espaço da 
narrativa interliga-se aos elementos que compõem a narrativa, com diversas 
ramificações de sentido. Como argumenta Brandão (2001, p. 82), “[...] o es-
paço constrói-se a partir do cruzamento de variados planos espaço-temporais 
experimentados pelo sujeito, apresentando uma dimensão múltipla e um ca-
ráter aberto.” 

Gomes (1999) também levanta a discussão ora abordada. Após a insta-
bilidade dos anos 70 e 80, houve uma reaparição das cidades e sua finalidade. 
Assim, surge um conjunto de novas culturas, cada uma querendo um espaço 
nessa atual movimentação cultural. A favela faz parte da cidade, e por isso a 
multiculturalidade que está surgindo das favelas faz parte do aglomerado que 
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se chama cidade. Na visão desse autor, a cidade é vista  

[...] como texto cultural mais significativo para os artistas e 
produtores de cultura hoje, e apontam para inúmeras possibi-
lidades do imenso laboratório em que se transformou o espaço 
da cidade entendida como esfera pública e como arena cultural. 
(GOMES,1999, p. 22)

Deste modo, como o crescimento da criminalização está presente em 
vários contextos e setores, com a Literatura não é diferente. Observa-se, nesse 
sentido, que a literatura transportou da realidade para suas páginas o aumen-
to da criminalização, desigualdades e preconceitos, atingindo as hierarquias 
cravadas na sociedade que antigamente camuflavam este lado da sociedade, 
tentando descreditar tais produções culturais e empurrando os pobres para a 
marginalização. O impacto destas produções na Literatura mostra que há uma 
produção cultural que agita os pilares concretos dos estudos literários.

Conforme Bourdieu (2013), os indivíduos ocupam e se relacionam com 
os espaços. Fazer parte do espaço é imprescindível, trocar relações, deste 
modo o indivíduo tem sua posição determinada pelo espaço que ocupa. Esta 
ocupação gera conflitos que anteriormente eram abafados pelos dominado-
res, mas, aberto um pequeno espaço no invisível muro que separa a favela do 
meio, estas divergências não estão mais sendo deixadas de lado, como visto 
na citação a seguir:

Mas o sentimento bom que José Antonio nutria por Régis não 
era gratuito, se devia ao fato de ele ter matado Adilsão, que num 
dia de chuva havia roubado todo seu pagamento, contrariando 
assim uma certa lei que a favela tinha de respeito mútuo para os 
moradores. (FERRÉZ, 2014, p. 110)

Apesar de José Antonio não estar envolvido no crime, ele apreciou o 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 181

assassinato de Adilsão por Régis. Percebemos que o espaço da favela mudou 
o pensamento de José Antonio até determinado ponto, assim seu pensamento 
pode mudar constantemente conforme a situação em que se envolva. O grupo 
de criminosos busca dinheiro fora da favela para não quebrarem a “lei da fa-
vela” de que assaltos somente devem ocorrer exteriormente. 

Outro acontecimento que faz com que José Antonio rompa com sua ho-
nestidade é o momento em que Dinoitinha se aproxima, diz que o pai morreu. 
O José Antonio sensibilizou-se com o pesar do garoto, que entrou na igreja, 
pegou as cédulas que estavam dentro da caixa do dízimo e entregou ao garoto 
para ajudar no enterro do pai. 

O espaço físico é o local que a pessoa ocupa, ou seja, a superfície; o 
espaço social é a relação do ser humano com o espaço físico. Desta forma, o 
espaço físico apropriado é a ligação determinada das pessoas como o espaço 
estipulado para elas.

Como o espaço físico é definido pela exterioridade recíproca das 
partes, o espaço social é definido pela exclusão mútua (ou dis-
tinção) das posições que o constituem, isto é, como estrutura de 
justaposição de posições sociais. (BOURDIEU, 2013, p. 133)

A composição do espaço social é manifestada no espaço físico através 
de distribuições das pessoas, definindo a posição social e causando a inclusão 
ou exclusão das mesmas. O lugar está em ligação com o poder, e deste modo 
as pessoas que não têm poder são empurradas para espaços poucos valoriza-
dos pela sociedade, ou seja, marginalizadas. Para que os indivíduos mudem 
de espaço, é preciso que ocorra uma “deportação das pessoas” (BOURDIEU, 
2013, p. 134), sendo algo demorado. 

A distribuição do espaço é marcada conforme a distribuição do espaço 
social, há um conjunto de pequenos espaços divididos em conformidade com 
propriedades valorativas. Assim, cada um tem um valor que compete aos in-
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divíduos que o habitam o espaço no caso, o seu espaço social de uma favela é 
constituído de indivíduos marginalizados, sem propriedades ricas, com desi-
gualdades sociais, violência e preconceito.

[...] antes de chegar à rua do parceiro, pega o celular e começa 
a digitar o número, Mágico atende, Régis diz que está indo para 
sua casa e pede para deixar a garagem aberta. O lugar é bonito, 
Morumbi Sul não é pra qualquer um morar, ainda mais em casa, 
um apartamento até que dá, mas casa é só para quem tem, Régis 
sabe disso e sempre que chega à casa do parceiro cresce os olhos, 
queria ter aquilo [...] (FERRÉZ, 2014, 128)

Para Régis, o local que Mágico ocupa é privilegiado, mostrando que ele 
tem dinheiro e posição social. Como aponta Bourdieu (2013), “[...] o lugar e 
o local ocupados por um agente no espaço físico apropriado constituem exce-
lentes indicadores de sua posição no espaço social” (BOURDIEU, 2013, p. 134). 
Sua posição no espaço físico apropriado refletirá no espaço social. As hierar-
quias que regem uma estrutura na sociedade direcionam o contexto hostili-
zado pelo centro. O espaço está dividido em centro e periferia, sendo a última 
composta por pessoas que foram excluídas pelo centro porque não detêm pro-
priedades. Este deslocamento está camuflado pela ideia natural propagada na 
sociedade de desvalorização de indivíduos que não têm riqueza. 

Percebemos que no espaço há a disputa pelo poder através da violên-
cia, acontecendo de diversas formas, seja física, simbólica, psicológica, etc. A 
violência física é a mais comum nos espaços da periferia. Quem tem poder 
é o chefe do crime. Este poder é dado pelo agravamento da violência nesses 
espaços.

De acordo com Bourdieu (2013), a permissão só é autorizada para pes-
soas importantes, pessoas privilegiadas, ou seja, indivíduos que têm capital e 
podem ter suas aquisições. 
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O capital permite manter a distância pessoas e coisas indesejá-
veis e, ao mesmo tempo, aproximar-se das pessoas e coisas dese-
jáveis, minimizando assim o dispêndio (notadamente de tempo) 
necessário para delas se apropriar. (BOURDIEU, 2013, p. 137)

Para o grupo de assaltantes da obra Manual Prático do Ódio (2014), 
a posição no espaço é o que faz buscar, no crime, a transformação de vida. 
O sentimento de desprezo, uma busca pela ascensão no espaço culmina com 
assassinatos, roubos, trapaças e vingança como única forma de sobreviver in-
desejável. O espaço físico devidamente subjugado pelo espaço social acarreta 
em uma má distribuição do lugar. Esta relação afeta o espaço físico, desen-
volvendo o crescimento de classes desfavorecidas em favelas e o aumento da 
classe dominante. É perceptível a disposição do espaço, a hierarquia formada, 
ou seja, de exclusão e acesso. Este refere-se à classe dominante e aquele aos 
pobres.

A falta de dinheiro e bens favorece a permanência de indivíduos nos es-
paços odiados, dessa maneira contribuindo para uma crise, na qual eles saem 
em busca de outras formas para desvencilharem-se do espaço marginalizado. 
O capital social se dá através do status, o poder que a pessoa adquire por meio 
do capital cultural. A determinados espaços, os marginalizados não têm aces-
so. Espaços que a margem participa são desclassificados pela sociedade. 

De acordo com Brandão (2007), existem quatro abordagens do espa-
ço na literatura: “[...] representação de espaço como forma de estruturação 
textual; espaço como focalização e espaço da linguagem” (p. 208). A aborda-
gem da Literatura quanto à representação do espaço procura entender uma 
“instância extratextual” (p. 214). Como o espaço social pode ser reorganizado 
na obra, a cidade passa a ser um espaço de importância na narrativa contem-
porânea. 

Conforme Gomes (1999), a cidade é um elemento notável nas obras 
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contemporâneas e adversidades. Transformou-se num espaço de violência, 
problemas causados pela deterioração do lugar e das convicções das pessoas 
que fazem parte. Assim, a violência se propaga com maior facilidade nesses 
espaços hostilizados:

Mas o cheiro de pólvora ainda não tinha sido suficiente por uma 
noite de sábado, afinal a noite estava linda e certamente levaria 
mais alguém para o outro lado da vida, não passou alguns se-
gundos e Nego Duda sentiu suas costas queimarem, olhou pra 
trás e duvidou de tamanha maldade, era Régis que estava com o 
cano do revólver enfumaçando [...]. (FERRÉZ, 2014, p. 53)

Ainda de acordo com o pesquisador, o escritor traz para o texto a repre-
sentação de seu espaço, suas revoltas e resistência. O espaço social é marcado 
por exclusão, crimes e ódio. Um lugar que está repleto de desordem social, 
ou seja, as pessoas não estão aceitando a imposição da sociedade dominante.

A cidade escrita é, então, resultado da leitura, construção do su-
jeito que a lê, enquanto espaço físico e mito cultural, pensando-a 
como condensação simbólica e material e cenário de mudança, 
em busca de significação. Escrever, portanto, a cidade é também 
lê-la, mesmo que ela se mostre ilegível à primeira vista; é en-
gendrar uma forma para essa realidade sempre móvel. (GOMES, 
s/d, p. 24)

O espaço torna-se agressivo e abominável, do qual, para fugir, os de-
linquentes recorrem ao crime, revelando os sentidos e as mais variadas vozes 
que nele existem. Com isso, conferimos que o espaço social possui uma rela-
ção íntima com os personagens de Manual Prático do Ódio, que percorreram 
os caminhos mais tortuosos para saírem do modo de vida que seguiam ou 
para ter mais poder na favela. O espaço detém uma relação importante os 
personagens, sua interação reflete a percepção dos leitores. A organização 
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do espaço afeta a todos que o circulam e faz dele um espaço de conflitos. As 
transformações que acontecem na cidade refletem também no espaço da fa-
vela, contribuindo para o afastamento dos marginalizados que buscam outros 
meios para sobreviver.

Considerações finais

Procuramos apontar como o espaço influencia as personagens, uma 
vez que o momento e o lugar do qual eles falam desloca os valores que com-
partilham. As narrativas que fazem parte desta Literatura Marginal buscam 
abordar temas antes desprezados pelos grandes escritores, nos permitindo 
perpassar espaços conflituosos que estão no cotidiano dos moradores da pe-
riferia paulistana.

Ferréz, enquanto ativista social, materializa com suas obras sua pró-
pria literatura marginal e divulga novos escritores oriundos da periferia pro-
vocando uma reviravolta nos grandes centros literários. A abertura possibili-
tada pelo engajamento desse escritor também é vista nos meios acadêmicos 
através de publicações de artigos, trabalhos de Dissertação e Teses com temas 
envolvendo a produção de escritores da periferia, a violência e o sujeito mar-
ginal inseridos nela. 

Como dissemos alhures, a obra analisada foi escolhida por induzir aos 
estudos sobre os espaços físico, social e apropriado naquilo que se tece na 
textualidade constituída no fazer literário de Ferréz, que transpõe a violência 
física e real do mundo no qual se vê imerso ao mundo paralelamente real que 
impõe-se em sua escrita, na violência posta às claras em sua literatura e que 
insiste por insistirem nela nos centros urbanos marginalizados.

Os espaços conflituosos são palcos de disseminação do crime pelos mo-
radores deles, seres, pessoas, personas gratas e non gratas que vegetam às 
margens dos que vivem. O que faz o leitor seguir na linha sinuosa de configu-
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rações estereotipadas oriundas dos olhares outros que estranham a crueza da 
favela. Os seres são exóticos para a elite, as pessoas são socialmente marcadas 
a ferro e fogo na terra sem lei que sobrevive em um protótipo de código, no 
manual do como odiar que reverbera na escrita. As personas, personagens, 
tornam a entidade que pretende se mostrar pelo viés da escrita, da narrativa 
ficcional que de tão crua, tão nua se corporifica em um real agudo e perverso 
superando a fluidez, desconstruindo a beleza imposta e adentrando no âmago 
dos seres, pessoas, personas, personagens, non gratas à elite e tão gratas aos 
que vivem e dizem do que vivem. 

Para alguns moradores a favela é vista como um espaço de desprezo 
e como o único resquício do que seja a sobrevivência. Os que desprezam o 
lugar onde vegetam buscam no crime um trampolim para sair deste lugar e 
passarem a viver de um outro, posto que é sempre imposto pelos outros pelos 
que não estão lá, nem querem estar, nem querem lembrar que existe lançando 
sobre os outros as barreiras invisíveis impostam pelo centro que de tudo faz 
para barrar sua entrada.

O Manual Prático do Ódio (2014), de Ferréz, alude e desilude as narra-
tivas que anularam os atos, as práticas, o vivenciado pelos que foram anulados 
e agora emergem sem perder tempo ao narrar. A vida dos marginalizados é 
retratada em uma moldura que não suporta toda a realidade que explode aos 
olhos, aos ouvidos desacostumados com a barbárie humana. 

Não há como anular, silenciar as dores daqueles que já a sentem desde 
sempre e na impossibilidade de chorar aos prantos da tessitura narrativa, 
soluçam em um choro agudo, real, abrindo sua carne, mostrando suas feridas 
abertas, evidenciando as cicatrizes da perversidade de um sistema anulador 
da verdade aspejada que não existia narrada e que agora há entre nós, por ser 
compartilhada pelos que estão tornando a margem um centro irradiador de 
literatura pulsante e lançadora de fisgas permitindo na penumbra do real da 
vida.
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Assim, uma farpa de luz por meio da qual é possível ver na violência a 
vivência dela mesma no lugar que a elite deu para que ela crescesse e flores-
cesse sem esperar que ela ficasse viçosa e adentrasse no mundo paralelo de 
suas pretensas belezas.
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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo tecer considerações acerca do 
projeto literário brasileiro por meio das obras Iracema, de José de Alencar 
(1865), e Simá (1857), romance histórico contextualizado na região do Alto 
Amazonas escrito pelo baiano Lourenço da Silva Araújo Amazonas. A partir da 
análise destes dois romances, o intuito é de identificar elementos que sirvam 
como suporte para compreensão e representação metafórica da construção da 
identidade brasileira. 

ABSTRACT: This work aims to analyze the Brazilian literary project through 
the novel Iracema (1865), written by José de Alencar, and the historical no-
vel contextualized in the Upper Amazon region, written by the author from 
Bahia, Lourenço da Silva Araújo Amazonas, published in 1857 under the title 
of Simá - as support for understanding and metaphorical representation of
__________
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the Brazilian identity construction.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade brasileira; Iracema; Simá.

KEYWORDS: Brazilian identity; Iracema; Simá.

A obra Iracema é um romance da literatura brasileira publicado em 
1865 e escrito por José Martiniano de Alencar, mais conhecido como 
José de Alencar, nomeado escritor brasileiro, fazendo desta obra par-

te da trilogia indianista na qual estão inseridos O Guarani e Ubirajara.
Alguns críticos defendem a ideia de que o nome Iracema seja um ana-

grama que, quando organizado, transforma-se na palavra América, ou seja, 
uma representação da figura e imagem da índia sul-americana conquistada 
pelo europeu, representada neste caso pela figura de Martim, pois, como sa-
bemos, conquistar as mulheres do novo território é, igualmente, dominar a 
terra e sua gente; um mote difundido profundamente pelos colonizadores. 
Condizente a este contexto é a obra alencariana, na qual se propala uma das 
possibilidades da identidade nacional. Observa-se, nesse sentido, a concilia-
ção de duas culturas distintas: Iracema, indígena e metaforicamente repre-
sentação simbólica da América, ainda virgem e inexplorada, conquistada pelo 
então colonizador branco, Martim Soares Moreno, figura histórica ligada ao 
processo de colonização da região do Ceará, descendendo dessa unificação o 
mestiço Moacir, “filho da dor”, representando o primeiro cearense, fruto da 
mescla das duas raças.  

Já a obra Simá, primeiro romance amazônico publicado em 1857 por 
Lourenço da Silva Araújo Amazonas, escritor que passou boa parte de sua vida 
na Amazônia, convivendo com indígenas e vivenciando o processo de coloni-
zação da região, é considerado um dos livros mais contundentes do romance 
histórico indianista brasileiro, perpassado por um olhar pessimista e crítico 
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em relação à presença europeia na Amazônia.
O romance Simá, publicado oito anos antes de Iracema, aborda a traje-

tória das personagens Delfina, filha de Marcos, índio bem-sucedido e que tem 
uma propriedade nos barrancos do Solimões, localizada nas proximidades de 
Coari; de Simá, filha de Delfina, mameluca bonita, a qual nasce da consuma-
ção de um estupro realizado por Régis, regatão português.

Por meio das ações, metaforiza-se a forma de colonização conflituo-
sa que ocorre entre “civilizado” e “primitivo”, embasada de revoltas que ter-
minam em grandes tragédias. Simá destaca, ao mesmo tempo, o encontro 
dos dois mundos que se chocam e, ao mesmo tempo, atraem-se pelo aspecto 
deslumbrante do desconhecido. “O romance de Lourenço Amazonas é mais 
que uma denúncia, é uma metáfora da tragédia vivida pelos povos nativos da 
Amazônia” (TELLES, 2013, p. 74).

Assim, Simá, com expressividade de uma estética romântico-indianis-
ta, busca preservar a cultura autóctone, apesar de o romance explicitar a per-
da identitária de personagens da tribo Manau, quando esses entram em con-
tato com o homem branco. Nesse panorama, as duas obras, Iracema e Simá, 
são fundamentais para se deslocar no estudo de compreensão do processo de 
nacionalismo, pois unem metáforas que colaboram na construção da identi-
dade nacional brasileira.

Discursos e representações: a construção da identidade brasileira

A noção de literatura nacional teve seu início na virada do século XVIII 
para o século XIX, principalmente com os alemães em detrimento à Revolução 
Francesa (1789), pois antes vivia-se em um contexto travado de ideologias 
liberais, democratas e socialistas. Acopladas a essas, começa a distender o 
nacionalismo. Cada país era considerado uma propriedade do rei, nos quais 
os indivíduos viviam como “súditos”, “escravos”, obedecendo ao seu “patrão” 
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e deixando de obter direitos enquanto cidadãos comuns. Foi na luta contra o 
movimento absolutista que os franceses conseguiram subsidiar o surgimento 
do sentimento nacionalista, passando o indivíduo a ser considerado parte de 
uma comunidade nacional.

Com os românticos alemães, propagou-se a ideia de uma literatura na-
cionalista, ou seja, integrar características próprias de uma nação. Dessa for-
ma, o Romantismo é o precursor do nacionalismo brasileiro. No Brasil, antes 
da Independência de 1822, “[...] a situação da cultura intelectual era igual-
mente insatisfatória” (CANDIDO, 2002, p. 8), e a partir dela esse sentimento 
se propagou, nascendo no meio intelectual da época uma necessidade de as-
pirações que valorizassem questões patrióticas, afirmando, desta forma, uma 
literatura de caráter original. Foi a partir dessas questões e da valorização 
de símbolos peculiares locais, entre eles a natureza e o índio, que a literatura 
brasileira ganharia autenticidade e começaria a se forjar para se tornar o que 
temos hoje.

A literatura foi considerada, nesse período atribulado da vida brasilei-
ra, parte de um esforço construtivo mais amplo, que visava contribuir para a 
grandeza da nação recém-formada. Ela constituía o respaldo necessário para 
a projeção da imagem desta nação e deveria apresentar um perfil próprio. 
Construir uma literatura nacional passou a ser uma espécie de missão dos 
escritores brasileiros, os quais se lançaram, então, na busca de aspectos que 
pudessem conferir especificidade à sua produção, tornando-a distinta e, in-
clusive, por esta mesma particularidade, à altura da que emanava da Europa.

Nesse período, a literatura é tomada como ferramenta adversa na vida 
brasileira, pois se procurava, por meio de um esforço contínuo, um âmago 
contribuidor para o crescimento valorativo da nação recém-formada. Eviden-
temente, na literatura se desejava respaldar a projeção da imagem naciona-
lista, apresentando um perfil particular, passando essa a ser um compromis-
so dos escritores brasileiros e valorizando elementos que particularizassem 
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aspectos específicos em suas produções, tornando-a dissemelhante da que 
provia da Europa (COUTINHO, 2002), uma vez que a literatura de uma dada 
nação representa, visceralmente, as nuanças socioculturais dela.

Com o desejo de autonomia literária após a Independência, o Roman-
tismo, afirma Candido: 

[...] apareceu aos poucos como caminho favorável à expressão 
própria da nação recém-fundada, pois fornecia concepções e 
modelos que permitiam afirmar o particularismo e, portanto, a 
identidade, em oposição à Metrópole, identificada com a tradição 
clássica. Assim surgiu algo novo: a noção de que no Brasil havia 
uma produção literária com características próprias, que agora 
seria definida e descrita como justificativa da reivindicação de 
autonomia espiritual. (CANDIDO, 2002, p. 20)

No início do século XIX, embebeu-se o Brasil em ideias da literatura 
portuguesa. Na ânsia de singularizar o processo histórico nas páginas literá-
rias, os intelectuais buscam referenciar a natureza com suas belas paisagens 
naturais e os seres primitivos, os índios, os quais eram ambos símbolos pecu-
liares, instituíram o nacionalismo por meio de uma escrita expressivamente 
particular. Num primeiro momento, obviamente, esta tentativa beira ao exóti-
co, tão criticamente analisado décadas depois. Toda época tem seu “esforço-li-
terário”, com subsequente revisitação e reformulação posteriores, fato que na 
atualidade conseguimos perceber mais nitidamente ao olharmos para a nossa 
historiografia literária e todas as suas conquistas.

O primeiro a repercutir essa ideia foi o francês Ferdinand Denis, pro-
movendo em sua obra de 1826 o Resumo da História Literária do Brasil, no 
qual destaca a valorização de questões características de cada localidade. Can-
dido, fazendo alusão a Denis, reafirma:

[...] ele fundou a teoria e a história da nossa literatura, base-
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ado no princípio, então moderno, que um país com fisionomia 
geográfica, étnica, social e histórica definida deveria necessaria-
mente ter a sua literatura peculiar, porque esta se relaciona com 
a natureza e a sociedade de cada lugar. Os brasileiros deveriam, 
portanto, concentrar-se na descrição da sua natureza e costu-
mes, dando realce ao índio, o habitante primitivo e por isso mais 
autêntico [...]. (CANDIDO, 2002, p. 22)

Dando esse destaque ao homem indígena, torna-se o indianismo uma 
das ferramentas mais expressivas do nacionalismo romântico. É importante 
ressaltar que temáticas desse porte, dentro da literatura brasileira, ocorreram 
antes mesmo do Romantismo, como as peças teatrais do padre Anchieta vol-
tadas à catequese; Basílio da Gama, com a obra O Uraguai; Santa Rita Durão 
com Caramuru; entre outros. Intencionalmente, Domingos José Gonçalves de 
Magalhães tenta incluir aspectos locais em suas escritas na busca de uma 
possível literatura brasileira, entretanto sem obter tanto sucesso. Contudo, 
outros escritores conseguiram seu apogeu nas obras indianistas, dentre eles, 
Gonçalves Dias, com Os Timbiras, Marabá, I Juca Pirama, entre outros, e José 
de Alencar, com O Guarani, Ubirajara e Iracema.

Nesse contexto, toma-se como análise a obra Iracema, de José de Alen-
car, por ser um romance “[...] paradigmático do processo de construção da 
nacionalidade brasileira” (COUTINHO, 2002, p. 57), e Simá, por ser conside-
rado o primeiro romance amazonense, obtendo fatores precedentes de na-
cionalismo que se dão “[...] por meio da relação conflituosa entre civilizado 
e “primitivo” [...]” (TELLES, 2013, p. 71). Visto que essas obras apresentam 
elementos preponderantes no aspecto de brasilidade, ou seja, no que hoje cha-
mamos de identidade nacional brasileira, compreende-se que elas constituem 
um acervo que manifestam ações, atitudes, prodígios e metáforas expressivas 
da construção identitária brasileira.
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Aspectos e metáforas de nacionalidade em Iracema e Simá

Como expressividade da terra ainda inexplorada, temos a imagem de 
Iracema, “[...] a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros 
que a asa da graúna e mais longos que seu talhe de palmeira” (ALENCAR, 
2005, p. 17). Em Simá, a representação de duas imagens femininas, Delfi-
na, filha de Marcos, e Simá, sua filha. Em Simá, tem-se a representação de 
duas imagens femininas, Delfina e Simá. Essas personagens representam o 
elemento primitivo: a mata virgem explorada pelo português, a cultura so-
brepujada e, também de forma emblemática, a terra que sofrerá o processo 
“civilizatório” interprendido pelos europeus.

A história de Iracema desenrola-se em torno de uma paixão por Mar-
tim, homem que “[...] tem nas faces o branco das areias que bordam no mar; 
nos olhos o azul triste das águas profundas” (ALENCAR, 2005, p. 17). Essa 
metáfora pode ser visualizada como uma alegoria do encontro das duas raças, 
o nativo e o colonizador, o que simbolicamente dá sentido ao nascimento do 
primeiro homem americano, Moacir [filho do sofrimento]. Martim, conside-
rado na obra como “guerreiro”, traz em seus relatos a linguagem indígena, 
hora interpelado por Iracema, que questiona de onde aprendeu a linguagem 
de seus irmãos, pois por ali ainda não se tinha visto um guerreiro como ele. 
Martim se compraz dizendo: “– Venho de bem longe, filha das florestas. Ve-
nho das terras que teus irmãos já possuíram, e hoje tem os meus” (ALENCAR, 
2005, p. 18). Fica evidente as conquistas e a entrada do colonizador em outras 
terras indígenas, convivendo com estes aprendeu a linguagem, com o intuito 
de aproximar-se do primitivo. Afinal, conhecimento é poder.

Em Simá, temos a personagem de Delfina, sua mãe, índia dócil e com-
praz, “[...] a ingenuidade lhes é uma qualidade inata [...]” (AMAZONAS, 2003, 
p. 23). A personagem é filha de Marcos, índio tuxaua Manau destribalizado, 
bem-sucedido e conservador em relação aos costumes e características de sua 
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raça. Morava em um sítio situado no Solimões, onde tinha uma casa comer-
cial. É neste ambiente que ocorre um ato de violência realizada por Régis, 
“[...] rapagão branco, de trinta anos de idade, natural de Portugal, de estatura 
regular; seu rosto de um contorno irrepreensível e claro, e suas faces rosadas 
[...]” (AMAZONAS, 2003, p. 28).

Observa-se que, no romance de Alencar, Iracema se debruça, por amor, 
nos braços de Martim; diferentemente de Delfina, que não demonstra interes-
se ou atração por Régis, em Simá:

[...] não é menos certo que Delfina, posto se deixasse impres-
sionar da vista de um europeu, era, contudo, bastante devotada 
à sua raça para que semelhante impressão pudesse ter a menor 
consequência. Ingênua e simples, examinava um europeu, e nada 
mais; e Marcos mesmo estava bem tranquilo a este respeito. 
(AMAZONAS, 2003, p. 29)

Entende-se que, em hipótese alguma, haveria a possibilidade de rom-
per com os costumes da raça indígena em detrimento da chegada do homem 
branco [Régis], pois induzia-se e predominava em Delfina nada mais do que 
a curiosidade. Porém, o oportunista Régis, português simbólico do colonialis-
mo, acolhido na casa de Marcos, violenta Delfina, engravidando-a.

A brutalidade se dá quando, ao dialogarem, Régis oferece vinho com 
ópio para Marcos e sua filha. Ao se embebedarem, tornam-se presas fáceis, 
e Régis aproveita do momento e estupra Delfina. Toda a conversação reali-
zada ao redor da mesa e oferta de especiarias eram ações realizadas pelos 
europeus, atitudes bem comuns empregadas pelos colonos ao chegar na terra 
prometida, com vistas a convencer o primitivo através de suas cordialidades; 
ou melhor, falsas cordialidades, posto que o europeu com uma mão oferecia o 
tapete, e com a outra, puxava-o. 

A terra colonizada era compreendida como o ambiente do ser selva-
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gem, no qual inexistia qualquer resquício de civilidade. Neste sentido, o ho-
mem europeu julgava levar a ‘civilização’ e ‘Deus’ ao mundo, mesmo que para 
isso fosse necessário matar, violentar, depreciar, etc. 

- Creio que no dia em que a plantação nas margens do Amazonas 
corresponder à produção de suas florestas, será ele o primeiro 
país do mundo, assim em riqueza, como em população, e conse-
quentemente em civilização.  
É o que admito com toda a facilidade, mas que considero tão im-
possível como plantar uma roça no cume de Tacamiaba. (AMA-
ZONAS, 2003, p. 35)

É justamente nessa terra ainda ‘não explorada’ que o colonizador se 
põe como o estrangeiro que traz a “civilidade” para a “não civilidade”. A par-
tir disso, há a geração de vários conflitos internos, culminando em um forte 
processo de aculturação e de lutas entre os povos da mesma nação em conso-
nância dessa invasão “civilizatória”.

Nessa perspectiva, pode-se pensar no processo e nas cenas degradan-
tes ocorridas nas duas obras. Em Iracema, por exemplo, a aculturação ocorre 
através do seu amor por Martim e um abandono de sua própria existência 
ao nascer seu filho Moacir, considerado por Iracema como “[...] o nascido do 
meu sofrimento”., “[...] filho de minha angústia [...]” (ALENCAR, 2005, p. 
88). Martin, ao deixar Iracema para se aventurar com Poti, acentua o afasta-
mento que ocorre entre os dois amantes. Para ele, representante da ganância 
e da vilania do europeu, qualquer mulher indígena serviria ao mesmo propó-
sito, qual seja, a exploração sexual.

O triste fim da protagonista simboliza a dor do processo de aculturação 
e do abandono por parte do português, porquanto transparece no corpo de 
Iracema suas dores, ao não se alimentar e não produzir leite para o filho, que 
chora todos os dias, definhando aos poucos e morrendo ao final do romance.
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A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvindo a voz amada. 
Com esforço grande, pôde erguer o filho nos braços, e apresentá-
-lo ao pai, que olhava extático em seu amor.
- Recebe o filho de teu sangue. Era tempo; meus seios ingratos já 
não tinham alimento para dar-lhe!
Pousando a criança nos braços paternos, a desventurada mãe 
desfaleceu, como a jetica, se lhe arrancam o bulbo. O esposo viu 
então como a dor tinha consumido seu belo corpo; [...].
Iracema não se ergueu mais da rede onde pousaram os aflitos 
braços de Martim. O terno esposo, em que o amor renascera com 
o júbilo paterno, a cercou de carícias que encheram sua alma de 
alegria, mas não a puderam tornar à vida: o estame de sua flor 
se rompera. (ALENCAR, 2005, p. 94)

Com o nascimento de Moacir se estigmatiza e se pronuncia a dor e o 
sofrimento dos nativos e, na figura de Martim, o colonizador, a desconstrução 
de uma nação de povos ao serem representados na morte de Iracema. Com 
seu corpo consumido pela dor, reverberam as perdas dos índios provocadas 
pelos combates entre a nação Tabajara e Pitiguara.

Com a presença dos europeus nos trópicos, inicia-se um capítulo trá-
gico de destruição dos povos nativos. A colonização da América passa a ser 
um cenário de morte de vários primitivos do continente e, metaforicamente, 
representa o êxito glorioso da derrota. Em Iracema fica evidente, na fala de 
Martim, a ameaça que a presença do homem branco significava para o povo 
indígena.

Iracema soltou-se dos braços do mancebo, e olhou com tristeza:
- Guerreiro branco, Iracema é filha do Pajé, e guarda o segredo da 
jurema. O guerreiro que possuísse a virgem de Tupã morreria.
- E Iracema?
- Pois que tu morrias!...
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Esta palavra foi como um sopro de tormenta. A cabeça do mance-
bo vergou e pendeu sobre o peito; mas logo se ergueu.
- Os guerreiros do meu sangue trazem a morte consigo, filha dos 
tabajaras. (ALENCAR, 2005, p. 31)

A chegada do colonizador é vista como um meio desestabilizador, cor-
rompendo a paz e a unidade existente na aldeia e criando conflitos que se 
delineiam em mortes. Não diferente desse quadro traumático e violento, em 
Simá, Régis o “civilizado”, ao estuprar o ser “primitivo”, Delfina, mostra o 
comportamento do europeu em relação ao povo autóctone da Amazônia. O 
estupro tem um fator emblemático, ou seja, ato de invasão daquilo que não é 
permitido, inaceitável, usando da força física e da malícia para possuir e vio-
lar. Esse ato culmina na morte, por tristeza, de Delfina, logo após dar à luz a 
Simá.

Esta personagem é criada pelo seu avô Marcos, e regressa junto com 
seu avô para o Rio Negro, onde cresce e se torna uma moça bonita, sendo 
prometida ao jovem Domingos de Dari, índio da mesma etnia. Régis, por não 
saber que Simá é sua filha, encanta-se com sua beleza e, com os mesmos arti-
fícios usados com a mãe da jovem, tenta conquistá-la. Essa passagem é a cena 
mais dramática do romance, pois Régis reconhece o cordão que está no pes-
coço de Simá, já que foi o mesmo colocado por ele em Delfina, no dia em que 
a estuprou. Em detrimento, Régis pede para morrer junto com a filha, porque 
acredita ter causado sua ruína. Em desespero, grita:

- Simá, minha filha!!! (bradou Régis, em pressa de quanto trato 
pode o inferno envidar em semelhante trance)
- Minha filha!!! (tornou ele arrojando-se-lhe aos pés e abraçando 
os seus joelhos)
Simá, socorrendo-se de supremo esforço, abriu os olhos, que al-
çou ao céu, e levantado também as mãos postas, proferiu:
- Meu pai!!! Eu lhe perdoo. (AMAZONAS, 2003, p. 257)



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 200

Este excerto do romance nos traz uma idealização familiar típica do 
remorso e da culpa advindos do tabu judaico-cristão, na reminiscência do pai 
supostamente não aceitar que violentou a própria filha. Contudo, para além 
das entrelinhas, percebemos que há uma certa romantização nesta passagem, 
uma vez que filha e pai não se conheciam e não tinham, portanto, laços afe-
tivos para tal. Régis se aproxima de Simá exatamente da mesma forma que 
se aproximaria de qualquer nativa jovem e bonita: com um único interesse, 
aquele vil de sempre, o da posse, o da usurpação do corpo pela violência se-
xual.

Tanto em Simá, quanto em Iracema, romances emblemáticos, eviden-
ciam-se fins trágicos, modelos de reflexão sobre a presença europeia na Ama-
zônia e na América. Ao encontrarem-se, os dois mundos se chocam, transbor-
dando tramas vividos pelos povos nativos, mas que também se atraem pelo 
grande fascínio do desconhecido. Além dessas questões, ainda pode-se desta-
car a perda da identidade revelada na troca de nomes: de Marcos para Severo 
e na ação de Poti, quando se ajoelha ao pé da cruz, proferindo que existia um 
só Senhor.

Nesse sentindo, os dramas vivenciados nos romances revelam fortes 
marcas da formação nacionalista, sendo considerados uma forma de denúncia 
e simbologia das diversas tragédias que transmudam a vida do povo indígena 
com a chegada do homem branco, confluindo com a constituição identitária 
da nação brasileira.

Considerações finais

Vale lembrar que o Brasil conquistou sua independência política em 
1822, porém ainda não tinha conseguido firmar ou definir uma identidade 
autônoma. Nesse sentido, a literatura brasileira tem se tornado uma ferra-
menta essencial para entender diversos aspectos e contextualizações, seja em 
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seu âmbito político, social, econômico ou cultural. Concernente a esse fator, 
é vital que se invista em estudos dessa natureza, colaborando de forma eficaz 
na formação e desenvolvimento de pesquisas relacionadas a esse tema, tendo 
em vista que a literatura é um importante suporte para a compreensão e de-
finição da identidade nacionalista.

Nessa perspectiva, o Romantismo Brasileiro foi um importante movi-
mento nacionalista que não só valorizou a estética literária, mas também co-
laborou de forma decisiva para o balizamento de questões interligadas ao pro-
jeto identitário nacional brasileiro. Esse movimento predominou fortemente 
durante o século XIX no contexto europeu; no Brasil, entretanto, essa mesma 
estética colaborou para promover obras nacionais que valorizassem símbolos 
locais, quebrando e superando os valores lusitanos vigentes no país. Assim, no 
plano literário, o romance emerge como ferramenta de valorização peculiar, 
exprimindo uma literatura típica, sendo o índio o elemento escolhido como 
símbolo autêntico da construção e representação da nacionalidade brasileira. 
Dentro desse arcabouço literário, as produções aqui analisadas, de Alencar e 
Amazonas, destacam-se, já que “Alencar pode ser considerado uma síntese do 
romance romântico brasileiro. Sua obra abarcou desde o romance indianista 
passando pelo romance rural, pelo romance urbano, alcançando até o roman-
ce histórico” (OLIVEIRA, 2008, p.16), enquanto Amazonas é apontado como 
“[...] o precursor da reflexão ficcional sobre a formação da identidade nacio-
nal [...]” (TELLES, 2013, p. 71). 

A partir dessas afirmações, o trabalho aqui exposto destaca as duas 
obras citadas, Iracema e Simá, apresentando alguns elementos essencialmen-
te representativos, reflexivos e analíticos, capazes de demonstrar um painel 
da formação da identidade nacional brasileira por meio da nossa literatura.
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RESUMO: O presente artigo trata de considerações críticas e teóricas sobre 
os diferentes tipos de memória e a forma como são evocados no romance A 
manta do soldado (2003), de Lídia Jorge. Nesta obra, a narradora e também 
protagonista, inominada, procura construir, a partir da memória e das infor-
mações que obtém de sua família sobre seu pai, sua relação parental. Nesse 
sentido, buscamos analisar o romance A manta do soldado, com foco na te-
mática da memória, além de elucidar o caminho percorrido pela protagonista 
da obra que problematiza a difícil construção de sua identidade. As memórias 
sofrem interferências e se distorcem com a passagem do tempo e da imagi-
nação, que alteram a visão dos fatos. Assim, também, refletiremos sobre a 
importância do espaço e de sua representação para a conservação e evocação 
da memória para a filha de Walter Dias – pai biológico da protagonista de A 
manta do soldado (2003), de Lídia Jorge. As reflexões suscitadas no presente 
artigo têm como aporte teórico as postulações de Paul Ricouer (2007), Mau-
rice Halbwachs (2006), Gaston Bachelard (1993), Michael Pollak (1989) e Joël 
Candau (2016).
__________
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ABSTRACT: This article discusses critical and theoretical considerations 
about the different types of memory and how they are evoked in the novel The 
painter of birds (2003), by Lídia Jorge. In this novel, the narrator and protago-
nist, who is nameless, seeks to build a parental relationship through the me-
mory and information she gets, from her family, about her father. Thus, we 
aim to analyze the novel The painter of birds focusing on the memory theme, 
in addition, we try to elucidate the path taken by the protagonist, discussing 
the struggles in her identity construction. The memories suffer interferen-
ce and distortion with the passage of time and with the imagination, which 
changes the way people see the facts. Therefore, we consider the importance 
of space and its representation to preserving and evoking the memories for 
Walter Dias’ daughter. The reflections in this article are based on the theoreti-
cal contributions of Paul Ricouer (2007), Maurice Halbwachs (2006), Gaston 
Bachelard (1993), Michael Pollak (1989) and Joël Candau (2016).

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Silêncio; Identidade.

KEYWORDS: Memory; Silence; Identity.

O despertar da memória

Lembrar-me propriamente, só me lembrarei de 
ter sido erguida por ele, no momento da fotogra-
fia, quando ambos juntávamos as cabeças, e sal-
vo as idades e as proporções, parecíamos iguais. 
Mas não lho podia dizer. (JORGE, 2003, p. 11-12)

O sétimo romance de Lídia Jorge, A manta do soldado, lançado em 
1998, traz uma personagem sem nome, que busca a partir da sua 
memória e da memória de sua família construir sua relação com o 
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pai, a quem chama de tio, além de demonstrar a difícil construção de sua iden-
tidade, enquanto única filha de uma relação casual e que todos os familiares 
desejam que fique no passado. 

O romance está situado, principalmente, na casa de Valmares, espa-
ço geográfico imaginário situado no Algarve, ao sul de Portugal. A “filha de 
Walter” uma das formas pela qual a protagonista é nomeada, quando tinha 
apenas 15 anos, teve um encontro com seu pai – Walter Dias – o caçula da 
família Glória Dias em 1963, e ao lembrar desse ocorrido, ela busca encontrar 
a si mesma refletindo sobre suas origens, procurando completar os espaços 
de uma vivência quase que “fictícia” no seio de uma família patriarcal portu-
guesa.

Sua busca é, muitas vezes, interrompida devido ao caráter volátil das 
memórias que sofrem interferências e se distorcem com a passagem do tempo 
e da imaginação, alterando a visão dos fatos e criando novos, à medida que 
tenta preencher espaços dos quais já não recorda. 

Para a inominada, a formação de sua identidade partiu do discurso dos 
“outros”, da casa de Valmares, pois o discurso paternal, ao qual deveria ter-se 
voltado, é quase inexistente. Deste modo, a “herança” construída pela filha de 
Walter refere-se sempre à busca incansável por essa presença paterna que, 
em quase toda a obra, é pura ausência, pois, fisicamente, eles têm a oportuni-
dade de estarem presentes no mesmo espaço apenas duas vezes, fazendo com 
que as lembranças que a personagem sem nome identificado tem do pai (tio 
Walter Dias) sejam criadas com base na recordação e nas cartas dos familia-
res.  Seu trabalho é recolher o discurso alheio de forma crítica e seletiva para 
edificar a imagem do pai.

Esta narradora inominada opera um processo de deslocamento de si 
mesma para falar da filha de Walter, indicando o sombreamento de sua iden-
tidade em relação a seu pai, pois está inserida em um contexto, tanto social 
quanto privado, em que o papel da mulher define-se em relação ao do homem. 
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A filha de Walter coincide apenas fisicamente com a pessoa da narradora, 
esta, distanciada no tempo dos fatos que narra, vê-se como um outro ser li-
berto da experiência de ter sido unicamente a filha de alguém. A inominada 
fala do silêncio sobre o qual se ergueu sua própria história, apontando as 
partes podres do alicerce em que se apoia o modelo canônico de família, sus-
tentáculo da condição de submissão da mulher. 

Além da identidade e das memórias suscitadas pela personagem sem 
nome, o espaço da casa de Valmares é uma espécie de memória viva de sua 
existência, pois é em seu próprio lar que toma conhecimento e vai se apro-
priando dos fatos. Cada espaço da Casa de Valmares, propriedade rural de 
seu avô Francisco Dias, representa uma fonte de informação, de memórias a 
serem recuperadas. 

Cada local possui uma particularidade ou um objeto que deseja preser-
var: fotografias de um momento que esteve com o pai, recordações da mãe, 
Maria Ema, pedindo-lhe para chamar o pai de tio, o álbum de pássaros de 
Walter Dias, sua farda que ficara guardada no armário do quarto da filha, a 
escada que seu pai subiu para lhe fazer uma visita em uma noite, a porta de 
seu quarto, como uma metáfora para sua própria vida, que estaria sempre 
aberta para o retorno do pai.

A manta de soldado, que dá nome a este romance, é um objeto muito 
valioso para Walter Dias, sendo que contém grande parte de sua história e da 
história da filha, pois alguns dos familiares contam que foi sobre esta manta 
que a filha fora concebida; dentre outros objetos que em muitos momentos 
evocam memórias não só da filha de Walter, mas de todos que convivem na 
casa de Valmares. E, ainda, porque em cada local da casa ficaram as marcas 
definitivas de uma criação rigorosa, da falta de amor, da intolerância e de um 
ambiente marcado pela resignação aos costumes de submissão ditados pelo 
avô Francisco Dias. 

Dessa maneira, propomos a análise do romance A manta do soldado 
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com foco na temática da memória, a fim de elucidar o caminho percorrido 
pela protagonista da obra, que problematiza a difícil construção de sua identi-
dade, como também refletir sobre a importância do espaço e de sua represen-
tação para a conservação e evocação da memória para a filha do Walter Dias.

Memórias do silêncio

Em uma tentativa de lembrar e escrever quem foi seu pai e, ainda, des-
cobrir porque ele foi embora, deixando a única filha para ser criada pelo ir-
mão, uma personagem sem nome narra esse romance, em sua maior parte em 
terceira pessoa, mas em alguns momentos deixando escapar a sua identidade, 
sendo ela filha do acaso de uma única noite em que Walter Dias deitou-se com 
Maria Ema.

  
[...] a filha de Walter lembrou-se de contar o que corria sobre a 
manta de soldado. Que a filha fora feita sobre a manta, a mes-
ma que servia de assento na charrete, a mesma sobre a qual seu 
dono se estendia ao comprido no campo, para desenhar os pás-
saros. (JORGE, 2003, p. 160)

Em toda a obra não é dito o nome da filha de Walter, sendo assim de-
nominada no romance apenas pela condição de ‘filha de Walter’, essa condição 
de sem nome revela, além da culpa que a narradora sente por existir, que as 
suas memórias com o pai deveriam ser esquecidas, o que nos leva ao que pos-
tula Candau (2016):

Todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição 
de nomes próprios. Apagar o nome de uma pessoa de sua memó-
ria é negar a sua existência; reencontrar o nome de uma vítima 
é retirá-la do esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-la con-
ferindo-lhe um rosto, uma identidade. (CANDAU, 2016, p. 68)
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Assim, a filha de Walter se encontra subjugada por sua condição de 
excluída da família. Segundo o pensamento de Candau, isso se deve pelo apa-
gamento de seu nome, pois, ao reprimir essa informação não é possível lhe 
atribuir uma identidade, nem mesmo sua existência. O esforço de recordação 
da filha de Walter revela a sua insubmissão para com o modelo de família em 
que foi criada, baseada nas mentiras e na ordem do avô Francisco Dias, em 
deixar no passado a história que Walter Dias teve com Maria Ema, retirando 
de sua neta a oportunidade de conviver com o pai.

Agora Walter Dias pode deixar a porta aberta, fazer passadas 
de sola, ou mesmo passadas de ferro, se fosse caso disso, que 
poucos se importarão com o nosso laço ou com a nossa vida. Es-
tamos protegidos pelo esquecimento tecido pelo labor dos anos 
e pela própria harmonia que desceu sobre a união de Maria Ema 
e Custódio Dias, transformados nos únicos residentes da casa. 
(JORGE, 2003, p. 11-12)

Contudo, a filha de Walter inicia a procura de si mesma e essa “busca 
da lembrança comprova uma das finalidades principais do ato de memória, a 
saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembrança 
à “rapacidade” do tempo, ao “sepultamento” no esquecimento” (RICOUER, 
2007, p. 48), ou sua recordação, tal como disse Aristóteles, é a busca ativa da 
lembrança e esta é a todo o momento ressignificada por essa mesma busca. 

Esse esquecimento é designado como o oposto ao esforço de recorda-
ção, e é o que o avô Francisco Dias deseja que aconteça, que ninguém se lem-
bre do que ocorreu no passado, porém a filha de Walter é a memória viva dos 
acontecimentos e, ainda, segundo Pollak “O longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais” (POLLAK, 1989, p. 03), o 
discurso oficial dos familiares de Francisco Dias deveria ser sempre o de que 
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a relação de Walter Dias e Maria Ema nunca existiu. 
A difícil convivência com os familiares é, para a filha de Walter, um 

obstáculo para a construção de sua identidade, pois ao buscar respostas nas 
suas memórias e nas lembranças dos familiares, acaba por preencher com a 
imaginação muitos aspectos que não foram compartilhados, sendo que “uma 
memória verdadeiramente compartilhada se constrói e reforça deliberada-
mente por triagens, acréscimos e eliminações feitas sobre as heranças” (CAN-
DAU, 2016, p.47). As memórias com o pai foram se esvaindo ao longo dos anos 
e esse esquecimento se intensifica na medida em que sua própria mãe, Maria 
Ema, pediu-lhe que esquecesse que Walter era seu pai, e que o chamasse ape-
nas de tio, o que a filha acatou com facilidade, visto que ainda era uma criança 
quando começaram a colocá-la contra o pai verdadeiro. 

Depois de adulta, a filha de Walter precisou percorrer por muitas me-
mórias, cartas, fotografias e outros objetos deixados pelo pai para reapre-
sentar sua relação parental, porque “Sem memória o sujeito se esvazia, vive 
unicamente o momento presente, perde suas capacidades conceituais e cog-
nitivas. Sua identidade desaparece” (CANDAU, 2016, p. 59). Apesar das in-
congruências entre suas lembranças e as lembranças da família, a filha de 
Walter conseguiu descobrir muitas histórias do pai, o que nos direciona para 
a proposição de Halbwachs, que diz: 

Para que nossa memória se aproveite da memória dos outros, 
não basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é 
preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias 
deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras 
para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser recons-
truída sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p. 39)

Segundo a laboração de Halbwachs, a memória é construída coletiva-
mente na medida em que os testemunhos se coadunam e constroem lembran-
ças análogas entre os que testemunham. Na obra de Lídia Jorge é difícil para a 
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filha de Walter conciliar todas as histórias que escuta de seus familiares sobre 
a vida de seu pai. 

Quando ainda era criança, a filha de Walter esteve com o pai e, nessa 
época, ele quis levá-la consigo e fora impedido; suas lembranças desse epi-
sódio são mínimas, contudo, a partir das histórias que ouviu dos familiares 
e empregados da família conseguiu ressignificar essa cena em sua memória, 
assim como postula Candau, “o conjunto de lembranças que compartilham os 
membros de uma família participam da identidade dessa família” (CANDAU, 
2016, p.137), e a partir dessas lembranças compartilhadas, a filha de Walter 
teve conhecimento desse episódio passado e, com isso, pode também lembrar-
-se do acontecimento. 

Disse-se que Walter queria levar na charrete a filha de Maria 
Ema, no que fora impedido pela família Dias. Disse-se que um 
cavador de enxada é que dera o alarme de que Walter ia levá-la 
consigo, apertada no seu joelho. Disse-se que a criança fora re-
tirada de cima dos varais pela mão do próprio Francisco Dias, 
com o carro já em andamento. [...], Mas disso não me recordo. 
Lembrar-me propriamente, só me lembrarei de ter sido erguida 
por ele, no momento da fotografia, quando ambos juntávamos 
as cabeças, e salvo as idades e as proporções, parecíamos iguais. 
Mas não lho podia dizer. (JORGE, 2003, p. 11-12) 

O silenciamento a que a mulher foi submetida em séculos de história 
é a matéria das memórias da narradora de A manta do soldado. A filha de 
Walter centraliza sua narrativa não nos fatos acontecidos, mas naquilo que 
não foi dito. Sua história é estruturada em torno de um silêncio que lhe foi 
imposto a fim de proteger o engodo com que se tentou salvaguardar a honra 
da família Dias, contudo “uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias 
subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas 
e dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória” (POLLAK, 
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1989, p.03) e, dessas memórias compartilhadas ou imaginadas, surge a iden-
tidade da personagem sem nome – a filha de Walter - que reivindica que sua 
história seja lembrada. 

Sua condição de inominada também demonstra a força do patriarcado 
exercido pela figura do avô Francisco Dias que, em nome da família, decidiu 
que Custódio Dias se casasse com Maria Ema, mesmo ela estando grávida do 
irmão Walter e, ainda, decidiu que a filha de Walter seria tratada como filha 
por Custódio e, como sobrinha, por Walter. Além de ter ficado por muito tem-
po com raiva de Walter, Francisco Dias o proibira de voltar a Valmares, e, de-
pois de alguns anos na guerra, apesar das proibições ele voltou e percebemos 
o desconforto do pai na presença do filho:

Estavam almoçando a pressa, e não era preciso olhar para a ale-
gria dos cães para saber que Walter Dias estava a mais na em-
presa familiar, concebida poupadamente à semelhança dum se-
vero estado. O próprio Walter Dias deveria perceber que voltava 
por engano. A sua terra já não era essa. [...] Walter nem abrira 
as malas de latão e já percebera que estava a mais, que todos 
queriam que partisse de novo. (JORGE, 2003, p. 24-25)

Ou nessa outra passagem com o desconforto dos irmãos:

Todos os irmãos estavam perfilados em volta da mesa, severos 
como numa ceia de Cristo, em que Cristo não existe, só existe o 
traidor. [...] com enorme esforço, cada um dos Dias arrancaria 
um conto de réis das poupanças que amontoavam nas algibeiras 
das calças de fazenda, o que multiplicado por sete fariam uma 
soma capaz de transportar o irmão mais novo até o fim do mun-
do. (JORGE, 2003, p. 26)

Ainda que não conheçamos o nome da filha de Walter Dias, a imagem 
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que se constrói com auxílio da memória, ao longo do romance revela algumas 
de suas características físicas, inclusive demonstrando sua semelhança com 
o pai em uma passagem em que ela tinha apenas três anos de idade e ele se 
comparou a ela, enquanto ambos se olhavam no espelho. “Meu Deus, como 
nos parecemos!” (JORGE, 2003, p. 29) foi o que disse Walter Dias enquanto 
estavam ambos refletidos no espelho. Antes desse episódio, existia uma foto 
que Maria Ema teimava em esconder, mas que a filha já havia visto muitas 
vezes e fingia não saber de sua existência, nessa foto também se notavam as 
semelhanças entre pai e filha, “Também na fotografia eles tinham o mesmo 
cabelo crespo e as cabeças estavam unidas” (JORGE, 2003, p. 32), na foto em 
que toda família estava presente, Walter dias erguera a filha “Sabia que con-
servava o tacto da face de Walter, no momento em que ele a erguia ao colo e a 
máquina disparava a primeira chapa” (JORGE, 2003, p. 33). 

Apesar do silêncio sobre o que ocorreu antes da sua chegada à família 
Dias, a filha de Walter teve alguns momentos com o verdadeiro pai, que fica-
ram vivos em sua memória. Nesses episódios em que esteve ao lado do pai, ela 
admirava-o, a narradora sonhava em aproximar-se do pai, idolatrava-o, mas a 
honra de Custódio, que assumiu a mãe e a filha, tinha que ser protegida. Wal-
ter não poderia ser chamado de pai, por isso, Maria Ema propõe um pacto de 
silêncio à filha, segundo o qual ela jamais deveria se esquecer de tratá-lo por 
tio: “Queria pedir-me que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Wal-
ter Dias por tio. Pedia pelo amor de Deus, que jamais me enganasse” (JORGE, 
2003, p. 135-136).

O pacto proposto por Maria Ema evidencia sua submissão às regras, as 
quais lhe ficaram definitivamente gravadas no episódio de sua gravidez – o 
vexame, a tortura a que os pais a submeteram e, ainda, a se casar obrigada 
com Custódio Dias, sua punição atua como prova de que não havia como mu-
dar a ordem das coisas naquela sociedade patriarcal. 

Dentre tantas lembranças que a filha de Walter redescobriu, uma não 
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lhe saía da memória, e era a imagem de quando seu pai foi até ela numa noite, 
depois de um mês que tinha retornado a Valmares: “Por favor, não grites...” 
Disse ele, na noite em que visitou a filha, pois afinal ela esperava-o, mas não 
acreditara que pudesse acontecer” (JORGE, 2003, p. 9). Esse pedido vinha 
carregado de culpa, por não haver partilhado outros momentos com a única 
filha que tivera. 

A menina sempre aguardou que o pai manifestasse seu desejo de tê-la 
consigo, mas essa noite fatídica era também a despedida de Walter Dias. Essa 
lembrança tão íntima e tão importante é utilizada, muitas vezes, na obra de 
Lídia Jorge para reafirmar o discurso. A passagem acima descrita aparece em 
vários momentos na obra, o que, segundo Ricouer, pode ser entendido como 
impressão enquanto afecção que “é a que resulta do choque de um aconteci-
mento, que podemos qualificar como notável, marcante” (RICOUER 2007, p. 
33), e, se essas impressões são relembradas e as reconhecemos como imagens, 
tornam-se recordações, enquanto o que foi apagado torna-se esquecimento, a 
filha de Walter jamais esquecera a visita do pai na calada da noite. 

Esse momento aconteceu na realidade uma única vez, porém, a filha de 
Walter constantemente lembraria esse fato, durante boa parte da narrativa, 
assim como a chegada de sua herança, dez meses depois da morte do soldado 
Walter Dias: “Deixo a minha sobrinha, por única herança, esta manta de sol-
dado” (JORGE, 2003, p. 51).

A manta em questão, que intitula a obra aqui analisada, era para Wal-
ter Dias um objeto de grande valor sentimental sendo, muitas vezes, retratada 
na obra de maneiras diversas e, também, o único objeto que ele realmente dei-
xou para a filha. Segundo Adelina, irmã de Walter Dias, a manta era um atlas:

Ela sabe – Walter andou pela Índia, da Índia foi à Austrália, da 
Austrália foi à África e depois, durante seis anos, andou de porto 
em porto entre as duas costas do Atlântico.  A manta tem ter-
ra de todos esses lugares. Deve estar suja de salmoira, de terra 
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barrenta, terra pingue, terra bichenta das costas de África, terra 
mosquitosa da América Central, deve ter essas manchas unidas 
pela água derretida da neve do Ontário, a manta dele é um atlas.  
(JORGE, 2003, p. 186)

A manta de Walter Dias era um objeto de evocação da sua memória 
dentro da casa de Valmares, o que nos direciona para a afirmação de Pollak, 
que salienta que é possível “por meio da socialização política, ou da socia-
lização histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com 
determinado passado, tão forte que podemos falar numa memória quase que 
herdada” (POLLAK, 1992, p. 201). Aqui a manta é além de herança material, 
uma herança memorialística, pois, todas as vezes em que ela é citada na obra, 
lembranças de Walter Dias são trazidas à tona pelos demais familiares: “Digo-
-o esta noite para que Walter saiba, diante da sua manta de soldado” (JORGE, 
2003, p. 174). Esta passagem se dá quando a filha de Walter retoma as cartas 
que eram mandadas pelos tios de vários lugares de Portugal e África, por onde 
se espalharam os seis irmãos de Custódio Dias, que foi o único que ficou ao 
lado do pai na velhice. 

Na manta “residiam” lugares e momentos que Walter Dias vivenciou 
com mulheres pela África, também nela estava a história da filha que os tios 
diziam que fora concebida sobre a manta e que Adelina – tia da filha de Walter 
– achava que o irmão tivesse desvirtuado o simbolismo que mantas de solda-
do carregavam “uma manta de soldado é um território sagrado. Uma manta 
é um símbolo da resistência da vida militar, e diz que o irmão destruiu esse 
símbolo, desviou-o de seu devido lugar” (JORGE, 2003, p.186), até nas cartas 
escreviam à Francisco Dias, a manta de Walter era citada, a manta é aludida 
em uma carta de Luísa Dias, mulher e sócia de Inácio Dias, um dos irmãos, 
que diz: 

Dizem que si toma una copa de más, tira de una mantita que se 
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pone sobre las espaldas y canta. Dizem también que la extien-
de sobre la cama quando quiere ter intimidad com las mujeres. 
Inácio fala duma manta que há traído del servicio militar. Dizem 
que vai para el Silencio, acenando às raparigas com essa manta. 
[...] En la comunidade, fala-se que veio desde o paralelo ciquenta 
a deitar mujeres sobre a manta e a abandonar os filhos que faz 
sobre ella. (JORGE, 2003, p. 184-185)

A carta de Luísa Dias vem em idioma espanhol embaralhado ao portu-
guês por que era ela quem respondia as cartas que os irmãos Dias enviavam 
ao seu marido – Inácio Dias – que vivia em Caracas. Todas as lembranças que 
familiares, empregados e amigos da família Dias repassaram, mesmo que, 
inconscientemente e através dessas cartas, à filha de Walter são recuperadas 
quando a manta chega à casa dos Dias, dez meses após a morte de Walter: 
“Tudo ficou em aberto, esta noite em que de novo ele sobe devagar, erguendo-
-se a partir desta manta, um desfile de imagens extraordinárias reformulando 
todos os filmes antigos. Desde as corridas nos carros, ao abraço dentro da 
fotografia...” (JORGE, 2003, p. 236), muitas vezes a fotografia em que pai e 
filha estão juntos é relembrada, pois era das poucas lembranças que restaram 
de Walter Dias, além da manta e na qual eles estavam juntos, apesar do pacto 
de aparências sustentado por Francisco Dias.  

Muitas cartas dos filhos de Francisco Dias chegavam e todas elas ti-
nham o mesmo teor, contavam sobre a fama que Walter Dias fizera por onde 
passava. Para a filha de Walter, “eram cartas envenenadas” (JORGE, 2003, 
p. 189), elas continham as lembranças do tempo em que todos viviam jun-
tos na propriedade rural do pai e as lembranças recentes propagadas entre 
os irmãos, que poderiam ser lembranças deturpadas pela imaginação, pois o 
imaginário é um campo pulsante. 

As “cartas envenenadas”, antes do julgamento, poderiam ser o reflexo 
da inveja que sentiam do irmão caçula e da sua audácia em sair desbravando 
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o mundo, por esse motivo ganhou do pai o apelido de “Trotamundos”, Walter 
Dias era um ser lendário e muito do que os irmãos diziam nas cartas não era 
comprovado. Mesmo assim:

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é 
precisamente porque ela é o nosso único recurso para significar 
o caráter passado daquilo de que declaramos nos lembrar. Nin-
guém pensaria em dirigir semelhante censura à imaginação, na 
medida em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, o 
possível e outros traços que podemos chamar de não posicionais. 
(RICOUER, 2007, p. 40)

Devido à sua posição de bastarda, a filha de Walter sempre recorria às 
suas lembranças para se sentir viva, possuir uma identidade, mesmo em um 
contexto familiar em que nada a reconhecia com uma dos Dias, sua posição 
era totalmente fictícia dentro daquela família, em que chega-se ao ponto de 
todos agirem como numa cena teatral, quando Walter finalmente faz uma vi-
sita à casa do pai, chegando de surpresa: “Levantou a altura dos ombros cada 
um dos meus irmãos, seus sobrinhos, e pôs um beijo em cada face da mais 
velha, a sobrinha. Ele mesmo disse – “Abraça o teu tio Walter” Ele mesmo 
disse. Todos disseram. Estavam combinados.” (JORGE, 2003, p.105). A filha 
de Walter se considerava  uma intrusa, tal como o pai, embora em ambos cor-
resse o sangue de Francisco Dias, somente em seu quarto a filha de Walter se 
sentia protegida, pois pensava estar a salvo das tribulações, do desconforto de 
se sentir uma intrusa no próprio seio familiar. Por esse motivo o quarto e os 
objetos que lá se encontravam adquiriam tamanha importância, pois

[...] as “coisas” lembradas são intrinsecamente associadas a lu-
gares. E não é por acaso que dizemos, sobre uma coisa que acon-
teceu, que ela teve lugar. É de fato nesse nível primordial que se 
constitui o fenômeno dos “lugares de memória [...] os lugares 
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“permanecem” como inscrições, monumentos, potencialmente 
como documentos, enquanto as lembranças transmitidas unica-
mente pela voz voam, como voam as palavras. (RICOUER, 2007, 
p. 57-58)

Os objetos de Walter Dias, jamais poderiam ser avaliados pela filha 
como coisas sem importância, pois como nos revela Pollak, “nas lembranças 
mais próximas, aquelas de que guardamos recordações pessoais, os pontos de 
referência geralmente apresentados nas discussões são de ordem sensorial: 
o barulho, os cheiros, as cores.” (POLLAK, 1989, p. 9) A filha de Walter man-
tinha guardado em uma gaveta do quarto o “Álbum dos Pássaros de Walter 
Dias” (JORGE, 2003, p. 21), suas cores e seus traços, desenhos que fazia dos 
pássaros das terras por onde havia passado, este álbum era considerado seu 
maior tesouro e também “a farda encerrada no roupeiro do quarto onde dor-
mia [...] Walter ter ficado inteiro dentro do roupeiro” (JORGE, 2003, p. 36), 
ou seja, ela mantinha ali o cheiro e os objetos confeccionados pelo pai. Dessa 
forma, conservava o armário e os objetos do pai particulares, exclusivamente 
para seu agrado, para mantê-lo fechado, impenetrável ao contato estranho, 
utilizava uma chave e, de tal modo, esse espólio poderia ser desfrutado tão-
-somente por ela. Para ela, tal como na obra de Bachelard, “o espaço interior 
do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre à toa [..] 
No armário, só um pobre de espírito poderia colocar uma coisa qualquer” 
(BACHELARD, 2005, p. 70). 

Apesar de o quarto da filha de Walter ser um lugar de memória, para 
ela, foi também nesse local que a imagem idealizada do pai começou a ruir. 
Na fase adulta de sua vida começou a compreender o que realmente havia 
acontecido, quem era seu verdadeiro genitor, deixando assim de admirar a 
figura do pai-herói.

Começou, então, a escrever narrativas que desmistificavam a imagem 
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de Walter, mencionando, inclusive, o meio de transporte de que se utilizava 
para satisfazer os desejos sexuais: “a charrete de diabo”. Dessa forma, o quar-
to da inominada não só servia para seus devaneios, mas foi o local usado para 
refletir sobre a verdade e desmascarar o pai, mesmo sendo doloroso para ela. 

Ainda assim, os ambientes e os pertences da filha do Walter adquiriam 
importância, justamente porque estavam relacionados com a figura dele. A 
filha de Walter tinha a necessidade de adquirir uma identidade que só encon-
traria estando associada ao pai biológico.

A manta que se dobra

As memórias da filha de Walter podem ser de caráter libertador, po-
rém, para além daquilo que não foi dito, as memórias e a imaginação são um 
grito sobre o que poderia ter sido, um grito de revolta sobre toda uma vida 
não vivida em sua plenitude porque sobre ela se estendeu em um pacto de 
preservação das aparências:

O filme de Walter Dias – Ela quereria ter dito que tinha quin-
ze anos, mas que estava habituada a por o filme de Walter a 
rodar, sempre que desejava, estivesse onde estivesse [...] e esse 
filme era uma herança imaterial, invisível para os demais, mas 
concreto para si, um filme onde ninguém entrava nem saía que 
não fosse por vontade dela. Um filme feito sobre a aparição de 
Walter. [...] Não, não se moveria, ficaria encostada à tábua alta 
da cama, e no entanto quereria agradecer-lhe por ter entrado, em 
cinquenta e um, pelo portão largo, [...] a casa onde morava Ma-
ria Ema e a filha pequena a quem Walter trataria por sobrinha 
[...] (JORGE, 2003, p. 23-24)

E esse filme que sempre rodava era a busca pela memória de seu pai, 
era a esperança que um dia ele voltasse para buscá-la, era o silêncio arrasador 
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que desceu sobre a identidade da filha de Walter e sobre a casa de Francisco 
Dias, ela, que apesar que querer rever o pai, também se sentia culpada por 
existir, sentia que por sua culpa todas as lembranças suscitadas poderiam ter 
sido diferentes.

Mas se não tivesse sido eu, Maria Ema estaria ao lado de Walter, 
os filhos de Custódio Dias seriam duma outra mulher e os meus 
irmãos seriam filhos de Maria Ema Baptista e Walter Glória 
Dias. Talvez só eles existissem, não eu. Eu era a filha dum aca-
so, dum ímpeto, dum desencontro de viagem, duma bruteza da 
juventude, da exuberância do corpo. [...] uma condição herdada 
que me fizera imagem e semelhança da própria culpa. (JORGE, 
2003, p. 134)

Assim como acontece com a narradora-protagonista-inominada, as 
memórias mais íntimas de seu pai e de seus parentes são trazidas à tona e 
revelam tristezas, momentos ásperos e de inteira indignação dos habitantes 
de São Sebastião de Valmares. A intensa repressão era visível, dentro e fora da 
casa de Francisco Dias. Portanto, seja dentro da casa de Valmares ou fora de 
seus limites territoriais, todas as ações e todos os espaços de convivência se 
transformaram em memórias.
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pela editora Malê no ano de 2017. 
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poetry. We focus on the analysis of two poems: “Quem sabe em Aruanda” and 
“Deus é preta”, presented in the book Terra Negra, published by publisher 
Malê in 2017. 
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Introdução 

Referindo-nos ao histórico silenciamento e exclusão das escritoras ne-
gras da produção literária brasileira, buscamos problematizar esta 
questão a partir da análise dois poemas da autora Cristiane Sobral. 

Deste modo, o objetivo é trazer um debate em torno do feminismo negro, 
identificando a partir das escuridões de Terra Negra (2017) o tipo de enfren-
tamento que a autora provoca. 

Além disso, trazemos uma discussão a respeito do mercado editorial, 
para quem a mulher negra, na posição de autora, praticamente não existe, 
salvo algumas exceções. A poesia de Cristiane Sobral, além de fazer frente ao 
discurso racista e masculinista, traz à tona um passado histórico de opressão 
e de silenciamento. O leitor é convidado a cada verso a se desconstruir e se 
reinventar depois da experiência de leitura de Terra Negra.

Cristiane Sobral nasceu no Rio de Janeiro no ano de 1974, e atualmente 
vive em Brasília. Foi a primeira mulher negra a se formar em interpretação 
teatral pela UnB. Possui mestrado pela mesma instituição, com pesquisa sobre 
as estéticas nos teatros negros brasileiros. Além disso, ocupa a Cadeira 34 na 
Academia de Letras do Brasil (DF) desde 2014. Iniciou sua carreira como es-
critora em 2002, publicando nos Cadernos Negros.

 Elisa Lucinda, no prefácio que abre o livro, nos diz que: “[...] a voz de 
uma mulher negra é a voz que se nega ao silenciamento, a voz que se impõe 
à porta da casa grande e entra. Arrebenta a tranca e ainda tem que provar, a 
cada balcão, o que é, quem é, e porque o é. Cansa até” (LUCINDA, 2017, p. 12, 
apud SOBRAL, 2017). É a partir deste lugar de fala, da negação ao silencia-
mento, que a autora mostra a força política de sua poesia. Entenda-se político 
aqui, no sentido atribuído por Terry Eagleton, quando o autor afirma que: 
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Por “político” entendo apenas a maneira pela qual organizamos 
conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso 
implica [...] qualquer teoria relacionada com a significação, valor, 
linguagem, sentimento e experiência humanos, inevitavelmente 
envolverá questões mais amplas e profundas sobre a natureza do 
ser e da sociedade humanos, problemas de poder e sexualidade, 
interpretações da história passada, versões do presente e espe-
ranças para o futuro. (EAGLETON, 1983, p. 209-210)

O entendimento que Eagleton possui da palavra político nos remete 
diretamente para dentro da poesia de Sobral, uma vez que a mesma está cir-
cunscrita ao mundo captado pela autora de forma presente e consciente. O 
humano e todas as questões que o interpelam, como as relações de poder, 
sexualidade e religião, para citarmos alguns exemplos, são representados de 
forma crítica, de modo a desconstruir um lugar que na literatura foi marcado 
majoritariamente pela presença do homem branco, heterossexual e perten-
cente a uma elite econômica.

Dito isso na primeira parte deste trabalho, faremos a seguir uma breve 
incursão sobre o conceito de feminismo negro, sua história e seus desdobra-
mentos. Na segunda parte, buscamos problematizar algumas questões refe-
rentes ao mercado editorial, tensões e dificuldades que as escritoras negras 
enfrentam para publicar seus livros. E, por último, debruçamo-nos na análise 
dos poemas “Quem sabe em Aruanda” e “Deus é preta”, mostrando o tipo de 
enfrentamento que a autora busca fazer através da sua poesia. 

No rastro do conceito: o que pode o feminismo negro? 

Começamos a problematizar o conceito de feminismo negro evocan-
do um acontecimento ocorrido na convenção sobre direitos das mulheres em 
Akron, nos Estados Unidos da América, em 1851. Nesta ocasião, Sojourner 
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Truth, ex-escrava, estava engajada não somente no movimento pelo abolicio-
nismo da escravatura, mas também pelos direitos das mulheres. Ela profere 
um discurso que acaba entrando para a história dos feminismos. Assim sendo, 
a primeira versão registrada foi feita por Marcus Robinson, na edição de 21 de 
junho de 1851, que pode ser encontrada no site feminist.com.3 

[...] neste sentido segue o discurso de Truth como ponto de par-
tida para nossa discussão: [...] Nunca ninguém me ajuda a subir 
numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o me-
lhor lugar! E não sou uma mulher? 
Olhem para mim! Olhem para meu braço! Eu capinei, eu plantei, 
juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me supe-
rar! E não sou uma mulher? 
Eu consegui trabalhar e comer tanto quanto um homem – quando 
tinha o que comer – e também aguentei as chicotadas! E não sou 
uma mulher? Pari cinco filhos e a maioria deles foi vendida como 
escravos. Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não 
ser Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher? [...] Então aquele 
homenzinho vestido de preto diz que as mulheres não podem ter 
tantos direitos quanto os homens porque Cristo não era mulher! 
Mas de onde é que vem seu Cristo? De onde foi que Cristo veio? 
De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com Ele. 
Se a primeira mulher que Deus criou foi suficientemente forte para, 
sozinha, virar o mundo de cabeça para baixo, então todas as mu-
lheres, juntas, conseguirão mudar a situação e pôr novamente o 
mundo de cabeça para cima! E agora elas estão pedindo para fazer 
isto. É melhor que os homens não se metam. Obrigada por me ouvir 
e agora a velha Sojourner não tem muito mais coisas para dizer. 

Este discurso é uma referência importante para pensarmos a constru 
ção social do gênero presente na ideia de mulher, iniciando também, segundo
__________
3 TRUTH, Sojourner. Ain’t I a Woman? Disponível em: <http://www.feminist.com/resour-
ces/artspeech/genwom/sojour.htm>. Acesso em: 30 jun. 2018.  
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J. M. Oliveira, “[...] um percurso para chegar nos anos 1980 do século XX e 
implodir esse edifício conceitual a que chamamos mulheres, desintegrador de 
todas as diferenças” (OLIVEIRA, 2017, p. 36). O discurso traz ainda um grande 
dilema que o feminismo hegemônico viria a enfrentar: a universalização da 
categoria mulher. Para Djamila Ribeiro (2017), outra questão que está imbri-
cada neste contexto diz respeito a:

Esse debate de se perceber as várias possibilidades de ser mu-
lher, ou seja, do feminismo abdicar da estrutura universal ao se 
falar de mulheres e levar em conta as outras intersecções, como 
raça, orientação sexual, identidade de gênero, foi atribuído mais 
fortemente à terceira onda do feminismo, sendo Judith Butler um 
dos grandes nomes. (RIBEIRO, 2017, p. 21)

Neste sentido, torna-se importante pensarmos o feminismo negro le-
vando em consideração as intersecções, uma vez que as demandas das mulhe-
res brancas nunca serão as mesmas da mulher negra. O termo intersecciona-
lidade, cunhado em 1989 por Kimberlé Crenshaw em sua tese de doutorado, 
diz respeito a:

uma conceituação do problema que busca capturar as conse-
qüências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela 
qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros 
sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que es-
truturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes 
e outras. (CRENSHAW, 2002, p. 177)

A interseccionalidade seria um “dispositivo” que nos faz perceber que 
não pode haver primazia de uma opressão sobre outra. Sendo estas estrutu-
rantes, a ideia é romper com a estrutura. Raça, classe e gênero, são categorias 
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que não podem ser pensadas de forma isolada, mas sim de forma imbricada. 
Todo processo de opressão e exclusão da mulher negra está permeado 

por elementos do racismo, machismo e preconceito de classe, colocando-as 
na condição de exploradas, tanto no mundo do trabalho como na esfera da 
sexualidade. Como nos lembra Silva (2013, p. 109), 

As discriminações de raça e gênero produzem efeitos imbricados, 
ainda que diversos, promovendo experiências distintas na con-
dição de classe e, no caso, na vivência da pobreza, a influenciar 
seus preditores e, consequentemente, suas estratégias de supera-
ção. Neste sentido, são as mulheres negras que vivenciam estas 
duas experiências, aquelas sempre identificadas como ocupantes 
permanentes da base da hierarquia social.

O feminismo negro norte-americano surgiu a partir de teóricas femi-
nistas militantes afrodescendentes, como Patricia Hill Collins, Bell Hooks, 
Kimberle Crenshaw e Audre Lorde. Elas procuraram pontuar o fato de que o 
feminismo tradicional não conseguia abarcar as necessidades e anseios das 
mulheres negras. De um outro lado, as mulheres negras apontavam a inter-
seccionalidade como uma saída para melhor compreender os entrelaçamentos 
entre as diversas identidades, seja de gênero, raça, classe e orientação sexual. 
Diante deste cenário, Angela Davis, outra autora importante, nos diz que:

Raça é a maneira como a classe é vivida. Da mesma forma que 
gênero é a maneira como a classe é vivida. A gente precisa refletir 
bastante para perceber que entre essas categorias existem rela-
ções que são mútuas e outras que são cruzadas. Ninguém pode 
assumir a primazia de uma categoria sobre as outras. (DAVIS, 
1997, p. 8)

A partir desta citação, a ativista política Angela Davis chama-nos a 
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atenção para o entrelaçamento entre as identidades, como elas se cruzam e 
não se excluem. É preciso dizer que durante séculos foi negado às mulheres 
negras a oportunidade de falar sobre suas experiências e sua forma de se 
colocar no mundo. Nesse sentido, destacamos as observações de Liv Sovik 
(2009) ao falar sobre o racismo. Para a autora, “[...] no debate sobre racismo 
brasileiro, reitera-se que a diferença racial não tem fundamento biológico. 
Mas a existência desse fundamento, mesmo fantasioso, está tão presente na 
sociedade que sua falta de embasamento científico acaba sendo irrelevante”.  
De acordo com Lia Vainer Shucman (2012), ainda, “[...] a branquitude é uma 
construção sociohistórica produzida pela ideia falaciosa de superioridade ra-
cial branca”. A teoria feminista negra torna-se uma ferramenta essencial para 
compreendermos como as relações de poder constroem os sujeitos marcados 
pelas diferenças de gênero, raça, classe, sexualidades, idade e outras. Sabe-se 
que existem múltiplas correntes de feminismos, porém nosso foco aqui foi 
pensar o feminismo negro. Diante disso, para Sebastião (2010), o feminismo 
negro

[...] seria um movimento político, intelectual e de construção te-
órica de mulheres negras que estão envolvidas no combate às 
desigualdades para promover uma mudança social de fato; não 
seriam mulheres preocupadas somente com as opressões que lhe 
atingem, mulheres negras estariam discutindo e disputando pro-
jetos.4 (p. 6)

Através desta definição da autora, é possível perceber que, muito mais do 
que um movimento que luta pelo combate às desigualdades, o feminismo negro
__________
4 O fato é que, para Lélia Gonzalez, “[...] enquanto mulher negra sentimos a necessidade de 
aprofundar a reflexão, ao invés de continuarmos na repetição e reprodução de modelos que 
nos eram oferecidos pelo esforço de investigação das ciências sociais. Os textos só falavam 
da mulher negra numa perspectiva sócio-econômica que elucidava uma série de problemas 
propostos pelas relações raciais. Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as expli-
cações” (GONZALEZ, 1984, p. 225).
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em sua concepção se estabelece como um campo político e intelectual a par-
tir das mulheres negras. Dito isso, a questão aqui se centra no fato de que ao 
partir dessa visão universalista [branca e ocidental] de mulher, as feministas 
de primeira e segunda onda não levavam em consideração a identidade da 
mulher negra, a qual possuía uma construção social, cultural e histórica dife-
rente do que se designa por “mulher” neste contexto universal. Deste modo, é 
preciso ficar claro que esse “universal” não levava em conta questões referen-
tes à etnia e à classe, e o que fazia na verdade era combater uma visão “hege-
mônica” do que é ser mulher, visão essa que não acolhia as mulheres negras. 

Todas essas questões aqui abordadas em torno do conceito de feminis-
mo negro são importantes para o tipo de problema que estamos colocando em 
torno da poesia de Cristiane Sobral, tendo em vista que a sua poesia insere-se 
de forma dialógica neste arcabouço teórico e político, o qual tem como pro-
pósito levar em consideração todas as nuances que estão em torno da mulher 
negra e seu lugar no mundo. 

Mercado editorial: uma arena de tensões, possibilidades e enfrentamen-
tos 

Falar da poesia de Cristiane Sobral em um contexto em que o mercado 
editorial está voltado para as grandes edições – seja de romance ou de best-
-sellers, os quais ganham destaque nas livrarias – coloca-nos no compromisso 
de pensar e problematizar este lugar, tendo como objetivo específico mostrar 
as tensões que as escritoras negras enfrentam para publicar seus livros. 

Aqui é preciso colocar que as relações entre mercado e literatura têm 
sido ao longo da história muito diversas, pois, segundo Leone, “[...] quer vis-
tas a partir da sua suposta negação no recurso a mecenas, da profissionali-
zação do escritor ou das relações com a mídia” (VANOLI, 2010, apud LEONE 
2014, p. 65). A autora ainda problematiza o fato de que o trabalho editorial 
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tradicionalmente combina critérios econômicos, políticos e estéticos nas suas 
diferentes fases, tais como a seleção de autores, de textos, editoração, impres-
são, modos de venda e de circulação. 

Neste contexto, a proposta da editora Malê, a qual configura-se como 
sendo de pequeno porte, é de atuar de forma independente no mercado edi-
torial. A editora abrange autores brasileiros, africanos e da diáspora. Já no 
que se refere ao gênero, traz publicações de conto, poesia, romance, crônica, 
ensaio e crítica textual. Além disso, promove o prêmio Malê de literatura, do 
qual jovens escritores negros podem participar através de seus textos. Embo-
ra a editora seja nova no mercado se comparada às demais, é possível identi-
ficar que sua proposta está justamente em lutar por uma maior visibilidade e 
respeito à autoria negra, além de buscar, desse modo, uma maior diversidade 
no mercado editorial. 

Para tanto, no sentido de mostrar também as dificuldades que a pró-
pria escritora Cristiane Sobral enfrentou diante do mercado editorial, traze-
mos um trecho de sua fala, concedida através de uma entrevista via e-mail, na 
qual ela ratifica as dificuldades que a mulher/escritora negra enfrenta para 
publicar suas obras. Sobre a questão do mercado editorial em um contexto 
mais amplo a escritora explica: 

Esse ano comemoro 18 anos publicando, mas levei mais de 10 
anos para publicar a minha primeira obra. Na época, mandei 
para várias editoras, algumas me respondiam, dizendo gostar 
da minha escrita e sugerindo mudanças no texto, pediam que 
tirasse as discussões sobre o racismo e negritude e os pontos 
em defesa da mulher. Eu não aceitei, entendia que ceder seria 
retirar a essência da minha obra. Por outro lado, o fato de conhe-
cer pouquíssimas mulheres negras escrevendo também revelava 
a dificuldade de adentrar o mercado editorial. (SOBRAL, 2018, 
entrevista concedida via e-mail)
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Diante de sua fala, pode-se perceber que de fato a questão é permeada 
por embates que em muitos momentos desqualificam os textos das escritoras 
negras, cuja força poética está justamente nas palavras redigidas em cada ver-
so, no sentido de libertação, de poder dizer aquilo que por muito tempo ficou 
silenciado. Nesse contexto, é interessante perceber as questões sociais, cultu-
rais e políticas que são mobilizadas para dentro dos textos, tendo em vista que 
nenhum texto, seja ele literário ou não, foge ao contexto sociocultural em que 
se situa. Nesse sentido, a autora continua:

A literatura parecia um ambiente destinado aos ricos, homens 
e brancos. Uma publicação independente também custava alto 
e sofria o preconceito de mercado. Eu tentei muito e dez anos 
depois acabei publicando de forma independente. Em seis meses 
vendemos 1000 livros, ali recebi o retorno dos leitores dizendo: 
não pare de escrever, mas continuei com muitas dificuldades, 
muito cansada, publicando de forma independente em todos 
os outros livros. Todos com ótimos resultados de venda, consi-
derando a estrutura mínima da qual disponho. Tenho 6 livros 
publicados. Somente O Tapete voador (contos) e Terra Negra 
(poesia), saíram pela editora Malê.  (SOBRAL, 2018, entrevista 
concedida via e-mail)

Nota-se que a própria autora, depois de muito tempo, conseguiu pu-
blicar seu livro de forma independente. Esta questão torna-se pertinente ao 
revelar outra nuance que merece ser problematizada no contexto do mercado 
editorial contemporâneo. Referimo-nos aqui ao gerenciamento que o escritor 
ou artista passa a ter de si mesmo e de sua obra.  De acordo com Milena Britto 
(2017, p. 70), “[...] o escritor tem de pensar a si mesmo como um gestor; que 
tem de transformar a sua criação em um projeto com características financei-
ras, estéticas, sociais e políticas”.   

Essa questão levantada pela autora refere-se ao autor contemporâneo, 
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mostrando de certa forma uma mudança no modo de encarar a produção lite-
rária. O autor não é mais apenas o agente da produção, o criador, ele passou 
a ter outra demanda que é justamente se “autopromover”, contexto no qual as 
redes sociais e a Internet adquirem uma importância significativa. 

Por outro lado, ainda no que diz respeito à dificuldade que as escrito-
ras negras encontram para publicar seus textos, não podemos desconsiderar 
o cenário político que está colocado. E tal afirmação justifica-se levando em 
consideração o que Cristiane Sobral nos diz, tendo em vista o lugar da mulher 
negra para o mercado editorial:

A mulher negra escritora ainda não existe para o mercado edi-
torial, e as exceções só confirmam a regra. É mais fácil publicar 
uma autora negra estrangeira, isso dá glamour, mas falar sobre a 
realidade da mulher negra a partir da sua subjetividade, a quem 
interessa? Será que o Brasil está disposto a ouvir? Será que os 
poderosos do país querem revelar esse aspecto da nossa opres-
são e exclusão? (SOBRAL, 2018, entrevista concedida via e-mail)

A fala marca o lugar da opressão e da exclusão que as escritoras negras 
ainda enfrentam diante do mercado editorial. Mas, para, além disso, percebe-
-se que o problema atinge um âmbito muito maior e está diretamente relacio-
nado com a questão política. A quem interessa o que escritoras negras têm a 
dizer? Quem está disposto a ouvir uma subjetividade negra? E mais: parece 
que ocorre um silenciamento de um passado que foi marcado pela opressão e 
exclusão, do qual ninguém está interessado em falar ou problematizar. 

 É preciso entender o caráter ético-político que está em volta da ques-
tão, tendo em vista que estamos problematizando ações humanas que perpas-
sam sua existência e seu modo de (re)existir, caracterizando aqui um princí-
pio ético. E ele é político, porque está imerso em um discurso que é datado 
historicamente, buscando através da subjetividade negra mostrar as tensões e 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 232

contradições que atingem diretamente a mulher negra. 
Portanto, torna-se urgente e necessário resgatar essas vozes que foram 

e ainda são, em muitos contextos, silenciadas, mostrando uma produção que 
na verdade sempre existiu no que diz respeito à literatura afro-brasileira, e 
especificamente a escrita de mulheres negras. Na próxima sessão do artigo, 
mostraremos a partir dos poemas como a voz da mulher negra aparece na 
poesia de Cristiane Sobral.

A voz da mulher negra em “Quem sabe em Aruanda” e “Deus é preta” 

 Todos os caminhos percorridos até aqui foram importantes para que 
pudéssemos ter um maior entendimento das questões que estão presentes 
na poesia de Cristiane Sobral. Tais questões, que dizem respeito ao erotismo, 
ao gênero e ao mundo dos orixás revela a voz de uma mulher negra, que nos 
convida a uma conversa histórica, sincera, lírica e corajosa. 

Essa voz nos mostra um passado de exclusão e de silenciamento, e bus-
ca também um novo modo de reexistir diante de um mundo marcado pelas 
desigualdades sociais, pela imposição capitalista e pelo desrespeito ao culto 
dos orixás. Sua poesia, para além de expressar uma resistência e uma luta de 
combate a todo tipo de preconceito, proporciona uma desconstrução salutar e 
necessária. Essa “desconstrução” que estamos mencionando está atrelada ao 
fato de a autora trazer em sua poesia questões que ainda são caras em nossa 
sociedade, como é o caso do machismo, do racismo e das questões de gênero. 

Para tanto, a poesia de Cristiane Sobral deve ser entendida como po-
esia de anunciação, tendo em vista que o termo “resistir” configura-se em 
paralisar, ficar imóvel, sem conseguir sair do lugar. Todavia, o que percebe-
mos diante dos poemas é uma caminhada que resgata um passado histórico, 
considerando que esse resgate histórico é feito no sentido de que não pode-
mos esquecer o quanto a mulher negra foi subalternizada e silenciada diante 
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de uma sociedade hegemônica e opressora. Deste modo, o termo anunciação 
ganha uma conotação que enriquece, em nossa interpretação, a proposta da 
autora, que é justamente a de expor e reivindicar a sua subjetividade negra, 
partindo de suas experiências. Essa voz, que anuncia, fala da sua religião sem 
medo, como fica expresso em “Quem sabe em Aruanda5”.

     Eu hoje só queria sentar na calçada e sorrir 
     Não lembrar que todos os dias eu preciso 
     Proteger meu corpo preto para existir 
     Quem sabe deitar debaixo de uma árvore, até dormir 
     Esquecer que ainda é necessário correr 
    Porque muitos sempre estiveram à minha frente 
     Porque sou mulher preta 
     Porque nunca mamei na teta de um Estado ausente 

     Eu hoje só queria estar com os meus 
     Não ter que explicar o meu Deus 
     Só queria não ter que afirmar quem eu sou e viver em paz. 
     (SOBRAL, 2017, p. 68)

Na primeira estrofe, fica evidente a vontade do eu-lírico em estar bem, 
“sentar” e “sorrir” sem precisar proteger seu corpo preto. Aqui é preciso lem-
brar, e mais do que isso, é urgente nomear a realidade, no que diz respeito a 
“proteger seu corpo preto”. Como nos ensina Djamila Ribeiro, “[...] se não se 
nomeia uma realidade, sequer serão pensadas melhorias para uma realidade 
que segue invisível6” (RIBEIRO, 2017, p. 41). Além disso, a autora nos alerta 
em relação ao alarmante quadro da violência em relação às mulheres negras:
__________
5 Aruanda é o nome dado a um lugar específico no plano espiritual, local reservado para 
espíritos trabalhadores da umbanda, que já alcançaram uma maior evolução e agora conti-
nuam trabalhando como intermediários entre o plano físico e espiritual em nome do bem e 
da caridade.
6 De acordo com o mapa da violência de 2015, houve um aumento de 54,8% de assassinatos 
de mulheres negras, ao passo que o de mulheres brancas diminuiu em 9,6%. (WAISELFISZ, 
Julio 2015)
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Esse aumento alarmante nos mostra a falta de um olhar étni-
co-racial no momento de se pensar políticas de enfrentamento 
à violência contra as mulheres, já que essas políticas não estão 
alcançando as mulheres negras. O “mulheres” aqui atingiu, ma-
joritariamente, mulheres brancas. (RIBEIRO, 2017, p. 42)

Diante desta realidade, a equação é clara: há um genocídio da popu-
lação negra, no qual homens e mulheres, para além de todas as questões de 
desigualdade e preconceito racial, precisam mais do que nunca lutar pela so-
brevivência diária:

Esquecer que ainda é necessário correr 
Porque muitos sempre estiveram à minha frente Porque sou mu-
lher preta 
Porque nunca mamei na teta de um Estado ausente. (SOBRAL, 
2017, p. 68)

Percebe-se aqui que o eu-lírico está se referindo ao fato de ter que es-
tar sempre em busca de melhores condições, seja no âmbito social ou no do 
trabalho. A desigualdade de salário, por exemplo, entre uma mulher branca e 
uma mulher negra ainda é alarmante. Outra questão que é preciso ser escla-
recida refere-se ao fato de que as condições de uma mulher branca não são as 
mesmas da mulher negra. É preciso reconhecer que a mulher branca sempre 
esteve em um lugar de privilégio social. 

Já na segunda estrofe do poema, a referência ao seu Deus vem à tona, 
mostrando ao leitor que esta voz que fala não nega suas origens africanas, ao 
contrário procura em Aruanda um alento para viver em paz: 

Eu hoje só queria estar com os meus 
Não ter que explicar o meu Deus Só queria não ter que afirmar 
quem eu sou e viver em paz. (SOBRAL, 2017, p. 68)
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O primeiro verso desta segunda estrofe pode ser entendido como estar 
com os companheiros de religião ou de cor. “Não ter que explicar o meu Deus”, 
(SOBRAL, 2017, p. 68); diz respeito ao fato de que, pela anunciação do termo 
“Aruanda” já no título do poema, este Deus refere-se à Umbanda, religião de 
matriz africana. E aqui é interessante perceber o porquê de a população negra 
ter que justificar o seu Deus, sendo que os cristãos não precisam explicar o 
seu Deus “Branco”. 

Neste contexto, ao falarmos da Umbanda, precisamos entender sua 
história e origem. Segundo Pinto (2014, p. 25), “tem seu registro de nasci-
mento em 15 de novembro de 1908, no bairro das Neves, no município de 
São Gonçalo, no Estado do Rio de Janeiro”. Foi fundada por Zélio de Moraes, 
que na época tinha apenas dezessete anos de idade. Neste período, o médium 
encontrava-se acometido por uma enfermidade que não foi identificada pelos 
médicos, o que obrigou aos seus pais a procurar ajuda religiosa na esperança 
de salvar a vida do filho. Por outro lado, de acordo com a autora, “[...] diversos 
médiuns incorporaram espíritos de Pretos Velhos e Caboclos” (PINTO, 2014, 
p. 25); causando um espanto no dirigente do templo. Outro fato importante a 
ser mencionado diz respeito a: 

Uma médium vidente, que estava presente na reunião, descreveu 
o espírito como um indígena. Ouvindo isso, o dirigente pergun-
tou-lhe por que se apresentava daquela forma, e ficou curioso em 
saber seu nome. O espírito respondeu-lhe que, se fosse preciso 
ter um nome, que o chamassem de caboclo das sete encruzilha-
das. Além disso, anunciou que, no dia seguinte, ele fundaria uma 
religião, que a mesma deveria chamar-se Umbanda e seria base-
ada na prática do amor e da caridade. (PINTO, 2014, p. 26)

Esta passagem marca o momento histórico de nascimento da Umban-
da, considerada uma religião genuinamente brasileira. Assim sendo, não po-
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demos desconsiderar o fato de que existem controvérsias relacionadas a seu 
surgimento. 

Já para Lísias Negrão (1996), a Umbanda começa com seu processo 
de institucionalização na década de 1920, quando “[...] kardecistas de classe 
média, atraídos pelos espíritos de caboclos e pretos-velhos, incorporavam em 
terreiros de macumba no Rio de Janeiro” (NEGRÃO, 1996, p. 113). Negrão traz 
um dado importante referente ao ano de 1941, quando foi realizado, no Rio de 
Janeiro, o Primeiro Congresso Nacional de Umbanda. Este nome foi adotado 
justamente para fugir da estigmatização do termo macumba. 

Neste sentido, não podemos esquecer que a Umbanda foi em muitos 
momentos perseguida na época da Ditadura do Estado Novo, levando dirigen-
tes e praticantes a serem presos por crime de charlatanismo e curandeirismo. 
No entanto, a partir do Censo de 1991 (PEREIRA, 2013), o IBGE (Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística) incluiu a Umbanda na classificação das 
religiões, elaborada em parceria com o ISER (Instituto Superior de Estudos 
da Religião). Assim, o sacerdote de Umbanda foi equiparado às autoridades 
das demais religiões existentes no país, legitimando através disso toda uma 
prática e ritual que faz parta da cultura e da formação histórica da sociedade 
Brasileira. 

Esses breves esclarecimentos em torno da Umbanda fazem-se neces-
sários para termos uma melhor compreensão do que o eu-lírico do poema 
está expressando. Desse modo, o título do poema assume uma importância 
significativa, pois “Quem sabe em Aruanda” se possa viver em paz, e não se 
tenha de explicar o seu Deus, não se tenha de proteger seu “corpo preto”, não 
se tenha de correr atrás porque muitos sempre estiveram na sua frente. Aru-
anda assume um lugar idílico, no qual todas as mazelas da sociedade seriam, 
por um breve momento, esquecidas. 

Deus é preta 
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Deus é uma mulher preta
Sua teta sempre 
matou a fome do mundo.
(SOBRAL, 2017, p. 70)  

Neste poema de apenas uma estrofe, é possível perceber a coragem que 
a voz da mulher negra tem, a qual vem romper com os padrões estabelecidos 
por uma sociedade hipócrita e preconceituosa. Traz-se a partir deste poema 
uma inversão da questão de gênero, quando o “Deus” que é retratado pela 
autora aparece como sendo uma mulher preta. Fica evidente a desconstrução 
que se pretende provocar no leitor, tendo em vista que o Deus que todos nós 
conhecemos foi pintado pela sociedade como branco e de olhos azuis.  

Contudo, é possível relacioná-lo ao discurso de Sojouner Truth, mobi-
lizado para pensarmos o conceito de feminismo negro. A partir do discurso 
percebemos a questão de gênero sendo desconstruída por Truth: 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a su-
bir numa carruagem, é preciso carregar elas quando atravessam 
um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores lugares. 
Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por 
cima da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou uma mu-
lher? Olhem para mim! Olhem para o meu braço! Eu capinei, eu 
plantei, juntei palha nos celeiros e homem nenhum conseguiu me 
superar! E não sou uma mulher? (TRUTH 1851 apud RIBEIRO, 
2017, p. 20)

A fala mostra que os papéis de gênero atribuídos à mulher são coloca-
dos à prova, tendo em vista que Truth, sendo mulher, conseguia também re-
alizar todas as tarefas que seriam destinadas aos homens. É preciso compre-
ender que a discussão em torno do gênero não é recente, e o próprio discurso 
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aqui nos mostra que no século XIX ele já vinha sendo questionado. Além desta 
questão de suma importância, Truth, no mesmo discurso, traz um questiona-
mento que se torna em nosso entendimento o ponto fulcral de diálogo com o 
poema de Cristiane Sobral. Diz ela: “[...] então aquele homenzinho vestido de 
preto diz que as mulheres não podem ter tantos direitos quanto os homens 
porque Cristo não era mulher!”. (TRUTH, 1851). 

Essa passagem do discurso dialoga diretamente com o poema, quando 
Cristiane Sobral diz que “Deus é uma mulher preta” (SOBRAL, 2017, p. 70); 
Se as mulheres não podem ter tantos direitos quanto os homens, pelo fato de 
Deus não ser uma mulher, basta invertermos a equação e colocar esse “Deus” 
como sendo uma mulher, e mais, uma mulher preta. Podemos ainda perceber 
diante desta passagem do discurso que o nome de Deus é colocado em um 
primeiro plano para deslegitimar os direitos das mulheres, ou seja, colocá-las 
em um lugar de inferioridade em relação aos homens. 

Para tanto, além de Cristiane Sobral nos proporcionar outro olhar para 
a questão, ela avança no sentido de que, além de desconstruir esse Deus ho-
mem e branco, nos diz que ele é uma mulher e “sua teta sempre matou a fome 
do mundo” (SOBRAL, 2017, p. 70). Nestes dois últimos versos do poema, é 
preciso lembrar-nos que, no decorrer da história, as amas de leite, mulheres 
negras, deixavam de alimentar suas crianças para alimentar os filhos de suas 
senhoras, quando as mesmas já não tinham mais leite. Diante disso, em nossa 
interpretação, é preciso lembrar que essa fome está atrelada também a todas 
as questões sociais e culturais que são restritas a população negra. 

É uma fome que não está apenas relacionada ao ato de se alimentar, 
mas abrange questões muito mais amplas, como as lutas por igualdade de 
direitos, contra o feminicídio e contra o racismo. Percebe-se que estamos fa-
lando de uma fome pela própria sobrevivência em uma sociedade desigual, 
opressora e patriarcal. 

A partir das análises, podemos dizer que tanto o feminismo negro 
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quanto a questão do mercado editorial, os quais mobilizamos para pensar a 
poesia de Cristiane Sobral, nos revelam uma situação que ainda precisa ser 
nomeada, os escritorxs negrxs, ainda continuam sendo minoria dentro do 
mercado editorial. 

Percebemos que a questão do feminismo negro torna-se um grande 
aliado dessas autoras, seja para dizer e pensar-se a si mesmas ou para colo-
car-se no mundo, de forma a reivindicar um espaço de (re) existência, propor-
cionando múltiplos modos de se fazer visível. 

Considerações finais 

Este trabalho foi um passo importante para pensarmos o silenciamen-
to e a exclusão que as escritoras negras sofreram [e ainda sofrem em diversos 
contextos] no que se refere à produção literária brasileira. Além disso, olhar 
para o contexto do mercado editorial tornou-se necessário justamente para 
pensar este cenário e mostrar as dificuldades que tais escritoras enfrentam 
para publicar seus livros. Como coloca a própria autora Cristiane Sobral, “[...] 
a mulher negra praticamente não existe para o mercado editorial”. (SOBRAL, 
2018, entrevista concedida via e-mail). 

Assim sendo, considerando os limites deste trabalho, nossa proposta 
foi a de trazer uma discussão em torno do feminismo negro, na intenção de 
mostrar o quanto a poesia de Cristiane Sobral dialoga com este campo episte-
mológico de conhecimento. Além disso, é interessante perceber que sua poe-
sia está marcada por um contexto que leva em consideração não só a questão 
da mulher negra, bem como o seu passado histórico de silenciamento e ex-
clusão, além de refletir acontecimentos do âmbito social, cultural e político, 
presentes em nossa sociedade. 

Nesse sentido, para além da questão da resistência, falamos aqui de 
uma poesia que faz uma denúncia à opressão da mulher negra, proporcionan-
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do um convite à desconstrução e a forma de encarar tais questões tão caras 
em nossa sociedade machista, opressora e patriarcal. Para tanto, as teorias 
feministas e, sobretudo, o feminismo negro, tornam-se grandes aliados, pro-
porcionando-nos um olhar amplo e menos ingênuo no que se refere ao lugar 
que a mulher negra ocupa na sociedade. 

Corroborando com essa questão, Djamila Ribeiro, em seu livro O que é 
lugar de fala? diz-nos que “[...] a questão tanto das histórias de resistências e 
produções de mulheres negras, e consequentemente com a produção e atua-
ção de feministas negras, é que esse debate já vinha sendo feito; o problema, 
então, seria a sua falta de visibilidade” (RIBEIRO, 2017, p. 21).  Por outro lado, 
no que se refere aos dois poemas que escolhemos para analisar, podemos per-
ceber que ambos tratam de uma mesma temática: a religião, a qual vem atre-
lada a outras questões que dizem respeito à corporeidade e à subjetividade 
negra. Por fim, a poesia de Cristiane Sobral deve ser encarada com uma poesia 
de enfrentamento às diversas questões que a sociedade busca a todo instante 
negar à população negra, sobretudo no que diz respeito ao lugar da mulher 
negra perante aos espaços que durante muito tempo foram majoritariamente 
ocupados por homens brancos. 
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a Virginia Woolf

No espelho d’água
cabelos desenham algas
emaranham-se ao ritmo da correnteza
no marulhar do afogamento

A superfície do rio
revela fios prateados entregues
ao movimento de imersão
fruto maduro em inverso percurso

A carne afunda
inundada por dentro
pedras e membros, um só elemento
pesa a leveza da libertação

Ante nossos olhos aflitos
some melancólico corpo
nas águas da Primavera
de onde emergem
onde flutuam
as palavras nascidas da mulher.
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O Museu dos Chapéus
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Vou contar, meu caro, uma antiga lembrança que alimenta, nas pro-
fundezas de minhas incertezas, meu mais obscuro temor. Talvez você ache 
pouco, julgue, quando me calar, que tudo não passa de uma besteira, exagero 
de uma cabeça ávida por dar sentido a sutilezas irrelevantes. Entretanto, de 
nada importa se foi ou não coincidência, muito menos se foi a mera ação do 
acaso pregando uma peça nos meus sentidos. Basta o fato ter acontecido e 
repercutido na coerência de meu íntimo de tal forma a reforçar um pavor há 
muito escondido. Ser ilógico para o outro de nada importou, ser lógico para 
mim marcou minha existência violentamente. Por isso carrego o peso da cer-
teza do amanhã inevitável. 

Era moço. Lembro de já lhe ter mencionado sobre o ano que abandonei 
aqui meus sonhos de metrópole para buscar novas ideias nas cidades desco-
nhecidas. Pois bem, quase no final dessa épica viagem, encontrei uma certa 
cidade. Nessa época já cobria minha cabeça com esse velho chapéu. O tenho 
desde sempre, e há muito tempo não sei por que o uso, acho feio, deselegan-
te, mas nunca consegui sair sem ele. E era exatamente esse pensamento que 
ocupava minha mente quando reparei que todos os moradores, sem exceção, 
também usavam chapéu. Da menina que brinca de amarelinha ao velho que 
joga gamão na praça. 

A curiosidade atiçada pelo fato incomum me fez rodar a cidade inter-
rogando todos. Dos que esbarrei em minha investida, a única resposta satisfa-
tória foi de um senhor meio calvo que pedia esmolas. – “Ora estrangeiro! Que 
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pergunta besta. Uso desde sempre pois estou vivo desde sempre. Se estivesse 
morto não estaria mais de chapéu. Iria pra herança de família. Isso é claro se, 
livre-me Deus, não morrer na guilhotina. Como a cabeça do infrator pertence 
ao Estado o chapéu vai para o museu. É aquele ali o Museu dos Chapéus.”. 

Estava a caminho do museu quando uma turba passa em marcha. Logo 
percebi que estas criaturas eufóricas estavam em procissão para celebrar mais 
uma execução. Sem pensar aderi ao grupo. O êxtase deles me contagiou rapi-
damente, em segundos, já sentia a raiva ardente dos que pedem a cabeça de 
outro. Não o conhecia e nem precisava. Justiça é somente um mero argumento 
retórico para justificar execuções. Não é disso do que este ritual se trata. Ele 
é nada mais do que um procedimento para aplacar o desespero incontrolável 
de um povo frustrado com a realidade imposta. Se redescobrir para construir 
algo novo é difícil e perigoso demais, executar e culpar o vizinho é mais sim-
ples. 

O ritual começou rapidamente. A cabeça expressiva do condenado se 
desgruda do corpo e rola majestosamente em direção a uma das cestas. Em 
uma harmonia invejável o chapéu também desgruda da cabeça e cai altivo 
em outra cesta. Por fim, a plateia, aplacada pela fúria vertical da guilhotina, 
se dispersa rapidamente. Petrificado, fui empurrado, quase a pontapés, pelo 
velho senhor que cuidaria da limpeza. Atônito, precisei de algumas horas para 
recobrar alguma consciência. 

O museu ficou inacessível durante o resto do dia. Dormi em uma pou-
sada, e logo pela manhã fui visitá-lo. Era imponente. Centenas de chapéus 
emoldurados em fileira. Embebido por sensações inexplicáveis me entreguei a 
tocar, cheirar, sentir tudo que via. Estava perdido na infinidade particular que 
aquela cena me remetia quando minha mão esbarra com uma moldura vazia. 
Instantaneamente percebo que tem as medidas exatas para acomodar o meu 
inseparável chapéu. Estava ela lá, naquela cidade desconhecida esperando pa-
cientemente aquilo que cobria minha cabeça. 



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 248

Submissão: 20/07/2018
Aceite: 17/10/2018



Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018

Revista Crioula nº 22 - 2º semestre/2018 249

Tristes são os Trópicos

Pedro Augusto de Oliveira Cuadrado Proença

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.150129

Triste são os Trópicos
Em que as Ideias vivem Fora do Lugar

E cujo prognóstico 
É um futuro mais sombrio do que 1984 parecia anunciar

Triste são os Trópicos
Que incensam falsos mitos

Semeiam a intolerância
E não desaprendem a Pedagogia de ser Oprimido

Tristes são os trópicos
Que acreditam na ilusão do Novo

Não percebem que é apenas uma quimera
Que vai tão somente

Ampliar o Legado da Nossa Miséria

Tristes são os Trópicos
Em que tucano é ave de rapina
Que quer se manter no poder

Para tornar as vidas mais secas e severinas

Tristes são os Trópicos
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Em que o Judiciário não cumpre a Constituição
E pactua um Grande Acordo Nacional
Para tão somente depauperar a nação 

Tristes são os trópicos
Que se incendia seus patrimônios culturais

E cuja valorização do passado
Só ocorre quando este reafirma as mazelas nacionais

Tristes são os Trópicos
Assombrados pelos de Sargentos de Milícias

Em que a Dialética da Malandragem
Acaba por ceifar muitas vidas

Tristes são os Trópicos
Em que os cidadãos pulam de Cortiço a Cortiço

Em que o Vencedor logra as Batatas
Pois não resta muito mais do que isso
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