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Editorial

Jacqueline Kaczorowski
Maria Paula de Jesus Correa

Rosana Baú Rebello1

É 
com alegria que apresentamos a edição de nº 18 da Revista 
Crioula neste final de 2016, ano tão difícil e de tantos retro-
cessos, muitos dos quais nos campos da educação, da cultura 

e das políticas de promoção de igualdade étnico-racial - assuntos dire-
tamente relacionados ao escopo da revista. Com o tema Leitura, lite-
ratura e educação: sentidos e direções”, acreditamos que a publicação 
pode contribuir com a discussão do importante espaço de resistência 
que as literaturas, a leitura e a educação comprometidas seguem re-
presentando.  

O dossiê conta com cinco artigos que buscam discutir a leitura como 
instrumento de transformação social, com especial atenção às litera-
turas africanas de língua oficial portuguesa e afro-brasileiras. O artigo 
mestre, escrito pela Professora Dra. Rosangela Sarteschi, leva a refletir 
sobre a importância da formação inicial dos professores de língua por-
tuguesa tendo em vista o pleno cumprimento da Lei 11.645/08. Ainda 
no dossiê, temos duas resenhas de obras que discutem leitura e lite-
ratura nas artes e na educação, uma entrevista com Valter Hugo Mãe, 
por Penélope Eiko Aragaki Salles, além do diário acadêmico que conta 
o percurso de Camila C. Castilho no estudo do livro de literatura infantil 
e juvenil na Universitat Autònoma de Barcelona.

Os artigos que se encontram fora do dossiê enriquecem as reflexões 
acerca da leitura literária ao oferecerem perspectivas críticas às obras 
de Noémia de Souza, Ungulani Ba Ka Khosa, Mia Couto e Luandino Viei-

1 As editoras são alunas de pós-graduação do Programa de Estudos Comparados de Litera-
turas de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculda-
de de Filosofia Letras e Ciências Humanas, na Universidade de São Paulo - FFLCH/USP.
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ra. Acrescenta-se, ainda, um olhar à contribuição do grande leitor Anto-
nio Candido. Por fim, contamos com uma entrevista concedida pelo “Fat 
Soldiers”, grupo de rap que tem ganhado projeção em Angola.

Também registramos, depois do intervalo de algumas edições, a 
volta da publicação de poemas, contos e crônicas. Os textos de Jonas 
de Souza Tavares, Rosana Arruda de Souza e Tatiane Mattos oferecem 
o respiro poético que o exercício do estudo literário tanto se empenha 
em preservar.

É também com alegria que apresentamos uma nova identidade grá-
fica, composta por Jeferson Santiago de França. A formação de um 
Conselho Científico, responsável por fortalecer ainda mais a qualidade 
e o comprometimento da Revista Crioula com a pesquisa, é outra no-
vidade apresentada pela edição. É integrado por membros que esban-
jam diversidade e, vale ressaltar, incisiva presença feminina - em um 
grupo de treze membros, oito são mulheres. 

Acrescentamos, por fim, um grupo de Colaboradores Especiais ao 
expediente, formado por aqueles que não assumiram funções espe-
cíficas neste processo de editoração, mas que ofereceram, ao longo 
do semestre, apoio e cooperação muito importantes para as editoras 
deste número. Este espaço de diálogo segue aberto para que novos 
colaboradores especiais possam apoiar a Revista Crioula, promoven-
do profícuos encontros.

Há, pois, muitas novidades e conquistas que gostaríamos de com-
partilhar. Desejamos a todas e a todos uma excelente leitura.
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O ensino de literatura: perspectivas comparatistas 
e a formação de professores à luz da Lei 11.645/08

Rosangela Sarteschi1

O presente texto tem por objetivo fazer uma breve reflexão 
conceitual e teórica sobre a formação dos futuros professo-
res do componente curricular “Língua Portuguesa” da rede 

pública e privada da educação básica no âmbito da área dos Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, do Departamento 
de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas  da USP.

Com a reformulação da Licenciatura proposta pela LDB e impulsio-
nada pelo Parecer 09/2001, do Conselho Nacional de Educação, cons-
tituiu-se na USP, nesse mesmo ano, a Comissão Permanente de Li-
cenciatura, no âmbito do Programa de Formação de Professores, que 
buscou articular – dentre os diferentes cursos da Universidade – uma 
unificação de princípios e diretrizes para a formação de professores.

As diferentes licenciaturas da USP, antes restritas à Faculdade de 
Educação, passaram, a partir de 2008, a ser pensadas e estruturadas, 
nos Institutos e Faculdades, de modo a contribuir de maneira mais pre-
ponderante para o processo formativo dos futuros docentes. Nesse 
sentido, a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas passou, 
então, a oferecer as chamadas disciplinas de interface entre conteúdos 
específicos e pedagógicos com o objetivo de possibilitar aos estudan-
tes um contato mais aprofundado com temas e conteúdos necessários 
à formação do professor nas diversas áreas da Faculdade. No caso do 
curso de Letras, passou-se a oferecer dez disciplinas com o objetivo de 
cumprir esse princípio. São elas: Literatura e Educação (oferecida pelo 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada; Língua, Dis-
curso e Ensino, Ensino da Literatura Brasileira, Literatura Portuguesa: 
Ensino e Aprendizagem, Diversidade Cultural e Educação: as literaturas 
1 Professora Doutora da Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa
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de língua portuguesa em perspectiva (todas oferecidas pelo Departa-
mento de Letras Clássicas e Vernáculas); Aquisição/Aprendizagem 
do Alemão como Língua Estrangeira, Literaturas Hispânicas: Proces-
sos Históricos e Perspectivas Teórico-Críticas, Abordagens Críticas e o 
Ensino de Literatura (da Habilitação de Inglês), Aquisição/Aprendiza-
gem do Francês como Língua Estrangeira, Ensino e Aprendizagem da 
Língua Italiana (no âmbito do Departamento de Letras Modernas). É 
necessário destacar ainda o oferecimento, a todas as licenciaturas da 
Universidade, do curso de Libras (Língua Brasileira de Sinais) sob res-
ponsabilidade do Departamento de Linguística.

É nesse contexto que a nossa área – Estudos Comparados de Litera-
turas de Língua Portuguesa – idealizou a disciplina Diversidade cultural 
e educação: as literaturas de língua portuguesa em perspectiva e a res-
pectiva “Atividades de Estágio”, tendo, além dos já mencionados, o 
objetivo específico de fornecer subsídios teóricos e práticos para que, 
por meio da abordagem comparativa das literaturas de língua portu-
guesa, os alunos possam refletir sobre o ensino da literatura em geral 
e, mais especificamente, sobre a aplicação da Lei 11.645/08 (texto que 
modificou a Lei 10.639/03) nos currículos do ensino básico, que prevê 
a inclusão de temas relacionados à história e cultura africana, afro-bra-
sileira e indígena nos currículos escolares. Além disso, pretende ainda 
contribuir para a formação de futuros professores para que sejam ca-
pazes de atuar pedagogicamente no combate à discriminação cultural 
e étnico-racial.

Feitas essas considerações de caráter mais institucional, mas impor-
tantes para contextualizar o processo de formação de professores tal 
qual é atualmente praticado no curso de Letras da USP, passaremos 
a abordar questões conceituais a partir da perspectiva dos estudos 
comparatistas das literaturas de língua portuguesa e as especificida-
des inerentes a esse campo de estudo e também como método de 
problematização do literário.

Assim, pensar pedagogicamente no conjunto da produção cultu-
ral produzida em língua portuguesa significa considerar, sobretudo, a 
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configuração de um espaço identitário permeado por tensões e dife-
renças. Consideramos que aproximar tais literaturas entre as quais se 
colocam macroquestões diacrônicas e particularidades tão pronuncia-
das, é que torna não apenas o processo de formação de professores, 
mas  também do ensino de literatura na escola básica ainda mais con-
sistente, porque se colocam ao futuro professor questões como a que 
ressalta a pesquisadora carioca Laura Padilha:

É necessário reiterar o fato histórico cultural de que, pelo uso 
comum de “nossa língua”, se cria um fecundo espaço de muitas 
possibilidades de entendimento no qual igualmente proliferam 
muitas cumplicidades e inúmeras histórias entrelaçadas. Contudo, 
faz-se também necessário, para que o entendimento, as cumplici-
dades e as histórias se consolidem mais e mais, que se construa um 
outro modo de ler e ver a trama das diferenças, para que elas, igual-
mente, se possam ler e ver sem elisões ou apagamentos impostos 
por qualquer hegemonia de ordem histórica, simbólica e, sobretu-
do, político-cultural. (PADILHA, 2005, p. 25)

Em outras palavras, os agentes envolvidos no processo com esse 
contorno pedagógico e também ideológico têm a oportunidade de en-
trar em contato com textos que trazem uma forma de pensar diversa 
da sua e serem, assim, capazes de analisá-los e problematizá-los em 
conjunto, mas compreendendo que cada um deles é composto de uma 
pauta e um desenvolvimento, com suas formações e lógicas internas, 
espelhando um sistema de reflexão externo, todas elas interagindo e 
coexistindo entre si. 

A literatura ganha sentido porque se estabelece como uma possibi-
lidade concreta de apreender o mundo e, no processo de leitura que 
se coloca, estão dadas as condições de interpretar as sociedades em 
que cada texto ou série literária estão inseridos. Esse é caso específico 
dos países africanos de língua oficial portuguesa, por exemplo, cuja 
característica determinante nos textos produzidos recai sobre o fato 
de a literatura, na história desses espaços, definir-se como um instru-
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mento relevante de transformação social. A existência de uma prolon-
gada política de intensificação das diferenças entre os variados grupos 
etnolinguísticos fez e faz com que escritores cultivassem e cultivem 
suas possibilidades de costurar uma unidade, ainda que muitas vezes 
tênue, reconhecendo-lhe a função de aglutinar os fragmentos gerados 
pela história construída numa sequência de cisões.

Pode-se afirmar, então, que em todos os territórios africanos colo-
nizados por Portugal, a produção literária chamada nacional nasce sob 
o signo da reivindicação, trazendo para si a função de participar do es-
forço de construir um espaço de discussão sobre a condição colonial: é 
notável, particularmente entre os romancistas, o desejo de reescrever 
o passado das sociedades em formação. Com vínculos fortes com a 
História, a Literatura funciona como um espelho dinâmico das convul-
sões vividas por esses povos, como afirma Rita Chaves (2005).

Alinhadas a essa postura estética e ética podemos citar obras como 
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier ou Nós, os do Makulusu, de Luan-
dino Vieira, Mayombe, de Pepetela (todos romances angolanos), os 
sete contos compilados em Nós Matámos o Cão Tinhoso, do moçambi-
cano Luís Bernardo Honwana, entre outros.

Comparar essa produção com a brasileira, permitirá ao jovem pro-
fessor e, na sequência, aos estudantes da educação básica,  atentar 
para o próprio estatuto de país colonizado do Brasil e para as marcas 
profundas dessa condição que caracterizam, com maior ou menor in-
tensidade, a produção cultural e literária do país. Além disso, questões 
tão complexas e controversas como a miscigenação racial e cultural 
poderão ser abordadas desde outra perspectiva em que se problema-
tize o processo colonial português em relação à escravidão, à violência 
da relação entre colonizador e colonizado e às suas consequências na 
nova sociedade como as estruturais desigualdades sociais e raciais que 
perduram ainda hoje no Brasil.

Por meio dos diferentes textos literários – brasileiros, africanos e 
também portugueses – há a possibilidade de olhar para o passado com 
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a finalidade de reelaborá-lo, apreendendo que a perspectiva de que 
aquela história que foi construída pelo poder metropolitano só é hege-
mônica porque baseada nas forças do colonialismo e do capitalismo.

Selecionar textos que dialoguem entre si, expondo dialetica-
mente as contradições, descontinuidades e rupturas propiciarão 
a oportunidade de participação ativa em um processo em que o 
ato de leitura seja muito mais do que mera fruição sem maiores 
compromissos e responsabilidades, já que, segundo entendemos, 
o leitor destinatário de toda criação literária é também introjetado 
pela obra que a ele se dirige, convertendo-se em texto e tomando 
a feição de um sujeito com o qual se estabelece um diálogo latente, 
mas necessário e repleto de significação e sentido. O leitor apre-
senta-se, nessa equação, também como sujeito do processo com o 
qual todo escritor depara-se continuamente.

Outra categoria a ser explicitada nessa instância é o discurso, que 
não se apresenta como um conjunto mais ou menos aleatório de tex-
tos, mas como prática constituída por ideologia. Como lembra Eni Or-
landi (1998, 13), o sentido nunca está sozinho, não se produz de uma 
vez, em um só lugar e não é linear: por meio das relações que estabe-
lece é que o sentido se faz sentido.

Nesse aspecto ler é interpretar, é produzir sentidos relacionados 
com outros sentidos e é na materialidade da língua que se engendra 
esse processo de contínua significação. O ato de ler pode ser com-
preendido, então, como uma prática social, algo que se inscreve na 
dimensão simbólica das atividades humanas. Ao produzir leitura, o su-
jeito se engaja na dinâmica do processo histórico-social de produção 
de sentidos e torna-se assim um cidadão que esteja apto a intervir na 
sociedade de modo a transformá-la. 

Assim, comparar textos a partir dessa perspectiva torna possível com-
preender que, no caso das literaturas brasileira e das africanas de língua 
oficial  portuguesa, ocorreu um processo típico resultante da problema-
tização do colonialismo entre elas e a literatura da metrópole.

Nesse confronto, percebeu-se rapidamente que a cultura e a litera-
tura teriam papel decisivo na resistência ao poder colonial a fim de as 
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ex-colônias manterem vivas suas tradições culturais. Por conseguinte, 
o que se observa não é a aniquilação de todos os traços culturais dos 
colonizados. O contato que ocorre entre portugueses e (ex-)coloniza-
dos resulta em uma outra cultura que contém marcas da cultura do do-
minado, anterior à chegada do invasor, e marcas da cultura que lhe foi 
trazida em processos de profunda violência, baseados na usurpação e 
na pilhagem. Esse fenômeno, denominado de processo de transcultu-
ração por Ángel Rama, demonstra a capacidade que uma determinada 
sociedade tem de elaborar uma cultura original, mesmo sob circuns-
tâncias as mais adversas a que tenha sido submetida, em que se perce-
be a existência de uma energia criadora que atua com desenvoltura a 
partir da herança particular e das incidências provenientes do exterior. 

Nesse sentido, Rama propõe: 

uma figura em que as duas formas contrastadas geram três 
focos de ação em que se conjugam de modo diferente: ha-
veria, pois, destruições, reafirmações e absorções, a que ca-
beria acrescentar que esse processo, que no campo cultural 
teria uma alta porcentagem de determinismo, mostraria no 
campo literário uma margem elevada, proporcionalmente 
de liberdade, que se manifesta na capacidade relativa que o 
criador continuaria manejando. (RAMA, 2001, p. 217)

Entendemos, pois, que ocorre processo semelhante entre a litera-
tura portuguesa e as literaturas africanas de língua portuguesa e tam-
bém a brasileira: surge  nesses espaços uma terceira cultura que vai 
buscar em sua tradição elementos de composição sem, no entanto, 
descartar contribuições europeias.

Dessa maneira, reiteramos que o trabalho de problematização e in-
terpretação de textos literários a partir dos estudos comparatistas ga-
nha profundidade, porque serão entendidos para além de qualquer se-
torização circunscrita no interior de uma única série literária. No caso 
das relações colocadas entre metrópole e ex-colônias, percebe-se cla-
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ramente que a literatura produzida nos espaços de dominação ilumina 
textos metropolitanos, alargando-lhes os significados.

Nessa mesma linha de entendimento, Edward Said sugere que:

a leitura e a interpretação dos grandes textos culturais me-
tropolitanos, assim reformulados e ativados por uma nova 
perspectiva, não existiriam sem os movimentos de resistên-
cia que ocorreram por todas as partes das periferias contra 
o império [...] E hoje escritores e estudiosos do mundo ex-co-
lonizado têm imposto suas diversas histórias, têm mapeado 
suas geografias locais nos grandes textos canônicos do centro 
europeu. E dessas interações sobrepostas, mas divergentes, 
estão começando a aparecer as novas leituras e conhecimen-
tos. (SAID, 1995, p. 89)

Vemos ainda que as literaturas chamadas periféricas, escritas na 
língua do colonizador, trouxeram à baila questionamentos e proble-
matizações do processo colonial bastante inquietantes e que estão 
longe de um equacionamento unânime. Bons exemplos dessa abor-
dagem surgem no texto ensaístico do angolano Manuel Rui e também 
em vários poemas do brasileiro Oswald de Andrade, que, lidos em 
perspectiva, contribuem para uma elaboração de mundo mais crítica 
e autônoma:

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava 
no seu lugar. A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O tex-
to oral. E só era texto não apenas pela fala mas porque havia 
árvores, paralelas sobre o crepitar de braços da floresta. E era 
texto porque havia gesto. 
Texto porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto 
falado ouvido e visto. É certo que podias ter pedido para ouvir 
e ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegas-
tes! Mas não! Preferiste disparar os canhões.
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A partir daí, comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, 
por me parecer difícil aceitar que da tua identidade fazia parte 
esse projeto de chegar e bombardear o meu texto. Mas tarde 
viria a constatar que detinhas mais outra arma poderosa além 
do canhão: a escrita. 
E que também sistematicamente no texto que fazias escrito 
intentavas destruir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e 
a minha identidade nunca a havia pensado integrando a des-
truição do que não me pertence. 

(RUI apud MEDINA, 1987, p. 308)

medo da senhora

A escrava pegou a filhinha nascida
Nas costas
E se atirou no Paraíba
Para que a criança não fosse judiada 

(ANDRADE,  1971, p. 94)

levante

Contam que houve uma porção de enforcados
E as caveira espetadas nos postes
Da fazenda desabitada
Miavam de noite
No vento do mato

(ANDRADE, 1971, p. 94)

azorrague

– Chega! Peredoa!
Amarrados na escada 
A chibata preparava os cortes
Para a salmoura

(ANDRADE, 1971, p. 95)
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Como se pode observar por meio da leitura desses textos, a ques-
tão da dominação colonial e suas complexas apreensões nos espaços 
anteriormente colonizados são reveladas, demonstrando no processo 
suas divergências e similitudes tanto estética quanto eticamente: são 
textos que propiciam muitas reflexões sobre os efeitos materiais da 
condição histórica do colonialismo e das consequências e significados 
do encontro colonial. 

A reflexão acerca das relações existentes entre as produções literá-
rias e culturais dos países de língua portuguesa aponta, como estamos 
procurando manifestar, para questões de nacionalidade, identidade, 
trocas culturais, sentido, valor, cânone, universalidade, diferença, hi-
bridismo, etnicidade, zona de contato, hegemonia e diversidade.

Nessa linha interpretativa e de abordagem do literário, vemos que 
o ex-colonizado africano e também o brasileiro (em momentos dife-
rentes, evidentemente) assumem uma atitude subversiva também no 
fazer literário, libertando-se do jugo canônico europeu, anunciando 
um separatismo estético, ideológico e, sobretudo, linguístico. Desvin-
culando-se da metrópole, política e esteticamente, as literaturas afri-
canas e brasileira ganham autonomia cada vez mais sólida e tornam-se 
porta-vozes de uma consciência nacional. Essas literaturas emergem 
como possibilidades concretas de se considerar uma visão de mundo 
particular ou característica local específica não apenas como produto-
ra de traços nacionais, mas também universais.

Nessa instância, é preciso reiterar que as sociedades que passa-
ram pelo processo de dominação colonial têm características próprias 
com forças internas que interagem e modificam posturas frente às 
investidas coloniais. A leitura de textos desses espaços com pronun-
ciadas particularidades deve, então, considerar esses locais com suas 
práticas e preocupações próprias: cada encontro colonial é/foi diferen-
te e cada postura de resistência necessita ser localizada com precisão 
e analisada com especificidade dentro dos princípios gerais.

Apresentar textos de escritores africanos aos jovens estudantes 
não apenas cumpre o que está previsto na lei 11.645/08, mas possibi-
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lita o contato com um conjunto de práticas discursivas em que pre-
domina a resistência às ideologias colonialistas, implicando, assim, em 
um alargamento do corpus com que a escola trabalha. Assim, incluir 
as chamadas literaturas emergentes bem como textos produzidos nas 
ex-metrópoles, reveladores de sentidos críticos sobre o colonialismo, 
contribui para a formação de um leitor mais atento aos elaborados jo-
gos de poder no âmbito da sociedade em que está inserido.

A apropriação da língua portuguesa pelos diferentes escritores, ma-
croquestão importante para as diferentes séries literárias como já men-
cionado, foi teorizada politicamente por Amílcar Cabral e desenvolvida 
na prática por escritores como os angolanos Luandino Vieira e Uanhen-
ga Xitu, o moçambicano José Craveirinha e João Guimarães Rosa e Ma-
rio de Andrade, do Brasil, para citar apenas poucos exemplos.

Esses escritores produzem textos em que outras falas são incorpo-
radas à tessitura textual, estabelecendo uma apropriação e reconsti-
tuição de uma língua do centro para engendrar o processo de sua inte-
gração e remodelação para novos usos.

Ensejam, enfim, marcar a separação do espaço do privilégio colo-
nial e encontram, ainda, uma forma própria de dialogar com as tra-
dições, em movimentos intertextuais que se interiorizam no corpo 
linguístico. Nesse sentido, recuperam-se a sintaxe, os ritmos híbridos 
da textualidade oral.

Sobre essa questão, vale trazer a reflexão sobre a língua portugue-
sa do escritor português Manuel Alegre que traduz de maneira singu-
lar as contradições inerentes ao processo:

É esse o poder da poesia. O poder da linguagem poética contra 
as múltiplas formas de barbárie. Eu creio que pela mediação 
da poesia os poetas fundaram os povos. E os povos fundaram 
a língua. E a língua fundou as nações. Como disse Holderlin: “o 
que fica os poetas o fundam.”
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A língua portuguesa é uma língua de viagem e mestiçagem. 
Rio de muitos rios. E talvez pátria de várias pátrias. Sem es-
quecer que há o português da opressão e o português da li-
bertação. O português das muitas tiranias e o português das 
várias resistências. A língua é a mesma. Mas não é a mesma. 
É una. Mas é diversa. Tanto mais ela quanto mais diferente. 
Tanto mais pura quanto mais impura. Tanto mais rica quanto 
mais mestiça. (ALEGRE, 2002, p. 52)

Nessa relação entre dominados e dominadores metaforizada nas 
figuras shakespearianas de Próspero e Caliban, outra importante 
questão, aludida por Boaventura de Sousa Santos, é que devido à 
condição periférica de Portugal, o Próspero lusitano é ele próprio um 
elemento calibanizado frente aos Prósperos europeus e essa condi-
ção será reduplicada de maneira dramática e violenta na relação com 
o mundo colonizado:

a ambivalência de identidade do colonizador mostra que este 
não se limita a conter em si a identidade do outro, colonizado 
por ele, mas também a do colonizador, enquanto colonizado 
por outrém: [...] a dupla ambivalência das representações 
afeta não apenas a identidade do colonizador, ‘originalmente 
mestiço, calibanizado em casa pelos estrangeiros que o visita-
vam, cafrealizado em suas colónias, semicanibalizado nas co-
lónias e ex-colónias de outras potências’ como afeta também 
a do colonizado. (SANTOS apud LEITE, 2003, p. 18)

O hibridismo linguístico torna-se uma das características mais sig-
nificativas da textualidade africana de língua portuguesa e não des-
prezível nas produções brasileiras, sobretudo a partir do século XX. 
Os textos constituídos em língua portuguesa demonstram como esse 
processo instituiu-se no interior da língua do colonizador, em um movi-
mento de profunda transformação e resistência. Nesse sentido, vamos 
perceber que, sobretudo entre projetos literários de variados escrito-
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res angolanos e cabo-verdianos dos primeiros decênios do século XX, 
ocorre uma total sintonia com os pressupostos estéticos da 1a fase do 
modernismo brasileiro. Não é por acaso que encontramos pronuncia-
dos pontos de convergências entre essas produções e os diálogos in-
tertextuais que se apresentam constituem-se uma possibilidade única 
de unir pontas de sentidos que estão dispersos por meio de leituras no 
âmbito da escola.

Os modos de enunciação da textualidade oral em língua portuguesa 
e sua intermediação sofisticaram-se e diversificaram-se, apresentando 
diferentes tipos de apropriação no caso das africanas, como aponta 
Ana Mafalda Leite (2014): há escritores que seguem uma norma mais 
ou menos padronizada, como Pepetela e Luis Bernardo Honwana, 
mas há também aqueles que, com pronunciadas diferenças entre si, 
oralizam a língua portuguesa, como Boaventura Cardoso, Manuel Rui 
ou Ungulani Ba Ka Khosa. Há, ainda, os escritores cujo hibridismo as-
senta-se na recriação sintática e lexical por meio de recombinações 
linguísticas, como faz Mia Couto e, finalmente, aqueles bilíngues em 
cujos textos aparecem um certo interseccionismo linguístico, em que 
prolongamentos de frases se continuam em diferentes línguas, como 
é o caso de Uanhenga Xitu.

Com relação à literatura brasileira, sabemos que em sua formação 
era essencialmente europeia, importada com a conquista e submetida 
ao processo geral de colonização:

Levando a questão às últimas consequências, vê-se que no 
Brasil a literatura foi de tal modo expressão da cultura do co-
lonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro dos seus 
valores e candidato à sua posição de domínio, que serviu às 
vezes violentamente para impor tais valores, contra as soli-
citações a princípio poderosas das culturas primitivas que os 
cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do ân-
gulo político pode ser encarada como peça eficiente do pro-
cesso colonizador. (CANDIDO, 1987:165)
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A independência política de Portugal, em 1822, não significou in-
dependência cultural. Nesse panorama ainda de forte vinculação às 
matrizes metropolitanas, o romantismo representou o marco funda-
mental na busca por uma literatura nacional, firmando e afirmando 
os primeiros passos dados pelos poetas árcades. No período, a lite-
ratura era entendida como uma forma de afirmação nacional e de 
construção da pátria.

No entanto, é com a Semana de Arte Moderna, em 1922, que se dá 
o rompimento total com Portugal. Enquanto o romantismo procurava 
superar o domínio metropolitano, afirmando contra ele as particulari-
dades literárias brasileiras, o modernismo de 22 desconsidera Portu-
gal, que simplesmente deixa de existir como obstáculo a ser superado.

Segundo Antonio Candido (1980, p. 112), “o particularismo se afirma 
agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se consolidara 
no primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao máximo o ama-
ciamento do diálogo e a consequente atenuação da rebeldia.”

A agenda estética do período procurará construir um novo nacio-
nalismo, que irá assumir uma perspectiva crítica, em que se percebe a 
combinação de um tom entre anárquico e debochado. O percurso es-
colhido será o da celebração de nossas origens indígenas e africanas: 
nos povos autóctones e também no folclore, nos aspectos míticos e 
lendários da cultura popular, procura-se descobrir a essência do Brasil. 

A questão do crescente afastamento do registro metropolitano da 
língua portuguesa e absorção dos falares em que predominam a ora-
lidade e a coloquialidade também fazem parte da agenda estética do 
movimento e de seus precursores, como se pode notar no seguinte 
excerto do poema “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
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Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada

A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem
Terras que não sabia onde ficavam

(BANDEIRA, 1991, 106-107)

Os escritores engendram uma espécie de retorno às fontes primeiras 
de uma civilização original para ali encontrar algo que o colonialismo 
português não conseguira esmagar. Essa pesquisa de uma subjacente 
alma nacional só poderia ser realizada, no entanto, com o instrumen-
tal artístico da modernidade em um registro ousado, inventivo e até 
humorístico, com a linguagem das vanguardas. Dessa maneira, o Brasil 
seria modelo exemplar dessa síntese do primitivo e do inovador, ainda 
segundo Candido.

Brasil

O Zé Pereira chegou de caravela
E preguntou pro guarani da mata virgem
— Sois cristão?
— Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte
Teterê Tetê Quizá Quizá Quecê!
Lá longe a onça resmungava Uu! ua! uu!
O negro zonzo saído da fornalha
Tomou a palavra e respondeu
— Sim pela graça de Deus
Canhém Babá Canhém Babá Cum Cum!
E fizeram o Carnaval 

(ANDRADE: 1971, 169-170)
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A luta por uma nova linguagem, a descoberta do popular, o humor 
como forma crítica e traço distintivo do caráter brasileiro, a criação de 
uma utopia brasileira, em que se projeta uma sociedade de configura-
ções anárquicas e sem repressões poderão ser observadas em varia-
das obras literárias inaugurais do período e o poema “Brasil” acima 
transcrito surge como tradução mais completa desse viés.

Atualmente, o projeto literário no Brasil parece ser uma questão já 
resolvida, inclusive com o reconhecimento do nosso “vínculo placentá-
rio” (CHAVES: 2005, p. 285) com as literaturas europeias. No entanto, 
os fundamentos da nacionalidade e a sua repercussão no processo cul-
tural brasileiro permanecem como objeto de estudo, revelando que, 
na base dessa discussão, estão os laços estabelecidos pela condição 
colonial que determinou a sociedade brasileira.

Nesse percurso de possibilidades, a literatura afro-brasileira, dupla-
mente marginalizada, pois é constituída pela cultura do (ex-)escravo 
subjugado e faz parte de uma literatura considerada periférica, des-
ponta como o discurso apto a dar voz às margens da sociedade bra-
sileira. Esse projeto literário pretende rebelar-se contra a concepção 
vigente da essência do belo como postura pretensamente universal do 
cânone literário hegemônico. O questionamento é, então, engendra-
do a partir de outras identidades, resultando no desejável desvelamen-
to do reconhecido desprezo por essa produção por parte da academia 
e outras instâncias de canonização.

Por isso, trazer escritores negros com obras que explicitam essa 
condição para o âmbito da educação básica revela um posicionamento 
claramente ideológico porque se coloca contra silenciamentos e apa-
gamentos históricos da tradição, da história e da cultura afro-brasileira 
e tem uma função inestimável para a formação dos jovens leitores. Por 
meio dessas novas vozes que se juntam àquelas já presentes no cânone 
pedagógico e abordadas dialeticamente, constroem-se diálogos com a 
tradição, permitindo aprofundar e problematizar questões do passado 
colonial que o Brasil necessita enfrentar de forma mais incisiva a fim de 
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superar definitivamente impasses e dilemas. Essas escritas contribui-
riam ainda para o combate ao racismo estrutural de nossa sociedade e 
para a desconstrução do mito do paraíso racial de nosso país.

Entre os variados exemplos de coletivos, instituições e/ou projetos 
literários e culturais à disposição do futuro professor, é importante 
destacar os Cadernos Negros, coletânea publicada pelo Movimento 
Quilombhoje, de São Paulo, desde 1978. A histórica publicação tem 
por objetivo primeiro desconstruir a tradição literária que exclui toda 
uma produção da população negra. Os autores que aderiram ao pro-
jeto sempre tiveram a preocupação precípua de refletir sobre o lugar 
ocupado pela literatura produzida por eles no cenário do sistema lite-
rário brasileiro. 

Sem dúvida alguma é preciso que nossos jovens professores apro-
priem-se desse repertório, ainda muito disperso e marginalizado, para 
que possam efetivamente mudar projetos acadêmico-pedagógicos 
praticados nas escolas ainda ancoradas em concepções exclusivamen-
te eurocêntricas. 

Já com relação à literatura portuguesa, é possível construir um per-
curso analítico e pedagógico que possibilite a apreensão, por parte 
dos estudantes, da maneira como se constitui o pensamento impe-
rialista por meio das imagens literárias em que sobressai um conceito 
problemático de alteridade. Essa postura pode ser devidamente equa-
cionada com leituras comparativas de textos portugueses e das ex-co-
lônias, que explicitam outros pontos de vista. Por outro lado, há de se 
destacar que, ao longo da historiografia literária portuguesa, não são 
poucos os autores e obras que abordaram e abordam a alteridade de 
perspectivas ideológicas críticas contrárias aos sistemas político e cul-
tural vigentes, como o regime salazarista, por exemplo. Os chamados 
romances de guerra desnudaram o discurso monocórdico da ditadura, 
expondo com veemência os conflitos dos indivíduos frente às guerras 
no continente africano. Essas obras são marcadas por um tom emi-
nentemente anti-heroico e anticolonialista, como é o caso de Jornada 
de África, de Manuel Alegre, Os cus de Judas ou Fado Alexandrino, de 
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António Lobo Antunes, Partes de África, de Hélder Macedo ou, ainda, 
A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge. A mitologia colonialista passa, 
assim, a ser objeto de crítica ferrenha por parte de muitos escritores.

Como tentamos demonstrar, o ensino de literatura tratado de uma 
perspectiva comparativa e tendo como horizonte a introdução de es-
critas africanas e afro-brasileiras oferece todo um instrumental para 
a plena apreensão, por parte do leitor, de práticas e representações 
sociais e históricas que se introjetam no texto literário e, assim, pode 
resultar em um projeto não apenas de emancipação dos indivíduos, 
mas sobretudo de reflexão crítica sobre os jogos de poder, da política 
e da sociedade, manifestando seu caráter transformador.

Nesse sentido, a literatura e a leitura no âmbito da educação básica 
proporcionam um exercício significativo de reflexão sobre si e sobre 
a coletividade, pois, ao tratar das grandes, mas também das miúdas, 
inquietações humanas, desvela o que há de mais profundo e obscuro 
na alma humana que constrói a sociedade. O jovem professor e o estu-
dante que emergem desse contexto certamente mais democrático de 
contornos heterogêneos e plurais estarão capacitados para engendrar 
uma escola realmente inclusiva, baseada em princípios de uma cidada-
nia plena, que se desenha a partir da diversidade étnica e cultural que 
marca a sociedade brasileira.
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“Não vou mais lavar os pratos”: Um breve ensaio sobre a 
insubordinação na Literatura Negra

Cláudia Rocha da Silva 

RESUMO: O presente texto propõe um diálogo sobre a ausência da 
Literatura Negra nos eventos literários, enfocando aspectos políticos 
e conceituais e a insubordinação literária das/dos escritoras/escritores, 
negras e negros, como mais uma categoria de análise para esta litera-
tura. Teóricos (e alguns, também poetas e/ou romancistas) como Con-
ceição Evaristo, Cuti, Eduardo de Assis Duarte, Maria Nazareth Fonse-
ca, Mário Medeiros, Oswaldo de Camargo fundamentam a discussão 
conceitual. A poesia de Cristiane Sobral e José Carlos Limeira ilustram 
a discussão teórica.

ABSTRACT: The present text proposes a dialogue about the absence 
of Black Literature on literary events, focusing political and conceptual 
aspects, and the literary insubordination of the black writers, as a anal-
ysis category for this literature. Theoreticians (and some also poets 
and novelists) as Conceição Evaristo, Cuti, Eduardo de Assis Duarte, 
Maria Nazareth Fonseca, Mário Medeiros and Cuti, substantiate the 
theorical discussion. The poetry of Cristiane Sobral and José Carlos Li-
meira ilustrate the theorical discussion. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura negra; Ausência; Insubordinação lite-
rária; Poesia.

KEYWORDS: Black Literature; Absence; Literary Insubordination; 
Poetry.
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“A vida é igual um livro. Só depois de ter lido 
é que sabemos o que encerra. 

E nós quando estamos no fim da vida é que sabemos 
como a nossa vida decorreu”

(Carolina Maria de Jesus)

A Literatura Negra é, muito além de toda a sua presença, um 
lugar de ausências. Para abordar mais detalhadamente a afir-
mação ora posta, serão citados alguns acontecimentos rela-

cionados a esta Literatura nos últimos anos. Para dar início ao diálogo, 
vamos recordar que, bem recentemente, aconteceu a Feira Literária 
Internacional de Paraty, evento literário de grande porte, no Rio de 
Janeiro. Neste ano de 2016, foi amplamente veiculado na mídia que a 
FLIP seria das mulheres (17 num total de 39 convidados). A princípio 
não haveria nenhum problema; ainda não é o ideal, mas já é um bom 
começo, em um universo dominado pelos homens. No entanto, uma 
polêmica se instaurou, inundando as redes sociais: a ausência de escri-
toras negras na programação oficial.

A Professora Giovana Xavier discute essa ausência no blog Conver-
sas de Historiadoras em carta aberta à Festa Literária Internacional de 
Paraty – “Cadê as nossas escritoras negras na FLIP 2016?”. No texto 
ela constata: “Em um país de maioria negra e de mulheres, portanto 
de maioria de mulheres negras, é um absurdo que o principal evento 
literário do país ignore solenemente a produção literária das mulheres 
negras (...)” (XAVIER, 2016, s/p). Mais adiante, reitera:

(…) somos rechaçadas toda vez que assumimos papéis que 
para nós não foram pensados. No mercado editorial, que 
segue definindo a autoria como um lugar masculino e bran-
co. Na Academia, onde nossas pesquisas são desqualificadas 
como militantes (como se isso fosse um problema)... (XAVIER, 
2016, s/p)
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Ronald Augusto postou um texto há pouco tempo, em uma rede so-
cial, sobre a temática da ausência literária negra em um evento, intitu-
lado: “Escritores negros na 62ª feira do livro de Porto Alegre: quantos 
e quais?”. Como resposta, questionaram-lhe, na ocasião, se “escritor 
tem cor”, ao que ele respondeu: “escritor tem cor, sexo, CPF e RG”. Tal 
questionamento, para Augusto, é uma demonstração da “confiança 
na crença anacrônica de uma ‘arte pura’.” (AUGUSTO, 2016, s/p). Vale 
destacar que Paulo Colina, em 1987, ao prefaciar a obra O Negro Es-
crito, de Oswaldo de Camargo, trouxe a seguinte reflexão sobre esse 
mesmo tema:

Por experiência, sei que toda vez que o negro escrito aparece 
em um debate, uma conferência, palestra, surgem, de pronto, 
as perguntas de rotina: “Mas, por que literatura negra? Exis-
te? A literatura tem cor?”. E sou obrigado a retroceder às aná-
lises que tenho feito desde que me confronto com o mundo. 
Para chegar à conclusão de que à sociedade pátria interessa o 
negro mudo.” (COLINA APUD CAMARGO, 1987, p. 11).

Podemos perceber, assim, o quanto continua incomodando ainda 
hoje a reivindicação por uma Literatura Negra, optando-se por ten-
tativas recorrentes de apagamento e invisibilização desta Literatura, 
como também ocorreu na Feira do Livro de Frankfurt de 2013. Nesta 
edição da Feira, o Brasil era o país homenageado. Foram selecionados, 
na ocasião, 70 escritores para representar o País e, curiosamente, des-
se total, somente 02 eram negros: Ferréz e Paulo Lins.

Dessa forma, ao discutir a seleção destes escritores, Tenório enfatiza:

A argumentação de que os escritores são chamados para os 
eventos porque atendem a uma estética universal e de qualida-
de é falha, primeiro porque o “universal” é apenas mais uma vi-
são construída por um “centro” que não costuma olhar para as 
margens. E, segundo, porque é preciso compreender que a falta 
de negros em eventos e festivais literários não é um problema 
estético. É um problema político. (TENÓRIO, 2016, s/p). 
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Esse problema político é o que define todos esses acontecimentos 
que giram em torno da discussão da cor na/da literatura. No caso espe-
cífico da Feira de Frankfurt, o desconhecimento da totalidade da pro-
dução literária brasileira pelos órgãos oficiais impulsionou a escrita de 
um documento por Elisa Larkin Nascimento, representante do IPEA-
FRO (Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros), endereçada à 
Ministra da Cultura,  na qual ela salienta:

Nesse momento, a imprensa e a mídia eletrônica se ocupam 
com a quase ausência de escritores negros e índios na repre-
sentação brasileira na Feira de Frankfurt. Leio que a resposta 
de Vossa Excelência e do Presidente da Biblioteca Nacional às 
observações da imprensa alemã foi a de alegar que escrito-
res negros não são publicados em língua estrangeira. Venho 
lhe informar que existe uma antologia de poetas brasileiros 
negros, publicada em alemão sob o título Schwartze Poesie 
/ Poesia Negra, organizada por Moema Parente Augel com 
tradução de Johannes Augel (Köln: Editions Diá, 1988, 178 p., 
ISBN 978-3905482386). Há resenha em português na revista 
Fragmentos, v. 4, n. 2, pp. 135-8. (NASCIMENTO, 2013, s/p)

E, continua, logo adiante, a dar mais informações:

Somente nesta antologia, encontram-se publicados em ale-
mão os seguintes 16 escritores negros do Brasil: Cuti, Oliveira 
Silveira, Adão Ventura, Oswaldo de Camargo, Ele Semog, José 
Carlos Limeira, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues, Lourdes Teo-
doro, Miriam Alves, Geni Guimarães, Márcio Barbosa, Jônatas 
Conceição da Silva, José Alberto, Jamu Minka, Arnaldo Xavier. 
A organizadora nos informa, por email datado de 5 de outubro 
de 2013, que na ocasião do lançamento a edição do livro esgo-
tou na Alemanha em três meses, e que “algumas publicações 
na Alemanha feitas exclusivamente para a Feira estão dando 
destaque a esta Antologia.” (NASCIMENTO, 2013, s/p)
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Portanto, Nascimento demonstra a inverdade nas alegações oficiais 
para justificar a quase ausência de escritores negros na Feira. Recorde-se, 
ainda, já que continua atual, a discussão levantada acerca da existên-
cia ou não de uma Literatura Negra no “duelo” entre os escritores Fer-
reira Gullar e Cuti , em 2011.

Na ocasião, Gullar negou a existência de uma literatura negra, em 
sua coluna na Folha de São Paulo, ao defender que “falar de literatura 
negra não tem cabimento. Os negros, que para cá vieram na condição 
de escravos, não tinham literatura, já que essa manifestação não fazia 
parte da sua cultura.” (GULLAR, 2011, s/p).

O escritor Cuti rebateu a crítica, dizendo que “pelo visto, a literatu-
ra, sendo a menina dos olhos da cultura, deve ser defendida da invasão 
dos negros” (CUTI, 2011, s/p). E, mais adiante, assevera:

Gullar, pelos seus argumentos, se coloca como um represen-
tante da encarquilhada maneira de encarar o Brasil sem a par-
ticipação crítica do negro. E, como é de praxe, entre os en-
castelados no cânone literário brasileiro, incluindo os críticos, 
não ler e não gostar é a regra. Em se tratando de produção 
do povo negro, empinam e entortam ainda mais o nariz (...) 
(CUTI, 2011, s/p)

Pode-se contrapor à critica de Gullar o pensamento de Antonio Can-
dido, ao afirmar que “a literatura aparece como manifestação univer-
sal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há 
homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar 
em contato com alguma espécie de fabulação.” (2011, p. 176). Nessa 
perspectiva, por que somente os negros não seriam possuidores de 
literatura? Com base em que pressupostos Ferreira Gullar tece a sua 
crítica e nega a existência de uma literatura negra? Estará ele sozinho 
nessa demanda ou sua tese é corroborada por tantos outros?

Questões daí derivadas há muitas, mas o que esperar, entretanto, 
de um campo literário onde o predomínio é de “autores brancos, de 
classe média, moradores de Rio e São Paulo, professores ou jornalis-
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tas”?, conforme mostra a pesquisa realizada por Regina Dalcastagné, 
durante 15 anos, cujos resultados podem ser conhecidos em seu livro 
Personagens do romance brasileiro contemporâneo. Em seu estudo, 258 
romances publicados entre 1990 e 2004 foram analisados e ela con-
cluiu que  72,7% dos romances são de autoria masculina; desse total, 
93,9% são escritores brancos. E mais, “além de o protagonista ser, na 
maior parte das vezes, representado como artista ou jornalista, os ne-
gros surgem quase sempre como marginais e, as mulheres, como do-
nas-de-casa ou prostitutas” (DALCASTAGNÉ, 2012, s/p). Ou seja, a Lite-
ratura Brasileira é branca e masculina e, é possível supor, a percepção/
concepção do campo literário também o é:

Nosso cânone literário é feito de brancos, de negros que não 
são vistos como tal (caso de Machado de Assis) e de negros 
deixados às margens (como Lima Barreto ou Cruz e Sousa). Se 
a literatura contribuiu historicamente para formar a identida-
de da nação brasileira, contribuiu seguramente para embran-
quecê-la. (DALCASTAGNÉ, 2014, p. 67)

Por tudo isso, “precisamos de escritoras e escritores negros, por-
que são eles que trazem para dentro de nossa literatura outra perspec-
tiva, outras experiências de vida, outra dicção” (DALCASTAGNÉ, 2014, 
p.76). Estas “vozes negras” estão narrando “outras histórias” e 

engendram diferentes formas de compreender e elaborar o mun-
do a partir de novas perspectivas históricas e sociais. Ao assumir 
o comando e a autoria de sua própria escrita, concorrerão para o 
estabelecimento de um sistema literário baseado na heterogenei-
dade, na pluralidade e na diversidade” (SARTESCHI, 2015, p. 385)

A questão está posta; cabe a nós, interessadas(os) numa democra-
tização de acesso à Literatura Negra, torná-la visível, cotidianamente, 
através de ações contínuas e pontuais, nos espaços em que atuamos, 
dentro e fora da Academia, nas escolas, enfim, pois, a despeito da políti-
ca de acobertamento que tem imperado, esta Literatura existe e resiste.
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Importa, ainda, destacar a não-existência de um consenso acerca 
do conceito referente ao que denominamos Literatura Negra. Alguns 
teóricos defendem o uso do termo literatura afro-brasileira, outros 
literatura negro-brasileira, literatura negra e, ainda, há os que descar-
tam adjetivações dessa natureza. Ainda que sem a possibilidade de  
um grande aprofundamento, é possível destacar o que dizem alguns 
destes teóricos sobre o assunto, trazendo, em alguns momentos, 
ilustrações poéticas.

Eduardo de Assis Duarte, idealizador do site Literafro (da Faculda-
de de Letras/UFMG,  no qual pode-se encontrar informações sobre os 
principais escritores da Literatura Negra), afirma o seguinte:  

Vejo no conceito de literatura afro-brasileira uma formulação 
mais elástica (e mais produtiva), a abarcar tanto a assunção 
explícita de um sujeito étnico – que se faz presente numa série 
que vai de Luiz Gama a Cuti, passando pelo “negro ou mula-
to, como queiram”, de Lima Barreto –, quanto o dissimulado 
lugar de enunciação que abriga Caldas Barbosa, Machado, Fir-
mina, Cruz e Sousa, Patrocínio, Paula Brito, Gonçalves Crespo 
e tantos mais. Por isso mesmo, inscreve-se como um operador 
capacitado a abarcar melhor, por sua amplitude necessaria-
mente compósita, as várias tendências existentes na demar-
cação discursiva do campo identitário afrodescendente em 
sua expressão literária. Acredito, pois, na maior pertinência 
do conceito de literatura afro-brasileira (...). (DUARTE, 2010, 
p.121- aspas do autor)

Parece que uma das dificuldades postas acerca da Literatura Negra 
é definir, por exemplo, se essa Literatura é aquela escrita somente por 
escritores negros ou se é possível abarcar, também, os que não o são, 
mas navegam na temática racial negra. 

Mais adiante, Duarte destaca alguns “traços distintivos” desta Lite-
ratura, a saber: 
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Uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discur-
so; temas afro-brasileiros; construções linguísticas marcadas 
por uma afrobrasilidade de tom, ritmo, sintaxe ou sentido; 
um projeto de transitividade discursiva, explícito ou não, com 
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de 
vista ou lugar de enunciação política e culturalmente identi-
ficado à afrodescendência, como fim e começo. Alertando 
para o fato de que se trata de um conceito em construção (...) 
(DUARTE, 2010, p. 122).

O questionamento aqui se debruçará sobre os sentidos do termo 
afro, em afrodescendente, afrobrasileiro. Sobre esse uso do termo 
“afro”, Cuti (2010, p. 36) apresenta certa discordância, porque 

São expressões que induzem a discreto retorno à África, afas-
tamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para se 
fazer de sua vertente negra um mero apêndice da literatura 
africana. Em outras palavras, é como se só à produção de au-
tores brancos coubesse compor a literatura do Brasil.

Maria Nazareth Fonseca afirma, sobre a adjetivação desta literatura 
ora em foco:

As expressões “literatura negra” e literatura “afro-brasileira” 
são empregadas para nomear alguns tipos de produções artís-
tico-literárias que podem estar relacionadas tanto com a cor 
da pele de quem as produz, como com a motivação dada por 
questões específicas de segmentos sociais de predominância 
negra e ou mestiça, e com o fato de nelas serem trabalhadas, 
com maior intensidade, questões que dizem respeito à presen-
ça de tradições africanas disseminadas na cultura brasileira. 
A literatura assume essas tradições como estratégias de rein-
venção, como material que fomenta uma produção textual – 
em gêneros poéticos, narrativos e híbridos. (FONSECA, 2012).
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Fonseca também aqui, transita conceitualmente entre a questão 
racial e a temática, adotando uma postura tão “flexível” como a de 
Duarte, no intuito de, ambas, serem includentes.

Mário Medeiros defende também a existência de uma Literatura 
Negra, focada na autoria. Ao traçar um histórico da Literatura Negra, 
Medeiros destaca que

A passagem de personagem – muitas vezes estereotipado ne-
gativamente – a autor – portanto, ocupando-se da criação li-
terária – representará para os escritores e críticos defensores 
da ideia de literatura negra uma reversão simbólica e política 
importante. (MEDEIROS, 2014, p. 59).

Cuti (2010), por exemplo, defende o uso do conceito literatura ne-
gro-brasileira e destaca que esta é um “veio” da literatura brasileira, 
constituída a partir do “surgimento da personagem, do autor e do lei-
tor negros”. Para ele, “o Brasil é de todos os brasileiros” e “a literatura 
negro-brasileira, do sussurro ao grito, vem alertando para isso, ao bus-
car seus próprios recursos formais e sugerir a necessidade de mudan-
ça de paradigmas estético-ideológicos” (CUTI, 2010, p.11-12).

Cuti salienta que, como herança da escravidão, ainda persiste a 
“ideologia da hierarquia das raças” e velhas “noções cristalizadas de 
superioridade racial”, no intuito de impedir a partilha do poder em um 
país étnica e racialmente plural. E a literatura é poder, “poder de con-
vencimento, de alimentar o imaginário, fonte inspiradora do pensa-
mento e da ação.” (CUTI, 2010, p.12). Assim, para este autor, 

a literatura, pois, precisa de forte antídoto contra o racismo 
nela entranhado. Os autores nacionais, principalmente os ne-
gros-brasileiros, lançaram-se a esse empenho, não por ouvir 
dizer, mas por sentir, por terem experimentado a discrimina-
ção em seu aprendizado. (CUTI, 2010, p.13).

Cuti afirma, ainda, que
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Uma das formas que o autor negro-brasileiro emprega em seus 
textos para romper com o preconceito existente na produção 
textual de autores brancos é fazer do próprio preconceito e da 
discriminação racial temas de suas obras, apontando-lhes as 
contradições e as consequências. Ao realizar tal tarefa, demar-
ca o ponto diferenciado de emanação do discurso, o ‘lugar’ de 
onde fala. (CUTI, 2010, p. 25)

 Neste texto adotamos, para esse posicionamento trazido por Cuti 
para referenciar o autor negro-brasileiro, o termo insubordinação, uti-
lizado por Conceição Evaristo na abordagem da escrita de mulheres 
negras (EVARISTO, 2005, s/p) . Esta insubordinação na Literatura Ne-
gra (como um ato positivo e afirmativo, político-literário) pode ser per-
cebida nos seguintes versos do poeta José Carlos Limeira:

(...)Meu sonho não faz silêncio
E não é apenas promessa
Planta em mim mesmo, na alma
Palmares, Palmares, Palmares
Pelo que de belo, pelo que de farto
Muitos Palmares
Carrega como o vento escritos
Versos de Jônatas, Oliveira, Colina, Semog e Cuti
Alimenta e nutre
Lembrando que esta cor me mantém desperto(…). 

(LIMEIRA, 1978, s/p).

O sonho do poeta Limeira não é silencioso, traz em si as marcas do 
povo negro, seja na evocação do Quilombo de Palmares, espaço his-
tórico singular de resistência negra , seja na evocação da poesia de 
Jônatas Conceição da Silva, Oliveira Silveira (Oliveira Ferreira Silveira),  
Paulo Colina (Paulo Eduardo de Oliveira), Ele Semog (Luiz Carlos Ama-
ral Gomes) e Cuti (Luiz Silva). O que eles têm em comum? São todos 
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escritores negros, nascidos no século XX e militantes do Movimento 
Negro. (SEMOG, 2016, s/p) 

Vale destacar que Cuti e Paulo Colina, ao lado de Osvaldo de Ca-
margo e Abelardo Rodrigues, fundaram o Quilombhoje, em 1980, 
(o escritor Jorge Leuscano também participou de algumas reuniões 
deste grupo). O Grupo Quilombhoje, com uma outra formação (da 
inicial, só Cuti permaneceu), tornou-se responsável pela edição dos 
Cadernos Negros, um dos principais veículos de divulgação da Litera-
tura Negra, em 1983, ainda que já fosse publicado desde 1978. (CUTI, 
2010, p. 125-126).

O poeta Oliveira Silveira foi quem primeiro defendeu que o dia 20 de 
novembro fosse celebrado como Dia Nacional da Consciência Negra 
(SILVEIRA, 2003), porque essa data relembra a morte de Zumbi dos 
Palmares e é muito mais significativa do que o 13 de maio, por exem-
plo. Acerca dessa ação, Jônatas Conceição da Silva revela: 

A importância de Oliveira Silveira para o Movimento Social Ne-
gro não se dá apenas no âmbito literário. Ele é um dos expoen-
tes da militância negra dos anos setenta que  deslocou o 13 
de maio das comemorações oficiais por liberdade, afirmando 
o 20 de novembro como data símbolo visceral e vital para a 
população de origem africana no Brasil comemorar seus ideais 
libertários” (SILVA, 2004, p. 21)

Jônatas Conceição, além de militante ativo do MNU , atuou na Asso-
ciação Bloco Carnavalesco Ilê Aiyê, em Salvador, tendo a preocupação 
de criar um projeto pedagógico no bloco, a título de extensão comuni-
tária. O próprio Jônatas relata sua presença no ato de lançamento do 
MNU, ocorrido em 07/07/1978, nas escadarias do Teatro Municipal de 
São Paulo e sua dedicação “para o processo de reconstrução e conso-
lidação do Movimento Social Negro”, em Salvador (SILVA, 2004, p. 16).

O poeta Ele Semog é também militante, inclusive na literatura que produz:
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Com um texto crítico, irônico, de cunho social e político, não 
perde a perspectiva das emoções e da condição vulnerável das 
pessoas frente às incertezas e certezas da existência. Ele Semog 
acredita que a literatura exige militância e nesse sentido, como 
escritor, participou de muitas atividades durante a resistência à 
ditadura militar. Fundou os grupos Garra Suburbana de Poesia e 
Teatro; Bate-Boca de Poesia e Negrícia Poesia e Arte de Crioulo. 
(SEMOG, 2016, s/p).

Vale destacar mais um poema de Limeira, no qual tece uma crítica 
contumaz a Monteiro Lobato, de forma sintética e afiada, como exem-
plo da “insubordinação” literária citada acima:

Para Monteiro Lobato
                     
Obrigado Agostinho Neto
foi preciso que o Sítio do Pica-Pau atravessasse o Atlântico,
para se desmascarar esse cretino. (LIMEIRA, 1978, s/p)

Aqui, o poeta denuncia a face racista da obra de Lobato, mostrando 
que os leitores brasileiros não a percebiam e que foi necessário que 
sua obra fosse conhecida além-mar para que houvesse o desvelamen-
to deste racismo subjacente aos textos do escritor. 

Retomando a questão da ausência na/da Literatura Negra, pode-se 
reafirmar que  é resultado de uma escolha política, considerando que, 
além da não-visibilidade nos eventos literários, há pouca divulgação 
pelo mercado editorial, estando ambas as ações fortemente imbrica-
das. Decorre, desse ciclo, a não-presença das escritoras negras na FLIP 
2016, por exemplo. 

A escritora Cristiane Sobral, em entrevista ao jornalista Dojival 
Vieira, editor da Afropress, destacou, sobre o tema da ausência, que 
“o poder de escolha está nas mãos dos críticos, geralmente de gru-
pos sociais privilegiados e/ou especialistas centrados no cânone e 
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nos “mais vendidos”. São eles que acabam por decidir que autores 
devem ser lidos.” Ela salienta: “Sou escritora, tenho contado acima 
de tudo com os meus leitores, corro muito para estar ao lado deles 
nos eventos, nas redes sociais... Vender livros no Brasil é desafiante, 
se considerarmos que o nosso produto não sorri para o mito da de-
mocracia racial.” (SOBRAL, 2011, p.23)

Certamente, mudar esse enredo não tem sido fácil, mas hoje, para 
além do esforço pessoal de quem produz Literatura Negra no país, é 
possível (ou deveria ser) contar com o sistema de ensino, com as polí-
ticas públicas implementadas nos últimos anos, de modo especial, das 
ações afirmativas, tais como as cotas raciais para ingresso nas Univer-
sidades e a sanção da Lei 10.639/03, a qual alterou a LDB, a fim de ga-
rantir a inclusão da História e da Cultura do povo negro no currículo ofi-
cial (esta Lei encontra-se ameaçada de revogação no governo atual). 
Desta forma, é possível um maior (re)conhecimento de escritoras e es-
critores negras e negros, como Aline França, Carolina Maria de Jesus, 
Cidinha da Silva, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral, Esmeralda Ribei-
ro, Geni Guimarães, Hildália Fernandes, Lívia Natália, Mirian Alves, José 
Carlos Limeira, Ele Semog, Cuti, Landê Onawale, Oswaldo de Camargo, 
Allan da Rosa, Ferrez, Sergio Vaz, Paulo Lins, dentre tantos outros.

Por fim, assim como Limeira, poeta supracitado, Cristiane Sobral bem 
traduz, no poema abaixo, as consequências do(s) movimento(s) libertá-
rio(s), principalmente os ligados à Literatura Negra, à consciência do seu 
“eu”, do seu valor e do seu lugar, pois “não lavar mais os pratos”, repre-
senta, a nosso ver, um ato de insubordinação, insurgência e rebeldia, não 
somente para as mulheres negras que não querem mais ficar circunscritas 
ao espaço doméstico, aos lugares subalternos e marginalizados que lhe 
foram impostos pelo sistema patriarcal de forma violenta, (como pode-
mos observar, de modo especial,  na “escrevivência” de Carolina Maria 
de Jesus, autora da epígrafe que abre esse texto), mas é, também, um 
ato muito caro para aquelas e aqueles “excluídos” da História oficial, mas 
que, cotidianamente, lutam contra essa tentativa de exclusão, com seus 
versos e suas histórias, para forjar sua escrita e dizer sua presença.  
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Não vou mais lavar os pratos

Não vou mais lavar os pratos
Nem vou limpar a poeira dos móveis
Sinto muito. Comecei a ler.
Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi
Não levo mais o lixo para a lixeira.
Nem arrumo a bagunça das folhas que caem no quintal
Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos pratos, a 
estética dos traços, a ética,
A estática
Olho minhas mãos quando mudam a página dos livros,
mãos bem mais macias que antes,
E sinto que posso começar a ser a todo instante.
Qualquer coisa
Não vou mais lavar. Nem levar.
Seus tapetes para lavar a seco.
Tenho os olhos rasos d’água
Sinto muito.
Agora que comecei a ler, quero entender
O porquê, por quê? E o porquê
Existem coisas. Eu li, e li, e li. Eu até sorri
E deixei o feijão queimar...
Olha que o feijão sempre demora a ficar pronto
Considere que os tempos agora são outros...

Ah,
Esqueci de dizer. Não vou mais
Resolvi ficar um tempo comigo
Resolvi ler sobre o que se passa conosco
Você nem me espere. Você nem me chame. Não vou
De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi,
Você foi o que passou
Passou do limite, passou da medida, passou do alfabeto.
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Desalfabetizou
Não vou mais lavar as coisas e encobrir a verdadeira sujeira
Nem limpar a poeira e espalhar o pó daqui para lá e de lá para cá
Desinfetarei as minhas mãos e não tocarei suas partes moveis 

Não tocarei no álcool
Depois de tantos anos alfabetizada, aprendi a ler
Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar
Meu tênis do seu sapato,
Minha gaveta das suas gravatas
Meu perfume do seu cheiro
Minha tela da sua moldura
Sendo assim, não lavo mais nada,
e olho a sujeira no fundo do copo.
Sempre chega o momento
De sacudir, de investir, de traduzir
Não lavo mais pratos
Li a assinatura da minha lei áurea escrita em negro maiúsculo,
Em letras tamanho 18, espaço duplo.

Aboli
Não lavo mais os pratos
Quero travessas de prata, cozinhas de luxo
E joias de ouro.
Legítimas
Está decretada a lei áurea. 

(SOBRAL, 2011, p.23)
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O professor de literatura na sociedade líquida contemporânea

Fátima Aparecida Mantovani Silva1

Vanderléia Silva Oliveira2 

RESUMO: Objetiva-se articular os desafios da educação na sociedade 
líquida contemporânea conforme denominação de Bauman (2010; 
2015) com a visada de Ceia (2002) sobre O que é ser professor de lite-
ratura. São apresentadas, também, as considerações de Gens (2008) 
sobre o ensino de literatura e o barulho do mundo no cenário atual. 
Como proposta dialógica, aborda-se o exemplo de prática em sala 
de aula quanto ao ensino de literatura revelado pela docência do Sr. 
Watts, personagem do romance O Sr. Pip, de Lloyd Jones (2006), em 
um contexto de conflitos.

ABSTRACT: This study aims to articulate the educational challenges 
in the liquid contemporary society, according to Bauman (2010, 2015) 
with a sight of Ceia (2002)  in What is to be a literature teacher. Here are 
also presented considerations on literature teaching and the noise of 
the world in the current scenario, supporting on Gens (2008). As dia-
logic proposal, we approach the example of practice in the classroom 
regarding the literature teaching revealed by Mr. Watts’s teaching, 
character from the novel O Sr. Pip, by Lloyd Jones (2006), in a conflict 
context.
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Introdução

Neste texto, articulamos as considerações de Zygmunt Bauman 
(2010; 2015) sobre os desafios da educação na sociedade líqui-
da contemporânea com a visada de Carlos Ceia (2002) sobre O 

que é ser professor de literatura. São apresentadas, também, as ponde-
rações de Gens (2008) sobre o ensino de literatura e o barulho do mun-
do no cenário atual. Como proposta dialógica, busca-se um exemplo 
prático da sala de aula, mais especificamente, do ensino de literatura. 
Para isso, elegeu-se o romance O Sr. Pip, de Lloyd Jones (2006), por se 
tratar de uma obra de ficção, que, além de outras temáticas, aborda 
uma situação de ensino que se concretiza, predominantemente, a par-
tir do texto literário.

Como metodologia, utilizamos, no item Sociedade líquida e ensino 
de literatura, o princípio da comparação entre texto teórico e críti-
co de diferentes áreas, respectivamente, a sociologia e a literatura, 
observando de que forma as considerações de Ceia sobre a ação do 
professor de literatura podem encontrar ou não espaço na sociedade 
contemporânea. Para dialogar com as questões resultantes dos textos 
desses autores, apresenta-se no item O professor: entre o silêncio e o 
barulho, cujo foco será a prática docente de Watts, personagem de O 
Sr. Pip (2006).

Sociedade líquida e ensino de literatura

De acordo com Bauman (2010), a sociedade capitalista atual apre-
senta como um dos traços característicos de sua práxis a transito-
riedade, não havendo, portanto, permanência e durabilidade nas re-
lações sociais, afetivas, econômicas. O consumismo é um exemplo 
destas relações transitórias, pois  a máxima não é somente consumir, 
mas, sobretudo, descartar coisas, objetos, pessoas, como ocorre no 
universo on-line.

Na vida virtual, os jovens desfrutam de muita liberdade ao acessar 



53Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

uma infinidade de informações, entretanto, o ser humano não tem ta-
manha capacidade de retenção e logo surge a incerteza. Para acabar 
com ela, produz-se mais conhecimento e a cada dia as informações 
aumentam, gerando mais incerteza e mais informação.

Diante desse cenário, o indivíduo é obrigado a se reinventar e cons-
truir sua identidade ininterruptamente, o que modifica suas expecta-
tivas e comportamentos, instaurando urgência e ansiedade. Assim, a 
cultura da memória e da aprendizagem é substituída pela cultura da 
flexibilidade – a do usar e descartar – pois a informação é a plataforma 
do surfing (BAUMAN, 2010, p. 46).  

Com o conceito de superfície apreendido do mundo virtual, o jovem 
reproduz no mundo real a prática do descarte e da simplificação. Logo, 
a educação enfrenta uma crise diferente das de outras épocas, porque 
os desafios de hoje atentam contra a própria essência da educação até 
então praticada – a solidez: as verdades absolutas, o mundo previsível, 
as certezas.

Um desses desafios é o de o professor se deparar com uma geração 
de alunos descompromissados, que desempenham no espaço escolar 
a mesma liberdade desfrutada no mundo digital. Por isso que, “[...] 
na lista das capacidades fundamentais que os jovens são chamados a 
dominar (e desejam fazê-lo, impacientes), surfar supere amplamente 
os conceitos cada vez mais obsoletos de ‘indagar’ e ‘aprofundar’ [...]” 
(BAUMAN, 2010, p. 65).

Outro desafio é o constante questionamento do saber, algo que in-
viabiliza hoje a educação nos moldes tradicionais, pautada na apropria-
ção de conhecimentos estáveis e na memória. Então, há um descom-
passo entre a cultura de uma geração de professores, afeita ao mundo 
estável, e a geração de jovens alunos, impacientes. 

É nesse cenário que o ensino de literatura ocorre e deve, fundamen-
talmente, ocorrer, porque a literatura é essencial na formação do ho-
mem. Antonio Candido (1995, p. 263) defendeu-a como “um direito 
inalienável”, o que justifica, portanto, o seu ensino. Todavia, desacer-



54Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

tos didáticos ocorrem, porque o professor, na maioria das vezes, não 
conhece o seu objeto de estudo/ensino: o texto literário. 

Muitos pesquisadores já apontaram as causas desse desconheci-
mento, tais como a formação acadêmica inadequada, confusão con-
ceitual nos documentos oficiais sobre o texto literário e sua metodo-
logia, frequentes inadequações no livro didático, falta de formação 
continuada significativa e também, em alguns casos, falta de autono-
mia do próprio professor na busca pela formação. 

Outros problemas rondam o ambiente escolar, como salas numero-
sas, alunos oriundos de espaços miseráveis e violentos, muitos deles 
com dificuldades de aprendizagem, outros sem vontade de aprender 
porque lhes falta perspectiva. Acrescentam-se a isso as facilidades ofe-
recidas pelo universo digital em que “surfa” a maioria da juventude. 
Por isso, Gens (2008), a partir de Galimbert (2006), orienta os profes-
sores para que, antes de iniciarem qualquer projeto de leitura, tenham 
ciência da submissão dos alunos à representação “acústico-visiva” do 
mundo (televisão, celulares, computadores etc.), quase não se en-
contrando “[...] um lugar silencioso e não inundado por imagens, que 
permita à alma um mínimo de introversão” (GALIMBERT, 2006, p. 767 
apud GENS, 2008, p. 26). 

Ademais, os ruídos da barbárie atual - violência, guerra, exclusão, 
abusos, drogas, desemprego, fome, globalização etc. - invadiram a 
escola (GENS, 2008), espaço destinado ao “descanso de outras ati-
vidades para atender exclusivamente aos estudos” (MATTÉI, 2002, 
p. 210 apud GENS, 2008, p. 29). A escola cedeu demais “[...] à cultura 
da criança, dos jovens e do mass-media. [...]” (GENS, 2008, p. 29), 
centralizando, excessivamente, o processo de educação no sujeito, 
permitindo que “o barulho do mundo frequentasse as salas de aula” 
(GENS, 2008, p. 29).

Perguntamos: como deve ser o ensino de literatura destinado aos 
surfistas pré-adolescentes, adolescentes e jovens? O que é ser profes-
sor de literatura de estudantes submetidos ao barulho do mundo – da 
técnica, da violência, da banalização da vida?
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Gens (2008), na defesa de uma escola responsável pela humaniza-
ção, tendo em vista o mundo “fadado à ruína”, salienta o seu dever de 
formar leitores literários, sem fins instrumentais e facilitadores, pre-
servando-se a essência da obra. A escola, nesse sentido, deve ser re-
ceptiva “[...] não apenas à vida lá fora, mas ao mundo e ao pensamen-
to para que, na suspensão da lida quotidiana, alunas e alunos possam 
ascender à humanidade, como uma forma de enfrentar a barbárie. 
[...]” (p. 30). Para que isso aconteça, é fundamental que o professor 
conheça as especificidades do texto literário, não se devendo fazer 
dele pretexto para os estudos linguísticos nem para os da história lite-
rária. Dessa forma, ser professor de literatura é entender que o gosto 
e a sensibilidade do aluno podem variar, e isso depende da crítica de 
cada um. Para Ceia, 

[...] o indivíduo capaz de julgar as crenças mais íntimas e parti-
culares é o que está em melhores condições para ser o profes-
sor de literatura. Ele será capaz de não julgar apenas o gosto 
pelo texto literário que os seus estudantes devem expressar, 
mas também será capaz de dizer abertamente que a sensibili-
dade do leitor [...] perante o texto é o mais relativo dos julga-
mentos. (CEIA, 2002, p. 12).

Isso não significa uma pedagogia facilitadora para atender ao gosto 
do estudante, pois, também para Ceia (2002, p. 12) esta é “uma falácia 
estética”, uma vez que o centramento das pedagogias em torno do 
gosto, dos objetivos, das expectativas do estudante “[...] conduziu ao 
desrespeito pela obra de arte literária” (p. 12). Na verdade, ocorre o 
contrário quando o professor abre mão do essencial em sua disciplina 
em nome da simplificação, não exerce sua responsabilidade de educa-
dor literário nem sua humanidade. 

Por que se deve facilitar o ensino de literatura e atender o gosto 
do aluno?, pergunta Ceia (2002, afirmando que as outras disciplinas o 
fazem. Se a literatura foi, é e sempre será essencial na formação huma-
na, talvez nunca ela tenha sido tão oportuna. Bauman (2015), quando 
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questionado sobre o modo como a escola deveria proceder em tem-
pos de liquidez, responde que, em época de fácil acesso ao Google, 
não se deve exigir do aluno a memorização. O estudante deve “de-
senvolver o pensamento crítico para saber distinguir o relevante do 
irrelevante” (BAUMAN, 2015).

É evidente que o autor não alude, especificamente, à disciplina de lite-
ratura, mas questionamos: que outra disciplina seria melhor para desen-
volver a criticidade? Barthes, há tempos, afirmou que, se por uma ques-
tão de barbárie, fosse preciso escolher apenas uma disciplina, essa seria 
a de literatura, porque nela estão presentes todas as ciências e porque 
“a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; 
ela lhes dá um lugar indireto” (BARTHES, 1979, p. 18-19). 

Para Rezende (2013), o problema é que “o espaço-tempo” na es-
cola não oferece condições favoráveis para “a fruição, reflexão e ela-
boração” exigidas pelo ensino de literatura, a qual não cabe “[...] no 
ritmo da cultura escolar, contemporânea, aparentada ao ritmo veloz 
da cultura de massa” (p. 111). Considerando os desafios da educação 
já mencionados, Rezende acrescenta mais um: como ensinar literatura 
em um espaço que não a comporta? 

Preferimos acreditar, como Gens (2008), que a literatura pode desa-
celerar esse ritmo e fazer uma parada obrigatória. Observamos, a partir 
de Barthes (1979), o quanto o texto literário encontra espaço no mundo 
contemporâneo, não para fixar saberes, mas para mobilizar os jovens 
“surfistas” do mundo online, convidando-os à fruição, à reflexão.

Tais atividades, no contexto escolar, são mediadas pelo professor e é 
na mediação que Ceia destaca dois aspectos: 1) o professor é o modelo 
do aluno, que tende a reproduzir a sua própria experiência de aprendiz; 2) 
quando se fala de “competências falhadas”, deve-se falar de “[...] méto-
dos de ensino que não foram devidamente experimentados ou de leitores 
que não foram suficientemente experientes” (2002, p. 21). Isso significa 
que o professor deve ser leitor, não se deixando fragmentar em investi-
gador, em profissional de literatura e professor de literatura como usual-
mente acontece, porque “todos são um só” (CEIA, 2002, p. 18). 



57Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

Separadamente, o investigador é o pesquisador, o profissional de li-
teratura é quem dispõe dos saberes técnicos, já o professor de literatu-
ra constrói saberes, porque possui não apenas a competência técnica, 
como também a artística, que “aponta para a criação textual” (2002, 
p. 42). Ele conhece diferentes metodologias porque sabe que nenhu-
ma delas é “infalível na investigação do texto literário” e reconhece 
que uma “opinião sobre o texto pode ser consequência de um acto 
criativo espontâneo” e não apenas “uma boa aplicação do método”, 
embora, acrescentamos, uma boa metodologia faça muita diferença 
(p. 42).  Contudo, há que se ter humildade no ato docente porque  

[...] o professor de literatura é também o indivíduo que apren-
de a escrever ensaios literários com quem escreveu melhor do 
que ele. A didáctica do exemplo é uma didáctica da humildade 
na aprendizagem: ninguém sabe já tudo aquilo que vai ensi-
nar. (CEIA, 2002, p. 54).

Observam-se duas questões: 1) o professor de literatura deve ser 
autor e não mero reprodutor; 2) admitir modelos não é o mesmo que 
imitar, mas sim  ter referências, exemplos para tê-los como inspiração 
e parâmetro. Esses pontos reforçam a ideia de que o professor é tam-
bém um exemplo para seus alunos, mas não o único, mesmo porque 
o objeto de estudo com o qual lida é rico em experiências humanas, 
tendo em vista que variadas formas de existência revelam-se por meio 
da vida dos personagens.

Conscientes de que a literatura ensina não de modo objetivo, mas 
indireto, conforme Barthes (1979), o professor leitor, profissional e in-
vestigador, não se preocupará com “o que é que aprendemos com a 
literatura” (CEIA, 2002, p. 21), antes, perguntará “[...] o que é que po-
demos nós próprios investir sobre o literário?” (2002, p. 21). 

Respondendo à questão, pode-se dizer que é imprescindível acredi-
tar no potencial da literatura como conteúdo escolar porque é fonte 
inesgotável de experiências que nenhum outro texto pode propiciar. A 
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literatura educa porque emancipa, podendo, portanto, provocar rup-
turas no modo como o jovem aluno lida, por exemplo, com a massifica-
ção da cultura e excessos de informações. Nesse sentido, o mediador 
deve investir seus esforços na educação literária, possibilitando ao alu-
no o acesso a textos literários, sua leitura e apropriação da obra pela 
interpretação e/ou produção textual de maneira adequada, enxergan-
do-o como um sujeito capaz de se aprofundar na leitura e não apenas 
apto a “surfar” nas informações. 

Com essa prática, a despeito de todas as dificuldades já apontadas, 
podem-se desenvolver as duas principais habilidades necessárias e de-
safiadoras ao jovem na sociedade líquida: a atenção e a síntese (BAU-
MAN, 2015). A partir de interpretações e produções subjetivas e/ou 
objetivas, o aluno poderá chegar a sua síntese, que é o encontro com 
a sua voz de intérprete, de crítico, de autor, de sujeito. 

Como exemplo, abordaremos a prática docente do professor Wa-
tts, no romance O sr. Pip, de Lloyd Jones (2006), a fim de estabele-
cer analogia e/ou marcar diferenças com as considerações de Bauman 
(2010, 2015), Gens (2008) e Ceia (2002).

O professor Watts: Entre o silêncio e o barulho 

A história narrada no livro O Sr. Pip, de Lloyd Jones (2006), é ambien-
tada em Bougainville, ilha tropical do arquipélago das Salomão, duran-
te o ano de 1991, nos tempos difíceis da Guerra Civil (1989-1997) instau-
rada entre a ilha e Papua Nova Guiné, da qual era dependente. Devido 
a um bloqueio político, econômico e militar, os moradores passavam 
por muitas dificuldades por causa do isolamento imposto, e precisa-
vam sobreviver apenas com os recursos naturais disponíveis. Na ilha, 
permanece um único homem branco, o Sr. Watts – como era chamado 
pelos alunos – a quem coube o papel de reabrir a única escola, embora 
ele não fosse professor por formação. Suas aulas centravam-se na lei-
tura em voz alta do livro Grandes Esperanças, de Charles Dickens, con-
quistando de imediato a adesão dos alunos à obra e ao personagem 
Pip, especialmente a da narradora Matilda, com treze anos.
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A prática de Watts dialoga com as proposições de Ceia (2002) sobre O 
que é ser professor de Literatura e também se aproxima das observações 
de Bauman (2015) quanto às habilidades necessárias ao aluno na socie-
dade contemporânea: atenção e síntese. Observa-se, porém, que a si-
tuação em que se dá o ensino na ilha, em certo sentido, é diversa do am-
biente descrito pelo sociólogo. Lá, ninguém entrava nem saía, somente 
os militares. Não existiam celulares, computadores, internet, televisão 
etc. Aliás, as crianças não tinham lápis, cadernos nem livros. O único tex-
to escrito a que tinham acesso era o romance lido pelo professor.

Esse contexto explica porque os alunos não eram perturbados pelo 
“barulho do mundo” (GENS, 2008, p. 26), no que se refere ao domí-
nio da imagem e do som.  Isso torna a missão de Watts, pensando 
nos desafios da sociedade líquida, um pouco mais amena. Por outro 
lado, o professor lidava com alunos de idades variadas, muitos deles 
órfãos da figura paterna, em condições de risco, além do medo cons-
tante da morte, que é o barulho extremo. Os sujeitos do aprendizado 
eram crianças pobres, fragilizadas pelo sofrimento, respeitosas com o 
professor e, nesse sentido, divergiam do comportamento da massa de 
alunado das escolas urbanas, normalmente rebelde.

O Sr. Watts, embora não fosse um professor por formação, exerceu 
tal papel ancorado na sua experiência de leitor literário, o que faz dele 
um professor que ensinava aquilo no qual tinha experiência, como re-
comenda Ceia (2002, p. 21). Por outro lado, o contexto em que Watts 
passou a ser professor conferiu-lhe, contraditoriamente, liberdade e 
limitação, questões que não o impediram de investir na leitura literá-
ria. Watts não se preocupou em seguir esse ou aquele método, mesmo 
porque não conhecia nenhum. Criou a sua própria metodologia com 
os recursos possíveis: um livro, um único caderno, experiência de lei-
tor literário e alunos carentes de fantasia.

Watts, primeiramente, aguçou a curiosidade das crianças sobre a 
existência do “Sr. Dickens”, e, durante as aulas, lia trechos em voz 
alta, fazia pausas para a discussão e questionamentos. Isso ocorreu 
até quando o livro foi queimado pelos soldados em meio aos perten-
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ces dos moradores. Mas o professor criou nova estratégia: solicitava 
às crianças que resgatassem a obra pela memória. Aqui, uma observa-
ção: a memória, desvalorizada na sociedade líquida, ganhou espaço na 
escola da ilha, onde não havia o Google para consultar. Nesse aspecto, 
esse ambiente de ensino é o oposto ao descrito por Bauman (2015).

Diferente também da situação descrita por Ceia (2002), Watts não 
ensinava os arredores do texto, pois o seu ponto de partida era o tex-
to literário, responsabilizando-se pela obra ensinada, não se deixando 
seduzir pelo “gosto” e “interesses do estudante” (2002, p. 12). Watts 
também praticava a didática da humildade, vez que alertava as crian-
ças de que nem sempre saberia responder às perguntas (JONES, 2006, 
p. 29). Desse modo, criou um ambiente de confiança e respeito, mes-
mo quando os alunos percebiam que “Havia lacunas no conhecimento 
do Sr. Watts” (JONES, 2006, p. 35). Retomam-se, aqui, as palavras de 
Ceia (2002) quanto ao professor não saber tudo aquilo que ensina.

 Watts não cerceava a leitura de Grandes Esperanças em nome da 
facilitação, mas sabia que a linguagem do texto poderia ser uma bar-
reira, visto que seus alunos tinham idade entre sete e quinze anos. Por 
isso, ele lia o livro fazendo modificações na linguagem, sem deixá-la 
óbvia, como revela Matilda: “Fiquei empacada na palavra emigrante” 
(JONES, 2006, p. 80). Ademais, incentivava a leitura subjetiva, propon-
do a reconstrução da história a partir da essência da leitura, desde que 
fosse compartilhada e passasse por seu crivo, evitando o solipsismo 
criticado por Ceia (2002, p. 13), respeitando os limites impostos pela 
obra, conforme Eco (2003).

A personagem foi, verdadeiramente, professor de literatura porque 
construiu saberes ao propiciar aos alunos a experiência de leitura e a 
busca pela produção de significados. Mostrou-lhes outras formas de 
existir por meio da fantasia, contribuindo na construção da identidade 
deles. Matilda é um bom exemplo: tornou-se pesquisadora e escritora. 
Isso, graças à sua identificação com o personagem Pip, seu único alen-
to nos períodos difíceis, o que reitera que 
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[...] é muitas vezes a actuação de heróis e anti-heróis literários 
que nos ensina a melhorar a nossa própria vida. Ninguém apren-
de a ser melhor se não encontrar alguma vez um outro que sou-
be ser melhor do que alguma vez imaginamos que podíamos ser. 
(CEIA, 2002, p. 54).

Mas, graças também à sua maior referência, o professor Watts, cuja 
“arma eram as histórias” (JONES, 2006, p. 270). Matilda recorda-se:

E uma vez, há muito tempo e sob circunstâncias muito difíceis, 
o meu sr. Dickens tinha ensinado a cada um de nós, crianças, 
que nossa voz era especial e que nós deveríamos nos lembrar 
disso sempre que a usássemos e deveria nos lembrar também 
de que, não importa o que acontecesse em nossas vidas, a nos-
sa voz nunca poderia ser tirada de nós. (JONES, 2006, p. 270).

Nós, professores de literatura, devemos nos inspirar no professor 
Watts, sem a desculpa de que o conteúdo programático impede os pro-
jetos de leitura literária porque, mesmo desobrigado do cumprimento 
de programas, ele ensinava outros conteúdos durante as pausas da lei-
tura: “Quando não estávamos lendo Grandes Esperanças, fazíamos de-
ver, soletrávamos e estudávamos tabuada” (JONES, 2006, p. 35).

Considerações finais

A educação traz resultados duradouros, mas não imediatos, espe-
cialmente no momento em que enfrenta um de seus maiores desafios, 
porque “a arte de viver num mundo hipersaturado de informação ainda 
não foi aprendida. E o mesmo vale também para a arte ainda mais difícil 
de preparar os homens para esse tipo de vida” (BAUMAN, 2010, p. 59).

Esse é um convite para nós, professores de literatura, criarmos es-
tratégias, visando ao desenvolvimento da atenção/concentração do 
aluno, imprescindível no processo de educação literária, impedindo 
que a cultura seja “devorada pelo reino do espetáculo e da facilidade 
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consumista” (LIPOVETSKY, 2007, p. 182 apud GENS, 2008, p. 34). Ao 
contrário, a literatura questiona “a condição de mulheres e homens 
frente à violência, à técnica, à opressão, ao progresso, ao medo, ao 
horror, às lutas de diferentes naturezas, à liberdade, ao amor, ao ódio, 
[...]” (GENS, 2008, p. 30). 

Mesmo que enfrentemos contextos diferentes daqueles encontra-
dos por Watts, como salas lotadas, alunos rebeldes e desinteressados, 
devemos investir no ensino de literatura para oferecer a eles oportu-
nidade de encontrarem a própria voz, como Matilda encontrou a dela. 
Para tanto, é preciso que, primeiro, façamos um investimento em nós 
mesmos, ampliando, constantemente, nosso repertório de leituras li-
terárias, críticas, metodológicas, teóricas e outras para que nossa voz 
seja ouvida acima de todo barulho do mundo contemporâneo. 
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Escrita e leitura como práticas de resistência em Angola 
– a literatura nos anos que rondam a independência

Lígia Helena Micas1

RESUMO: Este artigo revisita um período da história angolana em que 
a nação começou a construir uma narrativa sobre si mesma, valendo-se 
da escrita e da leitura como práticas de resistência ao discurso por-
tuguês. Investiga ainda o resultado desse processo no pós-indepen-
dência, quando o país vivenciou uma considerável euforia em torno do 
livro e as instituições à frente do processo prometiam uma pátria em 
que a educação para a literatura ocupava papel de destaque.

ABSTRACT: This article revisits an Angolan historical time in which the 
nation started to build a narrative about itself using the writing and 
reading as resistant practice to the Portuguese speech. It still investi-
gates the results of this post independence process, when the country 
lived an euphoric state around the book and the institutions leading 
the process promised a native country where the education to litera-
ture played a very important role. 

PALAVRAS-CHAVE: Angola; Literatura; Leitura; Resistência

KEYWORDS: Angola; Literature; Reading; Resistance
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No período em que Portugal manteve colônias na África, foram 
inúmeros os esforços da metrópole para legitimar discursiva-
mente a sua invasão. Travestida de missionária e civilizatória, 

a ocupação portuguesa em locais como Angola e Moçambique serviu 
a uma expropriação contínua dos recursos e força de trabalho desses 
territórios, embora se buscasse continuamente uma justificativa pre-
tensamente científica para a colonização. Em 1933, com o início do Es-
tado Novo português, sob comando de António de Oliveira Salazar, 
este discurso foi acentuado: a ideia de um Portugal uno e grandioso, 
cujos limites não se encerrariam na Europa, mas abrangeriam todas as 
colônias do ultramar, ignorava as condições de conflito, tensões e de-
sigualdades entre os portugueses brancos e os nativos negros e mes-
tiços desses locais.

É na esteira desse ideário que presenciamos aquilo que foi chamado 
de “pirotecnia colonial”, ou seja, toda uma série de instituições e práti-
cas que serviram para corroborar a colonização, engrandecer Portugal 
e legitimar seu império diante da sociedade lusa e de seus interlocuto-
res internacionais. Como nos aponta Francisco Noa: 

Segundo Manuel Ferreira, com a implantação do Estado Novo, 
iniciou-se um frenético movimento propagandístico e cultural 
e ideológico (literatura, cinema, jornais, revistas, jornadas, se-
manas, slogans de glorificação do regime, programas escola-
res, congressos e exposições coloniais, prêmios de literatura 
colonial, paradas militares, viagens presidenciais ao Ultramar, 
criação da Agência Geral das Colônias, da Junta de Investigação 
do Ultramar), numa impressionante e desmedida “pirotecnia 
colonial do Governo”, em que “nada e ninguém escapava a este 
vendaval da impunidade imperial” (NOA, 1999, P. 63).

No que tange à literatura, chama-nos atenção a criação de um con-
curso de literatura ultramarina, em 1932, que, em seu regulamento, 
afirma que “será sempre preferida a literatura na forma de romance, 
novela, narrativa, relato de aventuras, etc, que melhor faça a propa-
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ganda do império português de além mar, e melhor contribua para 
despertar, sobretudo na mocidade, o gosto pelas causas coloniais”. 
Em muito incentivada por este concurso, vemos como a literatura tor-
na-se uma grande aliada do Estado Português e da empreitada colo-
nial. Como nos mostra Luís Kamdjimbo, 

à semelhança do que se verifica em outros espaços africanos de 
colonização europeia, também em Angola emerge um romance 
colonial de pendor exótico e assente na mistificação racialista. 
Forma-se um conjunto de textos centralmente motivados por 
uma certa `missão civilizadora´ atribuída a personagens bran-
cas, sendo as personagens de raça negra secundárias e vítimas 
na urdidura da história. É a chamada literatura ultramarina, de-
signação que na década de 60 é substituída pela de literatura 
colonial. Em Angola, ela desenvolve-se a partir dos anos 20 des-
te século, com os concursos de literatura colonial portuguesa, 
promovidos pela Agência Geral do Ultramar e de estudos sobre 
uma Angola numa perspectiva etnográfica, englobando as lín-
guas e o folclore (KAMDJIMBO, 2000, p. 59). 

O que percebemos nessas passagens é um claro intuito do governo 
colonial português de ser o detentor da palavra, de ser a única voz 
altissonante, de ser o primeiro e último narrador daquela história, va-
lendo-se estrategicamente da literatura para consolidar esse discurso. 
Na literatura colonial produzida na metrópole ou nas colônias por ho-
mens que serviam ao propósito luso, temos, assim, personagens, es-
paços, focos narrativos e linguagem que vêm confirmar um olhar por-
tuguês, sem que apareçam as contradições e tensões que se podiam 
presenciar na realidade da relação ambígua e violenta entre o mundo 
do colonizador e o mundo do colonizado.

A clara separação entre esses espaços, no entanto, começa a ser 
relativizada ou, mais propriamente, complexificada, a partir de uma 
movimentação que, entre os anos 1950 e 1970, busca o desmonte do 
discurso português a partir da apropriação dessa narrativa pelos ango-
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lanos. Para além da luta feita com armas, a batalha se dá também em 
torno da palavra, sendo a expressão literária fundamental para legiti-
mar um discurso contrário ao praticado na metrópole. Como nos aler-
ta Edward Said, “ninguém está de fora da luta pela geografia: esta luta 
é complexa porque não se restringe a soldados, mas abrange ideias, 
imagens e representações” (SAID, 2011, p. 38). Esta é uma das guerras 
travadas em Angola.

A tessitura angolana dos anos 1950 aos 1970  

Em um de seus muitos estudos sobre as questões coloniais e pós-co-
loniais, Amílcar Cabral afirma que

O estudo da história das lutas de libertação demonstra que 
são em geral precedidas por uma intensificação das manifes-
tações culturais, que se concretizam progressivamente por 
uma tentativa, vitoriosa ou não, da afirmação da personali-
dade cultural do povo dominado como ato de negação da cul-
tura do opressor. Sejam quais forem as condições de sujeição 
de um povo ao domínio estrangeiro e a influência dos fatores 
econômicos, políticos e sociais na prática desse domínio, é em 
geral no fato cultural que se situa o germe da contestação, 
levando à estruturação e ao desenvolvimento do movimento 
de libertação (CABRAL, 1970, p. 361).

Este caminho inequívoco parece ter sido o traçado pelos intelectuais 
no projeto de construção da nação angolana ao longo do século XX, cuja 
literatura serviu como eficaz estratégia de combate contra o colonialis-
mo armado e cultural, na medida em que insinuava veredas para uma 
ideia de nação. Em conjunto com a música, o teatro, o jornalismo e ou-
tras diferentes formas de expressão, a literatura caminhou no sentido 
de encontrar um país que jazia sob a imposição dos valores portugue-
ses, sendo o Movimento dos Jovens Intelectuais, criado em 1948 sob o 
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lema “Vamos descobrir Angola”, um importante artífice desse processo 
ao defender uma produção feita por angolanos e para angolanos. 

Assim, nas décadas de 1950 e 1960 vemos o desenrolar de um pro-
jeto literário que possuía um caráter eminentemente político, em que 
predominava a afirmação dos valores nacionais tanto no plano formal 
como na temática que perfazia grande parte das obras. Maria Apare-
cida Santilli (1985) afirma que a produção dos grupos que se reuniram 
em torno do movimento e das revistas Mensagem e Cultura (II) pau-
tava-se na redefinição e valorização das características nacionais, na 
ideologia da resistência, no retrato do angolano comum e trabalhador, 
tendo os musseques como cenários privilegiados, na tensão entre colo-
nizado e colonizador e no resgate ou reconstrução de uma linguagem 
própria. Estes textos colocavam em cena uma Angola real, mas que 
até então não figurava no plano discursivo. 

Além da temática, encontramos nessa produção um esmerado tra-
balho formal: a literatura rende-se à oratura, o kimbundo passa a figu-
rar ao lado do português, que vê sua estrutura modificada ou acresci-
da, a estrutura do mi-sosso é incorporada pelo texto escrito e, entre 
outras mudanças, começam a despontar as tantas vozes e perspecti-
vas suplantadas ao longo do período colonial por uma produção que 
se dava em Angola, mas que, na realidade, era estrangeira. 

São textos que, mais que uma visão anticolonial, revelam a com-
plexidade das relações e as interpenetrações entre os dois mundos 
outrora aparentemente estanques, como é o caso das muitas narra-
tivas que trazem a figura do assimilado, personagem por excelência 
do entre-lugar, ou de livros como o Nós, os do Makulusu, de Luandino 
Vieira, em que personagens de distintas origens (português, negro e 
mestiço) fazem, apesar da infância partilhada, escolhas diferentes na 
guerra anticolonial. Um deles ingressa no Exército português, enquan-
to os outros três optam por diferentes estratégias do lado angolano 
da ação. Ao invés de propor uma hierarquização entre essas escolhas 
e acirrar uma oposição mais simplista, Luandino opta por expor as con-
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tradições, a permeabilidade das relações, o sofrimento da guerra e a 
impraticabilidade do sistema colonial. 

Esta literatura, que hoje, distantes no tempo, vislumbramos em uma 
pretensa totalidade, vai sendo cerzida aos poucos e em difíceis condi-
ções materiais. Muitas delas são escritas na cadeia, por autores presos 
acusados de atividades subversivas, e circulam de maneira clandesti-
na, em frágeis suportes, que em muito se diferenciam dos livros que 
hoje conhecemos. Conforme nos mostra Russell Hamilton, Luandino 
Vieira escreveu diversas obras em seus anos na prisão de Luanda e no 
Campo de Concentração do Tarrafal, uma delas Vidas Novas: 

As oito estórias curtas de Vidas Novas são casos exemplares 
destinados a encorajar um nível de resistência contra a máquina 
colonial e a sua nefária política secreta. Portanto, estas histórias 
algo panfletárias existiam nos anos 60 e primeiros anos da 
década de 70 como uma literatura subterrânea que circulava 
em manuscrito até serem publicadas em Paris, provavelmente 
em 64, por Edições Anti-Coloniais (HAMILTON, 1975, p. 133). 

Vale lembrar que a primeira edição autorizada só sai em 1975. Hamil-
ton afirma ainda que

As atividades literárias subterrâneas levadas a cabo no exílio 
e na prisão exerciam, então, uma influência direta nas ati-
vidades literárias em Angola nos primeiros anos da década 
de 70, mesmo quando determinadas obras clandestinas não 
estavam disponíveis (HAMILTON, 1975, p. 152).

A passagem evoca o texto Escrever em país dominado, do antilhano 
Patrick Chamoiseau, que relata sua experiência como educador na pri-
são, onde levava livros para um jovem detento martinicano:

Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha amizade recente com o 
chefe de segurança lhe rendeu uma máquina de escrever. Pas-
sava seus dias, suas noites sobre ela. (...) Ao vê-lo escrever, tive 
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consciência do potencial da leitura-escrita em uma situação 
extrema. Meu novo amigo havia recriado para si uma den-
sidade que anulava a repressão do cárcere. Não tinha mais 
rancores, mas sim desejos. Projetava-se com confiança. Ir-
radiava energia (CHAMOISEAU, 1997, p. 36).

As experiências de literatura em Angola nos falam do papel da es-
crita, de como foi artífice de uma resistência que se traduziu em múlti-
plas facetas: resistiram os autores não apenas ao superar as arriscadas 
condições para inscrever sua produção na história, mas também ofe-
receram sua resistência ao discurso unilateral e exógeno que até en-
tão predominava, possibilitando a voz de uma nação. A literatura – as 
práticas de escrita e de leitura – assume aqui um caráter de resistência, 
que nada mais é, como nos explica Alfredo Bosi, “opor a força própria 
à força alheia” (BOSI, 2002, p. 118).

A escrita resistente resgata aquilo que é calado, que fica subterrâ-
neo pelo medo: 

E aqui são os valores mais autênticos e mais sofridos que abrem 
caminho e conseguem aflorar à superfície do texto ficcional. É 
nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida 
verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida real. A literatu-
ra, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte que o espa-
ço da literatura¸ considerado em geral como o lugar da fantasia, 
pode ser o lugar da verdade mais exigente (BOSI, 2002, p. 135). 

Literatura e independência: livro, leitor, leitura

Conquistada a independência, os valores em operação na forma-
ção dessa literatura são reafirmados, como evidencia o manifesto de 
fundação da União dos Escritores Angolanos que, na Angola recém 
liberta, em 1975, proclamava, como nos mostra Carlos Ervedosa: 

No momento em que nosso povo acaba de assumir a plena 
responsabilidade do seu futuro como nação livre e soberana, 
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os escritores angolanos permanecem na vanguarda, face às 
grandes tarefas de libertação e reconstrução nacionais. (...) 
A literatura angolana escrita surge assim não como simples 
necessidade estética, mas como arma de combate pela afir-
mação do homem angolano. (EVERDOSA, 1985, p.122)

A literatura nacional angolana, portanto, funda-se a partir de um 
projeto político e continua uma tradição significativa no país, como 
nos explica Rita Chaves sobre a utilização de movimentos culturais 
para a deflagração ou para o fortalecimento de suas lutas políticas. 
Seu tom indica que “o itinerário do angolano na busca de minar os blo-
queios impostos pelo colonialismo inscreve-se como a própria história 
da palavra em Angola” (CHAVES, 1999, p. 33).

Verificamos, aqui, esse duplo nascimento, não apenas de um país, 
mas da possibilidade de apoderar-se dele a partir da palavra e da nar-
rativa. A nação angolana, então, nasce juntamente com a literatura, 
imprimindo uma maneira singular de se olhar para os escritores e, por-
tanto, para os livros. Ao confundir-se, aqui, o homem político e o lite-
rário, o intelectual e o guerrilheiro, que caminham indissociáveis nesta 
Angola em convulsão, a literatura alcança um status específico. Para 
melhor compreender essa equação, basta olhar com mais cautela para 
a União dos Escritores Angolanos (UEA), entidade que reunia nomes 
relevantes do processo de independência e uma das principais casas 
de edição do período. Tendo seu manifesto de fundação assinado por 
32 escritores, entre eles o poeta Agostinho Neto, primeiro presidente 
de Angola, a União preconiza, entre outras finalidades: representar os 
escritores angolanos membros da UEA; promover a defesa da cultura 
angolana como patrimônio da Nação; e estimular os trabalhos tenden-
tes a aprofundar o estudo das tradições culturais do Povo Angolano.

Nomes como o de Antônio Jacinto e Viriato da Cruz, entre outros, 
estavam fisicamente envolvidos na luta de libertação. Militantes do 
MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola que, criado em 
1956, é ator fundamental no cenário político angolano, estes homens 
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são considerados heróis nas batalhas que empreenderam por uma na-
ção livre e, assim, têm também sua atividade intelectual e sua produ-
ção poética valorizadas. Como nos explica Hamilton 

A vitória da luta armada foi também uma vitória da resistên-
cia cultural e uma conquista para o escritor militante. Assim, 
o prestígio do escritor, juntamente com o estabelecimento 
duma base literária, tem dado sustância ao orgulho nacional 
e tem dado promessas de um público leitor potencialmente 
vasto.  (...) muitos angolanos que no passado não ligavam à 
literatura, veem agora nela algo com que podem identificar-se 
(Hamilton, 1975, p. 170).

Assim, o livro e a literatura se assumem, neste período pós-indepen-
dência em que a UEA é importante articulador editorial, como símbolo 
de desejo, sendo profundamente estimulados na sociedade de então. 
Os dados corroboram esse entendimento e oferecem uma dimensão 
da importância da literatura nesse período: em 1970 Angola detém 
uma população de 5,6 milhões de habitantes, enquanto a taxa de anal-
fabetismo gira em torno de 85%. As tiragens dos livros nessa época 
eram de no mínimo 5 mil exemplares, muitas delas chegando a 10 mil. 
Entre 1975 e o início dos anos 1980, portanto, o país vivencia um tempo 
áureo, em que há uma produção excepcional, tanto do ponto de vista 
qualitativo quanto quantitativo. Os livros eram acessíveis, pois além 
de subsidiados, era possível encontrá-los em espaços diversos, como 
livrarias, bancas, mercados, pelas esquinas. Existe ainda uma tentativa 
de fortalecimento da literatura por outros meios, com programas de 
televisão e de rádio que debatem o fazer literário e buscam, assim, 
estimular a leitura.

No período, verificamos ainda um esforço concentrado pelo letra-
mento, com amplas campanhas de alfabetização. De 1974 a 1978, mais 
de um milhão e meio de pessoas foram alfabetizadas. Hamilton con-
ta a história de que, em Luanda, em 1978, uma mulher vestida com 
trajes tradicionais estava em uma feira de livros e foi interpelada por 
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uma emissora de TV. Quando indagada por que comprava livros, “a 
mãe angolana retorquiu que, embora analfabeta, comprava as obras 
de autores nacionais para os seus filhos que, estes sim, saberiam ler”. 
(HAMILTON, 1975, p. 171). 

A fala sugere que, neste momento excepcional vivenciado por An-
gola, ter a posse dos livros era também ter em mãos seu próprio des-
tino, que se confundia com o da nação independente. A antropóloga 
Michèlle Petit, em um belíssimo estudo sobre a leitura nas bibliotecas 
públicas da periferia de Paris, relembra um dos possíveis papeis do li-
vro, que parece também caracterizar este período em Angola: 

A leitura contribui assim para criar um pouco de “jogo” no 
tabuleiro social, para que os jovens se tornem um pouco mais 
atores de suas vidas, um pouco mais donos de seus destinos e 
não somente objetos do discurso dos outros. Ajuda-os a sair 
dos lugares prescritos, a se diferenciar dos rótulos estigmati-
zantes que os excluem (...) (PETIT, 2008, p. 100).

Neste momento de euforia, a União reeditou diversas obras do pe-
ríodo anticolonial, muitas delas que haviam circulado clandestinamen-
te, e iniciou uma atividade profícua com a  coleção “Cadernos Lavra 
& Oficina”, que de 1977 a 1988 publicou cadernos de poesias e contos 
com periodicidade quase mensal e cuja tiragem média era de 10 mil 
exemplares. Os cadernos, que se iniciam com a publicação de “11 Poe-
mas em Novembro”, de Manuel Rui, chegaram ao número 79. A UEA 
também foi grande estimuladora da literatura infantil, editando a Co-
leção Acácia Rubra, com média de 5 mil exemplares.

Esses números mostram um empenho em disseminar a produção 
literária, o que foi feito com certo sucesso, já que as obras circulavam e 
eram comercializadas para um público leitor ainda em formação, mas 
que, de alguma maneira, correspondia a essa massificação. Um dos 
exemplos citados por Hamilton é que, em menos de um ano, 40 mil 
exemplares do livro Sagrada Esperança, do poeta e presidente Agosti-
nho Neto, foram vendidos. Assim, se antes os livros eram lidos por ou-
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tros escritores e intelectuais, mas raramente pela pequena burguesia 
indígena ou pelos operários, como explica Hamilton, com as atividades 
da UEA abre-se uma perspectiva para o incremento da leitura em di-
versos meios sociais. 

O triunfo da palavra

Com este breve percurso é possível entender como a nação ango-
lana buscou, entre as décadas de 1950 e 1970, produzir uma narrativa 
sobre si mesma e fazer despontar mais uma voz no disputado espaço 
dos discursos em torno das colônias portuguesas. Valendo-se da litera-
tura como prática de resistência e via privilegiada para a afirmação de 
sua palavra, seus escritores trouxeram para a cena o homem e a pers-
pectiva angolana, assim como as tensões existentes na relação entre 
colonizadores e colonizados, sem se furtar a considerar as múltiplas 
nuances que esse contato provocou.

Com o passar dos anos e com a chegada da independência, essa 
produção, que permite um deslocamento do olhar, sai de seus canais 
subterrâneos e começa a ser largamente difundida. Vemos então esse 
discurso sendo encorpado e cada vez mais materializado em livros, em 
busca de leitores que façam ressoar essas obras. A literatura encontra 
lugar certo e de prestígio na nação angolana emergente, partindo de 
uma fala que afirmava a sua existência para a consolidação de um sis-
tema literário. 

Neste encontro entre metrópole e colônia, Angola faz mais do que 
manter sua oposição ao outro, mas se volta a seus próprios valores e 
práticas para, juntamente com os fragmentos do que foi possível an-
gariar no anárquico mosaico colonial, como é o caso da própria língua 
portuguesa, escrever, inscrevendo-se em sua história. 
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A educação antirracista e o poema “Tem gente com fome”, 
de Solano Trindade

Eder Ahmad Charaf Eddine1

Luciano de Jesus Gonçalves2

RESUMO: O contexto da produção deste trabalho é o cenário de im-
plantação da Lei 10.639/2003, que dispõe sobre o ensino de história e 
cultura afro-brasileiras. Nesse sentido, nosso artigo debate a efetiva-
ção do documento legal em face de práticas escolares cotidianas. Para 
isso, o trabalho está dividido em três partes. Na primeira, tratamos so-
bre o currículo escolar e a educação para as relações raciais; a segunda 
discorre sobre a literatura e a questão do negro na sociedade; e, por 
fim, na terceira, analisamos o poema de Solano Trindade, evidencian-
do tal texto como um motivador para questões antirracistas em sala 
de aula. Como resultado das discussões, apontamos a importância do 
trabalho com a literatura e autores não-canônicos em face das deman-
das legitimadas por legislação específica.

ABSTRACT: The context of the production of this work is the deploy-
ment scenario of Law 10,639 / 2003, which provides for the teaching of 
history and african-Brazilian culture. In this sense, the article debates 
the effectiveness of the legal document in the face of everyday school 
practices. For this, the work is divided into three parts. The first discuss 
the school curriculum and education to race relations; the second talks 
about literature and the issue of black society; and finally, in the third, we 
analyze the poem of Solano Trindade highlighting text such as a motiva-
tor for anti-racist issues in the classroom. As a result of the discussions, 
we pointed out the importance of working with literature and authors 
non-canonical in the face of demands legitimized by specific legislation.
1 Doutorando em Educação pela Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo – 
USP.
2 Doutorando em Literatura Brasileira pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo – USP.
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étnico-raciais; Poesia na sala de aula

KEYWORDS: Literature Teaching. Education for racial ethnic relations. 
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Introdução

Querer-se branco, enquanto categoria social no Brasil, 
é estar propenso a praticar ou ser conivente com a discriminação 

racial do negro e, em outras palavras, proteger ou se dar privilégios 
decorrentes dessa prática. (CUTI, 2002) 

Ainda estamos longe de implementar efetivamente a Lei 
10.639/2003, que altera a Lei de Diretrizes e Bases da Educa-
ção Nacional – LDB, Lei 9.394/1996, e que dispõe sobre o en-

sino de história e cultura afro-brasileiras. Tal desafio se constitui por 
estarmos inseridos em uma cultura que supervaloriza a branquitude e 
o branqueamento da população. 

O ideal na nossa sociedade é ser branco, heterossexual e pertencen-
te ao sexo masculino. Em meio a esse cenário, contudo, a aprovação 
da lei é um passo importante na construção de uma sociedade que 
valoriza e respeita a cultura negra brasileira. A sua defesa e implemen-
tação, na prática, serão garantidas pela escola e pelo professor. 

O objetivo do trabalho é discorrer sobre o ensino interdisciplinar da 
literatura que, por sua vez, discute sobre a questão do negro na nossa 
sociedade. Tal literatura pode ser um caminho ao encontro da supera-
ção das dificuldades que as populações não-brancas enfrentam na con-
temporaneidade. Para ilustrar, empreendemos uma análise do poema 
Tem gente com fome, de Solano Trindade, negro, poeta, ator, folclorista 
e criador de alguns movimentos negros no Brasil do século XX.
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Inicialmente, teorizamos sobre o que entendemos por educação 
para as relações etnorraciais e, posteriormente, ampliamos a discus-
são sobre as possibilidades da literatura intencional, compreendida, 
aqui, como aquela que traz questões raciais no topo da discussão, na 
quebra do ciclo racista que as práticas e os currículos escolares ainda 
mantêm nas instituições educativas. Para isso, o trabalho está dividido 
em três partes. Na primeira, debatemos sobre o currículo escolar e a 
educação para as relações raciais. Na segunda, discorremos sobre a 
literatura e a questão do negro na sociedade. Por fim, analisamos o 
poema de Solano Trindade, evidenciando tal texto como um motiva-
dor para questões antirracistas em sala de aula.

O currículo escolar e a educação para as relações raciais

Segundo Gomes (2006, p. 31), o currículo não envolve um proces-
so de transmissão de conhecimentos e conteúdos. “Ele possui caráter 
político e histórico e também constitui uma relação social, no sentido 
de que a produção de conhecimento nele envolvida se realiza através 
de uma relação entre pessoas”. Por possuir caráter político e históri-
co, ele está sempre em transformação, não pode ser fixo e imutável e 
deve atender às necessidades sociais e romper com os preconceitos 
socioculturais. Contudo, pelo que parece, os currículos brasileiros so-
frem uma pressão para que mudanças e transformações não ocorram:

A luta contra toda e qualquer forma de naturalização e estig-
matização das diferenças tornou-se um dever da humanida-
de, pois as experiências humanas já vividas e as que assistimos 
nesse início do século XXI, têm-nos revelado que a intolerân-
cia, o racismo e a discriminação, ou seja, formas negativas de 
lidar com as diferenças, poderão nos levar a intensos proces-
sos de desumanização (GOMES, 2006, p. 28).

A luta contra o racismo e contra a intolerância na escola pode aju-
dar a fazer com que a população negra supere os obstáculos para a 
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permanência na mesma. Segundo Abramowicz e Oliveira (2006, p. 41), 
os resultados estatísticos mostram as dificuldades que alunos negros 
enfrentam para permanecer na escola, “apresentando uma trajetória 
escolar diferenciada em relação aos brancos, sendo que as maiores 
taxas de evasão e repetência se encontram entre os negros”.

A partir do levantamento de pesquisas com relação à educação ra-
cial, as autoras apontam que a instituição escolar deve dar visibilidade 
para questões referentes ao racismo, possibilitando

[...] um espaço permanente para discussão e reflexão de pos-
turas racistas e preconceituosas visando à superação de este-
reótipos, estigmas e discriminação contra os negros que é tão 
presente no ambiente escolar e que interfere na construção 
de uma identidade positiva da criança negra (ABRAMOWICZ; 
OLIVEIRA 2006, p. 53).

Sem ações permanentes na escola, continuaremos ridicularizando, 
depreciando, estigmatizando e, principalmente, excluindo o outro, o 
diferente, e, segundo as pesquisadoras, tudo com anuência dos pro-
fissionais da educação, quando estes “silenciam ou participam dessas 
situações” (ABRAMOWICZ; OLIVEIRA 2006, p. 55).

A questão da formação do professor também é apontada em meio 
a tais problemas. As estudiosas afirmam que somos formados para 
trabalhar com um aluno ideal e, ao chegar na sala de aula, a realidade 
é outra: 

Fomos formados para trabalhar com um aluno “ideal”, hipo-
tético. No entanto, não o encontramos, mas nos deparamos 
na maioria das vezes com alunos que não chegam “limpinhos” 
na escola, que não usam roupas e tênis novos, que não apren-
dem tudo com a maior rapidez, que são impacientes com o 
que ensinamos e achamos ser o essencial para a vida dele 
(ABRAMOWICZ; OLIVEIRA 2006, p. 58).
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O aluno não é o que está apresentado no livro didático e desper-
ta o despreparo que a formação proporciona, uma formação que in-
corpora o discurso da diferença como um desvio e não como algo 
enriquecedor das práticas e das relações entre as crianças. Só uma 
educação que valoriza e respeita a pluralidade social desperta nos 
alunos a capacidade de enfrentamento ao racismo e uma postura 
mais aberta às diferenças.

Essa seria uma postura que reclama afetos, uma nova forma 
de se relacionar com o diferente, com o estrangeiro, ou seja, 
com a diversidade, com o outro que não é um “mesmo” de 
mim, pois é na relação com o outro que construímos nossa 
subjetividade, nossas diferenças, é a urgência da constituição 
de subjetividades outras, livres da clausura causada pelo mo-
delo ideal[...] (ABRAMOWICZ; OLIVEIRA 2006, p. 59).

Diante da necessidade e da obrigatoriedade do ensino da Literatu-
ra no âmbito do Ensino Médio, entendemos a obra de arte, estética 
em suas formulações de conteúdo e forma, como instrumento de 
fruição e reflexão, ao mesmo tempo. No caso da área Linguagem, 
Códigos e suas Tecnologias, em que se encontram a Língua Portu-
guesa e a Literatura, esse aluno concreto será cobrado naquele que 
tem sido o principal instrumento de medição do conhecimento nessa 
fase da formação escolar, O Exame Nacional do Ensino Médio, em cri-
térios pautados no reconhecimento da diversidade e na formulação 
de juízos críticos.

Para não nos alongarmos nessas justificativas, apontamos o fato 
de que na elaboração da Redação, por exemplo, entendida como uma 
parte específica desse exame, o aluno será avaliado em sua constru-
ção crítica de um problema de ordem política, social ou cultural sem 
atentar contra os direitos da pessoa humana. Ou seja, a capacidade de 
síntese e elaboração de uma tese que solucione tal problema não deve 
prescindir do respeito e da defesa dos direitos humanos. O trabalho 
consciente do professor, em consonância com os dispositivos legais, 
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realizado durante todo o Ensino Médio, pode evitar algumas dificulda-
des nesse plano. 3

A literatura e as questões do negro na sociedade

O ensino interdisciplinar nas escolas pode romper com o preconceito 
e trazer uma visão mais ampla e menos estigmatizada das diferenças 
sociais e culturais. Uma das disciplinas que auxilia na busca desse rom-
pimento é a Literatura, que, segundo Compagnon (2012), oferece co-
nhecimento capaz de esclarecer os comportamentos e as motivações 
humanas, ensinando a melhor sentir. “A literatura é um exercício de 
pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis” (p. 66). 

A Literatura pode mudar vidas, não apenas em um sentido utópico 
de que ela reconstrói a realidade, mas também, ao desvelar sentidos 
sociais, culturais e históricos, trazendo formas de enxergar a realida-
de e, também, novas configurações subjetivas para combater pre-
conceitos e discriminações.

Não estamos tratando de qualquer literatura, mas uma literatura 
que rompa com os estereótipos construídos sobre o negro e que com-
bata o brancocentrismo ocidental (FONSECA, 2011). Que o negro não 
seja somente o falo poderoso, o selvagem, o instintivo, o de alma ruim, 
o perigoso, o submisso e o bestializado, como aponta Fonseca (2011), 
em suas análises da representação do negro nos textos literários. No-
tamos, contudo, que, mesmo no trabalho com tais textos, a prepara-
ção teórica do professor será exigida sobremaneira. Nesses casos, o 
problema do acesso a diferentes obras literárias tem que ser superado.

Segundo Fonseca (2011), existem manifestações literárias que são 
marcadas por um forte compromisso com a conscientização e que não 
desprezam o cuidado com o trabalho no nível da linguagem, não tra-
zendo somente o sentido político do Movimento Negro.

3 A esse respeito, cf. o documento que afirma que, em seu texto, o candidato terá que 
“elaborar proposta de intervenção para o problema abordado, respeitando os direitos hu-
manos”(BRASIL, 2016, p. 90).
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Deve-se destacar que, na literatura dita negra ou afro-brasilei-
ra, as imagens do negro circulam com intenções que se mar-
cam pela autoconscientização e pela imposição de ampliar o 
espaço de visibilidade dos negros e de seus descendentes, in-
dependentemente da cor da pele, do tipo de cabelo ou da car-
nadura do corpo. A luta por maior visibilidade nos diferentes 
espaços com que se desenham os mapas das cidades atuais 
almeja reverter as associações que ligam os negros à feiúra, 
à sujeira, ao que está fora dos padrões determinantes de um 
gosto estético e construir uma semântica que esvazie os signi-
ficados negativos gravados no corpo negro e nos lugares por 
onde ele é levado a circular (FONSECA, 2011, p. 266).

Essa atenção aos autores e textos que não foram consagrados por 
uma dada tradição literária pode contribuir, inclusive, para a compres-
são daquilo que tem sido estudado de maneira exaustiva. O coteja-
mento entre autores tradicionais, malditos, marginais, contemporâ-
neos, famosos ou não, garante uma aprendizagem diversa.

Solano Trindade: o poeta negro e sua poesia na escola

Para exemplificar o que foi escrito acima, segue um exemplo de li-
teratura que estamos sugerindo como motivadora para discussões an-
tirracistas e sobre o negro em sala de aula: O poema Tem gente com 
fome, de Solano Trindade, escritor e criador do Teatro Experimental do 
Negro – TEN. 

Trindade, nascido em Recife, em 24 de julho, de 1908, segundo Mu-
nanga e Gomes (2006), é o criador da poesia assumidamente negra no 
Brasil. “Premiado no exterior, elogiado por celebridades como Darcy 
Ribeiro, Sérgio Millet e outros, o negro ‘e pobre’ escritor recifense é 
muito pouco lembrado, apesar de tudo o que fez pela cultura e pelas 
artes no país” (p. 125).

Solano Trindade foi idealizador do 1° Congresso Afro-brasileiro e, em 
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1932, criou, no Recife, a Frente Negra Pernambucana, movimento que 
não vingou. Viveu no Rio de Janeiro e em São Paulo, teve grande fama 
entre a crítica nacional e realizava oficinas para operários, estudantes 
e desempregados. “Em 1944, durante a ditadura do Estado Novo, por 
conta do poema Tem gente com fome, foi preso e teve o livro Poemas 
de uma vida simples, apreendido” (MUNANGA; GOMES, 2006, p. 126).

Em 1950, criou, juntamente com o sociólogo Edison Carneiro, o Tea-
tro Popular Brasileiro (TPB) e, em 1955, o grupo de dança Brasiliana 
que bateu recorde de apresentações no exterior. Solano Trindade foi 
o primeiro a encenar a peça Orfeu da Conceição, de Vinícius de Moraes, 
em 1956.

Todo o trabalho de Solano Trindade, quer no teatro, dança, 
cinema ou literatura, tinha como características marcantes 
o resgate da arte popular e, sobretudo, a luta em prol da in-
dependência cultural do negro no Brasil (MUNANGA; GOMES, 
2006, p. 126).

Em 1964, um de seus quatro filhos, Francisco, morreu assassinado 
num presídio carioca durante a ditadura militar. Em 20 de fevereiro, de 
1974, fora a vez do poeta, que morreu como indigente em uma clínica 
em Santa Tereza, no Rio de Janeiro.

Abaixo, o poema ilustra o caráter denunciativo da poesia de Solano 
Trindade e seu engajamento com a luta contra a opressão sofrida pelo 
negro na sociedade brasileira:

Civilização branca

LINCHARAM um homem
entre os arranha-céus
(li num jornal)
procurei o crime do homem
o crime não estava no homem
estava na cor de sua epiderme4

4 TRINDADE, S. Civilização branca. In:______. Cantares ao meu povo. São Paulo: Fulgor, 
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O poema acima é marcado pelo rompimento da ideologia de que 
no Brasil há uma Democracia Racial e relata como o negro é tratado 
na sociedade. Fala da violência que sofre por estar em uma cultura de 
valorização do branco.

No texto, a condição criminal se confunde com a cor da pele. Essa 
pele será a prova para a condenação imediata. No cenário mercantil, 
mais um homem negro é linchado.

A partir desse momento, iremos nos ater ao poema anunciado já 
em nosso título. A intenção é discutir como a Literatura pode suscitar 
discussões frutíferas na sala, não somente nas aulas de Língua Portu-
guesa e Literatura, mas em diversas disciplinas como História, Artes, 
Geografia, entre outras. O poema selecionado Tem gente com fome é 
o mais famoso de Solano Trindade que, em 2008, foi lançado em livro 
infantil em comemoração ao centenário de nascimento do autor.

TEM GENTE COM FOME 

Trem sujo da Leopoldina
correndo correndo
parece dizer
tem gente com fome
tem gente com fome
tem gente com fome

Piiiiii

Estação de Caxias
de novo a dizer
de novo a correr
tem gente com fome
tem gente com fome

1961, p. 37. Disponível em: http://www.elfikurten.com.br/2015/06/solano-trindade.html. 
Acesso em: 25 dez de 2015.
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tem gente com fome
Vigário Geral
Lucas
Cordovil
Brás de Pina
Penha Circular
Estação da Penha
Olaria
Ramos
Bom Sucesso
Carlos Chagas
Triagem, Mauá
trem sujo da Leopoldina
correndo correndo
parece dizer
tem gente com fome
tem gente com fome
tem gente com fome

Tantas caras tristes
querendo chegar
em algum destino
em algum lugar

Trem sujo da Leopoldina
correndo correndo
parece dizer
tem gente com fome
tem gente com fome
tem gente com fome

Só nas estações
quando vai parando
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lentamente começa a dizer
se tem gente com fome 
dá de comer
se tem gente com fome
dá de comer
se tem gente com fome
dá de comer

Mas o freio de ar
todo autoritário
manda o trem calar
Psiuuuuuuuuuuu5

Não se pode deixar de contextualizar que o poema foi duas vezes 
censurado no Brasil, uma em 1944; e, outra, em 1975, nos dois regimes 
ditatoriais brasileiros. Ele incomoda o processo governamental por de-
nunciar as mazelas sociais que a população pobre e negra sofria no 
Brasil. Refletir que, ainda em 2016, esses problemas estão na ordem do 
dia, provoca tristeza e convoca ao debate para tais questões.

Na primeira vez em que o escrito foi censurado, o autor foi preso 
e seu livro retirado de circulação. Na segunda vez, o grupo Secos & 
Molhados não conseguiu gravar o poema musicado por João Ricar-
do. A música só foi gravada por Ney Matogrosso em 1979, no álbum 
Seu Tipo.

Fernandes (2011) relata que o trabalho de Solano Trindade é a voz 
do negro e do pobre e 

[...] carrega em seu “trem sujo da Leopoldina” toda a angús-
tia, pobreza, falta de afeto e injustiça a qual estão submetidos 
os infelizes passageiros do cotidiano, abafados pelo “autoritá-
rio apito do trem” (FERNANDES, 2011, p. 18).

5 TRINDADE apud MUNANGA; GOMES, 2006, p. 126-128.
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O poema se insere em uma reivindicação para se atentar aos proble-
mas da sociedade. Esses trabalhos estão incluídos numa:

[...] nova postura metodológica [por] contribuir para o rompi-
mento da política de silêncio que sempre se abateu sobre aquilo 
que era visto como “não-canônico” e, por isso mesmo, posto 
à margem do que a cultura literária hegemônica consagrava e 
ainda consagra. (PADILHA apud FERNANDES, 2011, p. 18) 

Essa postura tenta romper com o processo hegemônico da socieda-
de, traz o que é subversivo, o que está na contracorrente da literatura 
embranquecida. O poema denuncia a fome em um país no qual ainda 
hoje os brancos detêm mais de 74% da renda brasileira. Ou seja:

O abismo racial brasileiro existe, de fato, e são as pesquisas 
e estatísticas que comparam as condições de vida, empre-
go, escolaridade entre brancos e negros, que comprovam a 
existência da grande desigualdade racial em nosso país. Essa 
desigualdade é fruto da estrutura racista, somada à exclusão 
social e à desigualdade socioeconômica, que atinge toda a po-
pulação brasileira e, de modo particular, os negros. (MUNAN-
GA; GOMES, 2006, p. 172)

Em uma estrutura cultural e social branca, o negro é o que mais 
sofre. O poema não fala da pigmentação da pele ou da raça de quem 
passa fome, mas é notório que no Brasil a exclusão social é maior entre 
a população negra, que está, em sua maioria, à margem das condições 
ideais de trabalho, renda e escolaridade.

O poema se utiliza do trajeto do trem que vai da Estação Leopoldina 
até a Estação Mauá. Em sua travessia, percorre o subúrbio do Rio de 
Janeiro, algumas favelas e bairros de classe média. 

Partindo do título, na língua portuguesa, o verbo “ter” apresenta uma 
variedade de acepções. Essa variedade atesta o seu poder de alcance lin-
guístico no uso diário. Em sua primeira utilização no poema de Trindade, 
na abertura do título, chama a atenção pela construção resultante.
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O efeito obtido é a de um sujeito indeterminado. A expressão “tem 
gente com fome” se aproximaria de um ideal normativo se fosse cons-
truída com o verbo “haver”, no sentido de existir. As duas ocorrências, 
por outro lado, atestam o nível de indeterminação dessa gente, trata-
da num coletivo agrupador de miseráveis. A escolha do poeta reforça, 
ainda, a aproximação com a simplicidade da língua coloquial e será re-
petida em forma de estribilhos (refrões) em mais quatro passagens.

O verso de abertura do poema é aquele que traz a única descrição 
do trem observado desde a sua partida. Estamos falando de um sujei-
to elíptico que é, puramente, sujo. A insígnia será repetida mais duas 
vezes (no vigésimo quinto e no trigésimo quinto versos), mas será, 
apenas, isso.

A primeira estrofe define a estação de origem, a Leopodina. A tô-
nica do verbo no presente contínuo (correndo, correndo), alia-se ao 
estribilho, que será usado para criar a imagem do movimento ferroviá-
rio. A dinâmica será marcada pela aliteração, a repetição constante das 
consoantes nasaladas.

Em seguida, há a primeira ocorrência onomatopeica em uma estro-
fe de um verso isolado. O “piiiiii” confirma: o trem já partiu. Daí em 
diante, veremos no poema, de maneira acentuada, o trabalho com os 
recursos fonéticos para a manutenção desse carro em movimento. 

Ao passar por Caxias, segunda estação, o objeto personificado alar-
deia, enquanto corre, “tem gente com fome”. O refrão continua a ser 
martelado pelo eu lírico que observa o movimento renitente.

A próxima estrofe irá acentuar movimento e velocidade na medida 
em que lista, num fôlego só, onze estações ou localidades. Os versos 
formados pelo verbo “correr”, no gerúndio, repetido uma vez, se jun-
tam ao efeito de movimento, cada vez mais, acentuado.

A estrofe que registra as “caras”, conduzidas nesse trem sujo, é 
aquela que nos revela o segundo adjetivo do poema. Tais caras, assim 
mesmo, sem revelar quaisquer identidades específicas, são tristes.

Os efeitos, a esta altura, seguem na mesma linha da indeterminação 
do sujeito. A falta de nominação revela a desfiliação daquele que se 
locomove por um objeto coberto de sujeira.
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Mais para o final da composição, é notável a inserção de outro modo 
verbal, o imperativo. Por meio de uma conclusão lógica e causal, o eu 
lírico reproduz a locomotiva. Ao iniciar a parada, a reflexão é certa: o 
lenitivo para a fome é a comida.

Mas a construção poética não é tão denotativa quanto a que re-
produzimos acima. Ao refrão, já conhecido nessa altura, será acres-
centada a partícula “se”, conjunção que expressa a causalidade entre 
a existência da fome e a necessidade de alimentar quem se encontra 
nesse estado.

O ciclo dos adjetivos é encerrado com o fim da viagem. O freio do 
ar é “autoritário”. A reivindicação será calada por mais uma onomato-
peia. “Psiuuuuuuuuuuu”, vocifera.

Por meio de recursos que flertam com a oralidade, evidenciando a 
riqueza do coloquial do meio de figuras como a onomatopeia, alite-
ração, personificação e metáforas, o poeta parece alçar o trajeto do 
trem à dignidade de um feito heroico, que pode ser tratado em um 
poema épico6. O resultado é um poema narrativo heroico de uma lata-
ria que erra por um destino traçado, sôfrego e cíclico.

Considerações Finais

A importância de trazer literatos negros e/ou literatura que retrata 
o negro para a sala de aula não está somente para atender à LDB, mas 
numa reivindicação cultural. Mostrar a produção não-hegemônica e 
não-canônica é valorizar a pluralidade cultural brasileira.

O uso interdisciplinar da literatura pode ser visualizado no poema 
de Solano Trindade, ao qual o professor pode recorrer para explicar 
História, relatando as dificuldades do negro e do pobre na ditadura da 
Era Vargas; na Geografia pode fazer o trajeto do trem e os percursos 
de um Rio de Janeiro marcado pelas desigualdades; na Língua Portu-
guesa e Literatura, como aponta Fontes e Carvalho (2010), pode traba-
lhar a fonética como um momento de ampliação cultural.
6 Cf. ALVES, H. Epopeia. In: Ceia, C. E-Dicionário de Termos Literários. Disponível em: http://
edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6048/epopeia/ . Acesso em 14 de abr. de 2016.
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O presente trabalho não reafirma, pura e simplesmente, que a lite-
ratura deva ser útil, mas que, o trabalho docente, ao usar a interdis-
ciplinaridade dessa manifestação artística, unindo formas de romper 
com o braqueamento da sociedade e com o racismo, é de suma impor-
tância para a garantia dos direitos de populações que sempre estive-
ram marcadas pela injustiça social. No horizonte do professor, marca-
do por uma atuação política, há sempre estudantes e profissionais da 
educação que precisam ser emancipados.
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Representações e apropriações nas sagas fantásticas

Pedro Afonso Barth 1

RESUMO: Neste trabalho, pretendemos relacionar os estudos de Char-
tier com o conceito de saga fantástica. Relacionamos estas e as ideias 
de Representação e Apropriação desenvolvidas por Chartier. Ao final 
do trabalho comprovamos que as sagas fantásticas e sua popularidade 
podem ser relacionadas com os estudos de Roger Chartier e auxiliam 
na melhor compreensão do fenômeno. 

ABSTRACT: In this article , we intend to relate the studies of Chartier 
with the concept of fantastic saga. We relate the fantastic sagas with 
representation of concepts and ownership developed by Chartier . At 
the end of the work we proved that the fantastic sagas and its popular-
ity may be related to the studies of Roger Chartier and assist in better 
understanding of the phenomenon.

PALAVRAS-CHAVE: Sagas Fantásticas; Apropriação; Representações;  
Formação de leitores; Roger Chartier.

KEY WORDS: Fantastic sagas; Appropriation; Representations;. 
Training readers; Roger Chartier.
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Nos últimos anos, séries de livros, como O Senhor dos Anéis, 
Harry Potter, Jogos Vorazes, Instrumentos Mortais, As Crônicas 
de Gelo e Fogo, Percy Jackson, entre outras, obtiveram grande 

sucesso de vendas e de repercussão. As obras citadas, além do êxi-
to alcançado entre jovens leitores, possuem várias características em 
comum, como o fato de mobilizarem aspectos fantásticos, de terem 
recebido adaptações em várias mídias e de atraírem leitores na inter-
net – tanto na formação de comunidades virtuais quanto na escrita de 
fanfictions. Por essas características peculiares, tais narrativas podem 
ser denominadas como sagas fantásticas. 

Obras com características de uma saga fantástica vem sendo lan-
çadas no Brasil nos últimos anos. Podemos citar, entre outras, a série 
Dragões de Éter, de Raphael Draccon (2010), a série Os sete, de André 
Vianco (2001), O espadachim de carvão, de Affonso Solano(2013), A 
batalha do apocalipse, de Eduardo Sphor (2012), Sombras do Medo, de 
Camila Pelegrine (2014). 

Sagas são uma importante categoria de análise para a compreensão 
dos atuais fenômenos de leituras entre os jovens. Portanto, relacionar 
tal conceito com os estudos do teórico francês Roger Chartier parece 
amplamente profícuo. Neste artigo, partimos da premissa de que os 
conceitos desenvolvidos pelo estudioso francês fornecem subsídios 
para pensarmos nas atuais tendências e fenômenos de leitura como, 
por exemplo, as sagas fantásticas.

Roger Chartier é, atualmente, um dos maiores expoentes nos es-
tudos sobre a história da leitura e do livro. Sua obra, apesar de fun-
damentada no campo de estudos da História, é absolutamente trans-
disciplinar, já que permite um fecundo diálogo com outras áreas do 
conhecimento, entre elas, os estudos literários. Os estudos de Chartier 
(1990, 1999) são revolucionários à medida que se distanciam de mode-
los explicativos reducionistas e deterministas, e ressignificam o con-
ceito do que é cultura, relacionando-o com todas as significações que 
os homens atribuem à sua realidade, às suas práticas e a si mesmos. A 
discussão sobre os estudos desenvolvidos por Chartier vem ao encon-
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tro de uma importante reflexão sobre o ensino de literatura no país e 
de uma nova concepção do papel da leitura. Segundo Castro Rocha 
(2013, p. 15) “o diálogo sistemático da obra de Roger Chartier com os 
estudos literários deve continuar e pode transformar-se numa interlo-
cução indispensável em um momento que os professores de literatura 
precisam, literalmente, reinventar o seu ofício”.

 Levantamos, nesse trabalho, a seguinte hipótese: os estudos de 
Roger Chartier podem fornecer uma importante contribuição à com-
preensão do fenômeno das sagas fantásticas. Portanto, temos o ob-
jetivo de relacionar alguns dos conceitos desenvolvidos e estudados 
por Chartier – especialmente as apropriações e representações – com 
a recepção e a leitura das sagas. Para tanto, dividiremos o artigo em 
três seções principais. Primeiramente, abordaremos algumas das con-
tribuições teóricas de Chartier. Na seção seguinte, definiremos as prin-
cipais características das sagas fantásticas. Por sua vez, nas últimas 
seções, apontaremos algumas possibilidades de diálogo entre os con-
ceitos desenvolvidos por Chartier com alguns aspectos observados do 
fenômeno das sagas. 

Contribuições de Chartier para a formação de leitores

Uma das maiores contribuições de Roger Chartier aos estudos lite-
rários foi a de estabelecer a importância da literatura como meio de 
registrar a história cultural de um povo. Nesta seção, refletiremos so-
bre os conceitos de representação e de apropriação. Por meio de tais 
conceitos, Chartier reconfigurou os estudos da história da leitura, pois 
eles retomam dois elementos fundamentais para a compreensão da 
circulação de livros: o suporte material dos textos e as variadas formas 
de ler.

Representação, segundo Chartier (1990, p. 19), o modo de perceber 
como o mundo social é organizado, são “estes esquemas intelectuais 
incorporados que criam as figuras graças às quais o presente pode ad-
quirir sentido, o outro tornar-se inteligível e o espaço ser decifrado.” 
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Dessa maneira, as representações devem ser entendidas como sendo 
todas as delimitações, categorizações e classificações que organizam 
a apreensão do funcionamento da sociedade. O estudioso francês con-
sidera que é impossível estudar a história cultural sem voltar um olhar 
crítico para as representações, isso porque, os sujeitos produtores e 
receptores de cultura circulam entre os polos de práticas e represen-
tações. Assim, Chartier (1990) pontua que é fundamental identificar 
a maneira como, nas práticas, nas representações ou nas produções, 
cruzam-se e se imbricam diferentes formas culturais.

As representações nunca serão neutras, pois são determinadas por 
sujeitos e grupos sociais que defendem um modo de vida e os interes-
ses específicos de um grupo. Chartier alerta que, para compreender as 
diferentes representações, é preciso relacioná-las aos discursos pro-
feridos, contrastando com a posição de quem os profere. Por isso, as 
obras literárias de uma determinada época e a forma como tais obras 
são lidas possibilitam verificar diferentes representações, além de per-
ceber a energia social inscrita nos textos. Segundo Chartier (1990), 
energia social seria o modo pelo qual as forças da sociedade estão co-
dificadas na literatura. Forças que podem fazer tanto a representação 
de um aspecto cultural de um povo, como representar o passado. 

Outro conceito fundamental dentro do quadro teórico de Chartier 
é o de apropriação. O autor francês retoma uma expressão já anterior-
mente definida por Michel Foucault (1996) e amplia o seu significado. 
Foucault utiliza o termo apropriação para descrever o controle sobre a 
difusão e circulação de discursos. Chartier concorda com esse sentido, 
mas aponta outra possível dimensão para o termo: seria a forma que 
indivíduos recepcionam e se apoderam de textos e objetos. O conceito 
de apropriação de Chartier mescla tanto o controle quanto a invenção, 
a partir dos quais há a possibilidade da imposição de um sentido único, 
como também a possibilidade da produção de novos sentidos. Dessa 
forma, as apropriações devem ser vistas como os diferentes processos 
através dos quais “é historicamente produzido um sentido e diferen-
ciadamente construída uma significação” (CHARTIER, 1990, p. 24).
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O desenvolvimento do conceito de apropriação permitiu à Chartier 
comprovar os diferentes usos do objeto cultural livro durante a histó-
ria.  Podemos considerar que toda leitura é sempre uma apropriação, 
pois há a produção de significados. Chartier (1999) postula que os tex-
tos, livros e obras  destinadas a configurar pensamentos não são intei-
ramente eficazes, pois os leitores se apropriam do que leem, e criam 
seus próprios sentidos. Cada época apresenta uma maneira partilhada 
e distinta de ler, o que afeta o sentido dos textos e a forma com que 
foram compreendidos. Assim, a interpretação de um texto em uma de-
terminada época está atrelada às formas nas quais se deu a apropria-
ção do texto, ou seja, apesar da liberdade que o leitor tem de construir 
sentidos, é importante observar essas limitações. 

Com o desenvolvimento do conceito de representação e apropria-
ção, Roger Chartier de certa forma, rompe com uma análise literária 
tradicional - pautada pelo contato direto do crítico com a obra e ao 
funcionamento interno do texto – e atribui um maior protagonismo 
às transformações materiais e às leituras feitas pelos homens de cada 
época. Chartier (1999) pontua que tais elementos são fundamentais 
para a construção de sentido e interpretação da leitura em qualquer 
época. Utiliza como exemplo a recepção da obra Dom Quixote de La 
Mancha, de Miguel de Cervantes (1547-1616), que era lido em silêncio, 
como hoje, mas também em voz alta, capítulo por capítulo, para pla-
teias de ouvintes. Ao longo dos séculos, a leitura conheceu várias re-
voluções: a mudança da literatura oral e da leitura em voz alta para a 
conquista medieval da leitura silenciosa e visual, o iluminismo e a febre 
de leitura no século XIX e a entrada de novos agentes leitores: mulhe-
res, crianças e classes menos favorecidas. 

Atualmente, presenciamos outra revolução na leitura provocada 
pela internet, pelo livro eletrônico e pelo hipertexto. Sobre isso, Char-
tier pontua que “a revolução do livro eletrônico é uma revolução nas 
estruturas do suporte material do escrito assim como nas maneiras de 
ler” (1999, p. 13). A internet permite novas maneiras de apropriações 
de leituras, além de possibilitar a formação de novas formas de comu-
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nidades de leitores. As representações inscritas nos textos e a energia 
social também são reconfiguradas nesse panorama. Isso ocorre, pois, 
segundo Chartier, o computador não é apenas um novo veículo para 
imagens ou jogos, mas ele é responsável também pela multiplicação 
da presença do escritor nas sociedades contemporâneas.

Houve por muito tempo uma grande desconfiança dos efeitos do 
computador e da internet nos processos de leitura, da parte da escola. 
Chartier é um crítico dessa desconfiança, pois é um defensor das pos-
sibilidades educativas que podem advir das novas tecnologias e das di-
versas experiências para alfabetização ou pela transmissão do saber à 
distância. Em uma entrevista para a jornalista Isabel Lustosa, em 2004, 
Chartier afirmou:  

De fato, é preciso dar aos usuários da internet instrumentos 
críticos para entender como os textos foram construídos, 
para avaliar o grau de seriedade de cada local. Não podemos 
minimizar o significado da ruptura de um mundo onde obje-
tos e textos estão vinculados através de materialidades múlti-
plas com um mundo em que a mesma superfície iluminada do 
monitor dá a ler todos os gêneros textuais. A reflexão sobre 
essas transformações muda a percepção dos textos e de suas 
diferenças (LUSTOSA, 2004).

As novas mídias e linguagens criaram novas formas de apropriação 
de textos e narrativas, porém, nem todos os leitores são competentes 
o suficiente para ler e compreender de forma crítica nessa nova reali-
dade. Por essa razão, a escola precisa preocupar-se com a construção 
de um ensino voltado a todas as formas de leitura e apropriação. 

A esse artigo interessa pontuar outro aspecto abordado por Chartier 
em seus estudos: as comunidades de leitores. Ele conceituou comu-
nidade de leitores como “aquelas comunidades interpretativas, cujos 
membros compartilham os mesmos estilos de leitura e as mesmas es-
tratégias de interpretação”. (1994, p. 216). As comunidades podem ser 
compostas por indivíduos de uma mesma classe social ou profissão, 
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ou que moram na mesma localidade ou tem os mesmo interesses e as-
pirações. Tal proximidade faz com que esse agrupamento tenha uma 
apropriação de leitura muito semelhante. Chartier afirma que, apesar 
de fazer parte de uma comunidade, os sujeitos ainda preservam a sua 
individualidade e assim torna-se possível que um indivíduo participe de 
mais de uma comunidade de leitores.

 A tecnologia, as redes sociais e as novas mídias multiplicaram as 
possibilidades de formação de comunidades de leitores. Dessa manei-
ra, temos comunidades em redes sociais, em blogs, páginas específi-
cas, entre outras. Quando uma comunidade de leitores é construída 
por jovens, não há apenas a socialização do gosto literário, mas tam-
bém de gostos, práticas e expressões. 

As sagas fantásticas

Nesta seção, apresentaremos as principais características de uma 
saga fantástica. No Brasil, os estudos sobre sagas são escassos, dife-
rente da Espanha, em que autores como Alberto Martos García (2009, 
2010), Eloy Martos Núñez (2007) e Glória Garcia Rivera (2004) dedi-
cam-se ao estudo do papel das sagas fantásticas, tanto da sua estru-
tura narrativa quanto em relação à formação de leitores. Uma saga é 
composta por um universo criado e autoconsciente, reproduzido em 
diversas linguagens – escrita, audiovisual, cartográfica – e faz uso de 
recursos visuais. O conceito de saga é muito profícuo para compreen-
der a relação entre mercado, leitores e obra na consolidação do suces-
so de séries literárias, e essa é uma reflexão fundamental para pensar 
a formação de leitores no século XXI. 

Sagas são constituídas de uma interessante hibridação – mitos e 
elementos da tradição oral são resgatados e reconfigurados com os 
valores contemporâneos, ao mesmo tempo em que a mesma histó-
ria é contada por diferentes linguagens. Martos García (2009) utiliza 
o conceito de paracosmos para explicar essa criação de um universo 
alternativo que é dotado de regras próprias. 
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Segundo Garcia Rivera (2004), paracosmos é um conceito originário 
da psicologia e faz referência a um tipo de fantasia infantil que se ca-
racteriza pela criação de um mundo paralelo pela criança, um mundo 
próprio em que se pode brincar, jogar, desenhar, fabular. Os autores 
espanhóis ressignificam esse termo para explicar o mundo próprio, 
com regras delimitadas que é criado por uma saga. Por sua vez, tais re-
gras de funcionamento do paracosmos são denominadas por Martos 
Garcia (2011) como sendo arquitextos.  Por exemplo, no caso da saga 
Harry Potter, o arquitexto principal é a mitologia que envolve a bruxa-
ria desde a idade média. Já a saga Piratas do Caribe, iniciada no cine-
ma, utiliza como base o imaginário que existe em volta da figura dos 
piratas. Martos García (2009) aponta que as regras do paracosmos em 
cada ficção não são explícitas nos primeiros momentos de uma leitura. 
Os padrões se configuram à medida que o leitor conhece o universo 
da saga e emergem os protótipos, os arquitextos e  diferentes reper-
tórios de coisas e eventos que povoam esse mundo.

O paracosmos de uma saga não se limita a um livro, mas se estende 
para continuações; além disso, ultrapassa a linguagem escrita e abarca 
diferentes linguagens, como as dos filmes, dos seriados, dos mapas, 
dos games, entre outras (RIVERA, 2013).  Assim, um livro pode dar ori-
gem a um universo que será expandido em outras plataformas e, mui-
tas vezes, por autores diferentes. Estruturalmente, as sagas também 
têm como característica a contínua expansão: são histórias sem fim, 
pois não se resumem a um livro e até podem ser representadas e adap-
tadas em vários meios concomitantemente. A aceitação do mercado, 
obviamente, acaba sendo a principal razão para a expansão de uma 
saga, pois somente as histórias que rendem lucros e público recebem 
investimentos e possuem assim uma grande longevidade. Um exem-
plo recente é a saga Star Wars, que por possuir um grande público tem 
recebido grandes expansões em sua narrativa, tanto em formato de 
filmes, como em outras mídias e produtos. 

O leitor de sagas consome livros e filmes concretos, mas tem neces-
sidade de ligar-se a uma série, a um ciclo ou coleção mais ampla, o que 
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propicia uma leitura extensiva e multimidial. Dessa forma, o leitor de 
sagas fantásticas transita com muita facilidade por diferentes lingua-
gens e meios semióticos (NÚÑEZ, 2007).

Martos Núñez (2007) afirma que a narração serial e a possibilidade 
de leitura não linear são inerentes às sagas modernas. A partir de um 
tronco inicial, a história se desdobra e podem se desenvolver múlti-
plos itinerários narrativos, que possuem como elo comum o fato de 
acontecerem no mesmo mundo. Garcia Rivera (2004) pontua que o 
que constitui uma saga é o fato de compartilhar um universo comum 
e não o de contar uma história linear. Assim, uma saga é um mode-
lo aberto de relato, extenso, propenso a modos distintos de leitura, 
suscetível a ampliações – na criação de enciclopédias, de histórias 
prequelas e continuações. 

Aproximando  sagas fantásticas  dos conceitos de Chartier

Nesta seção, relacionaremos os conceitos de Chartier com o fenô-
meno das sagas fantásticas. Vamos refletir especialmente sobre qua-
tro questões: a) as representações que existem nas sagas fantásticas; 
b) a forma que os leitores de uma saga se apropriam de suas leituras; c) 
a maneira com que comunidades de leitores se articulam em torno das 
sagas fantásticas; e finalmente;  d) refletiremos sobre as sagas como 
leituras selvagens e como elas podem servir à escola como uma ponte 
para outras leituras. Nas exemplificações citaremos sagas famosas de 
autores estrangeiros, como as Crônicas de Gelo e Fogo/Guerra dos Tro-
nos (2010), de George Martin e também sagas escritas por brasileiros, 
como por exemplo, Sombras do Medo (2015), de Camila Pelegrine.  

A grande maioria das sagas apresenta a fantasia e a magia como ele-
mentos de protagonismo. Dessa forma, as histórias costumam ser am-
bientadas em mundos inventados permeados pelo insólito e elemen-
tos místicos. Apesar disso, não podemos considerar que são criações 
escapistas, que não tem relação com o mundo real e contemporâneo 
dos leitores. Como pontua Martos Garcia (2009), não é possível fabu-
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lar sem estabelecer relações com o mundo real. Portanto, as sagas 
fantásticas apresentam representações de grupos sociais e diferentes 
energias sociais. 

Podemos exemplificar tal relação com a saga Sombras do Medo, de 
Camila Pelegrine. A narrativa é ambientada em um mundo distópico: 
nosso planeta no futuro está devastado devido a guerras humanas e 
desastres naturais. Esse mundo é dividido em cinco grandes regiões. 
Em cada uma delas vivem ordinários, indivíduos que tentam sobrevi-
ver em condições miseráveis, e singulares, que são a elite dominante. 
A narrativa acontece em torno da personagem Anabele, uma jovem 
ordinária que terá de enfrentar terríveis forças malignas que tentaram 
devorar a alma dos humanos que restaram, ao mesmo tempo que se 
envolve em um triângulo amoroso.

Nestas poucas linhas já fica claro que o mundo criado por Camila Pe-
legrine é uma distopia que reproduz um mundo devastado pelo aque-
cimento global. A obra é uma representação de um alerta, um medo 
coletivo que na obra de ficção é confirmado. A metáfora proposta pela 
saga pode não primar pela originalidade, mas há uma inegável ancora-
gem na realidade. 

Conforme Chartier (1990), todo texto, seja ele literário ou de qual-
quer outro tipo, é uma representação do real que se apreende e não 
se pode desligar de sua realidade de texto construído pautado em 
regras próprias de produção inerentes a cada gênero de escrita. Ob-
servamos isso nas sagas, pois apesar da ambientação em um mundo 
criado, com elementos místicos e insólitos, há sempre a possibilida-
de de perceber o mundo contemporâneo refletido nele. Represen-
tações da sociedade atual ficam marcadas na narrativa ou no modo 
como ela será lida e interpretada. Martos García (2011, p. 18) relacio-
na a necessidade de inventar mundos novos para entender melhor a 
nossa realidade, pois traçar mundos, mapas, rios, raças, cronologias 
e dar a tudo isso um sentido finalista – o que precisamente conduz a 
história a um fim – relaciona-se à necessidade ancestral de criar histó-
rias para falar também do que realmente não acontece, mas poderia 
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ser imaginado como outros mundos possíveis. ‘Invento outros mun-
dos para entender este’, Isaac Asimov explicou-o de forma rotunda, 
quando dizia que a ciência de ficção só aparentemente tratava de 
marcianos, robôs ou espadas laser: seu verdadeiro objeto era falar à 
humanidade das mudanças que estavam em processo.

Dessa forma toda saga apresenta representações de energias so-
ciais identificáveis no mundo contemporâneo, mas talvez apenas os 
leitores atentos e críticos possam estabelecer tal relação. No caso da 
saga citada, Sombras do Medo, uma leitura crítica é capaz de perce-
ber que a narrativa é uma distopia sobre um mundo dilacerado pela 
opressão, apresenta uma contundente crítica ao mundo globalizado 
que cultua realities shows, além de outros aspectos. Entretanto, lei-
turas menos profundas são possíveis, como a de perceber a história 
como sendo apenas uma história de um triângulo amoroso em um 
mundo atribulado. A leitura da saga dependerá das apropriações fei-
tas pelos leitores.

Uma das principais características dos leitores de uma saga fantás-
tica é a sua tendência a tornar-se fã de um universo. Por isso, a es-
colha de uma saga nunca é aleatória, pois o leitor apenas se tornará 
fão caso houver a possibilidade de se identificar com os elementos 
do paracosmos. Uma vez identificado com os arquitextos e regras do 
mundo, ele pode tornar-se fã e colaborador da expansão do paracos-
mos, produzindo histórias, fanfictions ou simplesmente consumindo 
a grande gama de produtos de sua saga favorita. Ou seja, o leitor de 
uma saga apresenta uma forma ativa de apropriação. Martos Garcia 
(2009) aponta que essa forma de apropriação, na maioria das vezes, 
não ocorre pela mediação da escola ou indução acadêmica ou literária 
e sim por trocas feitas entre os próprios adolescentes, principalmente 
na internet.  

Porém, não podemos afirmar que esse comportamento é novo; 
pelo contrário, observa-se a existência de leitores/fãs desde o surgi-
mento de fanzines, distribuídos nos corredores de escolas. Fanzine é 
uma abreviação de fanatic magazine, um tipo de publicação despre-
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tensiosa feita por fãs de determinado tipo de temática, como fan-
tasia, ficção científica, videogames etc. A diferença é que vivemos 
um momento em que a internet possibilitou que mais pessoas tives-
sem acesso ao papel de produtores, de criadores. Qualquer pessoa 
dispõe de meios para criar enredos baseados em seus personagens 
favoritos ou colaborar com enciclopédias virtuais sobre o universo 
que admira. Esse fenômeno é definido por Jenkins (2009, p. 8) como 
cultura de convergência, “onde as velhas e as novas mídias colidem, 
onde mídia corporativa e mídia alternativa se cruzam, onde o poder 
do produtor de mídia e o poder do consumidor interagem de manei-
ras imprevisíveis”.

Martos García (2009) utiliza o termo ficción mania para caracterizar a 
tendência dos leitores em se apropriar de narrativas com o comporta-
mento de fãs. Tal comportamento é um reflexo de nossa época, é uma 
das formas contemporâneas de apropriação de textos. Como pontua 
Chartier (1996, p.20) “cada leitor, a partir de suas próprias referências, 
individuais ou sociais, históricas ou existenciais, dá um sentido mais ou 
menos singular, mais ou menos partilhado, aos textos de que se apro-
pria”. E as sagas fantásticas parecem ser narrativas que conduzem a 
um modo coletivo de apropriação. 

Em relação às sagas fantásticas e à sua recepção, podemos desta-
car que a cultura de convergência possibilitou a criação de espaços 
virtuais de discussão sobre os mundos criados adorados por fãs, leito-
res e telespectadores. Estas são exemplos de comunidades de leitores 
(CHARTIER, 1994). Tais espaços são formados por indivíduos que dis-
cutem, dialogam e agem de maneira cooperativa; assim, são capazes 
de entender o paracosmos de uma saga de maneira que não fariam de 
forma individual.

Os sites e comunidades virtuais permitem que o leitor de sagas sa-
tisfaça a uma necessidade humana: compartilhar leituras. Como relata 
Petit (2008), ao compartilhar a leitura, os leitores, efetivamente, expe-
rimentam um sentimento de pertencimento: a sensação de pertencer 
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a alguma coisa, seja a um grupo específico ou a humanidade como um 
todo, seja do nosso tempo ou de tempos passados. A leitura – seja 
de livros, de séries, de quadrinhos –, segundo a antropóloga francesa, 
possibilita uma abertura para o outro e, assim, “o mais íntimo pode 
alcançar neste ato o mais universal” (PETIT, 2008, p. 43).

 Ideias convergentes às de Jenkins (2009) quando aponta que a ex-
periência de compartilhar e comparar informações, opiniões e recur-
sos sobre uma narrativa midiática pode garantir maior profundidade 
de envolvimento dos espectadores/leitores, pois a convergência dos 
meios de comunicação impacta o modo como esses meios são con-
sumidos. Um exemplo do papel da internet na formação de comuni-
dades de leitores e na criação de espaços de discussões de leituras é 
o caso da saga As Crônicas de Gelo e Fogo, do autor norte-americano 
George R. R. Martin. Sobre o papel da internet e dos grupos virtuais, 
Whitehead (2015, p. 70) afirma que 

os fãs se reúnem em blogs e fóruns para debater as questões 
levantadas em cada novo lançamento, seja a origem de John 
Snow, as hipóteses para a imprevisibilidade das estações ou 
as motivações dos Outros. Discussões desse tipo – ainda que 
algumas vezes muito acaloradas- aumentam o compromisso 
dos leitores com a história, dando-lhes oportunidade de con-
tribuir ativamente. Isso ajuda a criar e manter um grupo de 
fãs leais e entusiasmados, e fornece um vasto material para 
eles discutirem enquanto esperam o próximo livro. 

A citação faz referência a blogs de leitores dos livros, mas também 
há blogs e comunidades específicas sobre games, seriado, quadrinhos 
e outros produtos decorrentes do mundo criado por George R. R. Mar-
tin.  Conforme Diana Corso e Mário Corso (2011, p. 22), “certos fãs esta-
cionam sua alma em um universo mágico ou ficcional, na relação com 
uma personagem, e se conectam preferencialmente entre quem tem 
a mesma dedicação para cultuar a obra e o autor.” Os leitores de 
uma saga – bem como leitores e fãs de obras de ficção de maneira 
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geral – buscam uma identidade de grupo, ou seja, buscam esferas de 
coletividade. E encontram isso nas comunidades de leitura citadas 
por Chartier. 

Sagas fantásticas como leituras selvagens 

Apesar das sagas fantásticas possuírem o formato impresso, na in-
ternet e nas redes sociais circulam textos, adaptações, discussões que 
aprofundam e expandem o universo da saga. Talvez, sem a internet, 
certas sagas não conquistariam tanta popularidade. Por essa razão, 
podemos apontar a leitura eletrônica como uma poderosa incentiva-
dora da ascensão das sagas. Talvez por essa dependência do meio ele-
trônico e da forte vinculação com os best-sellers, muitas vezes as sagas 
fantásticas são desprezadas enquanto produtos culturais. Nesse senti-
do, sagas fariam parte do que Chartier (1999) denomina como leituras 
selvagens, leituras que são feitas à revelia da escola e muitas vezes 
apresentam pouca legitimidade cultural.  

Martos García (2009) aponta que sagas fantásticas, geralmente, so-
frem grandes depreciações críticas de professores, estudiosos e esco-
las. A condenação acontece ancorada na acusação de que as sagas são 
histórias pouco profundas devido aos enredos irreais e fantásticos. O 
autor concorda que, de certa maneira, é possível, sim, que sagas per-
mitam leituras escapistas. Entretanto, isso não deve ser visto como 
um problema; pelo contrário, a evasão pode chegar a ser expressão 
da verdade profunda do mito. Ou seja, a fantasia de uma saga dialoga 
com a mitologia humana como um todo, com a necessidade da fan-
tasia que constitui a natureza humana. Além disso, como citamos an-
teriormente, toda saga fantástica traz representações da realidade e 
permite várias gradações de leitura. 

Chartier apresenta uma reflexão semelhante, pois, para o autor, as 
leituras selvagens não devem ser condenadas e proibidas. Pelo contrá-
rio, devem ser sim aproveitadas pela escola já que “é preciso utilizar 
aquilo que a norma escolar rejeita como um suporte para dar acesso 
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à leitura na sua plenitude, isto é, ao encontro de textos densos e mais 
capazes de transformar a visão de mundo, as maneiras de sentir e de 
pensar” (CHARTIER, 1999, p. 51). 

No presente artigo comprovamos que os estudos de Chartier forne-
cem subsídios teóricos que auxiliam na compreensão das sagas fantás-
ticas enquanto leituras autênticas de jovens e leitores em formação. 
Leituras que devem ser valorizadas pela escola e pelas instituições 
preocupadas com a formação de leitores. Somente compreendendo a 
influência dessas leituras nos horizontes da subjetividade dos leitores 
será possível dialogar e incentivar a leitura de outras obras e autores. 
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Por uma experiência sem adjetivos1

Camila de Castro Castilho2

Para onde vai essa estrada?

A trajetória desta experiência não tem início em maio de 2013, 
quando corri loucamente para renovar meu passaporte e 
autentificar certificados, diplomas e documentos junto ao 

Ministério da Educação e ao Ministério das Relações Internacionais 
e enviá-los para a Espanha. Ela também data de antes do evento do 
Conversas ao Pé da Página, de 2011, ano da primeira edição do seminá-
rio coordenado pela A Cor da Letra e pela Revista Emília que, dois anos 
mais tarde, faria com que eu entrasse em contato com Dolores Prades, 
publisher da Revista Emília e professora convidada do curso de “Libros 
y Literatura Infantil y Juvenil3”, da Universitat Autònoma Barcelona, 
que foi quem escreveu a carta à Universidade, recomendando-me 
como futura aluna do curso.

Minha relação acadêmica com os livros e com a literatura infantil 
e juvenil começa em 2003, quando eu era graduanda de Letras na 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. Na época, as optativas com o nome de Literatura In-
fantil e Juvenil: Linguagens do Imaginário chamaram minha atenção e 
eu decidi que tinha que fazer todas as quatro disciplinas oferecidas. 
Esta decisão direcionou não apenas meu caminho acadêmico, mas, 
também, profissional.
1  O título escolhido para o presente diário acadêmico faz menção ao título do livro “Por uma 
literatura sem adjetivos”, de María Teresa Andruetto, traduzido por Carmem Cacciacarro, 
publicado no Brasil pela editora Pulo do Gato, que apresenta ensaios e reflexões sobre lite-
ratura, sobretudo aquela “destinada” a crianças e jovens e propõe questionamentos sobre 
o por quê e a necessidade de haver distinções, separações e funções tão demarcadas.
2 Camila de Castro Castilho (ou Camila Castro) é formada em Letras pela USP, pós-graduada 
em Jornalismo pela Cásper Líbero, especialista em Livros e Literatura Infantil e Juvenil pela 
Univesitat Autònoma de Barcelona e mestranda em Linguística Aplicada pela Unicamp. É 
coordenadora de conteúdo e design educacional, mas já trabalhou como editora e forma-
dora de mediadores de leitura. 
3 Livros e Literatura Infantil e Juvenil (tradução nossa).
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Formada, trabalhei durante dois anos em uma grande livraria de São 
Paulo, no setor infantil, onde conheci o outro lado dos livros, o comer-
cial, e um lado da literatura que não havia aprendido (o das editoras). 
Minha trajetória profissional seguiu a linha dos livros e da literatura: fui 
trabalhar implantando bibliotecas e formando mediadores de leitura. 
E, embora tivesse feito pós-graduação em jornalismo e estudado a lite-
ratura juvenil como espetáculo, em 2008, sentia falta de embasamen-
tos e discussões teóricas.

Entretanto, quem trabalha com dedicação exclusiva em regime de 
CLT 40-44 horas sabe que é praticamente impossível dedicar-se a uma 
formação contínua acadêmica, sobretudo em uma universidade públi-
ca, onde os cursos são dados no horário de trabalho. 

Encontrei na proposta do Máster4 em Libros y Literatura Infantil y 
Juvenil, do Departamento de Didática de Língua, Literatura e Ciência 
Sociais, da Faculdade de Ciências da Educação da Universitat Autònoma 
Barcelona, a alternativa que precisava porque ele oferece para os alu-
nos que são de outros países as opções de frequentar o curso de for-
ma semipresencial ou, até mesmo, inteiramente on-line.

Barcelona: de longe, de perto, de longe

A primeira vez que entrei em contato com a proposta do mestra-
do da Universitat Autònoma Barcelona foi em 2012, por intermédio da 
então coordenadora de Língua Portuguesa do Ensino Fundamental II 
da Escola da Vila, Aline Evangelista Martins. A princípio, minha crítica 
residia no fato de os referenciais teóricos serem diferentes e distantes 
dos que eu tinha, mas, aos poucos, identifiquei este fato como uma 
possibilidade de troca e aprendizado.

Um ano depois, em 2013, estava realizando um curso no Instituto 
Emília - e já estava em contato com estes referencias teóricos. Foi 

4 Mestrado (tradução nossa).
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quando surgiu a oportunidade, inclusive financeira, de realizar o cur-
so. O que não está discriminado nos sites das universidades estran-
geiras que oferecem a possibilidade de uma formação acadêmica ou 
mesmo um curso livre semipresencial e on-line para estrangeiros é 
a importância e a quantidade de documentação e seus respectivos 
prazos de entrega. 

Comecei, em abril de 2013, a correr atrás da documentação que de-
veria ficar pronta até o início de agosto, para começar as aulas em se-
tembro, que é o início do ano letivo nos países europeus. Ainda assim, 
quando a 7ª edición do Máster começou, meu passaporte não tinha 
ficado pronto e perdi a aula inaugural. Mas pude assistir on-line Teresa 
Colomer5, Coordenadora do Grupo de Pesquisa de Literatura Infantil 
e Juvenil e de Educação Literária (Gretel6), iniciar o curso. Os alunos 
mandaram fotos deste dia e de quem estava lá para a aula inaugural 
(tanto dos alunos que fariam o curso presencial como daqueles que 
estavam apenas para a aula inaugural, mas que fariam o curso semi-
presencial):

5 Doutora em Ciências da Educação e coordenadora do Grupo de Pesquisa de Literatura 
Infantil e Juvenil e de Educação Literária (Gretel), da Universidade Autônoma de Barcelona 
(UAB), na Espanha.
6 Gretel é um grupo de pesquisa em literatura e educação literária dentro da Universitàt 
Autònoma de Barcelona e é coordenado pela Profa. Dra. Teresa Colomer.
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A Universitat Autònoma de Barcelona foi fundada em 1968 e está 
situada em Bellaterra, uma província de Barcelona, situada a 20 km da 
capital. Barcelona é um lugar incrível. É a capital da comunidade autô-
noma da Catalunha e a segunda maior cidade espanhola em número 
de habitantes. 

Fig. 1 – Alunos da 7ª edición del Máster de Libros y Literatura
Infantil y Juvenil de la Universitat Autònoma de Barcelona.
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A primeira vez que visitei Barcelona foi em 2007 e foi amor à primei-
ra vista. É um lugar único, com mar e serra, com altos e baixos, com 
cores e luzes únicas e com uma história que emociona. Por causa do 
Museo d’Historia de Catalunya, aprendi o básico da língua catalã, mas 
nunca tive coragem de falar com ninguém, nem da UAB.

É praticamente impossível visitar Barcelona e não se render a uma 
imersão cultural. Há alguns lugares que fascinam os visitantes que pas-
sam pela cidade, seja a turismo, a trabalho ou a estudos. A cultura de 
Barcelona pode ser dividida em: museus (Fundação Joan Miró, Museu 
Picasso, Museus Nacional da Catalunha etc.); arquitetura, com parada 
obrigatória nas obras de Gaudí, como o inacabado templo da Sagrada 
Família, o Parc Güell, a Casa Milà, também conhecida como La Pedrera 
e a Casa Batllò, mas sem esquecer a arquitetura do bairro gótico ou 

Fig. 2 - Foto da fachada da Universitat Autònoma de Barcelona, funda-
da em 1968. O campus fica em Bellaterra, situado a 20km de Barcelona.
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qualquer influência do modernismo catalão; esportes (sim, a cidade 
tem dois grandes clubes de futebol, o Espanyol e um dos mais popula-
res e conhecidos do mundo, o F.C. Barcelona, além de dois estádios da 
elite da UEFA, um deles é o Estadi Olímpic Lluís Companys, que sediou 
as Olimpíadas de 1992); culinária (aqui entram os restaurantes e os ba-
res, incluindo aqueles que fazem paellas e servem tapas).

Fig. 3 – Eu, Camila, visitando a Casa Batllò, obra de Gaudí, em Barcelona.

Entretanto, para quem se propõe a estudar livros e literatura infantil 
e juvenil em Barcelona, é igualmente importante colocar na rota de vi-
sitas lugares como: a Casa Usher Llibreters, livraria com livros de temas 
variados, livros ilustrados e HQ; Casa Anita, a livraria mais famosa entre 
os alunos do Máster, linda e simpática, localizada no bairro Gràcia, que 
recebe pesquisadores e especialistas para bate-papo e faz contação 
de história e tem um catálogo para lá de especial; a Syndrome imagina-
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ria, especializada em livros interativos pop-ups; a Abracadabra, criada 
por Ricardo Rendón, um colombiano que vende livros infantis em oito 
idiomas – geralmente livros de editoras pequenas e independentes, 
uma excelente iniciativa, na minha opinião; a Al.lots, que tem boa re-
putação na Catalunha e, inclusive, edita livros infantis.

O fato é que, enquanto meus colegas fizeram esse trajeto de forma 
mais coletiva, minha trilha presencial se deu de forma mais individual. 
Isso acontece porque é na semana presencial que os laços são criados 
e, depois, cada um segue o seu próprio caminho de pesquisa.

Para entender um pouco mais como funciona o Máster de Libros y 
Literatura Infantil y Juvenil de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
na semana presencial há diferentes cursos a que os alunos ingressan-
tes assistem. Os alunos que não puderam comparecer ou que farão 
o curso no módulo on-line assistem à aula inaugural ao vivo e fazem 
outros tipos de atividade pelo Moodle.

Em seguida, todos os alunos têm que fazer o curso obrigatório de 
Introducción a la investigación en literatura infantil y juvenil, que faz um 
panorama geral sobre campos de investigação em LIJ. Neste curso cada 
um escolhe sua linha de pesquisa e, deste modo, seleciona três cursos 
básicos e dois cursos optativos, que devem ser escolhidos de modo a 
serem cursados de forma gradual e com o enfoque da pesquisa.

Como a linha de pesquisa que escolhi relacionava questões sociais 
e ilustrações nos livros infantis, dois temas tão diferentes, o contato 
que fiz com professores e colegas foi peculiar e, diferentemente do 
pessoal que conseguiu estabelecer um laço na semana inaugural pre-
sencial, a minha relação social com professores e colegas se deu de 
forma mais significativa on-line. 

Aliás, o melhor do curso foi conhecer professores e colegas, sobre-
tudo da América Latina e do Brasil, que não puderam fazer o curso 
presencial. Eles estavam em contato a todo momento, pois queriam 
aproveitar o tempo que tínhamos de discussão para conhecer as múlti-
plas realidades, referências, temas de pesquisas, objetivando usufruir 
o máximo do curso. 
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Problemas de conexão

A primeira riqueza identificada no curso não foi o nome dos pro-
fessores que me dariam aula; tão pouco o título que receberia ou a 
referência de ter feito um mestrado em Barcelona. Foi conhecer pes-
soas como: Analia Testa, argentina, jornalista e editora, que deixou 
a redação de um importante jornal para ser mediadora de leitura; a 
espanhola Inés Puig que deixou o mundo corporativo para dar aulas 
em um centro educativo; o professor mexicano Edgar Córdova, que 
queria trabalhar com literatura infantil para identidade mexicana etc.

Foi quando entendi que estava no meio de muitos conflitos: tinha co-
legas colombianas saídas de situações conflituosas de guerra que mon-
tavam bibliotecas e programas de incentivo à leituras; havia o problema, 
em diferentes países da América Latina, de identidade e alteridade, com 
um mercado editorial onde o (pre)domínio é de livros essencialmente 
espanhóis, com realidades madrilenas; haviam outros conflitos como o 
bilinguismo e multiculturalismos em regiões afastadas.

Ao escolher questões sociais como parte da minha pesquisa, perce-
bi que teria de ressignificar muitas das questões de que trataria, para 
poder discutir o meu ponto de vista. As referências, mesmo dos livros 
infantis que discutíamos, eram distintas. Descobri que muitas das re-
ferências das crianças da América Latina não são de livros publicados 
em seu próprio país, mas obrigatoriamente editados e importados da 
Espanha.

As referências de livros que eu tinha, como Ana Maria Machado, 
Ruth Rocha ou mesmo Monteiro Lobato, não eram as mesmas do cur-
so nem dos meus colegas. Até então, eles nunca tinham ouvido falar 
de Ziraldo. Alguns colegas brasileiros, inclusive, por falta de percep-
ção, tentavam discutir o racismo de Lobato em um fórum de argenti-
nos, uruguaios, chilenos e colombianos que não tinham ideia do que é 
o Sítio do Picapau Amarelo. Este foi o maior problema de conexão que 
tive: pedir, no fórum, que a pesquisadora, uma educadora brasileira, 
repensasse sua proposta de discussão, tendo em vista os conhecimen-
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tos prévios dos colegas a respeito de racismo, do autor, da realida-
de brasileira e da situação colocada. O Brasil teve que ficar um pouco 
de fora em algumas discussões e tive que aprender a discutir algumas 
questões sociais mais no âmbito universal do que no particular.

Uma jornada inesperada

Durante o Máster, o Brasil esteve presente na minha trajetória de 
três formas extraordinárias: 

(1) No fato (que me surpreendeu) de haver professores brasilei-
ros ministrando disciplina no curso. Neste caso, cursei Indústria 
Cultural e Mercado de Literatura Infantil e Juvenil, ministrada por 
Dolores Prades e com João Luis Ceccantini, Prof. Dr. da UNESP.

(2) Em algumas disciplinas, tive que discutir algumas questões no 
âmbito mais universal, deixando as particularidades e as refe-
rências sociais brasileiras de lado, porém, no que diz respeito à 
ilustração, consegui fazer o oposto: escolhi estudar o ilustrador 
brasiliense Roger Mello. Minha proposta de pesquisa foi aceita 
em janeiro de 2014 e fui tão feliz com a escolha, baseada em 
critérios estéticos, sociais e técnicos que, em março de 2016, Ro-
ger foi informado que venceu o Prêmio Hans Christian Ander-
sen na categoria ilustração e tornou-se o primeiro ilustrador da 
América Latina a receber o prêmio.

(3) Conheci algumas alunas brasileiras com pesquisas e iniciativas 
incríveis, entre elas, Thais Caramico7 que, na época, residia na 
Inglaterra e mantinha o Garatujas Fantásticas. Atualmente, Thais 
vive em Berlim e criou o Estúdio Voador8. Ela, inclusive, publicou 

7 Thais Caramico, é jornalista e especialista pela Universitat Autònoma de Barcelona.  Es-
pecializou-se em temas culturais e no universo das crianças como repórter e redatora do 
suplemento infantil.
8 Estúdio criativo especializado em conteúdo para crianças, pais e educadores. Disponível 
em: http://www.estudiovoador.com/. Acesso em: 18 nov. 2016.
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uma parte da minha pesquisa de final de curso sobre um dos 
livros do Roger Mello no blog, com o título: Problemas sociais 
nos livros ilustrados de Roger Mello9. Neste artigo, falo do livro 
Carvoeirinhos, que faz uma denúncia social sobre trabalho infan-
til nas carvoarias.

Quebrando paradigmas

Teresa Colomer foi uma das professoras que fez com que a minha 
trajetória acadêmica na UAB valesse a pena. Ministrando a disciplina 
Valores sociales y libros para niños10, Colomer conseguiu mudar minha 
percepção, por exemplo, em relação às aulas à distância. 

Na disciplina dada via Moodle, Teresa Colomer mostrou-me que, 
quando um professor possui domínio pedagógico, teórico, técnico e 
social, tanto do assunto como da ferramenta, é possível dar/ter aulas 
participativas. Ao todo, fiz 7 (sete) disciplinas, sem contar a do traba-
lho final. A disciplina da Profa. Dra. Teresa Colomer foi a que mais de-
mandou de mim como aluna e pesquisadora e foi a que eu mais apro-
veitei em termos de leitura, trocas, fóruns, esclarecimento de dúvidas 
e trabalho de pesquisa. 

Na minha avaliação, isto se deu pelo planejamento e pela forma que 
Colomer conduziu a disciplina – ela estava sempre presente. Posso 
confirmar isso, pois tive outras disciplinas on-line, como, por exemplo 
a de Ilustración y libros para niños11, que se mostraram um fracasso 
como disciplina on-line. Questiono-me, inclusive, se o problema era a 
falta de conhecimento técnico, de integração das novas tecnologias às 
práticas de sala de aula ou de didática da professora.

Teresa Colomer também me fez pensar sobre a questão da relação 
entre a literatura infantil e a educação. Sempre quis separar a discus-

9 Artigo disponível em: http://www.estudiovoador.com/blog?tag=Carvoeirinhos. Acesso 
em: 18 nov. 2016.
10 Valores sociais e livros infantis (tradução nossa).
11  Ilustração e livros infantis (tradução nossa).



119Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

são da literatura infantil enquanto arte da literatura infantil utilitária, 
ou seja, do uso que os educadores fazem da literatura em sala de 
aula. Mas Colomer apresentou um programa com diferentes formas 
de abordar a literatura infantil em sala de aula de forma não-utilitária, 
discutindo os limites da literatura segundo um consenso cultural e ar-
tístico, valores sociais e valores educativos; discutimos sobre os valo-
res de cada época, sobre as mensagens e os paradigmas, fazendo-me 
lembrar das disciplinas optativas da minha graduação; sobre ideologia 
dos livros e como detectá-la, sobre os valores atuais.

Apesar de algumas das referências teóricas que adotei a partir desta 
experiência serem destoantes das linhas seguidas pelos principais grupos 
de pesquisa de literatura infantil e juvenil, acredito que é sempre bom ter-
mos uma multiplicidade de olhares para um mesmo objeto, afinal:

A literatura é um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores e só vive na medida em que estes a 
vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra lite-
rária não é produto fixo unívoca ante qualquer público; nem 
este é passivo, homogêneo registrando uniformemente o seu 
efeito. (CANDIDO, 2008, p. 86).

Resumidamente, fazer o Máster em Libros e Literatura Infantil y Ju-
venil na Universitat Autònoma de Barcelona foi uma experiência única 
e um privilégio. Infelizmente, o diploma não vale como um mestrado 
e está em um processo demorado de verificação de equivalência junto 
ao Ministério da Educação do Brasil. Enquanto isso, decidi fazer mes-
trado em Linguística Aplicada, na Unicamp.

- “Aonde fica a saída?”,
Perguntou Alice ao gato que ria.

- “Depende”, respondeu ao gato.
- “De quê?”, replicou Alice;

- “Depende de para onde você quer ir...”
(Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas)



120Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

Referência Bibliográfica

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2008.



121Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

ENTREVISTA



122Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

Entrevista com Valter Hugo Mãe

Entrevista realizada por Penélope Eiko Aragaki Salles, aluna do 
Programa de Estudos Comparados de Literatura de Língua 
Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernácu-

las da Universidade de São Paulo, no dia 03 novembro de 2016, no 
Teatro Eva Herz.  

O entrevistado, Valter Hugo Mãe, é considerado um dos autores 
mais consagrados da literatura portuguesa da atualidade. Nos seus 
20 anos de carreira literária, teve publicados livros em diferentes gê-
neros: poesia, romances, contos, livros infanto-juvenis. Sua obra tem 
sido aclamada tanto pela crítica literária quanto pelo público em geral. 
Ganhador do Prêmio José Saramago (2007) e Portugal Telecom (2012), 
o escritor português esteve no mês de novembro lançando o seu novo 
romance Homens Imprudentemente Poéticos, cuja história é ambienta-
da num Japão antigo e conta um pouco a trajetória do artesão Itaro e 
suas desavenças com o oleiro Saburo. 

Revista Crioula: É possível dizer que a semente do romance Homens Im-
prudentemente Poéticos surgiu a partir de seu contato com o Japão na 
filmagem do Sentido da Vida, o filme do Miguel Gonçalves Mendes?
Valter Hugo Mãe: Não. Quando estive com o Miguel no Japão, eu já 
estava a trabalhar no livro. O livro já existia em várias versões, inclusive. 
E eu visitei com ele a Floresta dos Suicidas, um lugar que era importan-
te para o livro. E a gente discutiu muito sobre essa viagem, sobre a 
possibilidade de deslocarmos ao Monte Fuji para conhecermos esta 
floresta. Era algo que eu desconfiava que poderia entrar no meu livro, 
mas não estava certo. Queria muito ver, porque de início eu achava 
que talvez não fizesse sentido, porque para mim era fundamental que 
o livro acontecesse em Kyoto. E a Floresta dos Suicidas, eu creio, que 
fica no Monte Fuji, não tem nada que ver, em termos espaciais, com 
Kyoto. Então, de início, fiquei em dúvida de usar a floresta. Mas aí, de-
pois de ter estado transgredido, eu pensei: vou assumir que é uma des-
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locação no tempo e no espaço, porque o meu livro passa-se ainda no 
nosso século XIX e por isso é uma ficção absoluta desta realidade num 
lugar onde ela não acontece, nunca aconteceu. Mas eu assumo isso, 
sobretudo, porque eu fiquei muito impressionado com a energia, com 
a dimensão espiritual do lugar e eu queria muito que meu livro passas-
se um pouco pela reflexão do suicídio. Os meus livros têm sempre uma 
questão com a morte, a morte é sempre um tópico. Fico com a sensa-
ção que eu quero ofender a morte assim, meio abusivamente, quero 
que ela se humilhe perante aquilo que nos faz.

Revista Crioula: Em outubro, a Porto Editora organizou um grande even-
to em celebração de seus 20 anos de carreira literária. Como foi revisitar 
essa trajetória?
Valter Hugo Mãe: Você sabe que fazer 20 anos de edição é, sobretudo, 
aliciante para que sirva de um ponto de partida. Parece meio doido 
ao fim de sete romances eu querer começar. Mas a sensação que eu 
tenho é que o mais valioso de se considerar e se celebrar nesta idade 
é exatamente a possibilidade de estar consciente de umas certas ca-
pacidades e verdadeiramente encontrar um grande livro, como se os 
livros anteriores pudessem ser uma breve visagem para o que pode vir 
a seguir. Gosto que tenham passados estes vinte anos, não porque eu 
acho que nesses vinte anos encontro o melhor que posso fazer ou o 
melhor que eu fiz, mas porque estes vinte anos são a preparação para 
fazer algo muito mais incrível. Então, eu quero muito que isto sirva 
como de facto oficina para livros maiores.

Revista Crioula: Nenhuma Palavra é Exata, o livro de ensaios sobre sua 
produção literária, também foi publicado neste evento comemorativo. 
Você costuma acompanhar as críticas, resenhas, dissertações e ensaios 
acadêmicos sobre a sua obra? 
Valter Hugo Mãe: É muito difícil acompanhar porque as pessoas não 
enviam para mim. Muita gente não contacta, não diz, não avisa, então, 
eu fico sem saber. De vez em quando é muito surpreendente encon-
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trar textos sobre minha obra. Até já pensei em pedir, em colocar no 
Facebook declaradamente. Dizer: quando vocês fizerem algum traba-
lho acadêmico, imprimam, tragam no momento em que me encontrar 
numa livraria. Seja onde for, tragam. Eu gostaria de ler, gostaria de 
guardar assim. Quando estive em setembro em Salvador, houve uma 
senhora que me trouxe uma tese de mestrado. É sobre A Máquina de 
Fazer Espanhóis. E houve também uma moça que me trouxe um arti-
go, um paper, talvez de 30 páginas. Eu fico muito curioso por ler. Aí 
não tem nem para Benjamim Moser, de que eu gosto muito. É muito 
importante para mim esse retorno e a verdade é que estou cada vez 
mais sensível ao retorno acadêmico. Nesse sentido em que a conversa 
acadêmica traz uma profundidade que escapa ao mundano. Então, eu 
consigo encontrar um retorno mais profundo, talvez, acerca dos meus 
livros. Torna-se muito gratificante.

Revista Crioula: Aproveitando sua fala, você acha importante que obras 
de autores contemporâneos, como você, sejam estudadas e pesquisadas 
na Universidade, mesmo que não sejam considerados canônicas?
Valter Hugo Mãe: Sim, o Agamben diz que nós sofremos a contingên-
cia de não sermos nossos contemporâneos. Ninguém é seu contem-
porâneo, porque nós, no momento em que estamos aqui no presente 
– inevitavelmente existimos sempre no presente – somos, sobretudo, 
resultado de um conhecimento passado. Parece que o que sabemos 
hoje, fechados nesta pequena sala conversando ou o que nós sabemos 
do mundo, está imediatamente obsoleto. Porque pode ter acontecido 
alguma coisa ou pode estar acontecendo alguma coisa que a gente 
não sabe. Porque nós só sabemos o momento anterior. Estamos sem-
pre apenas conscientes de um certo momento anterior. Agora sendo 
isso uma contingência, eu me recuso a ficar passivo em relação ao meu 
tempo e, por isso, eu sei que o futuro vai ratificar, vai decidir a impor-
tância devida a cada obra. Mas eu me recuso a ficar passivo, esperan-
do apenas pelo futuro. Quero que em todas as coisas e, acho funda-
mental que em todas as coisas, que nós estejamos ativos e capazes de 
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tomar também uma decisão e, podemos arriscar falhando, errando. 
Presumindo que alguma coisa vai ser fundamental e eventualmente 
descobrindo depois que não, que estávamos errados. Mas eu prefiro 
errar e estar ativo a apenas simplesmente viver no puro ceticismo e na 
passividade, nessa coisa inoperante de achar que nós não contamos 
para a decisão do futuro. Porque eu acho que sim, nós contamos para 
a decisão do futuro.  

Revista Crioula: As coisas que você menciona são importantes por-
que elas têm a ver com realmente pensar o momento de hoje e refletir 
sobre ele.
Valter Hugo Mãe: Já não se pode admitir, ainda que a gente possa ter 
na cabeça esta ideia de que somos, sobretudo, uma consciência do 
passado, que não somos nossos contemporâneos. Eu não aceitaria vi-
ver sem tentar e influir melhorando o meu cotidiano, o nosso cotidia-
no. E sou muito avesso, e cada vez mais avesso, ao indivíduo cético, 
cínico, que passa pelo mundo como se fosse desconfiado de si mesmo, 
como se não pudesse conceber que a sua própria conduta pode cons-
tituir de mais valia para a vida de alguém. E eu quero viver acreditando 
que a minha conduta e que a conduta das outras pessoas possam ser 
de mais valia para a vida de alguém.
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 Leitura subjetiva e ensino de literatura, organização 
de Annie Rouxel, Gérard Langlade e Neide Luzia de Rezende

Flávia Cristina Bandeca Biazetto 1

Os caminhos da linguagem literária, com suas imagens e suas 
artimanhas, tornam a experiência de ler uma obra literária de-
safiadora e única. Para percorrer suas veredas, cabe ao leitor 

um envolvimento singular e individual, por meio de um resgaste de 
sensações e de imagens tanto de leituras prévias quanto de vivências 
da realidade, constantemente entrecruzando mundos e intencionali-
dades da obra e do leitor. É a formação do sujeito leitor para a jornada 
da leitura que Leitura subjetiva e ensino de literatura aborda. 

Nesta coletânea de textos provenientes do colóquio “Sujeitos leito-
res e ensino de literatura”, na cidade de Rennes, França, em 2004, os 
variados autores problematizam o ensino contemporâneo de literatu-
ra a partir de discussões sobre a aproximação da leitura e subjetivida-
des já estabelecidas nas diferentes áreas do conhecimento, sobretudo 
da Educação. 

Cunhada com acuidade teórica-crítica entre os âmbitos dos discur-
sos científicos e didáticos, esta obra é composta por duas apresenta-
ções, elaboradas pelos organizadores, e por onze artigos que visam 
dialogar com profissionais da educação que têm por objeto de ensino 
a literatura, no intuito de dar pistas de como aproximar o alunato da 
produção literária.

Uma relevante análise sobre a situação do ensino e as práticas de 
leitura no Brasil se faz notar já na abertura do livro, Apresentação ao 
leitor brasileiro, de Neide Rezende, que nos introduz também a impor-
tantes questões que serão colocadas ao longo da obra. Na sequência, 
em Apresentação dos coordenadores franceses, de Annie Rouxel e de 
Gérard Langlade, há o destaque do papel do leitor na produção do sen-

1 Doutoranda da área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa  (USP) 
e Bolsista CNPQ
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tido textual, valendo-se das teorias de recepção, bem como a tensão 
entre os dados objetivos de um texto e sua apropriação por meio das 
subjetividades dos leitores, questão recorrente no colóquio que origi-
nou este livro.

Os artigos seguintes nos convidam a refletir sobre as diferentes for-
mas sob as quais as subjetividades podem aparecer no ato da leitura, 
incitando questionamentos das práticas docentes atuais e provocan-
do uma reconstrução de nossa trajetória como leitores. Ao focalizar 
as marcas pessoais, subjacentes à experiência da leitura literária, os 
autores destacam práticas pedagógicas desde o maternal até a univer-
sidade que possibilitam aproximar os leitores das obras e, igualmente, 
ser fonte de ensino de conteúdos curriculares, sem ferir os direitos do 
texto ou os do leitor.

Ao longo desta coletânea, o fio condutor das discussões propostas 
converge para as teorias da recepção. Os pensamentos das três ver-
tentes da teoria da leitura – a saber, a escola de Constância, os estudos 
sobre o leitor real e a Semiótica e Semiologia – são recuperados para 
clarificar e enfatizar o papel ativo do leitor na construção de sentido 
do texto. Seus representantes são citados de forma a dialogar com 
áreas do conhecimento que abordaram a temática da subjetividade, 
como Antropologia e Psicanálise. Apesar da amplitude teórica, há uma 
organização didática das reflexões que permite a apreensão dos obje-
tivos de cada texto publicado mesmo sem conhecimento prévio sobre 
as teorias citadas.

 A construção de identidades - primeiramente a do leitor que define 
sua maneira de ler e posteriormente a literária que exprime a equiva-
lência entre o texto e a identidade pessoal de quem lê – decorre da 
leitura subjetiva, que possibilita a troca recíproca e contínua entre a 
interioridade do leitor e a obra. Nesta interação, há um confronto das 
representações do leitor sobre diferentes universos culturais, notada-
mente o da ficção, o da linguagem e o da realidade. 

Ao longo dos capítulos, o propósito de aprofundar a discussão so-
bre a relação entre as práticas de leitura e as subjetividades dos agen-
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tes leitores se alicerça na fortuna crítica sobre o tema e nas descrições 
de experiências didáticas, aclarando que os processos de construção 
identitária do leitor, a partir do texto, faz-se presente desde o ensino 
infantil. A exposição de casos e a reprodução de comentários de estu-
dantes enriquecem e elucidam as discussões propostas pelo livro, pois 
ilustram as relações abordadas e forma como a construção de sentido 
de um texto está amarrada às leituras anteriores e aos contextos cul-
turais de cada leitor. Também, demonstram que a subjetividade per-
meia a motivação para iniciar uma leitura até sua interpretação. 

 No âmbito escolar, Marlène Lebrun expõe o desafio central das 
aulas de leitura, em especial no que tange à formação de leitores 
experientes, ou seja, aqueles que tenham prazer e crítica no ato da 
leitura: “trata-se de formar um leitor intérprete autônomo capaz de 
se apropriar pessoalmente dos textos e dar sentido a suas leituras” 
(p.137). Desta maneira, as práticas pedagógicas e as propostas meto-
dológicas presentes nos diferentes estágios da formação escolar são 
destacadas como possibilidades mediadoras da relação entre leitor e 
o texto literário.

Outro aspecto relevante das práticas de leituras abordadas nes-
ta obra é o reconhecimento de que elas não só permitem uma troca 
entre quem lê e a obra, mas também entre os leitores, valorizando, 
assim, experiências coletivas, como comitês de leituras. Esses não só 
permitem que seus membros expressem suas subjetividades e exer-
citem uma atividade crítica de leitura literária, transformando as sa-
las de aula em espaços de intersubjetividade, como também, a partir 
das recomendações de colegas, despertam o interesse pela leitura nos 
jovens que participam destas comunidades leitoras. Segundo Rouxel, 
“(...) o fato de recomendar um livro é mais conscientemente o pra-
zer altruísta do compartilhamento de não deter sozinho o segredo, do 
que o ato de reconhecimento de uma obra” (p.73).

Ao analisar metodologias e produções didáticas cujo objetivo é in-
citar a leitura, percebe-se a reflexão, voltada a educadores, da neces-
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sidade de ir além do formalismo textual e estar sensível a escuta das 
subjetividades expostas pelos estudantes, por meio de que se pode 
compreender tanto o tipo de leitor quanto os gostos e as referências 
literárias já constituídos, pista fundamental para novas propostas de 
leituras e de trabalhos em sala de aula. Reconhecer as preferências 
literárias e destacá-las aproxima educadores do objetivo de contribuir 
com a formação de leitores experientes e os afasta de práticas didáti-
cas antigas, cujo objetivo era “formar o gosto” dos alunos, oprimindo 
suas marcas individuais em prol de uma suposta admiração de obras 
literárias já sacralizadas.

A seleção de artigos estabelecida pelos organizadores de Leitura 
subjetiva e ensino de literatura permite a pesquisadores e a profissio-
nais da área da Educação aprofundar seu repertório teórico sobre o 
papel da subjetividade no envolvimento de leitores com o texto. Além 
disso, propõe um exame minucioso da importância das experiências e 
dos repertórios pessoais nos processos de interpretação e de apreen-
são do texto literário, dentro da escola, espaço que tende a privilegiar 
a busca da objetividade na transmissão de conhecimentos. A aproxi-
mação dos temas sintetizados pelo título da obra coloca em xeque as 
tendências brasileiras de ensinar literatura por meio da exposição das 
escolas literárias e listagem de suas características, estratégias estas 
que não levam em conta a subjetividade do leitor em formação, e evi-
dencia a importância do confronto do leitor com o texto, instrumento 
de formação identitária e de expressão artística.

Referência Bibliográfica

ROUXEL, Annie; LANGLADE, Gèrard & REZENDE, Neide Luzia (org) Lei-
tura subjetiva e ensino de literatura. São Paulo: Alameda, 2013.
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Da censura e da sobrevivência pela literatura

Mariana Andrade da Cruz1

John Maxwell Coetzee – mais conhecido por J. M. Coetzee – 
é um escritor sul-africano, agraciado com o Prêmio Nobel de 
Literatura em 2003. Sua primeira obra publicada por uma edi-

tora brasileira foi Desonra, pela Companhia das Letras (2000). Desde 
então, outros livros do autor foram trazidos ao público nacional, tais 
como Infância (2010), À espera dos bárbaros (2006) e Diário de um ano 
ruim (2008). Nascido na década de 1940 e tendo começado a sua ati-
vidade literária nos anos 70, Coetzee vivenciou os anos amargos do 
apartheid e fez disso material de muitos de seus romances e ensaios. 
Na sua escrita, seja ficcional ou ensaística, veem-se inevitavelmente 
as críticas à opressão, à censura e a toda forma de dominação do ho-
mem pelo homem.

Já nos anos 2000, residindo na Austrália, o autor inicia um projeto, 
subsidiado financeiramente pelo governo australiano, para a escrita 
de uma nova obra. Seu interesse pelo tema da censura existia desde 
os anos 90, com a publicação de Giving offense – livro que coleta textos 
reflexivos acerca do controle estatal sobre a arte em diferentes cená-
rios, tais como a União Soviética pré-1989 e o Leste Europeu, além, é 
claro, da própria África do Sul. Produzindo boa parte de sua obra ainda 
à época do Partido Nacional (1948 -1990) e sob o seu crivo, Coetzee 
conhecia na prática os efeitos da censura, embora seus próprios ro-
mances tenham constantemente sido liberados para publicação sem 
maiores problemas. Tal fato sempre o intrigou. Ao receber a oferta de 
consultar os relatórios dos censores sobre três de seus romances, acei-
tou, pasmo por tal material ter sobrevivido ao regime do apartheid. 
Havia, nas páginas recebidas, relatórios referentes a No coração do país 
(1977), À espera dos bárbaros (1980) e Vida e época de Michael K (1983), 
obras dos anos 70 e 80.
1 Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense – UFF.
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A leitura desses antigos relatórios motivou o texto de Sobre a censu-
ra, publicado pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) em 2016. 
Trata-se da transcrição de uma palestra originalmente feita pelo autor 
em 2013, em Porto Alegre, e agora disponibilizada em registro impres-
so. As palavras de Coetzee impressionam tanto pelo fundo biográfico, 
que traz ao texto uma bagagem inquestionável, quanto pelas reflexões 
acerca da censura e de como ela era efetuada na África do Sul. Ademais, 
as razões dadas pelos censores para a liberação dos romances levam 
o autor a problematizar diferentes questões, relacionadas também ao 
papel da arte e à recepção artística. 

O relato se inicia com a menção ao pedido de subvenção feito por 
Coetzee ao Conselho Australiano, “um órgão estabelecido pelo gover-
no australiano para dar apoio financeiro a toda a sorte de artista, in-
cluindo escritores, a fim de que pudessem continuar em seu trabalho” 
(p. 6 - 7). A própria existência de tal instituição choca o autor, uma 
vez que, em seu país natal, o apoio artístico por parte do Estado era 
impensável. Na verdade, conforme diz Coetzee, o ideal seria que os 
órgãos de patrulha sequer tomassem conhecimento de seu trabalho: 
“na África do Sul, tínhamos a impressão de estar com sorte se o gover-
no ignorasse o que estávamos fazendo” (p. 7). Questionar os alicerces 
dessa relação difusa entre o artista e a censura é o objetivo da pales-
tra, que prossegue apresentando um breve painel político sobre o Es-
tado Nacional e o desenvolvimento do controle estatal no período do 
apartheid. Nenhum produto artístico, independentemente de sua na-
tureza, poderia vir a público sem antes passar pelo crivo de um comi-
tê pré-selecionado, cujos membros não eram divulgados. No caso da 
literatura, a restrição se tornava ainda mais fácil, por se tratar de “uma 
época pré-eletrônica, quando o único método prático para a transmis-
são de textos era o impresso, um método incômodo que pode ser fa-
cilmente interrompido e encerrado” (p. 8). Dois eram os objetivos do 
controle: viabilizar a prospecção de uma imagem nacionalista forte e 
viril, à prova de abalos que poderiam ser trazidos pela arte, e bloquear 
qualquer tentativa de propaganda comunista no país.
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Segundo Coetzee, ter sido um romancista iniciante nesse período 
histórico marcado pela censura fez com que seu interesse pelo tema 
fosse cada vez mais ampliado, caminhando desde o caso da África do 
Sul à análise de diferentes casos de censura ao longo do globo. Giving 
offense, publicado nos Estados Unidos em 1996, versava sobre o assun-
to. O autor constata que, embora a situação do escritor em seu país 
de origem esteja mudando para melhor, ainda se sentem os efeitos 
de se ter uma indústria local tão recente, posto que os mais variados 
manuscritos sul-africanos eram enviados para Londres, lá impressos, 
e de lá importados. Todo exame geral feito sobre o assunto, apresen-
tado de maneira bastante didática e eficiente, culminará na análise de 
um caso particular: por intermédio do scholar Hermann Wittenberg, 
Coetzee teve acesso aos relatórios feitos por censores sobre três de 
seus romances, já aqui citados. Convém destacar que os três foram 
liberados para a publicação sem sofrerem nenhuma alteração ou corte 
em suas versões; as razões para que isso acontecesse são finalmente 
deslindadas – durante a leitura dos fatídicos relatórios.

Ao comentar cada um dos romances, Coetzee levanta pontos impor-
tantíssimos sobre o papel da literatura, bem como comenta aspectos 
da mentalidade sob o manto do apartheid que, de outra maneira, talvez 
não fossem tão evidentes, nem tão fortemente sentidos pelo leitor de 
Sobre a censura. Ao falar sobre o relatório de No coração do país, obra 
que apresenta variadas cenas de conotação sexual envolvendo, de 
modo mesclado, pessoas negras e brancas, Coetzee levanta a questão 
da inter-racialidade, abertamente proibida na África do Sul, inclusive 
por meios legais. Seguia-se, ainda, a ciência racial da Europa no século 
XIX, crendo-se na existência de raças elevadas e raças baixas: assim, 
“qualquer espécie de sexo inter-racial tornou-se subitamente ilegal e 
sujeita a pesadas penalidades” (p. 12). O romance em questão foi lido 
por três diferentes censores e aprovado mediante o seguinte registro: 
“uma obra difícil, obscura, multiestratificada que será lida apenas por 
intelectuais” (p. 14 – 15). À espera dos bárbaros, por sua vez, foi lido 
por um único censor, talvez pelo fato de Coetzee ter passado no teste 
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inicial com No coração do país. Como seu antecessor, Espera foi critica-
do pelas cenas de sexo, além de um linguajar tido como inapropriado 
em alguns momentos; porém, foi igualmente liberado, sob o aponta-
mento de que, “ainda que o livro possua considerável mérito literário, 
não possui nenhum apelo popular” (p. 15). Vida e época de Michael K, 
dos três o mais acintoso em suas críticas ao Estado, e de cunho aber-
tamente político, também foi considerado publicável pela censura. O 
relatório a seu respeito apresentava a seguinte passagem:

Contém referências depreciativas ao Estado e comentários 
sobre suas atitudes, e também sobre as políticas e os méto-
dos que emprega ao executar seus deveres... [Entretanto,] os 
leitores prováveis dessa publicação serão leitores sofisticados 
e judiciosos, com um interesse em literatura. Esses leitores 
experienciarão o romance como uma obra de arte e notarão 
que, embora a vida trágica de Michael K esteja situada na Áfri-
ca do Sul, o problema dele hoje é um problema universal não 
limitado à África do Sul. (p. 15)

Dois pontos chamam a atenção de J. M. Coetzee ao refletir sobre 
a censura a que seus textos foram submetidos. O primeiro está rela-
cionado à identidade de seus censores, finalmente descoberta, mais 
uma vez graças aos registros. Não eram pessoas desconhecidas, ao 
contrário: em sua maioria, eram estudiosos e professores com os quais 
ele mantivera, à época, algum tipo de contato pessoal, sem desconfiar 
de que suas obras eram analisadas por eles. O autor relata uma série 
de ocasiões em que teve encontros ora sociais, ora espontâneos, com 
os censores, destacando sempre como todos se mostravam amigáveis 
e cordiais em tais ocasiões. Coetzee reflete: “essas pessoas não acha-
vam estranho ter relações sociais cordiais comigo e com outros escri-
tores a que estavam secretamente submetendo a julgamento” (p. 21). 
O fato de o Diretório de Publicações ser baseado na Cidade do Cabo, 
lugar onde o escritor vivia à época, e cuja comunidade intelectual era 
enxuta, foi provavelmente responsável por tamanha coincidência. A 
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surpresa inicial da descoberta foi logo substituída por uma espécie de 
atitude protetora para com os membros da censura: aquele julgamen-
to especializado manobrava a Lei de Controle de Publicações, “que, 
em mãos mais cruas, menos versadas, talvez tivesse sido mobilizada 
para banir” (p. 22). Pensando nisso, o escritor traça um perfil do grupo 
censor: tal como o czar Nicolau I, que paradoxalmente isolou a Rússia 
culturalmente e agiu como vigia pessoal do poeta Alexander Pushkin, 
para viabilizar sua liberdade criativa dentro do escopo da lei, aque-
las eram “pessoas boas trabalhando num momento histórico duro, 
inapreciadas, sem gratidão, de um lado salvaguardando uma ordem 
social frágil, por outro lado estendendo sobre o artista uma asa nor-
teadora e protetora” (p. 24).

O segundo ponto destacado pelo autor diz respeito à receptividade 
da obra literária. Os três romances apresentavam, para os censores, 
como característica comum, o fato de que eram considerados inofen-
sivos – ou perigosos em uma medida mínima, o que não justificaria 
seu bloqueio – por interessarem a um público específico e bastante 
restrito, composto por intelectuais, sem jamais ameaçar um alcance 
sobre a maior parte da população. “‘Esses livros de J. M. Coetzee não 
precisam ser banidos’, disseram, com efeito, meus censores, ‘pois eles 
serão lidos tão somente por profissionais da literatura’” (p. 22), regis-
tra o autor. É ao debater esse aspecto que o texto de Coetzee alcança 
seu ponto máximo: ao depor sobre a suposta diferença entre livros de 
massa e livros de apelo minoritário, conceito que se delineou como 
crucial para a censura da época, Coetzee marca as falsas certezas fun-
deadas nesse imediatismo. Como ele aponta, “um livro que muda a 
história não precisa ser um livro que traz a notícia fresquinha e que é 
devorado pelas massas, as quais imediatamente são enfeitiçadas por 
ele, eletrizadas para a ação. Os processos da história são muito mais 
indiretos do que isso e levam muito mais tempo” (p. 26). Para exem-
plificar tal certeza, o autor remete a uma personagem de À espera dos 
bárbaros, o coronel Joll, cujo perfil se assemelha diretamente aos tor-
turadores da Special Branch do apartheid. O registro literário teria o 
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poder de eternizar uma prática política por intermédio de uma figura 
fictícia, mas facilmente reconhecível para quem detivesse um certo co-
nhecimento histórico. De fato, essa conexão era de tal maneira evi-
dente que jamais passaria despercebida pelo leitor comum, e muito 
menos pelo olhar experimentado do censor. Ao pensar nisso, Coet-
zee vincula o segundo ao primeiro ponto, novamente pensando na 
figura do censor não como um inimigo, mas como alguém cujo julga-
mento propositalmente encontrou brechas, permitindo que a obra 
viesse a público. Essa relativização do papel da censura é o grande 
trunfo do texto, justamente com a afirmação final, que assinala a so-
brevivência pela literatura: “Quando nos é negado um objeto inde-
sejado, encontramos outro. Quando mais as coisas mudam, mais se 
mantêm as mesmas” (p. 29).

A edição feita pela Editora da UFSM conta, ainda, com um posfácio 
redigido por Kathrin Holzermayr Rosenfield e Lawrence Flores Pereira, 
que funciona muito bem como uma leitura complementar. Nele, a du-
pla apresenta diferentes enfoques dados pelo sul-africano ao tema da 
censura, em variados textos teóricos, mas, sobretudo, em Giving offen-
se, sua mais famosa obra a respeito. O posfácio também se debruçará 
sobre a fortuna literária do escritor, em uma abordagem que pode au-
xiliar o leitor que, porventura, deseje conhecer mais sobre tais obras. 
Entretanto, como matriz impactante, apenas o relato de Coetzee bas-
taria. Terminamos a leitura do breve texto arrebatados por cada uma 
de suas palavras. Infelizmente, o autor não se detém muito sobre as 
reflexões que suscita. Consideremos que esses apontamentos foram, 
originalmente, uma palestra de cerca de 50 minutos, a qual, por força 
do tempo exíguo, teria de conter o muito em poucas palavras. Fica, 
porém, o registro do seu relato, como um ponto de tensão a ser des-
trinchado pelo leitor. Trata-se de leitura obrigatória não só para aque-
les interessados na fortuna literária de Coetzee, no tema da censura 
ou nas motivações históricas que envolveram o período do apartheid, 
mas para todos aqueles que amam literatura e sabem como ela pode 
representar resistência e sobrevivência.
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Crônicas

Jonas Tavares de Souza 

Há duas semanas perdi um livro. Um que nem cheguei a tocar 
com as mãos. Antes da frustração tive o sabor da expectativa 
ao acompanhar o rastreamento para a entrega no meu ende-

reço de trabalho. Quando, em dia de folga, li que a entrega fora efetua-
da, não tive dúvidas: algum vizinho o havia recolhido e, no próximo dia 
útil, estaria eu saltitante qual a guria de “Felicidade Clandestina” com 
seu Lobato.

Veio a segunda e logo após os “bons-dias”, a pergunta “Alguém en-
tregou um livro aqui?”. Não. Tudo bem é cedo. Até o final do dia vem. 
Não veio. Nem terça. Barulho no portão na quarta-feira. É ele? Não. 
Sou eu. Não. Sou isto. Não. É ele, mas não tem cara de livro. Ah, apenas 
vocês. Na quinta o livro já tinha virado mistério. As colegas inquiriram 
a vizinhança. “Nunca li, nunca vi e nem ouço falar”. A sexta foi dedica-
da aos tramites burocrático-institucionais para comunicar o problema. 
Para lá e para cá. Um desses atenciosos me disse que “não é o tipo 
de correspondência que se colhe assinatura, o carteiro é orientado a 
deixar em local seguro e pronto. Aqui está registrado que foi entregue, 
então foi.” É mesmo, se tá na internet... É mesmo! O carteiro!

Na semana seguinte, já tinham uns três à espreita do carteiro. Eu mes-
mo nem tocava mais no assunto, mas toda vez era questionado sobre. 
Quando um conseguiu laçar o carteiro, esse me contou que não sabia 
que não tinha expediente naquele dia e jogou o livro achando que logo 
alguém sairia para buscá-lo. Ele nunca desconfiou que uma escola pu-
desse ficar sem gente alguma em dia de semana. Compreendi. Como a 
essa altura eu já estava mais interessado em não mais falar disso, não 
quis formalizar reclamação para não prejudicar o moço e muito menos 
lhe cobrei ressarcimento. Era bem provável que, no final de semana, al-
gum passante o tenha levado. Teve um destino, ao menos.
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Fim do mistério do livro.

Hoje quando todos acordam com o sinal da besta (a besta das bes-
tas. Daquelas que dobram todas as línguas para entender a cara da 
besta, o cabelo da besta, os tentáculos da besta) interrompi um aten-
dimento para falar com um rapaz que apontava para mim. Ele disse 
que viera trazer um livro e contou que um dos meninos, ao entrar na 
escola para pegar uma bola, levou um embrulho para quadra e quando 
abriram, viram que era porcaria e quiseram queimá-lo. Ele não deixou, 
pois, apesar de ter largado a escola, tinha um parente que estudava e 
entendia a serventia de um livro.

Nenhum corpo tomado pela besta consegue segurá-la quando dian-
te de encontros assim. Agradeci tomado por uma quase gagueira, sem 
sequer encontrar palavra para mostrar-lhe a importância, já não do li-
vro, mas dele, nesse dia. O jovem foi embora. A mulher que eu atendia 
disse que atitudes como aquela eram raras e que algumas semanas 
antes haviam entrado em sua casa para roubar seu celular e blás... E 
quando ela quis emendar um poço de miséria por não conseguir dar 
conta de tamanha nobreza, interrompi dizendo “Sim, mas você ouviu 
que bonito o que ele disse?”. Ela se foi e logo depois o dia.

Hoje não voltei para casa sentindo-me a “rainha delicada” com meu 
livro debaixo do braço. Voltei pensando numa novela de cavalaria, 
onde meninos inquisidores - que não tiveram outra chance a não ser 
serem inquisidores - são detidos por um cavaleiro, tão menino quanto, 
antes de atearem fogo no que nem para ser uma bola. Quadrado e pe-
sado. Mesmo assim vazio demais isso. O desconhecido.

Versus ao que está realmente em jogo, valendo a pena.
O dragão está à solta.
Mas os dom-quixotes, incluindo os que pegam doideira sem letra 

alguma, também.
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12/12 - Dia Nacional da Leitura

Dois, quatro, um é igual à zero.
Estou lendo uma das melhores coisas que já li e demorei de-

zesseis anos para isso.
Pode um estranho, responsável por criar um fantasma de memória, 

ser corresponsável por uma postagem1 em feriado santo?
O primeiro livro que li era sobre um cachorro que se perdia e enfren-

tava grandes desafios até voltar para casa.
A casa minha, que agora é impossível o retorno, tinha apenas um 

livro. Nunca terá mais que um livro, mas o suficiente para absorver to-
dos os motivos da casa. O livro que comeu a casa.

Tenho a sorte ou a incumbência de trabalhar no mesmo espaço 
onde tive uma dessas infâncias que não se adjetivam. Infância é tudo 
ao mesmo tempo agora antes da queda. Ponto.

Essa semana faleceu o pai da mulher que me alfabetizou e sou-lhe 
um tanto grato. Aos dois.

O mingau de quem vai apontar o bê-á-bá era dado por um homem 
esguio que não tinha noção dos perigos e maravilhas que ocorreriam 
num instante mesmo após limpar a boca de sua cria.

Estou lendo algo que não poderia aos dezesseis, preocupado com 
o círculo caótico que se emenda na perversidade do zero resultado de 
dois, quatro e um.

O zero. O círculo. Os motivos. Os livros que não comerão as casas.
Fim de feriado e volto para o cenário de santos remendados.

1 Texto originalmente postado no Facebook.
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Foi uma semana diferente. A do meu primeiro voto. No debate 
realizado com a turma da 3ª série B, corria entre as mesas um 
desenho similar ao logo de campanha da Frente Parlamentaris-

ta Monárquica. Muitas risadas. Ninguém via o rei nu, mas aquilo era 
um pênis. Dos grandes. Os grupos defendiam a pesquisa copiada da 
enciclopédia após algumas horas de fila de espera na porta da princi-
pal biblioteca da cidade. Três almaços inteiros e uma capa de sulfite 
desenhada. Orgulho da profissional que mediava o debate. Eu era da 
situação. Presidencialista. Com faixinha e tudo. Da patota preferida da 
professora: os nerds, escolhidos a dedo para defender a campanha. Os 
técnicos. Cidadãozinhos de bem.

No dia da eleição, toda a escola votou. Uma sala de cada vez. Pri-
meiro da fila, fiz cara de exasperado ao ver uns quatro que aproveita-
ram a falta de vigilância para brincar de “pega-pega” atrás da escola. 
Uns perdidos, mesmo. Justo num dia importante?! Na sala de votação, 
caixas desmontadas de papelão asseguravam o sigilo do voto. Cédula 
mimeografada. X com caneta (pudemos usar caneta! Que sério isso!) e 
duas batidinhas na urna. Feito.

Alguns dias depois o resultado. O oficial e o escolar. Ganhamos. Devo 
ter estufado o peito ou me dado alguma importância. Pequeno triunfo.

Fraude? Mas quá! Os cueiros ainda eram demais pesados para me 
ater a essas significações.
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Paz tem três letras, mas falo pais. Os três têm seus dias. Menos 
de um por cento de ano para lembrar o que te processou no 
passado e o que se almeja de futuro. O resto é lucta, luita e luta 

com pitadas de luto.
Estou em paz quando os sustos e os deslumbres fazem de mim uma 

vitamina.
Hoje foi um dia deles. Descobri que miomas uterinos podem desen-

volver cabelos, dentes e músculos. Terrificado ainda com a imagem, 
não vou fazer verificação disso tão cedo na internet. Pai Google que se 
cale, pois nisso faço questão de cair no conto do vigário.

Descobri também uma santa cuja imagem representa-a com um li-
vro sobre os joelhos ensinando uma menina. Passaria batido pela mi-
nha ignorância católica (esta que só não é completa pela lembrança da 
água fria, dos pais elegantes e do padre de jeans no dia do batizado. 
Sim, deixei de ser pagão quando já tinha nome, carrinho e figurinhas 
pra bater) se não dialogasse com meus perpétuos interesses.

Por Sant’Ana fiz a consulta na barra branca. E mais um monte de 
“minhas américas”. Sant’ana já idosa, paciente e resignada com sua 
esterilidade, engravida da que viria ser a Mãe de Deus.

E sincretiza com Nanã: “orixá responsável pela transformação espi-
ritual dos seres para a nova encarnação, mãe ligada à vida e morte”.

Deixo esse dia de achados e o coloco para dormir. Esse tão 
colombo-aranha: o menino.
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João Vêncio: os seus amores - 
cenas de uma masculinidade subalterna

Andréa Maria Moraes1

RESUMO: O objeto deste trabalho é o estudo da relação entre a mas-
culinidade, o amor, como um de seus atributos, e o poder, no romance 
João Vêncio: os seus amores, de Luandino Vieira.

ABSTRACT: This article analyses the interplay of masculinity with love 
and power in the novel JoãoVêncio: os seus amores, by Luandino Vieira

PALAVRAS-CHAVE: Colonialismo; Gênero; Identidade; Masculinidade; Naciona-
lidade 

KEYWORDS: Colonialism; Gender; Identity; Masculinity; Nationality

Sobre gênero

Gênero, segundo Teresa de Lauretis (1984, p. 208), não é uma pro-
priedade dos corpos – embora Bordieu2 diga que ele se inscreve 
nos corpos – nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, 

nas palavras de Foucault (apud LAURETIS, 1984, p. 208), trata-se de um 
conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações 
sociais, por meio de uma “complexa tecnologia política”.

Dentro de cada cultura há um sistema de significações que relaciona 
o sexo a conteúdos culturais, de acordo com valores e hierarquias so-
ciais, ligadas à organização da desigualdade social.
1 Mestranda do Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
(FFLCH-USP).
2 “(...) a definição social dos órgãos sexuais, longe de ser um simples registro de proprie-
dades naturais, diretamente expostas à percepção, é produto de uma construção efetuada 
à custa de uma série de escolhas orientadas, ou melhor, através da acentuação de certas 
diferenças, ou do obscurecimento de certas semelhanças.” (BOURDIEU, 2010, p. 23).
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Joan Kelly (apud LAURETIS, p. 216) afirma que em qualquer das for-
mas históricas tomadas pela sociedade (feudal, capitalista, socialista), 
um sistema de sexo-gênero e um sistema de relações produtivas ope-
ram simultaneamente para reproduzir estruturas socioeconômicas e o 
domínio masculino da ordem social. 

De acordo com Lauretis (1984, p. 225), o poder é o que motiva – 
não necessariamente de modo consciente ou racional – os “investi-
mentos” feitos pelas pessoas em posições gênero-discursivas. Outras 
importantes dimensões da diferença social, como classe, raça e idade, 
cruzam o gênero para favorecer ou desfavorecer certas posições.

A sexualidade, normalmente considerada como uma questão na-
tural, particular e íntima, é, na visão de Foucault (apud LAURETIS, p. 
220), de fato, construída na cultura, de acordo com objetivos políticos 
da classe dominante. Dito dessa forma, parece não existir liberdade 
de escolha identitária fora do discurso que circula, por meio de pres-
crições ou interdições, nos espaços de socialização do sujeito. Cabe a 
este, no entanto, a questão de reconhecer-se e fazer a sua construção 
identitária a partir daquela na qual já nasce inserido por meio do dis-
curso, em um processo denominado agência. No processo de agên-
cia ou agenciamento, o sujeito sustenta, critica, adere, rejeita, integra, 
afasta, obedece ou resiste às regras impostas pela cultura, definidas 
como normas, comportamentos e papéis que não são necessariamen-
te aquilo que ele almeja para si enquanto traço identitário.

Sobre masculinidade

Podemos entender masculinidade como aquilo que torna um homem 
verdadeiramente homem – senso de honra, virilidade etc. – aos olhos de 
outrem e de seus próprios olhos, dentro de uma determinada cultura e, 
principalmente, dentro de um momento histórico nessa cultura.

De acordo com Bourdieu (2010, p. 61), trata-se a masculinidade de 
um investimento em “jogos sociais”, tal como um “princípio indis-
cutido de todos os deveres” de um homem “para consigo mesmo”, 
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“o motor ou móvel de tudo que um homem se deve”, “aquilo que 
deve cumprir para estar agindo corretamente consigo mesmo”, para 
permanecer digno, a seus próprios olhos, segundo “uma certa ideia 
de homem”.

É possível distinguir, dentro de uma mesma cultura, mais de um pa-
drão de masculinidade, que podem variar segundo o tempo, o espaço, 
a classe social, o grau de instrução e outros fatores, tais como raça e 
idade. Essas masculinidades convivem e se interpenetram, influencian-
do umas às outras e, não raro, estabelecendo hierarquias entre elas. 
É mesmo possível falar em masculinidade hegemônica, embora este 
seja um conceito problemático, não se podendo dizer que exista uma 
essencialidade em ser hegemonicamente masculino. 

No dizer de Connell e Messerschimdt (2013, p. 208), a masculinidade 
hegemônica pode ser entendida como um padrão de práticas (coisas 
feitas e não apenas uma série de expectativas de papéis ou uma iden-
tidade) de modo a assegurar a dominação, seja de um gênero sobre 
outro, ou mesmo de um padrão sobre outro dentro de um mesmo gê-
nero, no sentido de um modelo hegemônico masculino exercer poder 
sobre modelos subordinados.

Hegemonia, aqui, deve ser tomada no sentido gramsciano do ter-
mo (ABOIM, 2008, p. 274), isto é, caracteriza-se como uma lideran-
ça cultural-ideológica de uma classe social sobre as outras, embora 
possa se referir também à coerção ou dominação de um grupo social 
sobre outro.

Importante lembrar que as identidades de gênero constroem-se em 
relação umas com as outras. Hegemonia não quer dizer violência, em-
bora possa ser sustentada pela força, mas significa uma ascendência 
alcançada por meio da cultura, das instituições (família, Estado, escola, 
religião) e da persuasão (mídia e outras máquinas de propaganda).

A masculinidade hegemônica também não quer dizer uma maioria es-
tatística. É provável que apenas uma minoria entre os homens a adote, 
mas ela é um padrão normativo, que incorpora “a forma mais honrada 
de ser de um homem” (CONNELL E MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). Ela 
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exige que todos os outros homens se posicionem em relação a ela e le-
gitima ideologicamente a subordinação global sobre o mesmo gênero 
(outros homens) e outros gêneros (mulheres e gays).

Para efeito deste trabalho, em que se analisa uma personagem mas-
culina de um texto escrito na Angola colonial (1968), João Vêncio: os 
seus amores, de Luandino Vieira, estudaremos uma forma de mascu-
linidade dominante, heterossexual, branca, patriarcal, racista, em co-
tejo com uma masculinidade subordinada, híbrida, situada no entre-
cruzamento de culturas – portuguesa e africana –, que flerta com uma 
ruptura da ordem colonial, mas acaba por confirmá-la.

João Vêncio, mulato, pobre, semiletrado, vive um conflito identitá-
rio em um universo governado por homens brancos, heterossexuais, 
que comandam não só os aparelhos de Estado, a escola, as instituições 
religiosas, mas pretendem comandar também as relações interpes-
soais, criminalizando e patologizando todo comportamento desviante 
à ordem heteronormativa, branca, homofóbica e racista.

Collier (apud CONNELL e MESSERSCHIMDT, p. 255) observa ainda 
que a hegemonia de um padrão nem sempre é negativa; possui vanta-
gens e pode atender a interesses e desejos dos grupos subalternos, do 
contrário não conseguiria se afirmar como hegemônica. É importante 
destacar que hegemonia nem sempre se confunde com dominação.

Interessa-nos discutir neste ensaio a instabilidade de um regime de 
identificação por gênero, a masculinidade, numa faceta que é um de 
seus atributos, a do amante.

João Vêncio vive nos escombros – que caracterizam a pós-moder-
nidade – das heranças do amor-paixão, do amor romântico, da tradi-
ção do pensamento libertino. Ele está preso numa cela por tentativa 
de assassinato de uma de suas mulheres. Na cadeia, narra a um inter-
locutor os descaminhos e desvãos de suas experiências amorosas, 
que ele entende terem concorrido para sua sorte atual. Em seu re-
lato, podemos distinguir que ele é presa do amor-paixão, entendido 
como aquele que celebra a ausência do outro; noção de amor que 
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penetrou no ocidente pela via do romantismo; é um amor que parte 
do desejo em direção à morte.

De acordo com Rougemont (2003, p. 329), nós, os ocidentais, so-
mos todos tributários, inconscientemente, de um conjunto de hábi-
tos e costumes amorosos cujos símbolos foram criados pela mística 
do amor cortês, segundo a qual paixão significa sofrimento, que pode 
chegar até a morte pelo objeto amado. Rougemont também assinala 
que, por influência dos ideais de cavalaria, parece haver uma relação 
muito estreita entre amor e guerra, ou entre o instinto combativo e o 
instinto sexual, ou ainda uma “cumplicidade fisiológica” entre os ins-
tintos de combate e de procriação. 

É possível observar isso no tipo de linguagem adotada (ROUGE-
MONT, p. 331) para se referir ao amor, que utiliza inúmeras metáfo-
ras de guerra desde a antiguidade, tais como “a mulher se rende ao 
homem que a conquista por considerá-lo o melhor guerreiro”; o deus 
do amor é um arqueiro que dispara “flechas mortais”; “o amante faz o 
cerco à dama; trava assaltos amorosos à sua virtude; ele ataca frontal-
mente a dama; persegue-a; procura vencer suas defesas e rompê-las de 
surpresa, até que ela capitula”.

Mas aí acontece uma inversão na lógica do conquistador: ele se 
tornará vassalo dessa suserana, segundo a norma das guerras feu-
dais, como se fosse ele quem tivesse sofrido a derrota. Nesse pon-
to, o homem troca de lugar com a mulher, ele se transforma em um 
não-homem, feminiza-se.

A versão contemporânea dessa inversão pode ser encontrada em 
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (1981, p. 27), 
no verbete “Ausência”: “Todo homem que fala a ausência do outro, 
feminino se declara: esse homem que espera e sofre, está milagrosa-
mente feminizado. Um homem não é feminizado por ser invertido se-
xualmente, mas por estar apaixonado”.

Assim, nada resta a este guerreiro subjugado senão dar provas de 
sua valentia. E como fazê-lo? No caso de João Vêncio, é preciso lançar 
mão da tradição do pensamento libertino para melhor compreender: 
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Rougemont (2003, p. 453) explica que, segundo Pierre Klossowski, 
para Sade, o mal é o único elemento da Natureza. E ele justifica o de-
sejo sádico de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depra-
vação. Glosando outra afirmativa de Sade sobre a Criação, segundo a 
qual “o princípio da vida, em todos os seres, é o mesmo da morte; nós 
recebemos e alimentamos dentro de nós os dois ao mesmo tempo”, 
Klossowski (apud ROUGEMONT, p. 331) opõe essa opinião de Sade à 
de Freud, que vê uma antítese entre o instinto de morte e Eros. Para 
Rougemont essa antítese é puramente aparente. Assim, “se a vida e 
a Natureza criada não são senão perfídias e crueldade, então, é ne-
cessário, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em cruelda-
des e perfídias”. Só há duas alternativas: exercer a crueldade contra 
si mesmo ou contra o próximo. Sade escolheu o próximo: prefere ser 
criminoso a ser vítima. De modo que a consciência sádica é o oposto 
da consciência romântica. O romantismo se penitencia para conservar 
o objeto amado, enquanto Sade quer matá-lo.

Outro aspecto que merece atenção nas práticas amorosas de João 
Vêncio é o uso da agressividade. Esse comportamento viola outro pre-
ceito amoroso do amor cortês que é, segundo Rougemont (2003, p. 
333), a necessidade social de dar um estilo ao amor, uma aspiração 
suprema da sociedade medieval no plano ético. E ela se torna mais im-
periosa na medida em que os hábitos se tornam mais ferozes. “É preci-
so elevar o amor à altura de um rito, pois a violência transbordante da 
paixão o exige. Se as emoções não se deixam enquadrar em formas e 
regras, a barbárie será inevitável”.

A nossa hipótese é a de que João Vêncio, apaixonado, feminiza-se 
e, para reafirmar sua integridade como homem, leva sua masculini-
dade ao paroxismo, assumindo poder de vida e de morte sobre seus 
objetos amorosos. 

O regime colonial, bárbaro em sua essência, parece não deixar al-
ternativas à nossa personagem que, apesar de um tanto insubmisso 
à ordem preconizada, busca se afirmar pela sexualidade e pela vio-
lência, mirando-se nos modelos de masculinidade hegemônica colo-
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cados em circulação pelo discurso colonial, sem, contudo, reconhe-
cer-se completamente neles.

Imagens masculinas

Albert Memmi (1967, p. 86) afirma que a colonização fabrica coloni-
zados como fabrica colonizadores. Arriscaríamos dizer que ela fabrica 
também masculinidades e suas antípodas.

Segundo Darcy Ribeiro, em 8 de janeiro de 1454 o papa Nicolau V 
estabelecia as normas básicas da ação dos colonizadores, falando da

plena e livre faculdade, entre outras, de invadir, conquistar, 
subjugar a quaisquer sarracenos e pagãos, inimigos de Cristo, 
suas terras e bens, a todos reduzir à servidão e tudo praticar 
em utilidade própria e dos seus descendentes. Tudo declara-
mos pertencer de direito in perpetuum aos mesmos D. Afonso 
e seus sucessores, e ao infante. (apud LACERDA, 2010, p. 67, 
grifos do autor)

Tais pronunciamentos serviram como guia e autorização para todo 
tipo de atrocidades praticadas pelas nações católicas europeias em 
suas colônias, legitimando o uso da violência.

Numa outra fase do regime colonial português, nas décadas de 30-
40 do século XX, a máquina de propaganda salazarista cria o mito de 
Portugal como nação imperial, com vocação histórico-providencial para 
colonizar e evangelizar. O ato colonial de 1930 (ROSAS, 2001, p. 1034), no 
seu artigo 2º, dizia: “É da essência orgânica da Nação Portuguesa desem-
penhar a função histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e 
de civilizar populações indígenas”.

O salazarismo enaltece o mito da essência católica da identidade 
nacional, entendendo a religião católica como elemento constitutivo 
do ser português, como atributo definidor da própria nacionalidade e 
da sua história. A religião é considerada uma necessidade de Estado. 
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Carneiro Pacheco (apud ROSAS, p. 1036), Ministro da Educação Nacio-
nal durante o Estado Novo, em seu discurso de recepção ao pessoal 
do ensino primário dizia: “Muito pior do que a treva do analfabetismo 
num coração puro é a instrução materialista e pagã, que asfixia as me-
lhores inclinações”.

Por fim, o Estado salazarista moldou a figura do “homem novo”, 
espelho de conduta para cidadãos portugueses e colonos, que deve-
riam ser capazes de interpretar e cumprir a “alma e o destino onto-
lógico da nação”, 

um ser temente a Deus, respeitador da ordem estabelecida e das 
hierarquias sociais e políticas como decorrências do organismo 
natural e imutável das sociedades, pronto a servir à pátria e o im-
pério, cumpridor dos seus deveres na família e no trabalho, desti-
tuído de “ambições doentias” e “antinaturais” e satisfeito com a 
sua honrada modéstia (ROSAS, 2016 p. 1037, grifos nossos)

Essas eram as “virtudes da raça”, expressão de um referencial es-
sencial da ruralidade, da terra regada pelo suor dos que “sobre ela la-
butavam, mãe da riqueza, da temperança e da ordem”. (ROSAS, 2016, 
p. 1037, grifos nossos).

Tratava-se de um discurso ideológico de um projeto político totali-
zante. O “homem novo” era alguém expurgado dos vícios do libera-
lismo, do racionalismo e da contaminação marxista. Era um “homem-
-trabalhador”, “chefe de família”, esforçado, respeitador, obediente, 
simples, ancorado no pequeno mundo da sua família e vizinhança, fiel 
às tradições, à “ordem natural das coisas”, “mesmo quando o destino 
o arrancava à aldeia para o lançar no meio hostil e perigoso da fábrica 
e da cidade.” (cf. ROSAS, 2016, p. 1046)

Eis um modelo de masculinidade que se pretende normativo, veicu-
lado pela máquina de propaganda do colonialismo, destinado a balizar 
a conduta do homem branco português e a servir como referencial 
também ao homem das colônias, inclusive o indígena. Esse modelo 
nada mais é do que o modelo do conquistador retocado pelas exigên-
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cias do momento colonial. Pode-se dizer que ele atravessou décadas 
ou mesmo séculos, ganhando novas roupagens segundo os interesses 
ditados pelos diferentes etapas do processo de colonização.

Selma Pantoja (1996, p. 75), descrevendo as relações sociais e de gê-
nero em Luanda nos primórdios da colonização, a partir de um estudo 
de história de Angola elaborado por Silva Correa (militar que serviu na 
colônia angolana), assinala que uma “miscelânea” – termo pejorativo 
cunhado pelo próprio autor – de cultos, coisas, gentes e ideias carac-
terizavam o espaço urbano de Luanda. O perímetro urbano da cidade 
era um território de mestiçagem, de hibridizações genéticas e simbóli-
cas entre africanos negros e “os desgarrados de Além-Mar”.

Numa época em que os luso-africanos da cidade ocupavam posi-
ções de relevo na sociedade local, descrevem-se os locais como “povo 
não-cristão”, “negros sórdidos, feios e feras”.

A autora observa que as mulheres brancas são apresentadas como 
cópias das mulheres europeias, sempre acompanhadas de comitivas 
de escravas. Em geral, suas vidas eram confinadas ao ambiente fami-
liar, encerradas em casa, enquanto as escravas viviam em trânsito pe-
las ruas da cidade.

Em relação ao homem branco, dizia-se que o clima destruía a sua 
razão. Trazia a loucura: “o fogo da sensualidade atiçado pela ardência 
do clima devora a natureza humana” (PANTOJA, p. 77).  Havia uma 
preocupação com as concubinagens de brancos com negras, referidas 
como “atos libertinos de europeus que têm concubinas e muitas vezes 
são apresentadas às próprias esposas”. Já as senhoras brancas eram 
elogiadas pelo cumprimento dos votos conjugais.

Destaque-se que, mesmo dentro de toda a “miscelânea” do centro 
urbano luandense, o modelo de comportamento imposto como ‘civi-
lizado’ era sustentado pelo tripé trabalho-religião-família e assim per-
maneceu em tensão com suas antípodas, quais sejam, as atividades à 
margem do sistema produtivo–paganismo-formações familiares fora 
do casamento burguês. Os naturais da terra eram os brancos nascidos 
em África e os negros eram “os outros”.
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É patente a ambiguidade da moral colonizadora, com sua visão re-
ligiosa cristã europeia, seu patriarcalismo, etnocentrismo, racismo e 
suas transgressões a esses códigos.

Nos anos 60, quando o livro João Vêncio: os seus amores foi escri-
to, outra imagem de “homem novo” era veiculada pelo movimento 
de luta pela libertação das colônias do domínio português. Tentou-se 
criar e estimular um perfil identitário à altura das exigências da guerra 
de libertação em consonância com a modernidade militar, dentro do 
modelo do Estado-Nação que se desejava constituir.

Em síntese, essa socialização de novo tipo tinha por finalidade de-
monstrar os desequilíbrios, sobretudo ao nível social, provocados pelo 
colonialismo. Ao mesmo tempo, ela buscava atenuar as referências 
tradicionais (ritos, símbolos, relações de parentesco, hierarquia linha-
geira) por entendê-las incompatíveis com os objetivos da guerra que 
se travava. 

Os líderes desse movimento tentaram elaborar seletivamente as 
práticas e valores que deveriam inspirar esse novo perfil identitário, dis-
tinguindo-as entre as “reacionárias” e as que deviam ser “valorizadas” 
(CABAÇO, 2007, p. 411). Entre aquelas que deveriam ser valorizadas es-
tavam os sistemas de produção e troca e o valor social do parentesco 
(que, na visão dos líderes, representariam a família, a solidariedade e a 
história, transigindo com a prática da poligamia e a realização dos ritos 
de iniciação), além da produção artística e criativa.

Ao menos numa fase pré-independência, o “homem novo” do Mo-
vimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) pouco conseguiu 
diferenciar-se dos padrões que pretendia combater: tratava-se de um 
homem voltado para a produção (trabalho); obediente a uma moral 
destinada à construção de uma nova ordem social e econômica (a mo-
ral socialista no lugar da religião católica) e devotado a uma causa (a 
libertação do jugo colonial, no lugar da missão civilizatória).
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João Vêncio: os seus amores

Nossa personagem, João Vêncio, passa ao largo desses modelos de 
masculinidade normativa. Não consegue dar conta deles, mas elabora 
sua própria ética particular.

Nascido em um musseque, espaço à margem dos grandes centros ur-
banos angolanos – onde impera a exclusão social e seu corolário, isto 
é, a tensão entre a norma vigente e o comportamento desviante –, ele, 
sem qualificação profissional, encontra-se fora do sistema produtivo:

Até já tive emprego de Estado, funcionário assalariado, um 
ano. De farda e tudo. Ela gostava assim, era uma cafusa que 
eu estraguei, filha da família – eu sou escravo dos meus amo-
res. Deixe-lhe – ela queria muitas burguesias. Eu não encho a 
barriga de pançudos com o suor do meu rosto. Capinar jardim, 
engraxar sapato, vender jornal, lotaria, servir no bar, viajar de 
ajudante de carro, isso eu faço – trabalho serviço que dá só a 
cúria. Comigo não fazem fortuna, muadié. Capiango? Nunca 
pus a mão em seara leia. Pode ver meu cadastro – intermediá-
rio não é ladrão, vivo de honestas comissões, róquefélo um 
pouco. (VIEIRA, 1987, p. 40)

Declara ter sido também cicerone de marujos, ajudando-os a con-
tratar prostitutas. Não conheceu a mãe. Vivia sob os cuidados de uma 
madrasta, de quem não gostava porque o maltratava, e de seu pai, 
um padeiro. Diz ter frequentado todas as religiões, utilizando esse 
argumento para rebater a acusação que lhe fazem de “hereje”. Mas 
confessa-se admirador de “Padre Viêra”, com quem travou contato no 
seminário, de onde fugiu.

Da escola se refere apenas aos momentos em que foi castigado 
fisicamente pela professora, por escrever palavras erradas ou quan-
do foi pego beijando um de seus amores, Mimi, de quem trataremos 
mais adiante.
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De seus amores, diz que cada um ocupava a ponta de uma estrela 
e uma quarta pessoa é colocada no centro do astro. No cotidiano do 
musseque, representado no livro analisado, é possível encontrar uma 
valorização precoce da experiência sensorial do amor.

O mais importante deles, para João Vêncio, era Tila, mulher de um 
vizinho “cangudo” (branco de baixa condição social), retirada de um 
asilo por ele, um homem mais velho. João Vêncio tinha então oito anos 
e Tila lhe permitia algumas intimidades físicas: 

Tarde tarde e eu no colo dela aninhado e ela brincando com os 
meus caracóis mulatos melados (VIEIRA,  p. 18)

Eu ainda a procuro, eu hei de - lhe dar encontro no paraíso infer-
nal, preciso seja. Eu não posso morrer sem sentir outra vez seu 
torrume adúltero, seu pilão de mão surrando o meu amor desle-
gal (VIEIRA, p. 67)

Mulher-cadela, eu gostava dela. Ela é a ponta um da estrela, a toda 
ela. E quando me pôs na varanda colonial – ela estava só com a rou-
pinha de fazer meninos que eu rasguei e mordi também – saquelou 
meu destino: “Pequeno assassino...” (VIEIRA, p. 35)

João Vêncio alimentava, contudo, uma raiva do marido de Tila por-
que este a maltratava:

Eu gostava de sentir o meu coraçãozinho aquecer, encher de 
ódio, fel doce, dentro do meu corpo, ria, babava se calhar, 
pensando ele, o doutoro, a espernear quando eu lhe matasse. 
Porque todos os dias ele surrava a desgraçada. Surrava que eu 
sentia os barulhos mesmo que não percebia como é ele batia 
e ela não chorava, não gritava, só ele é que se ouvia, começava 
muito baixo e depois acabava num grito a repetir: “Luz! Luz! 
Luz!” (VIEIRA, p. 21)
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Uma obsessão perseguia João Vêncio: “matar o doutoro, amar com 
ela” (VIEIRA, p. 20). Certo dia, a espreitá-los, surpreendeu os dois du-
rante uma dessas ocasiões, em pleno êxtase do marido de Tila e com-
preendeu o que se passava entre ambos. Desde então, essa imagem 
se gravou na sua memória e o perseguia. A imagem de um homem 
guinchando sobre uma mulher.

Outro de seus amores era uma menina cabo-verdiana, Máristrêla, 
que ele, João Vêncio, descreve como extremamente feiosa, com cara 
de “puco”. Nessa relação é explícito o enlace entre amor e violência:

Mas todos os dias a minha alegria era encher o coração de 
ódio, afiar agulhas para a Màristrêla, para as nossas brincadei-
ras com os pássaros. (VIEIRA, p. 21)

E eu via-lhes luzir o brilho verdiano, espetando as agulhas de 
crochê que eu afiava. Que era nosso jogo: cegar os bichinhos 
para eles cantarem melhor. Verdade, muadié, kiri muene! – ce-
gados, cafofos, canta multiplicado o bigode e o ’nário-do-Kuanza. 
A dor purifica a beleza? Muadié, tem cada pergunta! Solte meus 
passarinhos, não cresça outra vez o caim rõim no meu coração 
remorsificado. 
Furava ela, os olhos. Brilhava ela, os olhos, as agulhas, no nos-
so cantozinho. Cantava crioulinhos a ninar as bonecas e depois 
eu é que era o carrasco da rainha de Cachemir – no coração de 
todos os cantores, a seta de cupido, a agulha-croché.

 (VIEIRA, p. 50)

João Vêncio relata que Màristrela se prostituiu aos doze anos com 
um comerciante branco e, a partir de então, a menina conseguia ali-
mentar toda a família. Desse momento em diante, ele não consegue 
mais sequer dirigir-lhe um cumprimento.

Mas sua fixação permanecia em Tila que, segundo ele, lhe deu Mimi, 
um colega de escola com quem desenvolveu uma relação íntima. O co-



158Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

lega é descrito como frágil e de aparência andrógina. No início, o garoto 
era vítima de gracejos, insultos e até agressões físicas na escola. João 
Vêncio, seduzido pelos modos do colega, decidiu defendê-lo perante os 
demais. E teve aí uma relação que diz ter sido a mais feliz de sua vida: 
“Ele era meu, eu era o dono – e eu era o escravo trabalhador, ele o se-
nhor (...) ele é a mais inútil beleza de minha vida.” (VIEIRA, p. 37)

João Vêncio associa sua relação com Mimi a uma vingança pela re-
jeição que sofria de Tila e à impossibilidade de uma relação mais com-
pleta com Màristrêla:

Fizemos frente-a-frente – raivosos de não ser como marido 
e sua mulher, nossos pitossexos rebitados chocando-se, que-
rendo esconder-se em cada um, cada qual. Eu acendi raivas, 
chorei, eu pensava a Màristrêla deitada comigo nas penas dos 
pássaros, só juntos e eu com ela nunca quis fazer malandro; e 
a menina do asilo, menina Tila, que eu queria casar e ela me 
tratava parecia eu era o filho das entranhas da dor dela. Des-
forra é, o amor macho? (VIEIRA, p. 55)

Mimi faleceu por apanhar da professora quando foi surpreendido 
beijando João Vêncio.

No centro de sua estrela de três pontas, onde João Vêncio situa seus 
três amores, Tila, Maristrêla e Mimi, ele coloca Florinha, uma de suas 
mais frustrantes experiências amorosas. Trata-se de uma mulher que 
se aproximava dos garotos do musseque promovendo mensalmente 
homenagens a seu filho morto e iniciando-os sexualmente:

Ela era a mãe-do-amoro: ensinava o que a gente não precisa-
va ainda saber mas ia ser preciso. Nós éramos os amigos do 
filho falecido, oferecia sua riqueza uniquíssima. No princípio 
não aceitava comigo, era miúdo feijão. Depois eu fui a primei-
ra vez – era depois de ver o primeiro zoológico doutor, guin-
chado. Bufei, denunciei: ela estava estendida na esteira, tão 
amarrotada, eu tive pena, lembrei minha menina do asilo que 
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eu queria e vi o orangotango – macaco gritando – mergulhei. 
E tive raiva. A Florinha me segurou nos ombros, murmurava: 
“Cuetado ! Mon’a uiso hanji. Tão pequenino, pipito iala kué, 
monámi? Tive raivas: eu tinha oito anos, com a menina Tila eu 
tinha casado quase e ela me gozava? Arfei, fúrias, lembrei o 
macarrão, menguenei, olhos fechados. E então ela começou 
a chorar: (...) Ela estava sendo minha mãe, entristada da mi-
nha sabença. Tive mais raiva, gritei: “Luz!”. Eu não me lembro 
mais o que passou: a gente lutámos, eu lhe rasguei seus tra-
pos, machuquei, rompi de unhas, berrava o xalado, xinguilava 
parecia, disseram os outros.   (VIEIRA, p. 78-79)

Depois desse episódio, Florinha teve sua casa incendiada e acabou 
sendo deportada do musseque pela vizinhança, que a surpreendera 
em plena atividade com os garotos.

Exceto seus três amores e Florinha, a quem via como uma mãe, 
João Vêncio declara não ter amado mais ninguém. A bailunda, a mu-
lher que tentou assassinar, foi comprada a um conhecido e a tentativa 
de assassinato se deu quando ela foi surpreendida em pleno adultério, 
praticando um ato sexual com um homem branco:

E vi o macaco-quipanzéu aos guinchos na minha bailundinha 
e ela a simpatizar-se na jigajoga dum jacaré de cheiro. Gritava 
mas eu arrumei-lhe na cama e apertei o pescoço. Muadié, mire: 
as mãos de um amor. Que eu quero ver sempre mulher cerrar os 
olhos, comigo. E ela foi cerrando, e eu gostei como ela apagou 
a luz da alma, eu estava também a lhe acompanhar nos musse-
ques areais, caminho de nosso céu, as almas juntas. Eu nunca 
tive tanta paz.” (VIEIRA, p. 47-48)

Após esse momento, a mulher foi reanimada em um hospital e João 
Vêncio julgado e condenado. “Sexopata, sádico, hereje, lombrosiano”. 
Epítetos que lhe deu a justiça colonial.
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João Vêncio, substantivo masculino

É possível extrair do discurso de João Vêncio como experimenta a 
frustração amorosa e a inferioridade, especialmente no que se refere 
à sua imagem como homem. E como luta para restabelecer a paz con-
sigo mesmo por meio de gestos violentos.

Devido à precariedade de suas posses materiais; sem uma família 
nuclear ao estilo patriarcal e burguês – constituída, no momento do 
crime, apenas por sua companheira –; sem professar solenemente 
uma religião, apesar de seu declarado apreço por todas elas, sem um 
engajamento político, não obstante reconhecer e respeitar o de seu 
interlocutor na cela da prisão – com quem sugere partilhar o almoço 
preparado pela esposa –, tendo sofrido toda sorte de abusos na infân-
cia, com um cotidiano marcado pela violência – que ia desde castigos 
físicos na escola até assistir pessoas com participação política em âm-
bito público agindo como “bestas” em âmbito privado (como é o caso 
da personagem de Diodato, um bolchevique que defendia “a classe 
operária”, mas que espancava a mulher em casa) –, parece de se es-
perar que a tendência será buscar uma válvula de escape, procurando 
exercer algum tipo de poder para restaurar sua integridade, inclusive 
como homem.

Em um estudo sobre masculinidade em Maputo, por ocasião da 
promulgação da nova Lei de Família em 2003, Sofia Aboim (2008, p. 
287) constata que uma das formas de (re)construir a masculinidade 
em tempos de mudança nas relações de gênero, sobretudo diante da 
dificuldade em alcançar a dominação masculina, seja por meio do con-
trole tradicional ou do sucesso econômico, reside no poder simbóli-
co3 atribuído à sexualidade masculina. Mas João Vêncio não consegue 
3 Conforme Bourdieu (2010), o poder simbólico é um poder invisível que só pode ser exer-
cido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo 
que o exercem. Trata-se de um poder subordinado, isto é, de uma forma transformadora, 
irreconhecível, transfigurada e legitimada de outras formas de poder. Essas formas se dissi-
mulam e passam por uma transfiguração ou eufemização garantindo uma transubstancia-
ção das relações de força, fazendo ignorar-reconhecer a violência que elas encerram obje-
tivamente e transformando-as, assim, em poder simbólico, capaz de produzir efeitos reais 
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elaborar seu próprio enredo de homem de sucesso, nem econômico, 
nem no que se refere à conquista de mulheres, de modo a tornar-se 
invejado por outros homens ou admirado pelas mulheres.

Flagrou sua mulher em adultério, fazendo sexo com um homem 
branco, a quem compara a um macaco-quipanzéu. Naquele instan-
te, vieram à tona todas as memórias das frustrações sofridas com 
seus amores anteriores: de Tila, que perdeu para o doutoro; de 
Màristrêla, que perdeu para a prostituição com um homem branco, 
comerciante, que passou a alimentar sua família; de Mimi, morto 
por uma surra da professora ao ser surpreendido beijando o pró-
prio João Vêncio; de Florinha, que via como uma mãe, mas que o 
humilhou sexualmente. Quando até a sexualidade falha como uma 
das maneiras de recuperar a credibilidade em si como homem, en-
tra em cena o recurso à violência.

João Vêncio ensaia uma ruptura com a ordem colonial na medida 
em que seu comportamento desafia as leis estabelecidas, mas acaba 
por entrar em cumplicidade com ela no momento em que se mostra 
vítima da representação masculina dominante. Ele precisa reconstruir 
sua imagem viril diante de outros homens, para outros homens e con-
tra a feminilidade, já que se sente um não-homem.

Assim, seus crimes representam certa forma de “coragem”, porque 
podem ser “reconhecidos” pelas forças da polícia, da justiça, e por seu 
companheiro de cela. Existe todo um sistema no aparato colonial e 
também nas forças que se dispõem a combatê-lo clamando por atos 
de exibição de bravura.

Bourdieu (2010, p.66) explica que o que chamamos de “coragem” 
muitas vezes tem suas raízes em uma forma de covardia: para compro-
vá-lo, basta lembrar todas as situações em que, para lograr atos como 
matar, torturar ou violentar, a vontade de dominação, de exploração 
ou de opressão baseou-se no medo “viril” de ser excluído do mundo 
dos “homens” sem fraquezas, dos que são por vezes chamados de 
“duros” porque são duros para com o próprio sofrimento e sobretudo 
sem dispêndio aparente de energia. 
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para com o sofrimento dos outros – assassinos, torturadores e chefe-
tes de todas as ditaduras e de todas as “instituições totais”, mesmo as 
mais ordinárias, como as prisões, casernas ou internatos.

A sociedade colonial luandense é a dama medieval perante a qual o 
nosso cavaleiro tem de provar sua valentia. E o amor às mulheres ou 
até a outros homens é moeda de troca perante seus pares masculinos. 

João Vêncio declara “Eu amo o amor” (VIEIRA, p. 76) e se utiliza do 
discurso amoroso corrente para tentar construir sua própria narrativa 
amorosa e reafirmar sua diminuta parcela de poder, sua imagem como 
homem. Trata-se de uma ascese para consigo mesmo e seus pares. 
Existe uma mística em sua conduta; tentando mostrar que ainda tem 
uma família e uma posição na sociedade, uma certa respeitabilidade:

Sou pessoa de educação: mulher bonita é quipia de jogo-de-bilha? 
Toda mulher é uma nossa-senhora. Sou delicado, não aceito 
evolucionismo: o homem vem do macaco? Balelas! Eu sou de 
origem divinal – sô Ruas, fubeiro, não é pessoa.
Aqui eu faço o parentes. O muadié é de luzes mas arreceio. 
Doutoro juiz, delegado e outros maiorais de leis, eles só veem 
a linha recta, não sabem a porta estreita. De polícia, não ad-
miro – eles são a res publica. Que eu ciumei o macacão chifra-
dor, senti dor de chavelho, fervi vinganças iníquas, vejam só!? 
Quem não me conhece, como é quer me conhecer ? Baronas 
são de todos, só de você se ela é que quer. Eu não gosto de ser 
deus de ninguém. Mas a beleza é minha, essa é minha honra 
– e o quipanzéu-branco defecou-lhe. Eu tinha de limpar os len-
çóis do coito simióide – a boniteza do mundo é meu aquário. 
(VIEIRA, p. 48-49)

Um contracanto nos ouvidos da nação

Acreditamos que as obras literárias não têm sentido em si mesmas, 
elas derivam seus sentidos das formações discursivas em que se ins-
crevem, sendo, no entanto, passíveis de produzir rupturas nessas for-
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mações e, em última instância, contribuir mesmo para reconfigurar 
relações de poder.

João Vêncio: os seus amores arranha o cânone da Literatura de Lín-
gua Portuguesa, abrindo uma brecha para o descentramento, isto é, 
o deslocamento do poder do centro para a periferia, ensaiando um 
esfacelamento das estruturas de poder coloniais.

Na contemporaneidade, especialmente no final do século XX, Stuart 
Hall (2014, p. 7) observa que uma mudança estrutural está fragmentan-
do as paisagens culturais de classe, de gênero, de sexualidade, de et-
nia, de raça e de nacionalidade. No passado, tais paisagens nos tinham 
fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. No presente, 
essas transformações estão mudando nossas identidades pessoais, 
abalando a ideia que temos de nós mesmos como sujeitos integrados.

Especificamente, no caso de João Vêncio: seus amores, Fonseca 
(1998, p. 158) vai nos dizer que Luandino Vieira coloca em circulação 
um discurso à revelia de uma voz autoritária que defende o controle 
necessário para a eficácia da ordem, onde mostra-se o avesso daquilo 
que se diz: é o “barulhamento ensurdecedor das contradições silen-
ciadas pelo controle das dissidências”, evidenciando outros modos 
de leitura das chamadas identidades nacionais. O processo identitário 
passa a ser lido “a partir das digressões que dificultam a produção de 
um único sentido”. A fala individual de João Vêncio pode ser redimen-
sionada pelo coletivo e não se agrega à visão triunfalista do discurso 
da nação emergente.

No dizer da autora

João Vêncio fala de amores que transitam pelas modulações 
de sua voz, escorregando em interditos, escorando-se provi-
soriamente nos sons e vozes desarticulados (...). Querendo-se 
inteiro, João Vêncio se anuncia outros, muitos, e é esse corpo 
sempre provisório que emblematiza o corpo plurissonante de 
sua cultura, aliás de todas as culturas, quando assumem a sua 
heterogeneidade. (...) A nação mostra-se no texto de Luandi-
no Vieira no desassossego do seu próprio projeto. (FONSECA, 
p. 163)
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A figura de Ngungunhane entre a narrativa histórica 
e a narrativa ficcional

Questões sobre o romance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa

Laiz Colosovski1

RESUMO: O presente artigo abordará uma série de questionamentos 
em torno do romance Ualalapi (1990) , primeiro romance publicado do 
escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, discutindo alguns pon-
tos sobre o entrelaçamento de questões literárias e históricas e refle-
tindo, brevemente, sobre a trajetória formal dos romances históricos. 
Ualalapi parece ser uma obra que reinventa o próprio gênero e abre 
uma série de possíveis questionamentos, tanto historiográficos quan-
to literários.

ABSTRACT: This article will address a series of questions about the 
novel Ualalapi (1990), first published novel of the Mozambican writer 
Ungulani Ba Ka Khosa. Discussing some points on the intertwining of 
literary and historical issues and reflecting briefly on the formal trajec-
tory of historical novels, Ualalapi seems to be a work that reinvents 
the genre itself and opens up a number of possible questions, both 
historiographical as literary.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e História, Historiografia de Moçambi-
que, Ngungunhane, Reino de Gaza, Ualalapi.

KEYWORDS: Literatura and History, Mozambican Historiography, 
Ngungunhane, Kingdom of Gaza, Ualalapi.

1 Mestranda do Programa de Pós Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 
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Inúmeras discussões já foram feitas sobre as relações entre histó-
ria e literatura.  Estudiosos como Paul Ricouer e Carlo Ginzburg e, 
em língua portuguesa, João Paulo Borges Coelho e Hilário Franco 

Júnior, discutem as diversas maneiras pelas quais estas duas áreas do 
conhecimento se entrelaçam, permitindo-nos entrever questões que 
somente são passíveis de estudo por meio da aproximação desses dois 
saberes. No presente trabalho, discutiremos brevemente essas rela-
ções a fim de refletirmos sobre a forma do romance histórico e promo-
ver, por fim, um questionamento sobre a obra Ualalapi (1987), primeiro 
romance publicado do autor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa.

Sabemos que a literatura é constituída por narrativas ficcionais que 
são compostas por diversos elementos que a estruturam, como perso-
nagens, narradores, a construção dos espaços e o andamento tempo-
ral. Todos esses elementos desempenham funções determinadas den-
tro das mais diferentes narrativas, e se relacionam de forma a criar um 
efeito de verossimilhança dentro das construções ficcionais.Tal efeito 
faz com que uma obra literária seja um objeto artístico fechado sobre 
si, mas que ao mesmo tempo consiga dialogar com a realidade históri-
ca e social do sujeito que a produziu.

A história, por outro lado, é feita por narrativas construídas a partir 
do cotejo e da interpretação de documentos históricos – sejam eles es-
critos ou orais – que pretendem narrar os acontecimentos de um povo 
ou região, permitindo que esses acontecimentos sejam conhecidos e 
difundidos como fatos históricos, e que aos poucos vão construindo 
uma trama que sustenta as representações da memória coletiva dos 
diferentes povos pelo mundo.

Portanto, embora história e literatura sejam dois campos de estu-
dos distintos, Paul Ricouer os aproxima justamente por intermédio 
do ato de narrar, já que tanto a literatura quanto a história o reali-
zam. De acordo com o autor, é a narração que traz ordem à vivência 
temporal humana:
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É chegado o momento de ligar os dois estudos independentes 
que precedem e de pôr a prova minha hipótese de, a saber, que 
existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter tempo-
ral da experiência humana uma correlação que não é puramente 
acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultu-
ral. Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo huma-
no na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a 
narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma con-
dição da existência temporal (RICOUER, 1994, p. 85).

Sendo assim, o ato de narrar, tanto na ficção quanto na constituição 
de um discurso histórico, é o ato que organiza e dá sentido à tempora-
lidade da experiência humana, ajudando-nos a compor nossa memó-
ria sobre o lugar do qual viemos, os espaços em que transitamos, as 
pessoas ou famílias das quais descendemos e as mais variadas institui-
ções que cercam nossas vidas. E tanto a literatura quanto o discurso 
histórico, cada um com seus modos e propósitos distintos de narrar, 
ajudam-nos a construir essas memórias.

A história, tendo sua narração construída a partir da interpretação 
de documentos e metodologias precisas e específicas, permite-nos 
formular uma trajetória histórica através da narração de fatos ocorri-
dos em séculos passados, e que chegam até nós com um aparente es-
tatuto de verdade. Portanto, é por meio da constituição desses fatos 
históricos que balizamos nossa percepção do mundo e dos processos 
políticos e sociais que estão sempre em transformação. Entretanto, ao 
mesmo tempo em que a história nos fornece essa baliza de realidade 
de um tempo anterior não vivenciado, ela dificilmente consegue nar-
rar a totalidade dos acontecimentos. 

A literatura, ao contrário da história, não está presa às fontes docu-
mentais, assim como também está longe de ser entendida como uma 
narração de verdades, como muitas vezes a história é compreendida. A 
literatura pode narrar aquilo o que bem entender, desde que utilize os 
elementos da narrativa de forma em que essa construa-se a partir do 
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conceito da verossimilhança. Isso faz com que muitas vezes a narrativa 
ficcional alcance locais, populações, instituições e vivências subjetivas 
que a narrativa historiográfica ainda não consegue descrever. Sen-
do assim, a literatura, com suas estruturas e elementos, permite-nos 
olhar de maneira crítica para o discurso histórico, questionando suas 
construções e suas interpretações feitas a partir das fontes históricas.

Tão complexas são essas relações entre literatura e história que elas 
acabaram produzindo uma das formas literárias que mais teve impac-
to ao longo do século XIX e que, desde então, continua sendo reinven-
tada, com mais ou menos ênfase: o romance histórico. 

Com seu surgimento, marcado pela obra Waverley, de Sir Walter 
Scott e pela famosa obra crítica de Lukács, O romance histórico, as re-
lações entre literatura e história ganham especial destaque nesta for-
mulação literária. Ao ficcionalizar figuras ou fatos historiográficos, o 
romance histórico nos faz refletir criticamente tanto sobre os meca-
nismos da narrativa ficcional e até onde eles podem ir, quanto sobre 
a narração construída a partir das interpretações de documentos. Em 
sua forma clássica, o principal elemento narrativo utilizado para esta-
belecer as relações entre história e literatura seriam as personagens. 
De acordo com Perry Anderson:

Em sua forma clássica, o romance histórico é uma forma épica 
que descreve a transformação da vida popular através de um 
conjunto de tipos humanos característicos, cujas vida são re-
montadas pelo vagalhão das forças sociais. Figuras históricas 
famosas aparecem entre os personagens, mas seu papel na 
fábula será oblíquo e marginal. A narrativa será centrada em 
personagens de estatura mediana, de pouca distinção, cuja 
função é oferecer um foco individual à colisão dramática dos 
extremos entre os quais se situam ou, mais frequentemente, 
oscilam (ANDERSON, 2007, p. 1).

A categoria das personagens, portanto, era fundamental na com-
posição dos romances históricos quando de seu surgimento, pois por 
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meio dessa estrutura ficcional é que se tornava possível refletir sobre 
uma dimensão que o discurso historiográfico não consegue alcançar: 
a do indivíduo, e como esse indivíduo se relacionava com os aconteci-
mentos históricos e com o próprio discurso historiográfico construído 
sobre um evento ou figura. 

Essa forma clássica do romance histórico se transformou ao longo 
do tempo e, segundo Fredric Jameson, acabou por dar origem ao rea-
lismo e ao romance histórico realista, que teve como um de seus gran-
des expoentes o escritor russo Tolstói e seu romance Guerra e Paz. 

A crítica à construção das figuras históricas ou às instituições passa 
a ocupar o primeiro plano dentro do romance histórico realista, dei-
xando as relações entre o indivíduo comum e os acontecimentos histó-
ricos em segundo plano, e marcando, assim, uma primeira mudança na 
constituição dessa forma literária, que se desenvolveu plenamente ao 
longo do século XIX. Porém, com o avanço do movimento modernista 
no início do século XX, Frederic Jameson questiona a possível conti-
nuidade dos romances históricos dentro dos moldes vistos até então, 
pois essa forma literária parece esgotar-se, não encontrando lugar na 
estética modernista para florescer. Atualmente, a estrutura dos ro-
mances históricos é bastante controversa, no sentido de que este 
gênero literário não apresenta mais características únicas e facil-
mente identificáveis, como descritas por Jameson. Deixando uma 
série de questionamentos em aberto, o romance histórico na atua-
lidade parece reinventar tanto as formulações clássicas quanto as 
realistas, continuamente dialogando com o discurso historiográfico 
e com as próprias transformações sofridas pelo gênero romance 
durante o século XX.

Um grande exemplo nesse gênero a ser destacado é o caso do ro-
mance Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa. A obra foi publicada pela 
primeira vez em 1987, e ganhou o Grande Prêmio de Ficção Moçambi-
cana em 1990. Khosa, nascido em 1957, formou-se em história, exer-
cendo a profissão de professor do ensino secundário durante alguns 
anos e trabalhando inclusive nos campos de reeducação montados 
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pela FRELIMO, e para o Ministério da Educação em Moçambique. Pos-
teriormente, foi convidado a participar da Associação dos Escritores 
Moçambicanos (AEM), do qual atualmente ainda é membro. Publicou 
diversos trabalhos e teve uma participação bastante ativa na constitui-
ção e divulgação da revista literária Charrua, que propunha uma recon-
figuração do panorama literário moçambicano, antes muito centrado 
nas questões da independência e que então precisava voltar-se para 
os problemas de uma nação independente recém-constituída.

Ualalapi é um romance que dialoga abertamente com as comple-
xidades do ato de narrar tanto da ficção quanto da história, trazen-
do diversos questionamentos sobre a noção de verdade, muitas ve-
zes atribuída ao discurso historiográfico, e reinventando a formulação 
do romance histórico. Basicamente, as fragmentadas narrativas que 
compõem a obra oferecem ao leitor diferentes pontos de vista sobre 
a figura histórica de Ngungunhane, imperador do Reino de Gaza ao 
longo da segunda metade do século XIX, sendo esse o último império 
a resistir às ações colonizadoras de Portugal no período.

Antes de desenvolvermos um questionamento sobre a obra em si, 
é necessário refletir brevemente sobre a figura de Ngungunhane. Pro-
curaremos, assim, perceber como sua figura histórica foi construída no 
discurso historiográfico oficial moçambicano após a independência, e 
a que propósitos esse discurso poderia servir.

A formação do Reino de Gaza data de 18212, quando Manicusse, pri-
meiro inkosi do império nguni, se estabelece na região sul da atual Mo-
çambique e ali decide fixar-se e expandir seu território com a submis-
são dos povos bantus da região, por meio de pagamento de tributos, 
guerras, casamentos e acordos de lealdade (tributos ou acordos que 
eram impostos inclusive aos portugueses que ali viviam). Com a mor-
te de Manicusse em 1858, gerou-se uma crise política pela sucessão 
do império. Como Manicusse havia realizado diversos casamentos, de 

2 A breve discussão feita aqui sobre o Império de Gaza encontra-se com muito mais detalha-
mento em: SANTOS, Gabriela Aparecida. Reino de Gaza: o desafio português na ocupação 
do sul de Moçambique (1821-1897). Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em História Social da Universidade de São Paulo, 2007.
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modo a expandir e consolidar seu poder na região, ao morrer ele deixa 
dois herdeiros principais, de etnias distintas: Mawewe, de origem Zulu 
e Muzila, de origem Tsonga. Cada etnia, por sua vez, entendia o direito 
consuetudinário de maneira distinta, o que acabou gerando um grave 
desentendimento entre os dois irmãos. Para a população zulu, o her-
deiro legítimo do rei deveria ser o filho da mulher de Manicusse, que 
fora paga pelo povo em festa pública, no caso, Mawewe. Entretanto, 
para a população tsonga, o herdeiro legítimo deveria ser o filho mais 
velho da primeira mulher de Manicusse, ou seja, Muzila.

Em um primeiro momento, Mawewe assume o lugar do pai, e Mu-
zila inicia uma campanha para aglutinar ao redor de si os opositores 
do inkosi, aliando-se inclusive aos efetivos portugueses que desejavam 
derrubar o Império de Gaza, já que os reinados tanto de Manicusse 
quanto de Mawewe impediam a expansão do processo de colonização 
na atual região sul de Moçambique. Em 1862, Muzila consegue depor o 
irmão e torna-se o inkosi do reino até 1884, quando sua morte é anun-
ciada e o sucessor, Ngungunhane, assume seu lugar. 

A despeito de todas as medidas portuguesas para tentar submeter 
Ngungunhane à coroa, por meio da assinatura de tratados de vassala-
gem que pouco significavam para o inkosi, Ngungunhane continuava a 
governar e a negociar de maneira independente de Portugal, inclusive 
travando relações com o governo inglês e suas colônias. Sendo assim, 
o Império de Gaza ainda impedia o avanço português sobre a atual 
região sul de Moçambique em um período em que a pressão externa 
para a consolidação e domínio efetivo das colônias era uma urgência 
imposta pela Conferência de Berlim. Arma-se, portanto, uma guerra 
entre portugueses e ngunis, ao final da qual Ngungunhane é preso em 
1897 e levado para o exílio em Portugal, onde morre na Ilha de Açores 
em 1907. A partir dessa data, Portugal inicia a ocupação do território 
de Gaza, consolidando o Estado Colonial na região de Moçambique no 
início do século XX.

O período colonial se estende por toda a primeira metade do século 
XX, implementando políticas assimilacionistas e regulamentando prá-
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ticas exploratórias. A partir da década de 1960, começam a se formar 
os movimentos de libertação nacional, e Moçambique conquista sua 
independência em 1975, sendo a FRELIMO a assumir o governo com 
uma tentativa de consolidação de nação, em um país recém-formado. 
Embora as populações moçambicanas tenham unido forças ao longo 
da guerra de libertação, Moçambique não deixara de ser uma região 
marcada por uma grande diversidade étnica, cultural, simbólica e lin-
guística após sua independência. A FRELIMO, portanto, procura uni-
ficar essa diversidade de etnias sobre uma mesma identidade: a mo-
çambicana e, para isso, além de propagar inúmeros discursos sobre a 
importância da união entre os povos, a irmandade moçambicana que 
conquistara a liberdade e sobre os heróis da revolução que conduziram 
Moçambique à independência, a nova nação moçambicana precisava 
também de uma narrativa histórica que contasse sobre um passado 
do qual qualquer homem novo3 pudesse se orgulhar. O ato de narrar 
esse passado, portanto, tinha a função de amarrar e consolidar todo o 
discurso da FRELIMO em torno da constituição de uma nacionalidade 
moçambicana, que antes não existia.

Como cada etnia já possuía suas próprias tradições, histórias e or-
ganizações, era necessário eleger figuras de um passado comum ao 
maior número de etnias possíveis e elevá-la à mesma categoria de 
heróis nacionais em que se encontravam Eduardo Mondlane, primei-
ro presidente e principal fundador da FRELIMO, e o próprio Samora 
Machel, que assume o governo moçambicano após a independência, 
criando assim uma trajetória histórica de heróis moçambicanos.

Para este fim, Ngungunhane foi eleito como figura nacional, primeiro 
herói da resistência contra os portugueses. Em 1983, o governo Moçam-
bicano conseguiu negociar com Portugal a devolução dos restos mortais 
de Ngungunhane e, para comemorar este retorno simbólico, governo 
da FRELIMO produziu panfletos de caráter exaltador sobre ele:

2 O conceito de homem novo é bastante discutido por José Luis Cabaço em: CABAÇO, José 
Luis. “O homem novo”. In: Moçambique – Identidade, Colonialismo e Libertação. São Paulo: 
Editora Unesp, 2009.
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Ao comemorar o 10º aniversário da independência nacional, Mo-
çambique recebe os restos mortais de Ngungunhana, um dos gran-
des heróis da resistência à ocupação colonial. 
Deportado há 90 anos, o regresso de seus restos mortais represen-
ta para cada moçambicano um motivo de orgulho e patriotismo.
A homenagem que queremos prestar-lhe e que só a indepen-
dência nacional tornou possível fundamenta-se no exemplo 
que nos deixou sua heroicidade e valentia, ao fazer frente a 
um inimigo, que não sendo mais numeroso, possuía armas de 
fogo poderosas e desconhecidas dos guerreiros dessa época. 
Mas a sua luta não foi travada em vão. Algumas décadas mais 
tarde, a FRELIMO, sabendo o quando é importante unir todo 
um povo num mesmo ideal, consegue vencer, fazendo frente 
à superioridade da máquina de guerra que é igualmente mon-
tada contra nós.
Nesta pátria hoje libertada, ao prestarmos homenagem ao 
Ngungunhane, queremos lembrar também os muitos milha-
res de moçambicanos que, de norte a sul do país, nos deixam 
como herança o exemplo de suas vidas e seu amor pela liber-
dade da terra e dos homens.
É essa pátria que queremos construir, onde não exista a explo-
ração e a opressão, e os nossos filhos possam crescer em paz e 
na prosperidade, que tem consigo a alegria e a felicidade 

(FRELIMO, 1983).

Como é possível observar, o trecho acima traça uma espécie de linha 
direta de heróis nacionais, de modo a fazer referência a um primeiro herói 
que fora vencido pelo poder colonial, mas que não lutara em vão, já que 
a FRELIMO, anos depois, conseguira conduzir o país à liberdade. O texto 
é construído de modo a deixar implícito que tanto a FRELIMO quanto o 
Reino de Gaza lutaram conta o mesmo inimigo, omitindo o fato de que 
na época de Ngungunhane, a presença portuguesa ainda não havia se 
consolidado enquanto ofensiva colonial e, portanto, diferia-se bastante 
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do rígido aparato de exploração e repressão enfrentado pela FRELI-
MO durante a Guerra de Libertação. Omite-se, também o fato de que 
Ngungunhane nunca lutara contra os portugueses por Moçambique, 
mas sim pela manutenção do poder dos nguni sobre os territórios e 
as populações bantu do Reino de Gaza, da mesma maneira como o 
fizeram os inkosi anteriores, Muzila, Mawewe e Manicussi. Por fim, em 
uma narrativa oficial mais abrangente, omite-se os relatos das violên-
cias cometidas por Ngungunhane contra as populações bantu do sul 
de Moçambique e o caráter autoritário de sua forma de governo, do-
cumentado em diferentes produções da época, como nos mostrará o 
próprio romance de Khosa. Exalta-se, portanto, a figura de um herói 
nacional de uma forma pouco crítica, e é justamente para essa questão 
que a obra de Khosa procurará olhar.

O romance, por sua vez, inicia-se com uma nota do autor já bastante 
controversa, marcando um questionamento do lugar de grande impe-
rador dado à figura de Ngungunhane no discurso historiográfico e o 
modo como essa figura poderia ter sido vista por sua própria popula-
ção durante o período em que ele ficou no poder:

É verdade que Ngungunhane foi imperador das terras de Gaza 
na última fase do império. (...) O que se duvida é o fato de 
Ngungunhane, um dia antes de morrer, ter chegado a triste 
conclusão de que as línguas de seu império não criaram, ao 
longo da existência do império, a palavra imperador (KHOSA, 
1990, p. 11).

Segue-se a essa nota quatro pequenos textos que retratam as im-
pressões de Ayres D’Ornellas, militar que fora governador-geral de 
Moçambique de 1896 a 1898, e do Dr. Liengme, médico e missionário 
suíço, que vivera na corte de Ngungunhane por 4 anos. As impressões 
registradas por Ayres D’Ornellas desenham a imagem de Ngungunha-
ne como um homem belo, arguto, dotado de grande lucidez e capa-
cidade lógica, ao passo que as impressões do Dr. Liengme retratam 
Ngungunhane como um bêbado que vivia entregue a orgias, ressacas 
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brutais e a acessos de cólera, transportando esse comportamento 
caótico para seu modo de governar. 

À primeira vista, Khosa não está fazendo mais do que nos apresen-
tar duas visões opostas sobre uma mesma figura histórica, mas, se re-
fletirmos sobre o fato de que os relatos positivos sobre Ngungunhane 
vêm justamente do governador-geral de Moçambique, ou seja, daque-
le que estava a serviço do processo de colonização, ao passo que as 
impressões negativas partem daquele que viveu de fato na corte de 
Ngungunhane, teremos algum indício da crítica a ser construída ao 
longo da obra, já que a figura de Ngungunhane constituiu-se no dis-
curso historiográfico de uma maneira semelhante àquele descrita por 
Ayres d’Ornellas, e não pelo Dr. Liengme.

Fechando esses pequenos textos introdutórios, temos ainda a frase 
de Agustina Bessa Luís que articula os trechos destacados pelo autor 
até o momento: “A História é uma ficção controlada.” (KHOSA, 1987, 
p. 15). Mais do que uma construção balizada pelos documentos histó-
ricos, não podemos nos esquecer que a História se constitui a partir 
das interpretações desses documentos, e interpretações nunca são 
totalmente isentas. Portanto, Khosa marca com essa frase uma espé-
cie de alerta para o leitor sobre as produções historiográficas, pois se 
a história é uma ficção controlada, ela é controlada por alguém que 
tem objetivos definidos e, portanto, podemos e devemos questionar 
o estatuto de verdade associado a ela.

Somente após a nota do autor, as impressões de Ayres D’Ornellas 
e do Dr. Liengme e da citação de Agustina Bessa Luis, é que o roman-
ce propriamente dito, enfim, inicia-se. Ele é composto a partir de uma 
estrutura bastante fragmentada, na qual constam seis narrativas dis-
tintas em torno da figura de Ngungunhane e de sua corte e seis outros 
trechos numerados denominados como “Fragmentos do fim”, que se 
intercalam a essas narrativas. 

Esses “Fragmentos” parecem refletir com grande proximidade so-
bre o fazer historiográfico, já que são constituídos por cartas e relató-
rios trocados entre os governos de Portugal e Moçambique no final do 
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século XIX, além de conterem falas que são atribuídas às figuras histó-
ricas, embora as referências documentais não estejam completas, pre-
cisas, ou até mesmo inexistam, como é o caso do segundo fragmento. 
Para verificar a veracidade destas fontes e afirmar com maior certeza 
este diálogo, seria necessária uma pesquisa mais pormenorizada que 
não é objetivo deste trabalho. Contudo, algumas ações de leitura e 
interpretação realizadas pelo narrador assemelham-se ao ofício do his-
toriador e ao cotejo de fontes, como ocorre no terceiro fragmento:

Assim começa o relatório à posteridade do coronel Galhardo. 
Um relatório pormenorizado, prolixo, mas falho em aspectos 
importantes que o coronel omitiu, ao não registrar:
- O facto de ter profanado com um ímpio o lhambelo (...)
- O roubo de cinco peles de leão que ostentou na metrópole 
(...)
- O facto de ter, pessoalmente, esvendrado cinco negros com o 
intuito de se certificar da dimensão do coração dos pretos (...)
A propósito deste homem o então comissário régio de Mo-
çambique (1895), Antonio Enes, escreveu, anos mais tarde, 
nas suas memórias, o seguinte: se na galeria dos homens ilus-
tres estiver inscrita a bravura, a tenacidade, o respeito pelo 
homem, a bondade, o amor à pátria, o Coronel Galhardo tem 
assento por mérito próprio (KHOSA, 1990, p. 55-56).

O narrador parece realizar aqui uma ação de interpretação docu-
mental, ao citar um relatório e buscar dentro deste documento aquilo 
que é omitido. Não fica claro para o leitor se as omissões apontadas 
estão de fato documentadas em outras fontes ou se são criações fic-
cionais, mas ao fechar o trecho com uma citação das memórias de An-
tonio Enes, o narrador realiza a comparação entre uma interpretação 
dada e um segundo documento, pondo em perspectiva duas visões 
distintas sobre a figura do Coronel Galhardo: aquela que foi omitida 
e aquela que entrou para a história oficial. Dessa forma, o narrador 
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opera nos “Fragmentos do fim” um mecanismo de desconstrução do 
discurso histórico a partir de ações que se aproximam do próprio fazer 
historiográfico, em um movimento semelhante ao realizado nas nar-
rativas que compõem a obra, no qual os próprios elementos da ficção 
são utilizados para questionar as construções históricas em torno da 
figura de Ngungunhane.

A primeira narrativa, que dá nome ao livro, descreve a ascensão de 
Ngungunhane como imperador após a morte de Muzila, e como Ua-
lalapi, um guerreiro nguni, é designado para garantir que o poder do 
novo inkosi não seja ameaçado por seu irmão, Mafemane. Ualalapi é 
designado para assassinar o irmão de Ngungunhane e, ao fazê-lo, a 
característica despótica de Ngungunhane fica então destacada, o que 
garante sua ascensão como imperador com o assassinato de um fami-
liar. Além disso, ele conclui a narrativa com uma alusão clara àquilo que 
seria o governo de Ngungunhane: 

Desapareceu na floresta coberta pela noite, quebrando com o 
corpo as folhas e os ramos que os olhos ensanguentados não 
viam. Minutos depois o choro de uma mulher e duma criança 
juntaram-se ao não e ao ruído da floresta a ser arrasada. E o 
mesmo ruído cobriu o céu e a terra durante onze dias e onze 
noites, tempo igual à governação, em anos, de Ngungunhane, 
nome que Mudungazi adoptara ao ascender a imperador das 
terras de Gaza (KHOSA, 1990, p. 37).

Pela descrição acima, podemos observar a predisposição violenta 
das ações de Ngungunhane, que queima e destrói a casa, a família e a 
floresta na qual vivia seu irmão, sempre no intuito de garantir seu po-
der enquanto imperador das terras de Gaza. A analogia temporal feita 
ao final do trecho implica entender que o assassinato de Mafemane 
é apenas o primeiro de muitos outros crimes a serem cometidos por 
Ngungunhane em prol da manutenção de seu poder durante os onze 
anos de seu governo.
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A segunda narrativa, intitulada “A morte de Mputa”, reforça a carac-
terística violenta e despótica de Ngungunhane. O imperador de Gaza 
mata, sem prova alguma, um de seus guerreiros chamado Mputa, por 
julgar que ele havia dirigido palavras ofensivas à sua mulher. Todos na 
corte atestavam a inocência de Mputa, mas Ngungunhane decide ma-
tá-lo a despeito daquilo que pensava seu povo, e assim é feito. Anos 
depois Domia, filha de Mputa, procura vingar-se do imperador, mas 
acaba sendo violentamente estuprada e morta por Ngungunhane, 
abalando-o apenas ao chamá-lo de cão: 

Ultrajada e ferida no íntimo, e com os planos frustrados, Do-
mia outra coisa não fez que cuspir na cara do rei e chama-lo 
cão, coisa que ninguém, desde que o rei nascera, tivera cora-
gem de dizê-lo de frente, porque de trás sabia que tudo fala-
vam, mas de frente, nunca! E tremeu (KHOSA, 1990, p. 52).

Esse trecho ecoa a nota do autor no início do romance, que ques-
tiona a percepção e o respeito das populações da região de Gaza por 
seu imperador, distanciando, com bastante ênfase, a personagem de 
Ngungunhane do respeitável e louvável herói nacional exaltado no dis-
curso historiográfico moçambicano. 

Tanto a terceira quanto a quarta narrativa possuem um elemento 
comum que jorra das páginas: sangue. A terceira narrativa, intitulada 
“Damboia”, conta a história da irmã mais nova de Muzila, que morre 
na corte sangrando uma menstruação sem fim. Já a quarta narrativa, 
chamada “O cerco ou fragmentos de um cerco”, narra um massacre 
da população Chope executado pelo exército de Ngungunhane, pela 
expansão de terras e fortalecimento do poder do imperador. Ambas 
as narrativas marcam a violência do comando de Ngungunhane sobre 
as populações bantu da região sul de Moçambique. 

Evidentemente, a narrativa de Damboia deve ser entendida no seu 
aspecto metafórico, pois narra um sangramento infinito em uma per-
sonagem da corte de Ngungunhane. Como o sangramento não cessa, 
o sangue passa a inundar todo o chão da corte, terminando por desa-
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guar em um rio próximo no qual se une a fetos de crianças que boiam 
no rio, indicando que a corte e o poder de Ngungunhane se mantinham 
pela força e às custas da morte de muitas mulheres e crianças. Essa 
violência representada metaforicamente na corte de Ngungunhane é 
ressaltada na narrativa seguinte, quando o narrador faz um balanço 
do confronto entre os Chope e os Nguni, com vitória dos últimos: “A 
matança foi de tal ordem que gerações vindouras sentiram o cheiro de 
sangue quente misturado ao capim.” (KHOSA, 1990, p. 88). 

Novamente, as guerras promovidas pelo exército de Ngungunhane 
para a expansão de seu território e os meios violentos pelos quais ele 
subjugava as populações bantu da região de Gaza foram omitidos nas 
produções da FRELIMO, que prezava, sobretudo, a união e a convivên-
cia pacífica das diferentes populações que compunham Moçambique.

A quinta narrativa centra-se na figura de Manua, filho e herdeiro de 
Ngungunhane e aponta para o fechamento do cerco português e o 
fim do império de Gaza. A partir de um diário de Manua, o narrador 
relata sua captura pelos portugueses e o consequente exílio. No navio, 
expõe-se toda a sorte de preconceitos racistas contra as populações 
negras por parte dos portugueses, ao que o narrador contrapõe, des-
tacando o fato de que Manua admirava e planejava adotar os costu-
mes europeus quando se tornasse rei, constituindo-se, pois, em uma 
vergonha para Ngungunhane. Essa narrativa é a primeira a construir 
uma imagem não negativa do imperador, pois marca o avanço colo-
nial português, sua entrada e domínio nos territórios físico e simbólico 
do império de Gaza, explicitando as fragilidades do império através da 
própria figura de Manua. Entretanto, embora a narrativa não chegue 
a construir uma imagem negativa de Ngungunhane, ela tampouco cria 
uma imagem do imperador que se aproxime de um grande herói da 
resistência colonial, como lhe fora atribuído postumamente.

Na sexta e última narrativa, pela primeira vez ao longo de toda a 
obra, temos a fala de Ngungunhane por meio de um discurso direto 
livre. Intitulado “O último discurso de Ngungunhane”, a narrativa traz 
o discurso feito pelo imperador antes de ser levado prisioneiro pelos 
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portugueses. Esse discurso chega até nós com a narração de um mais 
velho, que rememora e reproduz o discurso de Ngungunhane, fazen-
do pequenos comentários com um mais novo. O discurso em si fala da-
quilo que virá depois da queda do Império de Gaza, ou seja, do período 
colonial, de uma maneira quase apocalíptica, enquanto rememora a 
importância do Reino de Gaza e marca a benevolência dos nguni para 
aquelas terras e populações. 

O ato de um mais velho contar a um mais novo a história de Ngungu-
nhane traz para o âmbito da narrativa uma espécie de rememoração 
histórica, que já aproxima a figura de Ngungunhane a de um herói na-
cional. O desfecho do romance ocorre com a seguinte frase, que nos é 
apresentada por meio do discurso indireto livre e que surge na cabeça 
do mais novo que escuta atentamente ao discurso de Ngungunhane 
pela boca do mais velho: “Algo me intrigava no velho e no discurso de 
Ngungunhane.” (KHOSA, 1990, p.125). 

Obviamente, após termos passado por todas as narrativas e frag-
mentos apresentado no romance, esta última frase do livro confere 
à narrativa do velho o benefício da dúvida, como se o mais novo, que 
ouve o discurso, conseguisse compreender que ainda há partes incom-
pletas na história contada e na figura supostamente heroica de Ngun-
gunhane. Devemos, de fato, intrigarmo-nos com o discurso de Ngun-
gunhane na narrativa que condena o fim do império de Gaza, mas que 
tampouco consegue se orgulhar do próprio governo.

Por fim, como é possível perceber, o romance Ualalapi está cen-
trado na figura de Ngungunhane assim como muitos outros roman-
ces chamados históricos também se centraram em figuras históricas; 
entretanto, a estrutura fragmentária da obra de Khosa escapa às 
formulações clássicas do século XIX descritas por Perry Anderson ou 
Frederic Jameson sobre o romance histórico, que pressupõem a fic-
cionalização de uma figura ou um acontecimento histórico dentro de 
uma estética realista.

Ualalapi parece ser uma obra que, além de ter como centro de sua 
narrativa uma figura histórica, dialoga estruturalmente não só com 
esta figura, mas também com o próprio fazer histórico, seus procedi-
mentos e seus discursos construídos, levantando uma série de questio-
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namentos que ainda carecem de maiores estudos para serem respon-
didos e abrindo novas perspectivas e questões sobre a forma literária 
do romance histórico e sobre as relações entre história e literatura.
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A confissão da leoa, de Mia Couto, entre mitos e ritos

Anderson de Souza Frasão1

RESUMO: Este trabalho faz uma análise do romance A confissão da 
leoa, de Mia Couto, tendo como fio condutor os princípios literários, 
em observação à personagem, e extraliterário, ao privilegiar aspectos 
socioculturais moçambicanos, na perspectiva de demonstrar a utiliza-
ção dos mitos e ritos na construção da narrativa.

ABSTRACT: This paper analyzes the novel A confissão da leoa, written by 
Mia Couto, having as guide literary principles, focusing on the character, 
and extra-literary principles, privileging Mozambican socio-cultural as-
pects, in order to demonstrate the use of myths and rites in the text 
construction.

PALAVRAS-CHAVE: A confissão da leoa; mitos; ritos.

KEYWORDS: A confissão da leoa; myths; rites.

A 
literatura produzida em Moçambique se caracteriza por uma 
tessitura plena de diversidades que refletem, num complexo 
amálgama, relações históricas, culturais e sociopolíticas ad-

vindas dos vários encontros de pessoas e culturas. O exercício de refle-
xão dessa literatura, a priori, pode causar surpresa em leitores acostu-
mados a referenciais literários universalistas. Não significa, porém, que 
seja alheia aos princípios de ficcionalidade. Antes, resulta da interação 
dinâmica entre aspectos estéticos, socioculturais e históricos, pois, 
como salienta Inocência Mata, “[...] talvez devido à natureza recente e 
por vezes ambígua das instituições do saber nas sociedades africanas, 

1 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Sergipe, 
no qual desenvolve a pesquisa “A tradição oral no romance ‘A confissão da leoa’, de Mia 
Couto”, financiada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior.



184Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

a literatura acaba por ser subsidiária de saberes que as Ciências Sociais 
e Humanas proporcionam.” (2007, p. 27).

 Com base no que fica dito, a crítica não deve se alhear dos significa-
dos provenientes dos vários contextos extraliterários, como sistemas 
de valores e saberes reveladores do pensamento nacional de cada um 
dos cinco países africanos de língua portuguesa.

A partir dessa perspectiva, pretende-se aqui considerar as proprie-
dades fundamentais dos textos narrativos literários que, fixados na 
materialidade da forma, trazem uma realidade imaterial do universo 
ficcionalizado de Moçambique, subjacente ao corpus escolhido.

Assim, ao privilegiar a dimensão sociocultural da literatura, a pro-
posta de análise deste trabalho desenvolver-se-á a partir da articula-
ção da personagem (CANDIDO, 2011), enquanto categoria narrativa 
específica (que, obviamente, não deve ser encarada como um domínio 
isolado, mas como uma categoria particular em constante processo 
de interação com outras), e de algumas premissas gerais que dizem 
respeito ao estudo dos mitos (ELIADE, 2013), dos ritos (GENNEP, 1977) 
e, mais especificamente, dos costumes dos tsongas, do grupo etnolin-
guístico bantu de Moçambique (JUNOD, 2009).

Texto e contexto, relações de integração

Quando, em 2012, Mia Couto apresentou ao público o seu penúltimo 
romance, A confissão da leoa, reiterou a influência de acontecimentos 
reais na construção de suas narrativas, neste caso, os ataques de leões, 
em 2008, a pessoas em Cabo Delgado, norte de Moçambique. Sendo 
um aspecto relevante na tessitura textual deste autor, o diálogo com a 
história corrobora a qualidade artística de sua obra, pois língua, temas 
e eventos são esteticamente trabalhados.

Com a prosa encantatória que lhe é peculiar, Mia Couto (2012) pro-
jeta um universo diegético que se abre em dois planos, cada um deles 
contendo um narrador autodiegético, responsável por atitudes ideo-
lógicas, éticas e culturais particulares que, num determinado momen-
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to, acabam se entrecruzando. Ambos auxiliam na compreensão da 
cosmologia moçambicana mediante um duplo movimento de interde-
pendência e de cumplicidade, que vai do contexto tradicional até as 
mudanças operadas em decorrência da modernidade. São respectiva-
mente nomeados em capítulos: Versões de Mariamar, narrados por Ma-
riamar, aldeã de Kulumani, e Diário do caçador, narrados por Arcanjo 
Baleiro, caçador proveniente da capital moçambicana, Maputo.

O início desta narrativa se consubstancia a partir de um mito funda-
dor – “Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação 
e quando ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo 
parecia-se com todas as mães deste mundo” (COUTO, 2012, p. 13) – 
que mais parece uma célula, um núcleo formado por várias questões 
que terão sempre o estatuto social das mulheres como motivo dinami-
zador, pois, mesmo que elas não participem mais do tempo mítico em 
que se falava “a mesma língua dos mares, da terra e dos céus” (COU-
TO, 2012, p. 13), a representação deste poder continua sendo exercida 
na contemporaneidade, numa espécie de coparticipação contínua na 
criação do mundo. Veja-se:

[...] Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está 
acabado. São as mulheres que, desde há milênios, vão tecen-
do esse infinito véu. Quando os seus ventres se arredondam, 
uma porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando per-
dem um filho, esse pedaço de firmamento volta a definhar. 
(COUTO, 2012, p. 13)

Embora na contemporaneidade o mito não permaneça integral-
mente “‘vivo’ no sentido de que fornece os modelos para a conduta 
humana, conferindo, por isso mesmo, significação e valor à existência” 
(ELIADE, 2015, p. 8) dos habitantes de Kulumani, compreender a sua 
trajetória ajuda no entendimento do pensamento mítico-ritualístico 
existente nessa sociedade, situada entre os pressupostos da tradição 
e da modernidade, pois, como é possível verificar, representações sim-
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bólicas realizadas por determinadas personagens reviverão processos 
e normas importantes para a comunidade:

[...] A minha irmã, Silência, foi a última vítima dos leões que, 
desde há algumas semanas, atormentam a nossa povoação.
Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do 
corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada para o Nas-
cente e os pés virados para o Sul. Durante a cerimónia, a mãe 
parecia dançar: vezes sem conta ela se inclinou sobre um cân-
taro feito por suas próprias mãos. Aspergiu água sobre a terra 
em volta que, depois, calcou com ambos os pés, com o mesmo 
embalo de quem semeia.
No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da mi-
nha pobre mãe. O caminho até casa era apenas de uns passos: 
o cemitério familiar ficava nas cercanias da aldeia. Hanifa fez 
uma breve passagem pelo rio Lindeia para os banhos purifica-
dores, enquanto, mais atrás, eu apagava as pegadas que con-
duziam à sepultura.
[...] reparei como era bela: mesmo com o cabelo raspado, 
em obediência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. (COUTO, 
2012, p. 14-15)

O comportamento de Hanifa Assulua sugere que crenças tradicio-
nais sobreviveram à assimilação portuguesa2. Diante disso, percebe-
2 “Ser assimilado significava adquirir um estatuto de civilizado, i.e. ser aceite e integrado na 
sociedade portuguesa. Para tal, seria necessário ler e escrever português e adoptar hábi-
tos de vida semelhantes aos dos portugueses, o que passava pelo renegar das instituições 
culturais de origem. Não se tratava para o colonialismo, como a sua propaganda garantia, 
de levar a ‘civilização’ aos povos que dominava. Sendo este o pretexto, a questão central 
era a destruição das culturas dessas comunidades, ou seja, da sua capacidade de se iden-
tificarem como membros de um dado universo cultural. Pretendia-se romper os laços des-
sas comunidades com o seu passado, a sua história, desagregar a sua específica visão do 
mundo, alienar as formas de expressão que haviam desenvolvido. Desta forma se impedia 
que os elementos estruturantes de uma personalidade cultural própria, dentro da lógica do 
desenvolvimento das sociedades, se transformassem na base aglutinadora de uma unidade 
nacional.” (MENDONÇA, 1989, p.19-20)
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mos uma visão bipartida do Universo que separa as coisas sagradas 
das coisas profanas, sempre intermediadas pelos rituais, haja vista 
que, segundo Arnold Van Gennep, “A viagem para o outro mundo e a 
entrada admitem uma série de ritos de passagem, cujos detalhes de-
pendem da distância da topografia deste mundo.” (1977, p. 131). Esse 
pensamento parece estar presente entre os povos moçambicanos, 
pois, em Usos e costumes dos bantu, Henri Junod (2009) dá conta das 
práticas dos banhos purificadores e do corte dos cabelos:

Imediatamente após o enterro, todos os habitantes da aldeia 
vão banhar-se no lago ou no rio. (2009, p. 142)
[...]
O corte do cabelo é igualmente um ato medicinal, entre os Hlavi. 
O doutor joga água e um pó purificador num caco, lava a cabeça 
da mulher do defunto com esta preparação e corta-lhe o cabelo 
com uma lâmina. Todos tomam um pouco desta mistura, lavam 
a cabeça, depois cortam o cabelo uns aos outros. Deitam os ca-
belos cortados ao mato, não sobre o túmulo. 

(2009, p. 146, grifos do autor)

Deduz-se, assim, que alterações de situações, sejam elas individuais 
ou coletivas, vividas entre as personagens, devem ser reguladas por 
práticas rituais, pois cada membro que constitui essa sociedade é im-
buído de obrigações das quais dependem todos os outros, semelhan-
temente às comunidades tradicionais.

Avançando na narrativa, perceberemos que a morte de Silência 
afeta diretamente a sua mãe, fazendo-a desrespeitar sucessivamente 
diferentes interdições. Curiosamente, nesse mesmo contexto, Geni-
to Mpepe, marido de Hanifa, mantenedor dos hábitos “civilizados”, 
é colocado em diferentes mundos3, em zonas fronteiriças que exigem 
diferentes representações. Note-se:

3 “O assimilado já não é (?) africano e nunca será europeu.” (MENDONÇA, 1989, p. 34).
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– Por que raspou o cabelo? Não somos cristãos?
                                                                                  (COUTO, 2012, p. 15)
[...]
– Vamos fazer amor!
– Agora?
– Sim. Agora!
– Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe o que está 
a dizer.
– Recusa-me, marido? Não quer fazer um agorinha comigo?
– Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia vai fi-
car suja.
                                                               (COUTO, 2012, p. 20, grifo do autor).

O assimilado abdica de um universo cultural em detrimento de ou-
tro, em virtude dos benefícios que podem ser adquiridos, não poden-
do fazer uso de práticas “não-civilizadas”. Contraditoriamente, como 
sugere o comportamento de algumas personagens, ele se sente inter-
dito de descumprir os tabus do universo cultural de que é herdeiro, a 
exemplo das práticas sexuais em momentos de luto, o que nos leva a 
crer que, mesmo em face do processo de assimilação, traços da matriz 
cultural tradicional são preservados.

É Gennep (1977) que nos explica que, entre a maioria dos povos di-
tos “primitivos”, as relações sexuais durante o luto ficam interditas, 
pois neste período “[...] a vida social fica suspensa para todos quanto 
são atingidos por ele [...]” (GENNEP, 1977, p. 127). Entre os bantu não 
é diferente: “[...] As relações sexuais entre pessoas casadas são sus-
pensas, mas o vugangu não é tabu nos clãs do Norte, pois as moças 
(svigangu) não são mulheres casadas (vasa ti).” (JUNOD, 2009, p. 145)

O que desta forma procuramos ressaltar é, sobretudo, a recorrência 
de práticas que, do ponto de vista local, são dotadas de funcionalida-
de. Mas, como vimos, isto não impede que se verifiquem sobreposi-
ções de visões de mundos. 



189Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

A subserviência das mulheres aparece predominantemente recor-
rente na mundividência das personagens masculinas desta narrativa, 
remetendo-nos a uma relação com o mundo real, com as pessoas que 
o vivem, pois, conforme salienta Antonio Candido, “[...] a personagem 
deve dar a impressão de que vive, de que é um ser vivo. Para tanto, 
deve lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relações com a realida-
de do mundo [...]” (2011, p. 64-65, grifos do autor). Ainda que contemos 
com a existência de um narrador feminino em primeira pessoa, o seu 
discurso entre as personagens masculinas é, não raro, obliterado. Esse 
procedimento de representação dos fatos utilizado pelo autor permi-
te evidenciar o silenciamento. Vezes sem conta a voz narrativa e as 
demais personagens femininas ilustram esses problemas advindos de 
uma conjuntura social falocrática que não é regida apenas pelos pres-
supostos da tradição, haja vista que se repetem entre os “socialistas”. 
Veja-se, por exemplo, a problemática relação entre Florindo Makwala, 
administrador local de Kulumani, e sua esposa Naftalinda, quando da 
chegada do caçador de leões, Henrique Baleiro, e seu acompanhante, 
o escritor Gustavo Regalo:

– Amanhã virá uma senhora da aldeia para fazer as limpezas e 
preparar a refeição.
– Devia ser Tandi, a nossa empregada – corrige a primeira-da-
ma. – Acontece, porém, que ela foi...
– Ela está incomodada – interrompe às pressas Florindo.
– Incomodada? Que palavra é essa, marido? Incomodada?
Makwala empurra com firme gentileza a esposa para o 
quintal. Lá fora, ainda discutem. Aos poucos, as vozes des-
vanecem-se. Parece terem-se afastado, mas os passos ner-
vosos de Naftalinda confirmam que regressa, empenhada 
em nos deixar com a sua última palavra:
– Só para que fique claro: incomodada quer dizer atacada, 
quase morta. E não foram os leões que o fizeram. A maior 
ameaça, em Kulumani, não são as feras do mato. Tenham cui-
dado, meus amigos, tenham muito cuidado.
                                                                    (COUTO, 2012, p. 97-98)
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Atingimos um ponto da narrativa em que se torna possível falar da 
configuração do imaginário cultural moçambicano, envolvendo nessa 
configuração a representação de um mundo complexo no qual mito 
e realidade se entrelaçam, pois os ataques dos leões que aterrorizam 
Kulumani põem em evidência um imaginário povoado de um repertó-
rio de imagens simbólicas que valoriza a capacidade de referência a 
mitos culturais – entre os habitantes desta aldeia, dissemina-se a cren-
ça na existência de três espécies de leões: o leão do mato, o ntumi va 
kuvapila; o leão fabricado, o ntumi ku lambidyanga; e o leão pessoa, o 
ntumi va vanu. 

Esta criação literária, ao enunciar relevantes aspectos da cosmovi-
são local, dialoga com a realidade, conforme já mencionado, e este 
diálogo chega à representação explícita de algumas práticas culturais 
opressoras, sejam elas de ordem política, social ou sexual.

Repare-se que não está aqui em causa propriamente a questão da 
subalternização feminina, antes a sua representação enquanto fator 
que permite a manutenção de ritos tradicionais, haja vista que Tandi, 
a empregada de Makwala e Naftalinda, não foi vítima dos leões, mas 
punida pelos homens da aldeia local por ter desobedecido à interdição 
de mulheres adentrarem a shitala, lugar tradicionalmente reservado 
para a reunião dos homens, que representa o umbigo da aldeia4.

Como se pode perceber, as leis do Estado são colididas com as da 
tradição, sendo uma das principais diferenças a não-correspondência 
entre o sentimento de justiça que provém do Direito, criado pela ne-
cessidade de governação, e aquele que emana dos códigos de com-
portamento social que, ao longo do tempo, foi se sedimentando na 
cultura local. Isso quer dizer que, naquele contexto tradicional, a mor-
te de Tandi não é um crime, uma vez que, naquela cultura, as mulheres 
que transgredirem as normas que as interditam de se aproximarem de 
espaços reservados aos homens, como, por exemplo, aqueles destina-

4 “Ritos de iniciação - o lado escuro”, documentário da Televisão de Moçambique, produ-
zido pelo programa “Homem que é Homem” retrata o drama vividos pelas mulheres no 
que se refere as violações sexuais durante os ritos de iniciação masculinos. Disponível em: 
<https://youtu.be/jc3qPP5dpuU>
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dos aos rituais de iniciação masculinos, devem ser violadas sexualmen-
te pela coletividade que ali está. Já no contexto moderno, regido pelo 
Direito, tais práticas são criminosas5.

Recuando um pouco no tempo narrativo, Mariamar lamenta a sua 
infertilidade, atribuída pelos habitantes de Kulumani à maldição de sua 
mãe, pois

[...] Por pressão dos padres católicos, a sua família recusou que 
ela fosse sujeita aos rituais de iniciação. Minha mãe era uma 
namaku, uma rapariga que não transitou para mulher. Tinha 
sido batizada na igreja, mas não tinha passado pela cerimónia 
dos ingoma, o ritual que nos autoriza a ter idade. Hanifa esta-
va condenada a ser uma eterna criança. (COUTO, 2012, p. 121)

Percebe-se a eminência de práticas reguladoras das etapas da vida e 
que elas estão para além de fenômenos individuais; vários elementos 
(biológico, psicológico, geográfico, econômico etc.) se amalgamam e 
se tornam socialmente significativos para todos.

Aspectos relevantes dos ritos de iniciação são enunciados por Gen-
nep (1977). Segundo ele, em determinadas culturas, a puberdade fi-
siológica das moças é, quase sempre, marcada pelo desenvolvimento 
físico: “Nas moças a puberdade física é marcada pelo entumescimento 
dos seios, o alargamento da bacia, o aparecimento de pêlos no púbis e 
sobretudo pelo primeiro fluxo menstrual.” (GENNEP, 1977, p. 70-71). E 
ainda que realizados de diferentes formas e em diferentes contextos, 
os ritos por que passam essas moças são de separação e agregação. 
Veja-se:

5 Questão semelhante encontra-se no conto “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, 
deste autor, publicado em Vozes Anoitecidas. Nele, a justiça dos brancos e a dos negros são 
confrontadas em virtude do “assassinado” de Carlota Gentina, esposa do narrador. Diante 
da desconfiança de que sua esposa seria uma nóii (feiticeira), ele rega o seu corpo com água 
fervente para ver o que acontecia. Caso soltasse um grito animalesco, sua desconfiança 
seria constatada. O que não aconteceu. Durante a narrativa, é perceptível o desconcerto do 
narrador ao contar os fatos que se apresentam como sendo crime na justiça dos brancos, 
mas que na sua cultura não é considerado da mesma maneira, pois, conforme esta leitura, 
Carlota Gentina seria um pássaro e ele a haveria libertado.
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[...] As moças são então isoladas, às vezes mesmo conside-
radas mortas, e depois ressuscitadas. Em outros povos, ao 
contrário, não se pratica nesse momento nenhum rito, ape-
sar de haver ritos de iniciação.
Assim, tudo isso nos leva a pensar que a maioria destes ritos, cujo 
caráter propriamente sexual não poderia ser negado, dos quais 
se diz que tornam o indivíduo homem ou mulher, ou aptos a sê-lo, 
incluem-se na mesma categoria que os ritos de corte do cordão 
umbilical, da infância e da adolescência, sendo ritos de separação 
do mundo assexuado, seguidos de ritos de agregação ao mundo 
sexual, à sociedade restrita constituída no seio de todas as outras 
sociedades gerais ou especiais pelos indivíduos de um ou de ou-
tro sexo. (GENNEP, 1977, p. 71)

Descrição similar é feita por Mariamar: “Os seios, em Kulumani, são 
um sinal: pelo seu volume as mães sabem quando devem sujeitar as 
filhas aos rituais de iniciação.” (COUTO, 2012, p. 123). Faz sentido, ain-
da, consideramos o prolongamento das práticas rituais que culmina-
rão noutros ritos: “[...] às cavalitas, que as madrinhas, as chamadas 
«mbwanas», transportam para as cerimónias as meninas que se vão 
transmutar em mulheres.” (COUTO, 2012, p. 123-124).

Uma caracterização minuciosa relativa aos ritos de nubilidade entre 
os clãs do Norte é feita por Junod (2009) e, de certa forma, apresenta 
similaridade com a descrita pela personagem:

[...] Quando a menina pensa que as primeiras regras estão 
próximas, escolhe uma mãe adotiva na povoação vizinha. 
Trabalha para ela e ajuda-a a apanhar lenha. No dia em que a 
menstruação aparece pela primeira vez, foge da sua povoa-
ção e vai para a casa da mãe adotiva “para chorar junto a ela” 
(arilela ka yena). São ritos de separação muito nítidos. Ela diz: 
Ndzikhombile – “Sou núbil”. Depois começa um período de 
margem que dura um mês. Três ou quatro meninas são ini-
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ciadas em conjunto. Vivem fechadas numa palhota e, quando 
saem, devem sempre levar um véu gordurento e muito sujo 
em frente da cara. Todas as manhãs as levam até o lago e mer-
gulham-nas na água até o pescoço. Outras moças iniciadas, ou 
mulheres, acompanham-nas cantando canções obscenas, e en-
xotam a paulada todo o homem que encontram no caminho, 
pois nenhum homem deve ver a menina durante este período. 
[...] Quando o cortejo das mulheres que acompanham as ini-
ciadas volta, estas últimas são fechadas na palhota. As mães 
adotivas ou outras mulheres atormentam-nas, beliscam-nas, 
arranham-nas. Elas têm de escutar, também, as canções obs-
cenas que lhes cantam. Embora estejam apavoradas e ainda 
molhadas, não devem aproximar-se do fogo. Ensinam-lhe os 
segredos do seu sexo – entre outros, que nunca se deve mos-
trar a um homem nenhum traço do fluxo menstrual. [...]
No fim do mês, a mãe adotiva conduz a menina à sua verdadeira 
mãe. Ela leva-lhe de presente uma bilha de cerveja. Celebra-se 
uma festa nessa ocasião e pratica-se o rito do kukunga, absolu-
tamente como para o circunciso no dia da agregação. 

(JUNOD, 2009, p. 163-164)

Compreende-se assim que, sendo aqueles ritos ficcionalizados, são 
também, no entanto, diretamente relacionados a estes, apreendidos 
pela experiência do romancista, pois os atos dessas personagens, a 
quem cabe personificar vários aspectos da estrutura social a que per-
tencem (CANDIDO, 2011), emblematicamente representam o legado 
cultural de seu povo, caracterizado pelas suas perspectivas dos fatos e, 
por fim, pela própria possibilidade de representação do ponto de vis-
ta sociocultural presente na literatura. Isto, de certa maneira, apoia-se 
na compreensão que Ana Mafalda Leite faz acerca das personagens 
coutianas, pois há em seus relatos diversas representações do cam-
po sociocultural, haja vista que “[...] ‘traduzem’ uma experiência de 
vida pessoal, mas exemplar, didática e crítica, para a comunidade.” 
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(LEITE, 2012, p. 190). Assim, a extensa, mas necessária, citação da et-
nografia do missionário suíço corrobora uma produção literária so-
cialmente motivada.

A predileção de Mia Couto pela construção literária definida em fun-
ção de critérios sociais é indissociável do primoroso exercício estético 
que vê na própria linguagem a possibilidade de recriação da realidade. 
Isso nos remete às palavras de Luigi Pareyson, quando trata da per-
sonalidade e da insularidade da arte: “A arte é sempre feita por um 
artista, que nela derrama a própria espiritualidade, muito singular e 
irrepetível, ainda que nutrida pelo ambiente e pela sociedade em que 
vive” (PAREYSON, 2001, p. 112). Sem prejuízo do que fica dito, os refe-
renciais literários utilizados por Mia Couto, bem como por outros es-
critores africanos de língua portuguesa, não são apenas ficcionais, mas 
enunciam questões políticas, ético-morais, socioculturais, ideológicas 
e econômicas.

Em determinado momento, Mariamar narra sua infância atormen-
tada pela presença da guerra, destacando os ataques de fome e os 
acontecimentos “insólitos”:

[...] Sucediam ao fim da tarde, antes que nos viessem buscar 
para os esconderijos dos bosques. Silência, só ela, sabia do que 
sucedia dentro do nosso quarto. Nesses ataques, segundo tes-
temunhava minha irmã, eu me distanciava de tudo o que era 
conhecido: andava de gatas, com destreza de quadrúpede, as 
unhas raspavam as paredes e os olhos revolviam-se sem pau-
sa. Fomes e sedes faziam-me urrar e espumar. Para aplacar as 
minhas raivas, Silência espalhava pelo chão pratos com comida 
e tigelas com água. Encurralada num canto, minha irmã, ater-
rorizada e em prantos, rezava para não mais me ver lambendo 
água e mordendo pratos.
– É um feitiço, só pode ser um feitiço – suspirava ela.
Em desespero de causa, Silência reproduziu, à nossa porta, o 
mito da fundação da nossa tribo: enterrou no nosso quintal 
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uma estatueta secretamente esculpida por meu avô. A lenda 
diz que uma escultura de madeira, enterrada pelo primeiro 
homem na areia da savana, se convertera na primeira mulher. 
Esse milagre aconteceu no início do mundo, mas Silência rezou 
consecutivas noites para que, no nosso quintal, a madeirinha 
recebesse o sopro de vida.
A estátua nunca viria a ganhar alma, mas, de cada vez que sen-
tia que se avizinhava um ataque, Silência corria a trazer-me a 
pequena sentinela de madeira. Então, eu embalava a escultura 
como se fosse uma filha minha e, naquele balanço, cresciam em 
mim sossegos de mãe. Depois, gatinhando, transportava nos 
dentes, à maneira das gatas, a boneca que fantasiava como le-
gítima filha. (COUTO, 2012, p. 122-123)

O que neste excerto se observa de imediato é uma espécie de meta-
morfose por meio da qual Mariamar adquire gestos animalescos, pró-
prios aos felinos. Há, com isso, um afloramento na configuração da 
personagem, uma complexificação que a torna muito mais reveladora 
em aspectos semânticos, pois essa manifestação sugere uma compo-
nente mítica que retoma a ideia do ntumi ku lambidyanga, leão fabrica-
do, e do nutumi va vanu, leão pessoa, existentes na cosmologia de Ku-
lumani. Não é estranho o que assim se sugere no contexto narrativo, 
em face do comportamento de Silência. Podemos constatar a “entida-
de” que neste texto toma as personagens e suas ações são, sem dúvi-
das, fictícias, mas revelam atitudes culturais bastante representativas 
das narrativas míticas compreendidas por algumas sociedades como 
“histórias verdadeiras” (ELIADE, 2013, p. 7).

O mesmo acontece com a repetição do mito de fundação da tribo, 
realizado por Silência, que se assemelha a mitos de origem aos quais 
se refere Mircea Eliade (2013). Note-se:

Toda história mítica que relata a origem de alguma coisa pres-
supõe e prolonga a cosmologia. [...] Isso não quer dizer que o 
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mito de origem imite ou copie o modelo cosmogônico, pois 
não se trata de uma reflexão concertada e sistemática. Mas 
todo novo aparecimento – um animal, uma planta, uma ins-
tituição – implica a existência de um Mundo. Mesmo quando 
se procura explicar como, a partir de um estado diferente de 
coisas, se chegou à situação atual [...] Todo mito de origem 
conta e justifica uma “situação nova” – nova no sentido de 
que não existe desde o início do Mundo. (ELIADE, 2013, p. 25-
26, grifos do autor)

De acordo com a afirmação, podemos perceber, mais uma vez, que 
o texto literário, enquanto resultado de uma realidade transfigurada 
pelo artista e reveladora de conteúdos intuitivo e individual expressos 
pela capacidade artística, é nutrido pelo ambiente e pela sociedade em 
que vive. Ou seja, por diversas formas e em diferentes contextos, os 
escritores constroem realidades imateriais, fixadas na materialidade 
formal do texto, que resultam, por exemplo, na construção de perso-
nagens e suas ações, aspectos fundamentais modelados pelas visões 
de mundo com as quais se relacionam a tempos e espaços históricos.

Igualmente significativa neste romance é a culpa atribuída a Simão 
Mutapa. Espalha-se na aldeia a informação de que seria a família Mu-
tapa portadora de poderes invisíveis, sendo responsáveis pelo fabrico 
dos leões. O motivo da suspeita não era outro senão o fato de terem, 
ao longo do tempo, acumulado posses. Assim, “[...] Acusado de «fa-
zer» leões, Simão foi espancado e ameaçado de morte. No dia seguin-
te, ele e a família desapareceram na estrada.” (COUTO: 2012, p. 143)

A relação com a sociedade e a configuração da cosmovisão represen-
tada por esta narrativa permite vislumbrar que não há aqui um esforço 
em reproduzir a realidade ponto por ponto, mas evidenciar pontos de 
vista críticos em relação a ela, observando os tênues limites entre a 
significância e observância de crenças tradicionais e crenças exigidas 
pelo mundo de hoje. A família Mutapa é injustamente acusada pelos 
vizinhos gananciosos que querem levar vantagem, apossarem-se de 
seus bens, pois “Num lugar em que ninguém pode ser alguém, Simão 
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Mutapa acabou dando nas vistas. E a vizinhança é como os remédios: é 
muito boa, mas só se apresenta quando há doença” (COUTO, 2014, p. 
143). Evidentemente, problematizam-se aqui aspectos que estão para 
além dos identitários. Inscrevem-se possibilidades para pensar modos 
de sentir e agir das pessoas, a fim de evidenciar a unicidade de cada ser 
humano, pois, como haveremos de convir, tibieza de caráter nada tem 
a ver com identidade cultural.

A essa passagem vale acrescentar outra: Genito, embriagado com 
lipa, aguardente feita da palmeira, abusava de suas filhas. A primeira 
vítima foi Silência, depois Mariamar. Hanifa, segundo a voz narrativa, 
sempre evitou a verdade dos fatos. Atribuía tudo isso a invenções dos 
vizinhos. Quando as evidências já eram esmagadoras, inquiriu Maria-
mar. Ao confirmar os abusos sexuais, atribuiu culpa a esta filha. Diante 
disso, conta Mariamar, Hanifa

[...] fez comparecer um feiticeiro e esse uwavi fez-me beber uma 
amarga poção. Durante um dia inteiro me servi de um pequeno 
pote de barro. No dia seguinte, o veneno tinha produzido efei-
to. Eu tinha sido convertida num corpo sem alma. Peçonhenta 
seiva, em vez de sangue: era o que nas veias me restava.
Minha mãe vingava-se: antes ela transferira a minha doença 
para a árvore do nosso pátio. Agora ela fazia takatuka ao inver-
so: deslocava a vida de mim para a árvore morta. O tamarindo, 
num instante, renasceu verde e altivo. Em contrapartida, con-
verti-me em inanimada criatura. Um único sentido me restava: 
a audição. No resto, um antigo e congénito escuro me rodeava.

 (COUTO, 2012, p. 188-189)

Percebe-se que comportamentos ritualísticos estão presentes em 
praticamente todos os atos das personagens deste romance. E, ainda 
que atos como estes sejam predominantemente recorrentes em con-
textos “arcaicos”, não são ausentes dos “modernos”, pois, conforme 
salienta Edward Shils, “Os rituais não existem apenas em instituições 
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com uma longa e interrupta tradição provinda de um passado mais 
rico em ritual. Também aparecem em instituições novas e nas relações 
pessoais dos indivíduos.” (1992, p. 259)

Diante da crise por que passam os rituais, o referido autor se ques-
tiona e chega à conclusão de que a existências dos rituais se manterá 
viva porque

Enquanto a categoria do «sério» subsistir na vida humana, ha-
verá um impulso profundo para reconhecer e expressar uma 
apreciação da «seriedade» que põe o indivíduo em contacto 
com palavras e acções de grande valor simbólico.” (SHILS, 
1992, p. 266)

Nesses contextos culturais, assim se confirma a relevância das pe-
culiares situações em que os mitos e ritos exercem uma capacidade 
efetiva na construção desta obra literária, atingindo questões que 
despertam no leitor não apenas emoção advinda dos conflitos e das 
tensões que são portadoras do universo cultural representado, mas a 
percepção da projeção do imaginário cultural literariamente trabalha-
do. Aqui as referências são inúmeras e exigem diferentes tentativas 
de representação e negociação de sentidos. Confirmando o destaque 
assumido nesse contexto, temos o discurso de Mariamar no final da 
narrativa que diz em tom confessional:

[...] eu nunca nasci. Ou melhor: nasci morta. Ainda hoje a minha 
mãe aguarda pelo choro natal. Só as mulheres sabem quando 
se morre e nasce no momento do parto. Porque não são dois 
corpos que se separam: é o dilacerar de um único corpo, de um 
corpo que queria guardar duas vidas. Não é a dor física que, na-
quele momento, mais aflige a mulher. É uma outra dor. É uma 
parte de si que se desprende, o rasgar de uma estrada que, aos 
poucos, nos devora os filhos, um por um.
É por isso que não há maior sofrimento que dar à luz um corpo 



199Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

sem vida. Nos braços de minha mãe depositaram essa criatura 
inanimada e retiraram-se todos do quarto. Dizem que ela 
cantou para me embalar, desfiando a mesma ladainha com que 
celebrava os anteriores partos. Horas depois, meu pai tomou 
nos braços o meu corpo sem peso e disse:
– Vamos deitá-la na margem do rio.
Na berma da água se enterram os que não têm nome. Ali me 
deixaram, para que me lembrasse sempre de que nunca nasci. 
A terra húmida me abraçou com o carinho que a minha mãe me 
dedicara nos seus vencidos braços. (COUTO, 2012, p. 233-234)

Percebe-se a polissemia desse discurso, confrontado com a diver-
sidade dos discursos enunciados. No dia seguinte ao que é enterrada, 
Mariamar “germina”, “[...] sendo parida do ventre de onde nascem as 
pedras, os montes e os rios.” (COUTO, 2012, p. 234). Apesar da dificul-
dade em apreender todas essas “verdades”, é possível tentar alguns 
avanços considerando fundamentalmente a base de investigação a 
que nos propomos neste trabalho. Nesse sentido, “qualquer coisa de 
verdade” inscreve-se nas páginas do romance, corroborando a inten-
ção do autor. E a obra de Junod (2009) nos ajuda nesse processo, ao 
dar conta que em virtude da morte de uma criança tsonga, ela “[...] 
pode ser enterrada na colina, em terreno seco. Antes de ter sido atado 
o purhi, teria sido enterrada em terreno úmido, perto do rio, tal como 
se costuma fazer aos gêmeos e às crianças cujos dentes do maxilar su-
perior nasceram primeiro [...]”. (JUNOD, 2009, p. 85, grifos do autor)

Conclusão

O que aqui fica exposto permite compreender algumas das ques-
tões abordadas neste romance. A par destas, outras tantas incidem 
numa complexa e diversificada leitura do contexto cultural moçambi-
cano, pois o entendimento que ora fazemos desta obra resulta de es-
tratégias provenientes de um exercício intelectual, deficiente de uma 
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base calcada na experiência e na observação. Isto não significa que 
devamos alhear-nos por inteiro ou que o significado cultural aqui re-
presentado seja interdito e de todo indecifrável a contextos externos, 
como o nosso, pois contamos com a contribuição de numerosos es-
tudiosos, como os aqui elencados, que nos possibilitam expressivos 
suportes para a leitura de narrativas como esta.

Trata-se, na verdade, da necessidade de observação de um universo 
híbrido que evidencia tensões e que alcança níveis históricos, culturais 
e sociais, todos eles potencializados no projeto estético-literário desse 
escritor, pois, como nos diz Francisco Noa (2008, p. 44), o universo 
ficcional em Moçambique se faz pela “conciliação ou a confrontação 
de múltiplas ordens e dimensões”, dentre elas “o tradicional e o mo-
derno, o passado e o presente, o interdito e o permitido, o rural e o 
urbano, [...] a vida e a morte”. Nesse contexto, o mito, o rito, bem 
como a cosmologia e o simbolismo, representados nesta ficção, são 
“documentados” por experientes estudiosos que nos ajudam a com-
preender formas de comportamentos próprios, que espelham maze-
las e maravilhas.

Essas considerações visam mostrar, ao abordar as personagens, que 
o romancista adota determinadas temáticas, como, no caso, o ataque 
de leões a pessoas no Norte de seu país, a fim de tornar apreensível 
que os “seres” fictícios são motivados por seres reais, haja vista que a 
obra de arte acaba aderindo à vida, prenhe de valores sociais, morais, 
políticos, religiosos etc.

“Verdadeira”, “falsa” ou “deformada”, a história representada por 
este romance, no rastro de elementos criativos, apresenta um exem-
plo muito sugestivo de como certos contextos africanos carecem ser 
entendidos e que, para isso, muitas vezes faz-se necessário nos des-
pirmos de algumas “obstruções” racionais e nos vestir da cosmovisão 
daqueles povos. Esses seres de tinta e papel parecem nos ajudar neste 
processo. Assim, considere-se, pois, o último diálogo entre Hanifa e 
o caçador, após a toda série de confusões e perseguições que deram 
cabo dos leões e de algumas pessoas na aldeia de Kulumani:
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– O senhor contou os leões?
– Desde o primeiro dia que sei quantos são.
– Sabe quantos são. Mas não sabe quem são.
– Tem razão. Essa arte nunca aprenderei.
– O senhor sabe muito bem: os leões eram três. Falta ainda 
um.
[...]
– Eu sou a leoa que resta. É esse o segredo que só você conhe-
ce, Arcanjo Baleiro.
– Por que me conta isto, Dona Hanifa?
– Esta é a minha confissão. Esta é a corda do tempo que deixo 
em suas mãos. (COUTO, 2012, p. 249-250).
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Espaços de isolamento nos romances de Mia Couto

Everton Fernando Micheletti 1

RESUMO: Este artigo propõe analisar o isolamento como tema recor-
rente nos romances de Mia Couto, tanto em relação às personagens, 
individualmente, como pelas vilas e aldeias, geralmente em contra-
ponto aos grandes centros urbanos. Entre as razões para o isolamen-
to, estão as consequências do colonialismo e da guerra posterior à In-
dependência de Moçambique, em que estão implicadas as questões 
entre campo e cidade, local e global, tradição e modernidade.

ABSTRACT: This paper aims to analyze the isolation as a recurrent the-
me in the works of Mia Couto, both related to the characters, indivi-
dually, through the towns and villages, often in contrast to the large 
urban centers. Among the reasons for the isolation are the consequen-
ces of colonialism and the war after Independence of Mozambique, in 
which are implicated the issues between country and city, local and 
global, tradition and modernity.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Literatura moçambicana; Romance; Es-
paço; Isolamento

KEYWORDS: Mia Couto; Mozambican literature; Novel; Space; Isolation
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(DLCV-USP), desenvolvendo a pesquisa: “Os (des)caminhos da nação: um estudo compara-
do do espaço em Terra sonâmbula e Mãe, Materno Mar”.
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Introdução

O isolamento pode ser encontrado na maior parte dos roman-
ces de Mia Couto, como tema central ou entre os motivos 
que compõem o enredo. Pode ser considerado de dois modos 

principais: há o isolamento individual, de uma ou de poucas persona-
gens, e o de comunidades inteiras, como as aldeias e vilas, geralmente 
em contraponto aos grandes centros urbanos. Estão implicadas, nes-
ses casos, as tensões entre campo e cidade, local e global, tradição e 
modernidade, com o olhar voltado ao interior do país, visto que são 
poucas as narrativas do autor que têm a capital Maputo como espaço.

De maneira geral, o isolamento decorre das consequências do co-
lonialismo e da guerra posterior à Independência de Moçambique. De 
forma mais específica, há as questões sobre a situação da mulher e 
dos idosos na sociedade, os administradores do governo ligados a ne-
gócios contrários ao projeto do país, entre outros casos. Como meto-
nímias da nação, as aldeias e vilas refletem os problemas sociais, apon-
tando para um “ilhamento” do país em relação ao contexto global. 
Desse modo, são apontadas e analisadas a seguir algumas das situa-
ções e razões para o isolamento, primeiramente com um panorama de 
vários romances para demonstrar que se trata de um tema recorrente 
em suas obras, depois com ênfase em Terra sonâmbula.

O isolamento como tema recorrente nos romances de Mia Couto

A protagonista de O outro pé da sereia, Mwadia, “que tinha corpo 
de rio e nome de canoa”, vivia isolada em uma aldeia chamada de An-
tigamente, “nesse lugar de que se esqueceram os caminhos”(COUTO, 
2006, p. 15-16), até que vai para a Vila Longe. Nesse romance, os nomes 
dos lugares já trazem a ideia do isolamento, não apenas espacial – Vila 
Longe –, mas, também, temporal – Antigamente. Em O último voo do 
flamingo, a narrativa se passa em Tizangara, descrita como a vila que 
“que foi engolida pelo mato”, “tão abandonada que até as coisas fo-
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ram perdendo seus nomes” (COUTO, 2005, p. 67)2. As outras descri-
ções reforçam o abandono, o lugar parece que está se desfazendo, a 
“vila parecia em despedida do mundo” (COUTO, 2005, p. 109), em um 
processo inverso ao livro bíblico do Gênesis, quando o mundo se fazia 
por meio do nomear. No desfecho, o lugar desaparece, até “tudo ser 
neblina, tudo nuveado” (COUTO, 2005, p. 219).

Em contraponto, no romance Antes de nascer o mundo, o isolamen-
to ocorre quando o protagonista decide fundar uma nova sociedade, 
que ele nomeia como “Jesusalém”. Silvestre Vitalício decide afastar-se 
da cidade, leva os filhos para um lugar distante e impede a presença 
de mulheres. Eles se instalam “num abandonado acampamento de ca-
çadores”, notando que em “redor, a guerra tornara tudo vazio, sem 
sombra de humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava ape-
nas o bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma estrada se dese-
nhava” (COUTO, 2009, p. 20).

Com a temática do conflito pós-Independência e dos primeiros anos 
do processo de paz, A varanda do frangipani tem como espaço uma 
antiga fortaleza colonial transformada em asilo para idosos. Durante a 
guerra, “o asilo esteve isolado do resto do país... cortara relações com 
o universo”, sendo que as “rochas, junto à praia, dificultavam o acesso 
por mar” e as “minas, do lado interior, fechavam o cerco” (COUTO, 
2008, p. 20). O acesso ao local só era possível pelo ar, de helicóptero. O 
insulamento3 evidencia a desordem social, em que os mais velhos são 
abandonados pela “nova” sociedade, como um deles reflete: “nes-
te lugar, a gente definha, morrendo tão lentamente que nem damos 
conta. A velhice o que é senão a morte estagiando em nosso corpo?” 
(COUTO, 2008, p. 49). 
2 Grifos do autor nessa e nas demais citações.
3 Os termos “insulamento” e “ilhamento” são utilizados por Osman Lins em sua análise do 
espaço nas obras de Lima Barreto. Não se referem a ilhas “reais” ou isolamentos em abso-
luto, mas a processos em que uma ou algumas personagens são isoladas pela dificuldade de 
comunicação, pela inoperância de seus atos sobre o próximo e sobre o meio, de modo que 
Lins considera algumas personagens como “figuras insulares” e afirma que há romances 
dominados pelo “tema do insulamento”. (LINS, 1976, p. 31-48).
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As vilas e aldeias, no entanto, não são lugares totalmente inacessíveis, 
o isolamento decorre, na maioria das vezes, do abandono dos adminis-
tradores, do processo de decadência que se intensifica com a guerra e, 
também, da modernidade que não chega por completo. A Vila Cacimba 
de Venenos de Deus, Remédios do Diabo bem exemplifica esse aspecto 
do isolamento. Como o nome indica, é como se o lugar não pudesse 
ser visto, como se fosse desaparecer ou que fosse, mesmo, um lugar 
de mentira. Devido a uma epidemia e a sensação de estarem desam-
parados pelo governo, uma personagem considera o lugar como “um 
barco incendiado: ou morriam na água ou acabariam devorados pelas 
chamas” (COUTO, 2010, p. 47).

A temática do isolamento relaciona-se à situação das mulheres na 
sociedade em A confissão da leoa, romance que tem como espaço a 
aldeia de Kulumani, onde estariam acontecendo ataques de leões. A 
protagonista, Mariamar, vendo-se “ilhada”, impedida de sair de casa 
pelo pai, decide fugir por um rio, como ela descreve: “Dizem que este 
rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio que nem por-
tuguês fala, este rio repleto de peixes que só conhecem os seus nomes 
em shimakonde, não acredito que deixem entrar este rio na cidade.” 
(COUTO, 2012, p. 49). Sua viagem, no entanto, não prossegue: “a ca-
noa estancou e, por mais que me esforce, não saio do sítio” (COUTO, 
2012, p. 54). É resgatada, depois, e levada de volta à aldeia. 

Mariamar, Mwadia e Farida de Terra sonâmbula são mulheres que 
enfrentam o meio social hostil, sendo impelidas ao isolamento. Há, na 
perspectiva de Mariamar, também, a oposição entre campo e cidade, 
em que se tem a tensão entre as tradições e a suposta modernidade da 
capital. Esse aspecto aproxima-se do que afirma Williams:

[...] é significativo que a imagem comum do campo seja agora 
uma imagem do passado, e a imagem comum da cidade, uma 
imagem do futuro. Se as isolarmos deste modo, fica faltando 
o presente. A ideia do campo tende à tradição, aos costumes 
humanos e naturais. A ideia da cidade tende ao progresso, à 
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modernização, ao desenvolvimento. Assim, num presente vi-
venciado enquanto tensão, usamos o contraste entre campo 
e cidade para ratificar uma divisão e um conflito de impulsos 
ainda não resolvidos... (WILLIAMS, 1990, p. 397)

Nos romances de Couto, há esse conflito, sendo o que marca 
a vila de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de nome 
Ilha Luar-do-Chão. É descrita como separada da “cidade” por um rio, 
cujas “águas, porém, afastam mais que a sua própria distância. Entre 
um e outro lado reside um infinito.” (COUTO, 2003, p. 18). A temática 
do insulamento é marcada, nesse romance, pelas águas que dividem 
espaço-temporalmente a cidade e a vila, em que a segunda passa pelo 
processo de degradação:

[...] a vila é demasiado rural, falta-lhe a geometria dos espa-
ços arrumados. Lá estão os coqueiros, os corvos, as lentas fo-
gueiras que começam a despontar. As casas de cimento estão 
em ruína, exaustas de tanto abandono. Não são apenas casas 
destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. [...] Dói-me a 
ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada 
pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. 
Os capinzais se estendem secos, parece que empalharam o 
horizonte. À primeira vista tudo definha. No entanto, mais 
além, à mão de um olhar, a vida reverbera, cheirosa como 
um fruto em verão: enxames de crianças atravessam os cami-
nhos, mulheres dançam e cantam, homens falam alto, donos 
do tempo. (COUTO, 2003, p. 27-28)

A deterioração abrange o ambiente social e o natural, em que se 
notam as marcas históricas da guerra no lugar. Esse aspecto remete 
a Bakhtin sobre “ler o tempo” no espaço, “ler os indícios do curso do 
tempo em tudo”, em que “os visíveis indícios complexos do tempo his-
tórico... são vestígios visíveis da criação do homem, vestígios de suas 
mãos e da sua inteligência: cidades, ruas, casas, obras de arte, técnicas, 
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organizações sociais, etc.” (BAKHTIN, 2011, p. 225). Mas, nesse caso, são 
vestígios da destruição. Na “leitura” das ruínas da Ilha Luar-do-Chão, há 
certa melancolia, mas que não põe fim à esperança, visto que a “vida 
reverbera”. A literatura de Couto, portanto, não tende ao desencanto 
total e irreversível, há projeções de um futuro positivo, a possibilida-
de de recuperação. O isolamento recorrente expõe um problema que 
pode e precisa ser superado.

Espaços insulares em Terra sonâmbula

Em Terra sonâmbula, o insulamento ocorre em veículos abandona-
dos, o ônibus em que passam a viver Tuahir e Muidinga, o navio en-
calhado onde se isola Farida. Segundo Leite, os veículos são “ilhas” 
em que se desenvolve a afetividade entre as principais personagens. 
No navio, Kindzu conhece Farida,”faz a iniciação amorosa e ganha de 
novo ânimo para viver”; no ônibus, Tuahir e Muidinga “reaprendem... 
outro tipo de amor, o de pai para filho, o de mais velho para mais novo” 
(LEITE, 2012, p. 74). Enquanto há o espaço externo com a destruição da 
guerra pós-Independência, os veículos são espaços internos de intimi-
dade e proteção, ainda que precários.

Farida, Tuahir e Muidinga, portanto, são personagens sem casa, sem 
a proteção dessa “área inviolável de paz” (BOLLNOW, 1961, p. 33). O 
lar, segundo alguns estudos geográficos, é tido como “a essência do 
lugar”, de modo que “todas as outras experiências de lugar são de al-
guma forma comparadas com nossa experiência de lar” (RELPH, 2012, 
p. 29). É considerado “um lugar central por excelência e em toda a sua 
grandeza”, pois é, entre outros aspectos, “um refúgio íntimo, trançado 
por laços de afinidades e significados... impregnado por experiências 
do passado e do presente” (MELLO, 2012, p. 38). Desse modo, não ter 
um lar torna a experiência espacial mais terrível para as personagens.

Tuahir e Muidinga se deslocam pela estrada tomada pela morte; 
quando chegam ao ônibus destruído, de certa forma o transformam 
em casa, mas que não chega a compor-se num espaço totalmente 
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tranquilo, pois havia os mortos e a escuridão impedindo a formação de 
um lar. Eles fazem algumas saídas pelos arredores e defrontam-se com 
os perigos do espaço externo. Desse modo, eles vivem a dualidade do 
espaço, em que “segurança e perigo pertencem ao homem” e “a vida 
se desenvolve na tensão entre espaço externo e interno” (BOLLNOW, 
1961, p. 34). Ao final, Muidinga termina sozinho, no mar, após despe-
dir-se de Tuahir, e conclui a leitura dos cadernos de Kindzu, em um iso-
lamento que gera a reflexão depois de recuperar sua identidade como 
Gaspar, o filho desaparecido de Farida.

O insulamento de Farida, por sua vez, ocorre no mar, em um navio 
encalhado. A decisão de ficar sozinha no veículo abandonado se deve 
à sua difícil experiência em terra. Primeiramente, enfrentou as tradi-
ções ancestrais de seu povo por ser filha gêmea, o que se considerava 
sinal de desgraça. Vendo-se obrigada a partir, se “lançou na estrada, 
sem nada senão as roupas” (COUTO, 2007, p. 73). Acolhida por um ca-
sal de portugueses, sofre a violência sexual e engravida.

Farida se vê sem um lugar, não podendo voltar à aldeia onde nasceu 
nem permanecer na casa dos portugueses que a haviam adotado. A 
gravidez torna-se um novo problema, pois o filho seria branco, consi-
derado albino. Após dar à luz, Farida deixa o filho na igreja da Missão 
e não o vê mais. Como a terra torna-se para ela um “não-lugar”, se-
gundo expressão de Fonseca e Cury (2008, p. 116), Farida se isola no 
navio e observa o farol na esperança de partir para longe de seu país, 
enquanto espera reencontrar o filho. Ao conhecer Kindzu, ela aponta 
para uma ilha e explica:

 – Vês aquelas sombras lá? É um pequenita ilha. Nessa ilhi-
nha está um farol. Já não trabalha, se cansou. Quando esse 
farol voltar a iluminar a noite, os donos deste barco vão po-
der encontrar o caminho de volta. A luz desse farol é a minha 
esperança, apagando e acendendo tal igual a minha vontade 
de viver. (COUTO, 2007, p. 83)

Apesar de isolada, Farida desenvolve uma ação modificadora do 
enredo, pois a relação amorosa com Kindzu o leva a um desvio de per-
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curso, indo em busca de Gaspar. Trata-se de um insulamento diferente 
do observado por Lins nas obras de Lima Barreto, quando as persona-
gens parecem isoladas por não afetarem ou mudarem o destino umas 
das outras (LINS, 1976, p. 37). Farida permanece no navio, faz Kindzu 
alterar sua rota e espera, para, depois, ir a um outro lugar. O farol tor-
na-se, então, uma “concretização” do sentimento de esperança no es-
paço externo.

Semelhante a Mwadia que tinha nome de canoa, o nome de Fari-
da advém do farol, a personagem se caracteriza pela relação que tem 
com o espaço. Assim, Farida concentra o olhar no farol como se ela 
própria fosse a luz apagada com a esperança de reacender. Em seu 
estudo sobre o espaço, Lins pergunta onde “acaba a personagem e co-
meça o seu espaço?”, respondendo que a “separação começa a apre-
sentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a personagem é 
espaço”, que “suas recordações e até as visões de um futuro feliz, a 
vitória, a fortuna, flutuam em algo que, simetricamente ao tempo psi-
cológico, designaríamos como espaço psicológico” (LINS, 1976, p. 69). 
Farida tem sua vida como aquele espaço, vivendo entre a terra com 
suas tradições e a guerra, tendo o mar como uma saída.

Há uma intensificação da experiência espacial com o abandono pro-
vocado pela guerra. Vecchi relaciona o problema do “espaço no tempo 
do abandono” à disputa de poder, afirmando que, embora não se “ex-
clua a dimensão temporal” que se “articula na problemática do poder 
e das suas estruturas justamente históricas”, a ênfase recai no espaço 
contemporaneamente porque nele é que há algo do poder “camufla-
do”, “a matriz escondida da política atual”, o silêncio como “o som da 
exclusão...” (VECCHI, 2009, p. 172-177). Tuahir, Muidinga e Farida, prin-
cipalmente quando ela é perseguida pela administração em Matimati, 
são os excluídos espacialmente devido ao poder – eles, no campo de 
refugiados e, depois, no ônibus; ela, no navio. Ao mesmo tempo, Fari-
da quer reverter o abandono do filho, que havia deixado na igreja, mas 
não consegue reencontrá-lo. Sem lugar, portanto, sem ter para onde 
ir no labirinto de seu país, o navio “materializa” aquilo que Farida vive, 
quer partir mas não consegue.
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Não ter lugar leva a outros problemas, como a “perda” da identi-
dade. Farida foi afastada de seu povo por ser gêmea e é perseguida 
pela administração do governo da nação independente, logo, não con-
segue ser parte da “velha” nem da “nova” identidade. No entanto, 
ainda mantém um vínculo com aquela terra pelo filho, talvez aí esteja 
a resposta para a questão da identidade nacional moçambicana, sua 
formação depende das novas gerações. Nesse sentido, Vieira faz uma 
“leitura simbólica” de Muidinga/Gaspar “como representante do povo 
moçambicano e do caminho que este terá de percorrer em direção à 
paz”, visto que ele é “fruto de uma violação, agressão frequentemen-
te associada ao colonialismo, a sua existência representa a fusão entre 
África e Europa, que é a realidade do território” (VIEIRA, apud MO-
RAES, 2009, p. 51). Para a autora, o menino “reflecte a esperança da 
união destas duas culturas que a geração de Kindzu e Farida não pode 
conciliar” (VIEIRA, apud MORAES, 2009, p. 51).

O caso de Farida corresponde ao que afirma Lins, que “o espaço, 
no romance, tem sido... tudo que, intencionalmente disposto, enqua-
dra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como 
acrescentado pela personagem”, não sendo apenas “pano de fundo, 
ou seja, estático, fora das personagens, descrito como um universo de 
seres inanimados e opacos” (LINS, 1976, p. 72). O sentimento de es-
perança, algo de sua interioridade, materializa-se no farol, no espaço 
externo. Com tudo que lhe acontece, o espaço parece exercer uma 
“força” sobre Farida, impelindo-a ao isolamento no navio. Como o “es-
paço-força” de que trata Gullón, o espaço não é simplesmente onde os 
objetos estão e, sim, “ativo, tendencioso, capaz de obcecar, alucinar e 
destruir seu habitante” (GULLÓN, 1980, p. 17). 

Em Terra sonâmbula, a “força” que leva ao insulamento decorre 
principalmente das ações humanas, como nas cerimônias tradicionais 
e na guerra. Tuahir, Muidinga e Farida parecem estar em um labirinto, 
deslocam-se sem haver saída para os obstáculos que encontram, até 
restarem os veículos/ilhas. Ao final, apenas o menino sobrevive, indi-
cando que a mudança futura depende da nova geração. 
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Considerações finais

Nos vários romances de Couto, os isolamentos individuais e cole-
tivos se devem aos problemas do meio social, principalmente sobre 
o processo de se fazer a nação após a Independência. No caso das 
aldeias e vilas, parece haver um abandono do campo em relação à ci-
dade, com as situações precárias não resolvidas pelo governo. Mas 
vale lembrar que a cidade também tem seus espaços de abandono, 
como os bairros de periferia, assim como, no contexto global, há as 
diferenças entre os países desenvolvidos e os subdesenvolvidos. Mui-
tas vezes, as vilas e aldeias das narrativas de Couto são metonímias da 
nação, um microcosmo da “ilha” de Moçambique.

Em face disso, surgem mais perguntas do que respostas. Seria Mo-
çambique uma nação que se faz de espaços insulares? Seria uma nação 
insular? Abdala Jr., analisando obras de outros escritores, refere-se à 
“ilha” como “um espaço aparentemente à margem do sistema” (AB-
DALA JR., 2007, p. 25). É possível que Couto esteja operando entre 
as margens e os centros, entre espaços hegemônicos e os não hege-
mônicos, de que faz parte o conflito entre o local e o global. O próprio 
conceito de lugar, para algumas perspectivas geográficas, consiste em 
uma “tensão fundamental que se exerce entre o particular e o univer-
sal” (BERDOULAY e ENTRIKIN, 2012, p. 111). 

De acordo com Fonseca e Cury há, na literatura de Couto, um confli-
to entre o local e o universal, em que “cultura e natureza imbricam-se 
em tensão permanente”, sendo que, atravessados “por essa dinâmica, 
o deslocamento e a errância relacionam-se à perda de referências ao 
solo natal” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99). Embora, pelo lado univer-
sal, o deslocamento e a errância sejam característicos do mundo con-
temporâneo, na África, “as contradições se acirram”, pois decorrem 
“do processo de descolonização tardia”, sendo recentes as “marcas 
indeléveis” do colonialismo, “condicionando as representações da na-
ção e de sua espacialidade fraturada” (FONSECA e CURY, 2008, p. 99).

Por meio dos espaços insulares, Couto não soluciona, antes apre-
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senta o problema a ser enfrentado; deixa entrever, no entanto, uma 
resposta possível. Como uma das tensões se dá entre tradição e mo-
dernidade, a escrita pode ser um dos caminhos “modernos” contra o 
isolamento. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por 
exemplo, são as cartas que mantêm um elo, uma “ponte” entre a velha 
e a nova geração (COUTO, 2003, p. 126). Na mesma perspectiva, são 
os cadernos de Kindzu, em Terra sonâmbula, que se fazem “ponte” 
com Muidinga, da geração seguinte, transformando-se em “páginas 
de terra” ao final, assim, há a fusão de estórias e História, da escrita e 
da nação. 

Nos romances publicados mais recentemente, A confissão da leoa 
(2012) e Mulheres de cinzas (2015), as narrativas se organizam estrutu-
ralmente por meio de cartas, sendo contemplados diferentes pontos 
de vista, vários ângulos, para se pensar o país. Nesse contexto, a “pon-
te”, um dos caminhos contra o isolamento, é a escrita. Vale lembrar 
que Couto tem como fonte as tradições orais, as quais recria, muitas 
vezes, em suas obras.

Referências bibliográficas

ABDALA JR., Benjamin. De Voos e Ilhas: Literatura e Comunitarismos. 2. 
ed. Cotia: Ateliê, 2007.
BAKHTIN, Mikhail M. Estética da Criação Verbal. 6.ed. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2011.
BERDOULAY, Vincent e ENTRINKIN, J. Nicholas. Lugar e Sujeito: pers-
pectivas teóricas. In: MARANDOLA JR., Eduardo; HOLZER, Werther; 
OLIVEIRA, Lívia de (orgs.). Qual o espaço do lugar?: geografia, episte-
mologia, fenomenologia. São Paulo, Perspectiva, 2012, p. 93-116.
BOLLNOW, Otto Friedrich. Lived-Space. In: Philosophy Today, v.5, n.1/4, 
Spring 1961, p. 01-08.
COUTO, Mia. Mulheres de cinzas. As areias do imperador: uma trilogia 
moçambicana, livro 1. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
__________. A confissão da leoa. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
__________. Venenos de Deus, Remédios do Diabo: as incuráveis vidas de 
Vila Cacimba. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.



214Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

__________. Antes de nascer o mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009.
__________. A varanda do frangipani. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008.
__________. Terra sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
__________. O outro pé da sereia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006.
__________. O último voo do flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005.
__________. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003.
FONSECA, Maria Nazareth Soares e CURY, Maria Zilda Ferreira. Mia Cou-
to: espaços ficcionais. Belo Horizonte: Autêntica, 2008.
GULLÓN, Ricardo. Espacio y Novela. Barcelona: Antoni Bosch, 1980.
LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & escritas pós-coloniais: estudos sobre li-
teraturas africanas. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2012.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976.
MELLO, João Baptista Ferreira de. O Triunfo do Lugar sobre o Espaço. 
In: MARANDOLA JR., Eduardo; HOLZER, Werther; OLIVEIRA, Lívia de. 
(orgs). Qual o espaço do lugar?: geografia, epistemologia, fenomenolo-
gia. São Paulo, Perspectiva, 2012, p. 33-68.
MORAES, Anita Martins Rodrigues de. O inconsciente teórico: investigan-
do estratégias interpretativas de Terra Sonâmbula, de Mia Couto. São 
Paulo: Annablume/FAPESP, 2009.
RELPH, Edward. Reflexões sobre a Emergência, Aspectos e Essência de 
Lugar. In: MARANDOLA JR., Eduardo; HOLZER, Werther; OLIVEIRA, Lívia 
de. (orgs). Qual o espaço do lugar?: geografia, epistemologia, fenomeno-
logia. São Paulo, Perspectiva, 2012, p. 17-32.
VECCHI, Roberto. Postscriptum: o espaço no tempo do abandono. In: 
RAVETTI, Graciela; CURY, Maria Z.; ÁVILA, Myriam (orgs.). Topografias da 
cultura: representação, espaço e memória. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2009, p. 167-178.
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990.



215Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

Noémia de Sousa:
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RESUMO: Esta pesquisa tem como objetivo analisar o poema “A Billie 
Holiday, Cantora”, de Noémia de Sousa [1926-2003], que faz parte de 
uma coletânea de poemas do livro Sangue Negro publicado em 2001. 
Pretende-se observar a relação de sua forma estética enquanto con-
teúdo sedimentado. Em outras palavras, a intenção é verificar como os 
expedientes literários – pontuação, ritmo, verso, estrofação, figuras 
de linguagem, gramática, intertextualidade – criam sentido. 

ABSTRACT: This study aims at analysing the poem “To Billie Holiday, 
Singer”, by Noémia de Sousa [1926-2003], which is part of a collection 
of poems from the book Black Blood published in 2001. The intention 
is to observe the relation of its aesthetic form which is the sediment 
of content. In other words, we would like to verify how literary and 
extra-literary resources – such as pontuation, rhythmm, verse, stanza, 
figures of speech, grammar, intertextuality – make meaning. 
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Introdução
 

Carolina Noémia Abranches de Sousa Soares, ou simplesmente, 
Noémia de Sousa, foi alcunhada como “mãe dos poetas mo-
çambicanos”, recebendo esse título provavelmente pelo fato 

de sua ideologia política permear sua escritura, ficando difícil distinguir 
sua vida de sua obra; ambas eram pautadas pela vida em comunidade 
e engajamento político. Tanto isso é verdade que, a fim de fugir da cen-
sura moçambicana, ela fez uso do pseudônimo Vera Micaia. William 
Faulkner uma vez disse que o que a literatura faz é o mesmo que acen-
der um fósforo no campo no meio da noite. Um fósforo não ilumina 
quase nada, mas nos permite ver quanta escuridão existe ao redor. Foi 
exatamente o que Noémia de Sousa fez e, com outros escritores que 
partilhavam de seus ideais, como José Craveirinha, Virgílio de Lemos e 
Sérgio Vieira, ela fez muitas estórias historicamente embasadas serem 
lidas e ouvidas; juntamente com esses autores, também participou do 
movimento chamado Negritude.2 Em 1951, ela foi presa e obrigada a se 
exilar em Portugal, onde não viria mais a escrever. Noémia alegava que 
perdera sua inspiração por estar distante de sua terra.

Essa importante autora africana de língua portuguesa escreveu o 
poema “A Billie Holiday, Cantora” em 24 de maio de 1949, período em 
que Moçambique ainda estava sob o controle de Salazar, mesmo após 
ter recebido uma determinação da ONU de iniciar uma política de des-
colonização em todo o mundo pós-Segunda Guerra Mundial. O Portu-
gal de Salazar tinha grande interesse no território africano para rea-
lização das primeiras tentativas de prospecção petrolífera (1948 em 
Moçambique, 1957 em Angola). Como a metrópole lusitana não dis-
punha de capital para realizar tal empreitada, contava com os bancos 
americanos que estavam interessados em sua “fatia do bolo”.  Esse 
período coincide com o início das guerras de libertação em Angola e 
Moçambique3. 

2 (MAZRUI, A. & WONDJI, C. (ed.), 2010, p.354) 
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O primeiro expediente com que o leitor tem contato no poema é o 
título: “A Billie Holiday, Cantora”. A estrutura textual se assemelha à 
abertura do gênero epistolar e o destinatário de tal “correspondên-
cia” trata-se de uma pessoa pública – Billie Holiday [1915-1959]. É im-
portante observar que se trata de uma mulher negra norte-americana 
que ganhou grande notoriedade ao interpretar a canção “Strange Frui-
t”4 em 1939 num clube noturno chamado Café Society em Nova Iorque. 
A letra dessa canção denuncia os linchamentos a que os negros eram 
submetidos, em especial no sul dos Estados Unidos, e a fruta mencio-
nada faz referência aos negros enforcados nas árvores, por isso ela é 
estranha e à fruta bíblica do conhecimento que traz a dor à humanida-
de. Tal canção irá fazer parte da luta do movimento pelos direitos civis 
e será também um grito de guerra. Assim como a canção interpretada 
por Billie Holiday, essa poesia noemiana também será um elemento de 
luta da Frente Liberal de Moçambique (FRELIMO). 

Dentre todos os aspectos da poesia de combate, o que mais se 
destaca, e escandaliza, é a sua natureza radicalmente subver-
siva. Creio residir aí a fonte da paixão que leva, muitas vezes 
de forma apriorística, à sua negação ou aceitação, com evi-
dente minimização de qualquer senso crítico. O processo de 
luta armada constitui ato supremo de rebeldia do dominado – 
varrer pela força das armas a opressão. A consciência de estar 
agindo com a história – com a própria história recuperada – é 
algo constante na produção poética do período, configuran-
do-se, assim a plena subversão: mostra-se possível derrotar o 
colonizador e, mais ainda, mostra-se possível arrancar-lhe seu 
instrumento mais terrível – a palavra, mais que isso, a palavra 

3 O autor da letra foi Abel Meeropol, professor, escritor e compositor judeu norte-america-
no, que a publicou pela primeira vez em forma de poema sob o pseudônimo de Lewis Allen. 
Sua justificativa para sua escritura foi: “Eu escrevi “Strange Fruit” porque detesto lincha-
mentos, detesto injustiça e detesto as pessoas que a perpetuam.” (MARGOLICK, 2012, p.31) 
Meeropol era um ativista político. Um outro episódio de que ele é lembrado foi quando 
ocorreu a caça às bruxas – o macarthismo - nos EUA, e o casal Rosenberg foi acusado e sen-
tenciado injustamente à morte. Após a execução, Meeropol e a esposa adotaram os filhos 
do casal. 
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sacralizada na poesia – e usá-lo contra ele de modo drástico, 
acutilante. (SOUZA E SILVA, Manoel de, 1996, p.118-9)

Ainda no título do poema, o eu-lírico chama Billie Holiday de “canto-
ra”, ou seja, qualifica-a como uma trabalhadora da arte do canto, po-
de-se perceber que esse eu-lírico compartilha quase o mesmo ofício, 
o “cantar”, tanto por meio das letras, quanto por meio de sua sono-
ridade, formando assim sua poesia. Escritura que, por conter um con-
teúdo altamente contrário ao regime do período, pode-se interpretar 
quase como um canto de guerra (a poesia de combate), exprimindo 
não só os anseios desse eu-lírico, mas de todos os africanos oprimidos. 
Noémia de Sousa fará uso de vários recursos literários para chegar a 
esse resultado, como estrofação, rima, pontuação, ritmo, categoria 
gramatical, imagens, figuras de linguagem, intertextualidade. O intui-
to é que sejam abordados os elementos mais fáceis de observar para 
que a partir deles possam ser depreendido sentidos, mais do que se 
poderia pensar à primeira vista; correlacionando-se, assim, a dinâmica 
entre forma e conteúdo. 

A Billie Holiday, Cantora

1. Era de noite e no quarto aprisionado em escuridão    
2. apenas o luar entrara, sorrateiramente,     
3. e fora derramar-se no chão.       
4. Solidão. Solidão. Solidão.
      
5. E então,         
6. tua voz, minha irmã americana,      
7. veio do ar, do nada nascida da própria escuridão…   
8. Estranha, profunda, quente,       
9. vazada em solidão.       

10. E começava assim a canção:       
11. “Into each heart some rain must fall…”     
12. Começava assim        
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13. e era só melancolia        
14. do princípio ao fim,        
15. como se teus dias fossem sem sol      
16. e a tua alma aí, sem alegria…      

17. Tua voz irmã, no seu trágico sentimentalismo,    
18. descendo e subindo,        
19. chorando para logo, ainda trémula, começar rindo,   
20. cantando no teu arrastado inglês crioulo     
21. esses singulares “blues”, dum fatalismo     
22. rácico que faz doer        
23. tua voz, não sei por que estranha magia,     
24. arrastou para longe a minha solidão…    

25. No quarto às escuras, eu já não estava só!     
26. Com a tua voz, irmã americana, veio      
27. todo o meu povo escravizado sem dó     
28. por esse mundo fora, vivendo no medo, no receio 
29. de tudo e de todos… 
30. O meu povo ajudando a erguer impérios  
31. e a ser excluído na vitória… 
32. A viver, segregado, uma vida inglória, 
33. de proscrito, de criminoso…

34. O meu povo transportando para a música, para a poesia, 
35. os seus complexos, a sua tristeza inata, a sua insatisfação… 

36. Billie Holiday, minha irmã americana,     
37. continua cantando sempre, no teu jeito magoado  
38. os “blues” eternos do nosso povo desgraçado…   
39. Continua cantando, cantando, sempre cantando,   
40. até que a humanidade egoísta ouça em ti a nossa voz, 

41. e se volte enfim para nós,      
42. mas com olhos de fraternidade e compreensão!  

24/05/1949
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A escansão ou metrificação
 
Sabe-se que para conseguir o efeito musical é preciso lançar mão 

de alguns expedientes como, por exemplo, a metrificação. Dentro do 
poema, observa-se que ora certa regularidade é extrapolada, como 
vemos nos versos um e dois, ora ela é seguida, como nos versos três 
e quatro. Tal quebra de expediente pode ser interpretada como uma 
forma de rebeldia, ao não fazer de seu poema um espelho da arte do 
colonizador. Isso fica nítido ao observarmos que, em certas estrofes, a 
metrificação é feita de forma impecável. 

1     2     3     4      5      6      7        8     9  10   11 12       13 14  15

E /ra/ de /noi/te e /no /quar/to a/pri/sio/na/do em es/cu/ri/dão

a /pe/nas/ o  / lu   /ar/  en   /tra  /ra, /so /rra    /tei/        ra/ mente,

 1     2    3     4       5        6      7    8       9  

e  /fo/ ra/   de  /rra  /mar/-se / no /chão.

So/li/ dão./ So /li  /dão./ So     /li/   dão.

Analisando a pontuação do poema, percebe-se o seguinte:

1. nem todos os versos são pontuados no fim, há 12 versos com essa 
característica;

2. Em 15 versos, há vírgulas fortes, isto é, forçando pausas acentuadas;
3. há oito versos terminados por reticências. Num total de 42, o ín-

dice é elevado – pouco menos de um quinto. Note-se que desses 8 
versos, 3 estão presentes no quinto estribilho;

4. usa-se o ponto de exclamação, duas vezes no verso 25 e no último 
verso, 42. 
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5. há três pontos finais.

Levando em consideração os itens 1 e 2, pode-se concluir que há um 
elevado número de enjambement, o que obriga o leitor a não realizar a 
leitura com a habitual pausa descendente no final, mas com entonação 
ascendente. O efeito obtido é uma mescla de leitura que beira a uma 
narrativa em prosa, mas que, ao longo do poema, transborda sonori-
dade do princípio ao fim.

Em relação às rimas, a subversão do esquema tradicional ocidental 
deve ser analisada com cuidado. Embora, à primeira vista, possa não 
parecer haver qualquer regularidade, um olhar mais atento consegue 
chegar a algumas deduções significativas: a primeira estrofe apresenta 
a rima com “ão” nos versos 1, 3 e 4, sem contar com a repetição inter-
na; similarmente, na estrofe seguinte, aparece nos versos 5, 7 e 9. Pre-
sente também na terceira estrofe, verso 10, surge de forma isolada na 
quarta, verso 24. No primeiro dístico, há mais uma ocorrência no verso 
25. Na última estrofe, a rima que abre o poema, também o encerra, 
verso 42.

Ao destacar as palavras que compõem essas rimas, é notório que 
sua existência encadeada já produz uma pequena história sem conec-
tivos: escuridão > chão > 3 x solidão > então > escuridão > solidão > 
canção > solidão > insatisfação > compreensão.  

Assim como aparece a repetição das palavras “solidão” e “escuri-
dão” no exemplo acima, outros vocábulos também aparecem na tessi-
tura do poema mais de uma vez, como é o caso de “cantar”, num total 
de seis. Tais ecos fazem a manutenção da sonoridade, distinguindo a 
poesia de Noémia de um texto em prosa.

Categoria gramatical e tempo verbal

Constrói-se nessa lírica épica uma relação de intimidade entre o 
eu-lírico e Billie Holiday, ao serem usados o pronome possessivo “mi-
nha” e o substantivo “irmã”, anunciando uma ideia de parentesco. Tal 
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sugestão pode ser ratificada porque a África, na obra de Noémia de 
Sousa, muitas vezes é personificada na figura de mãe como no poema 
“Sangue negro”. 

Ao longo da poesia, os pronomes possessivos (tua, teu, minha, 
meu, suas, seus, nossa) vão ganhando importância semântica para 
compreensão. No excerto, “Tua voz, minha irmã americana,/veio do 
ar, do nada, nascida da própria escuridão...” indica que a canção, des-
sa cantora negra que é familiar ao eu-lírico, toma conta do ambiente. 
Essa voz soa de forma triste, por isso é usada a figura de linguagem 
comparação “como se teus dias fossem sem sol e a tua alma aí, sem 
alegria...”. Mais uma vez o eu-lírico usa a imagem de parentesco, em 
“tua voz irmã, no seu trágico sentimentalismo,”. Outros elementos 
que devem ser observados são um certo contraste entre “tua” e 
“seu”, em que se pode interpretar como o primeiro sendo de fato 
algo de Billie Holiday, a voz, enquanto, o segundo, um sentimento 
mais distante da pessoa e, de certa forma, comunitário. Isso parece 
ser essencial, pois, o seguinte trecho “O meu povo transportando 
para a música, para poesia,/ os seus complexos, a sua tristeza inata, a 
sua insatisfação...” traz a ideia de que esse povo é do eu-lírico e que a 
tristeza e insatisfação são tanto de Billie Holiday quanto desse povo, 
sendo expressas na música e na poesia, tanto desse eu-lírico, quanto 
da cantora afrodescendente norte-americana. No último excerto dos 
pronomes destacados, os “blues” eternos do nosso povo desgraça-
do...”, é perceptível que esse “nosso” refere-se a quem essa poesia 
é dirigida, Billie Holiday, ao eu-lírico, ao povo moçambicano e a todos 
os afrodescendentes.

De maneira análoga à cantora de blues norte-americana, o eu-lírico 
constrói sua própria música, para tanto, ele busca respaldo na sono-
ridade do poema, a repetição do ditongo “ão” [  ̃w̃̃] em palavras que 
terminam cada verso, como “escuridão”, “chão”, “solidão”, “en-
tão”, “canção”, “insatisfação” “compreensão”. Sendo substituído 
pelo fonema [u], em palavras como, “sentimentalismo”, “subindo”, 
“rindo”, “crioulo”, “fatalismo”, “veio”, “receio”, “todos”, “impé-

a
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rios”, “criminoso”, “magoado”, “desgraçado”. A predominância de 
um fonema fechado permeia praticamente todas as estrofes, sendo 
possível, assim, afirmar que o texto traz um tom pesado e lamurioso 
por conta da repetição desse som. 

O campo lexical

Se observado o campo lexical, nota-se o uso de termo que lembram 
fatores negativos: noite, escuridão, solidão, melancolia, sem sol, fata-
lismo, medo, receio, criminoso, vida inglória, tristeza inata, insatisfa-
ção, magoado, desgraçado, egoísta. Esses elementos lexicais são im-
portantes para complementar a ideia da sonoridade da poesia.

Em relação aos personagens desse poema lírico-épico, identifica-se 
Billie Holiday – a cantora americana, cantando seu blues que comove o 
eu-lírico que está provavelmente num ambiente escuro. Há o povo do 
eu-lírico escravizado, que constrói impérios e não tem direito a eles. 
Por fim, temos uma humanidade egoísta que pode escutar as músicas 
de Holiday, e, talvez por isso, o eu-lírico pede para que ela também 
cante sobre “nós”, não com pena, “mas com olhos de fraternidade e 
compreensão”.

Seguindo essa lógica, o termo blues aparece duas vezes na poesia: 
“esses singulares ‘blues’, dum fatalismo rácico que faz doer/tua voz” 
e “no teu jeito magoado/os ‘blues’ eternos do nosso povo desgraça-
do...”. A palavra blues, segundo a primeira acepção do dicionário onli-
ne Aulete, significa, “Música do folclore negro norte-americano, origi-
nária do spiritual, em tom menor e geralmente de caráter melancólico 
e andamento moderado.” Nessas duas entradas no poema, os signi-
ficados são distintos. No primeiro, trata-se da acepção dicionarizada, 
mas no segundo não engloba apenas o negro norte-americano, mas  
também o africano e todos os seus descendentes. 
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A estrofação

É interessante observar que o poema está dividido em 6 estrofes e 
dois dísticos. Primeiramente, são apresentadas cinco estrofes a partir 
do seguinte esquema:

Primeira estrofe: Um eu-lírico se apresenta num quarto escuro com-
pletamente sozinho.

Segunda estrofe: A voz de Billie Holiday quebra esse silêncio.
Terceira estrofe: Apresenta o motivo triste da canção que está sen-

do escutada.
Quarta estrofe: São observadas as idiossincrasias da voz de Billie 

Holiday, elas estão ligadas à raça – “fatalismo rácico” e “teu arrastado 
inglês crioulo”.

Quinta estrofe: Por meio da voz de Billie Holiday, houve uma grande 
reunião entre a cantora norte-americana, o povo escravizado, segre-
gado e obrigado a erguer impérios relegado a “uma vida inglória”.

Primeiro dístico: A “insatisfação” e “a tristeza inata” foram transfor-
madas em poesia e música. A primeira conclusão a que o eu-lírico chega.

Sexta estrofe: Billie Holiday precisa continuar cantando as mágoas e 
os “blues” eternos do nosso povo desgraçado “até que a humanidade 
egoísta ouça” nela a voz desse povo oprimido.

Segundo e último dístico: convocação para que Billie Holiday olhe 
para esse povo, “mas com olhos de fraternidade e compreensão”.  
Entretanto, não se pode esquecer que essa é uma “correspondên-
cia” aberta em que não só Holiday precisa ter essa atitude, mas o 
leitor também.

A intertextualidade

A canção ouvida pelo eu-lírico é “Into each heart some rain must 
fall...”, numa tradução livre, “Em cada coração alguma chuva deve 
cair”, escrita em 1944 e cantada pelo dueto The Ink Spots, com parti-
cipação especial de Bill Kenny e Ella Fitzgerald. Importante notar que 
todos eram afrodescendentes.
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Into Each Life Some Rain Must Fall

Into each life some rain must fall  
But too much is falling in mine    
Into each heart some tears must fall   
But some day the sun will shine     
Some folks can lose the blues in their hearts  
Em cada vida deve chover um pouco 

Em cada vida deve chover um pouco  
Mas está chovendo demais na minha 
Em cada coração algumas lágrimas devem cair 
Mas algum dia o sol brilhará 
Algumas pessoas podem perder o “blues” em seus corações 

[...] (Tradução minha)

Observa-se que a letra dessa canção é uma metáfora em relação à 
situação da África, em que algumas pessoas podem perder as esperan-
ças, mas há a chance de mudança. Essa metáfora não deixa também 
de ser uma intertextualidade, pois o refrão da canção faz parte do poe-
ma “The Rainy day”, de Henry Wadsworth Longfellow [1807-1882]5. 

The Rainy day

[...]
Be still, sad heart, and cease repining;     
Behind the clouds is the sun still shining;  
Thy fate is the common fate of all,  
Into each life some rain must fall,  
Some days must be dark and dreary.

4 LONGFELLOW, Henry Wadsworth. “The Rainy Day”. In: All Poetry. Disponível em: <http://
allpoetry.com/The-Rainy-Day>. Acesso em: 10 maio 2016.
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O dia chuvoso

[...]
Fique quieto, coração triste, e pare de lamentar;
Atrás das nuvens está o sol ainda brilhando está;
Vosso destino é o destino comum de todos,
Em cada vida alguma chuva deve cair,
Alguns dias devem ser escuros e obscuros.

 (Tradução minha)

Contrastivamente, na poesia longfellowiana, o eu-lírico parece tra-
tar das preocupações do indivíduo e não de um coletivo. Além disso, 
nessa mimetização artística, o sol sempre está presente, porém ele não 
é visto. De maneira análoga, o eu-lírico do poema noemiano apresenta 
o recurso de comparação fazendo similar observação: “como se teus 
dias fossem sem sol/ e a tua alma aí, sem alegria...”, significando que 
talvez os dias de Billie Holiday não sejam de fato assim; entretanto, 
nesse último caso, a tessitura poética constrói uma imagem tratando 
de um sentimento racial, enquanto na poesia de Longfellow pode ter 
diferentes motivações (amor, morte, perda, melancolia, etc).

Ainda sobre a canção, o que chama a atenção é o fato de ela não 
ter sido tocada propositalmente pelo eu-lírico, mas ela “veio do ar, 
do nada, nascida da própria escuridão...” invadindo o quarto e a so-
lidão ali presente. Essa voz negra, que arrasta para longe a solidão 
do eu-lírico, pode ser entendida como um regresso desse afrodes-
cendente à sua terra mãe. Nessa lógica, o eu-lírico parece convocar 
seus “irmãos” afrodescendentes a engrossar a voz para uma luta por 
justiça e reconhecimento.

Considerações finais

A vida de Noémia de Sousa não diferia de sua arte, que pode ser ca-
tegorizada como engajada. A dialética entre forma e conteúdo de seu 
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poema transborda em todas as direções uma denúncia do que os afri-
canos historicamente sofrem desde o contato com o colonizador. Uti-
lizando-se do gênero epistolar como pretexto, esse poema, por meio 
de recursos como enjambement, traz um formato de prosa, mas não 
devemos nos levar pelas aparências, pois os jogos de palavras dão ao 
texto uma grande miríade interpretativa. Nesse estudo apresentamos 
uma possibilidade, sem a pretensão de esgotar suas possibilidades de 
leitura.  

Procurou-se, neste estudo, por meio minuciosa descrição e análise 
dos elementos constitutivos literários e extraliterários mobilizados por 
essa poetisa moçambicana, chegar a uma possível leitura dessa obra 
de arte – uma poesia de combate, ora subvertendo ou ignorando a me-
trificação rigorosa comumente usada pelo colonizador, ora utilizando 
de expedientes sonoros a fim de ecoar a lamúria de um povo oprimido. 

Ao analisar-se o campo semântico de “A Billie Holiday, cantora”, 
percebeu-se que a cuidadosa escolha lexical edifica um cenário deso-
lador. Entretanto, não é essa mensagem que parece interessar ao eu-
-lírico. Por meio da intertextualidade, como na apropriação da música 
“The rainy day”, somos levados a uma analogia entre situações de 
transtorno e caos, de um lado, vivenciada por indivíduos apaixona-
dos, e do outro, pelo povo moçambicano apaixonado por sua terra. 
O sol um dia vai voltar a brilhar. Tal estado de calmaria, no entanto, 
seria alcançável somente através de uma ação conjunta entre todos 
os africanos e seus descendentes. Desses últimos não se busca pena 
ou compaixão, mas fraternidade e indignação para que sejam aliados 
na frente de batalha, usando o que têm à mão como arma, mesmo 
que essa arma seja o seu canto. 

A esperança do eu-lírico está na aposta de que a mudança é possível: 
esse poema é mais um fósforo na escuridão que convoca outros para 
denunciar e mostrar quanta escuridão existe em Moçambique e na 
África, como resultado de uma herança indesejável histórica deixada 
pelo colonizador. 
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Uma sociologia da literatura na obra de Antonio Candido

Ubiratã Souza

RESUMO: A trajetória longeva e altamente investigativa de Antonio Candi-
do não poderia ter produzido e não produziu conceitos teóricos fechados e 
coesos, verificáveis de igual modo em toda a sua produção, e que, portan-
to, possam ser descolados dos objetos empíricos dos quais ele lança mão 
e aplicados a esmo a quaisquer outros contextos. Para discutir esse pres-
suposto analisamos momentos distintos da sua trajetória através de três 
estilos distintos de sua produção cunhados por ele próprio: um ensaio “em-
penhado teoricamente”, uma “crítica esquemática” e uma “crítica históri-
ca” e buscamos analisar os diversos valores e funcionalidades que o termo 
“sociedade” assume em função de objetos específicos desses diferentes 
estilos de ensaios.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica sociológica; sociologia da literatura; Antonio Candido.

ABSTRACT: The Antonio Candido’s intellectual trajectory fruitful, extremely 
long-lived and highly investigative could not have produced and not pro-
duced closed theoretical concepts and cohesive, verifiable equally in all 
their production, and therefore, can be taken off of the empirical objects 
of which it spear hand and applied haphazardly to any other contexts. To 
discuss this proposition, this article analyze different moments of its histo-
ry through three distinct styles of production minted by himself: an essay 
“committed in theory,” a “schematic critical” and “historical criticism” and 
we analyze the various values and features that term “society” takes on 
according to specific objects of these different types of essay.

KEYWORDS: Sociological criticism; sociology of literature; Antonio Candido.
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N
o ano de 2009, o Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada (DTLLC) da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da USP dedicou dois números da sua revista 

Literatura e sociedade em homenagem à obra e à persona acadêmica 
de Antonio Candido. Numa seção inicial de entrevistas, três pergun-
tas foram submetidas a diversas personalidades intelectuais do Brasil 
e da América Latina. Roberto Schwarz foi um dos entrevistados e, à 
primeira pergunta, única que aqui nos interessa (“Quais os conceitos 
que consideraria centrais e mais fecundos na obra crítica e historiográ-
fica de Antonio Candido?”), responde de modo arguto, praticamente 
adequando a formulação da pergunta à sua perspectiva para observar 
a obra de Candido. Roberto Schwarz insiste que a obra do professor 
foge à rigidez de formulações estanques a respeito de conceitos, teo-
rias e métodos. Segundo Schwarz (2009, p. 54):

No seu trabalho, a acuidade estética e a reflexão histórica pe-
sam mais que a teoria abstrata, a qual qualificam segundo a 
circunstância. Sem prejuízo da bibliografia atualizada, a rela-
ção independente com as inovações conceituais de Europa e 
América do Norte é um dos segredos da sua inteligência críti-
ca. Contrariando os nossos hábitos novidadeiros, ele as sub-
mete à verificação da experiência cultural acumulada no país, 
que não é posta de lado, ou melhor, que é valorizada como um 
fator de conhecimento.

O que resultaria dessa submissão da influência teórica do Norte glo-
bal à verificação local prévia na obra do prof. Candido seria justamente 
o que Schwarz chama de “desajuste” entre as tendências hegemôni-
cas e a “matéria brasileira”; esse desajuste entre a dimensão local ve-
rificável na sociedade brasileira e o influxo das ideias que circulam a 
partir da Europa, a propósito, é caro para Schwarz, que já teria dis-
corrido longamente sobre esse assunto em célebre ensaio (SCHWARZ, 
2012, p.11-31). Insistir nesse ponto relativo a Antonio Candido é propor, 
precisamente, que sua obra não seja especificamente teórica antes 
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de ser qualificadamente analítica e interpretativa, que realiza a sua 
colheita diretamente no dado empírico privilegiando a observação à 
formulação de abstrações epistemológicas. No caso específico de seu 
trabalho como crítico literário, a análise das construções e articulações 
estéticas – ou “formais”, como sói preferir – tem privilégio diante das 
formulações teóricas de como uma práxis crítica deva se sustentar ou 
não. Schwarz está seguro em afirmar em sua entrevista que o principal 
discurso do método de Candido está justamente naquela poética do 
ensaio contida na sua prática crítica: “o roteiro dos ensaios, com suas 
etapas muito diversas, cujo encadeamento é sempre uma surpresa, 
talvez seja mais elucidativo do que a indicação dos conceitos princi-
pais” (SCHWARZ, 2009, p. 55). 

Trata-se de uma visão desafiadora acerca da obra do prof. Candi-
do, sobretudo quando se considera que se consagrou a respeito do 
seu nome a imagem de “historiador”1 e “teórico” da literatura brasi-
leira, pechas que ele nunca fez questão de sustentar. A consagração 
de improváveis rótulos acerca da obra de Candido ad aperturam libri, 
a propósito, é representativa da manifestação das diversas recepções 
distintas que seus escritos obtiveram em âmbitos variados, sintoma de 
que sua produção, para além de sua própria autonomia e problemáti-
cas específicas, pode eventualmente ser usada para preencher trau-
máticos hiatos teóricos e historiográficos no quadro da pesquisa literá-
ria, cenário este que o Brasil ainda hoje conserva. Em outras palavras, 
diante da azáfama causada pela ausência de algum grande teórico bra-
sileiro das literaturas, utiliza-se seu mais representativo e longevo crí-
tico como tal. Para tanto, categoriza-se aparatos instrumentais de sua 
1 Cf. depoimento de Iná Camargo Costa na mesma seção de entrevistas da revista Literatura 
e Sociedade, quando ela, concordando com Paulo Arantes e Otília Fiori Arantes em O senti-
do da formação (1997), inscreve Formação da literatura brasileira de Antonio Candido (2013) 
num repertório maior do ensaísmo brasileiro com o objetivo de “interpretação do Brasil”, o 
que o excluiria da categoria específica de “historiografia literária”. Segundo Costa, catego-
rizar a Formação da literatura brasileira como historiografia literária está a serviço de “me-
lhor criticá-la por aquilo que ela não é”, e torna-se categórica: “Antonio Candido não tem 
obra historiográfica, pelo menos não no sentido usual” (COSTA, 2009, p. 42). Ao afirmar que 
Candido “não tem” obra historiográfica, Iná Camargo Costa decerto não considera os três 
volumes de Presença da literatura brasileira: história e antologia, que Candido publica em 
coautoria com José Aderaldo Castello a partir de 1964.
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crítica como abstrações teóricas, submetendo-os à cristalização e ao 
estancamento em detrimento da eficácia de sua fluidez circunstancial. 

É necessário aqui fazer uma alarmante ressalva. O fato de que a 
obra de Antonio Candido está especificamente detida em análises 
empíricas do literário, a despeito de conceituações e abstrações teó-
ricas, não deve estar em prejuízo da imensa coerência que apresenta 
e de um fito total que persegue, bem definida pela expressão-locu-
ção janiforme “literatura e sociedade”, tão recorrente em tudo o que 
escreve. Considerar que o peso das abstrações teóricas e conceitos 
esteja qualificado estritamente ao sabor das circunstâncias críticas 
não torna obsoleto o fato de que qualquer prática crítica alimenta 
em seu fundo uma articulação epistemológica, um horizonte final 
que permite perscrutar a obra em vistas da sua síntese e da com-
preensão total, o que, a propósito, no trabalho de Antonio Candido, 
só pode ser realizado se estivermos pari passu de uma compreensão 
igualmente articulada da sociedade. Essa “economia crítica”, para 
emular expressão cara ao crítico, entre literatura e sociedade é de 
compreensão metodológica muito mais complexa do que podem tal-
vez sugerir a singeleza e linguagem límpida e ordinária que ele tão 
bem emprega em gentileza ao leitor.  

Com efeito, a própria trajetória de Antonio Candido há de revelar 
que sua afinidade com a sociologia deriva de sua primeira formação, 
no ano de 1941, nas primeiras turmas de sociologia da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Em 1942 foi 
convidado a se tornar professor da Cadeira de Sociologia II, então as-
sumida por Fernando Azevedo. Entre 1947 e 1954 Antonio Candido de-
senvolve pesquisa intitulada Os parceiros do Rio Bonito, que represen-
taria o núcleo central de sua produção escrita relativa à sociologia e 
sua tese de doutorado em ciências sociais (CANDIDO, 2010, p. 12-13). 
Em Os parceiros do Rio Bonito, Candido empreende uma análise da 
figura social do caipira desde sua composição durante a colonização 
paulista, no decurso do avanço do capitalismo comercial europeu, até 
as suas configurações contemporâneas. Interessa à pesquisa socioló-
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gica de Candido, precisamente, de que modo essa configuração cultu-
ral do caipira arranjou-se e rearranjou-se em relação à penetração das 
novas formas de economia no ambiente rural de São Paulo desde o 
final do século XIX. Implodida em suas bases configuradas a partir dos 
“mínimos vitais” e de economia fechada (Ibid., p. 45-56) com a intro-
dução do latifúndio de monocultura de exportação, a cultura caipira 
do interior do Estado de São Paulo encontra no sistema da parceria 
uma condição econômica que lhe permite uma “redefinição dos in-
centivos tradicionais, por meio do ajustamento dos velhos padrões ao 
novo contexto social” (Ibid., p. 232). O avanço cada vez mais sensível 
da economia urbana e crescente industrialização do país, no entanto, 
se apresentavam como novos fatores de desagregação e desestabi-
lização da cultura caipira no presente da pesquisa do sociólogo. Pelo 
que se vê:

De fato, a situação atual é a do caipira entregue aos seus mi-
seráveis recursos, adaptando-se penosamente a uma situação 
nova e vertiginosa de mudança, por meio de técnicas materiais 
e sociais que tinham sido elaboradas para uma situação geral 
desaparecida. Encarada deste ponto de vista, dentro do pro-
cesso de urbanização e industrialização, a regressão adaptati-
va, possibilitada pela latência cultural, exprime uma situação 
da mais revoltante iniquidade (CANDIDO, 2010, p. 256-257). 

No ano de 1954 Os parceiros do Rio Bonito é recebido como requisito 
para a titulação de doutoramento em ciências sociais de Antonio Can-
dido, mas o trabalho, curiosamente, só é publicado dez anos depois. 
Segundo o próprio Candido, o escrito teria sido “deixado de lado, na 
esperança de poder melhorá-lo e ampliá-lo” (Ibid., p. 13), o que ele não 
teria feito, motivo pelo qual a tese ganhou sua publicação em livro do 
modo como foi apresentada à banca. Os parceiros do Rio Bonito, to-
mado como núcleo central da produção sociológica de Antonio Can-
dido, revela o entrecruzamento de diversas tendências do ambiente 
intelectual brasileiro à época, o que o faz aumentar o espectro de sua 
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relevância (JACKSON, 2009, p. 75). A influência da sociologia confor-
me desenvolvida no Brasil pelos professores franceses no ambiente 
de formação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP é sig-
nificativa. Entre esses professores franceses, Roger Bastide transmi-
te a Antonio Candido algumas características que terão implicações 
posteriores no seu método de escrita. A influência de Roger Bastide2 
sobre o trabalho de Antonio Candido revela-se, sobretudo, pelo prima-
do da observação da “realidade” como princípio do trabalho analítico, 
acrescida de uma abertura teórica ampla, livre de dogmatismos de es-
cola3. Além disso, destaca-se um interesse crescente em observar ca-
madas mais excluídas do processo geral da sociedade, como a cultura 
dos negros no Brasil, no caso de Bastide, e interesse pelo caipira em 
processo de aculturação no estado de São Paulo, no caso de Candido 
(JACKSON, 2002, p. 38-39). Para além da influência dos franceses, no 
entanto, é possível observar um contato muito grande com a tradição 
do ensaísmo brasileiro, o que conectará a articulação de problemas 
próprios da afirmação da sociologia enquanto disciplina no Brasil às 
tendências de interpretação abrangente da sociedade brasileira face 
aos processos então definidos como “formação” ou “modernização” 
(JACKSON, 2009, p. 75). 

Paralela à carreira de Antonio Candido como sociólogo, desenvol-
via-se a sua atuação junto ao grupo da revista Clima, o que contribuiria 
2 É digna de nota a definição que Antonio Candido faz do estilo crítico de Roger Bastide, que 
transcrevemos a seguir; ao analisar o estilo de escrita do intelectual francês, Candido parece 
descrever o seu próprio estilo crítico, ou ao menos, de modo irônico, mostrar que alimenta 
certa afiliação ao ensaísmo francês do qual Bastide foi representante no Brasil durante sua 
estadia aqui. A ver: “Para descobrir esses lençóis ocultos, [Bastide] procura o que se pode-
ria chamar as melhores ‘entradas’ no texto. Mas de um modo aparentemente espontâneo, 
como se estivesse dizendo coisas que todos poderiam dizer – marca de urbanidade crítica 
própria da tradição francesa, que procura (ou melhor, procurava) disfarçar ao máximo a 
erudição, dissolvendo na tonalidade ensaística o peso da informação e abstração dos prin-
cípios teóricos” (CANDIDO, 1997, p. 14). Seria importante notar (o que, infelizmente, não 
está em causa aqui) quanta afinidade pode haver entre a tradição do ensaísmo francês e 
o ensaísmo brasileiro da década de 1930, e como Antonio Candido, formado na fronteira 
entre ambas, apropria-se das diversas correntes para construção de um estilo próprio e 
característico de linguagem.
3 Cite-se o fato de uma das principais críticas contrárias à tese de doutoramento ter sido o 
fato de Candido utilizar-se de teóricos “muito díspares”, como Marx da Ideologia alemã, 
Malinowski, Audrey Richards, Lévi-Strauss, Redfield, cf. Jackson, 2002, p. 51.
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para o desenvolvimento de sua produção como crítico literário. Fun-
dada em 1941 pelo “mecenas” Alfredo de Mesquita (que desde o iní-
cio da década de 1930 empreendia esforços para renovação do teatro 
brasileiro, sobretudo a partir da crítica) e Lourival Gomes Machado 
(que alimentava o desejo de criar uma revista junto ao próprio Anto-
nio Candido), a revista Clima congregou ao redor de si um conjunto de 
alunos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras que passariam a se 
destacar no ambiente cultural e intelectual da São Paulo dos anos de 
1940: Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Rui Coelho, 
Lourival Gomes Machado, Gilda de Mello e Souza, entre outros. Foi 
justamente a partir de Clima que os jovens universitários passariam a 
definir as vertentes temáticas do trabalho que, por princípio, mostra-
va-se estritamente crítico – essa definição acompanhou a divisão do 
trabalho consoante às seções permanentes que a revista teve: Anto-
nio Candido seria responsável pela seção de literatura, Lourival Gomes 
Machado pela de artes plásticas, Paulo Emílio Salles Gomes pela de 
cinema, Décio Almeida Prado pela de teatro, entre outros permanen-
tes e demais colaboradores, entre os quais incluía-se Gilda de Mello e 
Souza (PONTES, 1998, p. 97-99). 

A geração que acabou se firmando ao redor de Clima caracterizou 
um novo momento da intelectualidade brasileira, constituindo-se por 
contraste ou continuidade em relação às anteriores. Se por um lado se 
afastavam da geração do modernismo de 1922, essencialmente pelo 
seu caráter crítico funcional ao invés da produção artística demolido-
ra, por outro lado aproximavam-se de 1922 e da subsequente geração 
de 1930 no intuito de aprofundar o conhecimento do Brasil e de sua 
composição histórica e social híbrida, plural e desigual. Outrossim, se 
se aproximavam da geração de 1930 por terem a compreensão da his-
tória e formação da sociedade e cultura brasileira no horizonte, afasta-
vam-se dessa geração ao abandonarem as grandes narrativas teleoló-
gicas de formação de um Brasil “total” para aterem-se sobre aspectos 
específicos emblemáticos que funcionassem como metonímia do pro-
cesso geral (ARRUDA, 1995, p. 131), agora analisados através de apara-
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tos teóricos e epistemológicos das disciplinas científicas e universitá-
rias constituídas no cenário de criação da FFCL – USP (PONTES, 1998, 
p. 58-60). Esse pendor crítico, analítico e funcional da “geração Clima” 
estaria, claro, em choque com as gerações anteriores, causando um 
misto de estranhamento, hostilidade ou mesmo aderência com aque-
les antigos homens da cultura. É justamente por conta deste cenário 
que Oswald de Andrade, nas muitas polêmicas que estabelecia com 
tudo e com todos4, teria alcunhado a nova geração dos “moços” de 
“chato-boys”, episódio absolutamente emblemático do contraste en-
tre as gerações, segundo analisa Heloísa Pontes:

A introdução de novas maneiras de conceber e praticar o tra-
balho intelectual, promovida por essa instituição [a Univer-
sidade de São Paulo] e atualizada por seus integrantes, cho-
cava-se com o padrão dominante das carreiras intelectuais 
da época, construídas na intersecção do jornalismo, da polí-
tica, da literatura e da vida mundana. Oswald não foi o úni-
co, portanto, a manifestar sentimentos ambivalentes – da 
recusa, desconfiança, ressentimento, surpresa e admiração 
– diante da mentalidade universitária, especializada e profis-
sional que estava sendo construída no período, por meio da 
presença dos professores estrangeiros e da atuação da nova 
geração de críticos de cultura – “a novíssima”, como queria 
Milliet – oriunda da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
(PONTES, 1998, p. 89).

Esse ambiente intelectual tão característico determinou a cons-
trução, desde Clima, de uma abordagem específica da literatura que 
passaria a ser empreendida por Antonio Candido, que uniria, a um só 
tempo, sua formação sociológica, sua vocação literária, e sua complei-

4 Cf. a recepção crítica de Candido que se empenhou em desanuviar a obra de Oswald de 
Andrade da polêmica desde o início da carreira: “Estouro e libertação” (In: Candido, 1992, 
p. 17-32); e também, já quando estava consagrado como acadêmico de literatura: “Esquema 
sentimental de Oswald de Andrade” (In: Candido, 1970, p. 57-122). Cf. também a reverberação 
da crítica de Candido em outra (inevitável) polémica com Oswald in: Pontes, 1998, p. 77-83.
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ção de “espírito de geração”. Heloísa Pontes, em análise da produção 
de Candido contida em Clima, avalia que sua originalidade crítica está 
conectada a certa insatisfação e à necessidade de abandono de uma 
crítica passadiça, biografista (quando não viciada num positivismo de-
terminista) e impressionista, que até então havia operado, e encontra-
va-se igualmente a par de uma modificação geral dos estudos literários 
a partir da década de 1940, que, no Brasil, assomou-se ao definitivo 
ingresso da literatura no âmbito universitário, que contou com a força, 
no Brasil, de nomes como Afrânio Coutinho, Álvaro Lins, e com a che-
gada por ocasião da guerra do austríaco Otto Maria Carpeaux (Heloísa 
Pontes não cita, mas seria necessário incluir aqui também a presença 
de Anatol Rosenfeld, alemão, e Paulo Rónai, húngaro, Ibid., p. 100-101). 
Ainda segundo Pontes, ao tentar suplantar a antiga crítica, Candido 
investiria em um novo exercício analítico que buscaria investigar “as 
ligações profundas” que um autor mantém com seu tempo e com a 
sociedade, o que serviria para situar a obra tanto socialmente quanto 
culturalmente. 

Com efeito, a partir de 1943 Antonio Candido passaria a escrever 
semanalmente para o jornal Folha da Manhã fazendo o tal “rodapé li-
terário”, atividade que desenvolveria até 1947. Esse seria o primeiro 
passo para a profissionalização de Candido como crítico literário, que, 
de fato, pleiteou vaga para literatura junto à FFCL-USP em 1945, num 
polêmico5 concurso em que teria concorrido com o próprio Oswald 
de Andrade, Sousa Lima (que era professor interino) e Cerqueira Lei-
te (assistente da cadeira). Se não conseguiu sua aprovação, obteve 
com o concurso sua livre-docência, e resultou do processo a publica-
ção Introdução ao método crítico de Sílvio Romero, que fez vir a público 
em edição própria no mesmo ano de 1945 (DANTAS, 2002, p. 22). A 
“indefinição” da carreira de Candido, pendulando entre a sociologia 
e a literatura, permaneceria até 1958, quando ele iria para Assis para 

5 Segundo depoimento de Décio Almeida Prado, a reprovação de Candido no concurso era 
“incrível”, porque, uma vez “empatado” com Sousa Lima, o Conselho Universitário teria 
decidido pelo concorrente e não por Candido, o que teria gerado uma situação esdrúxula: 
“ele ficou em segundo, com média mais alta” (JACKSON, 2002, p. 43).
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a fundação da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, que 
seria anexada à Universidade Estadual Paulista em 1976. A partir da-
quele momento, Candido se tornaria definitivamente um profissional 
das letras, e não mais das ciências sociais. Em 1961, Candido retornaria 
à sua alma mater, ocupando a recém-criada Cadeira de Teoria Literária 
e Literatura Comparada, que daria origem à criação do departamento 
homônimo ainda hoje em profícua atividade.

Em 1965 Antonio Candido, com repertório significante de sua pro-
dução crítica publicada em livros e periódicos6, lança Literatura e socie-
dade: estudos de teoria e história literária (2008), contrariando a sua 
tendência geral de elaboração de estudos críticos, que anteriormente 
só haviam perdido espaço para sua produção sociológica. No primei-
ro capítulo desta coletânea de ensaios, intitulado “Crítica e sociologia 
(tentativa de esclarecimento)”, Candido elabora formulações precio-
sas sobre como concebe muito de sua prática crítica, que seriam uti-
lizadas costumeiramente como síntese de todo seu processo crítico 
– não raro até mesmo submetidas ao processo de cristalização a que 
se aludiu acima. No prefácio inserido na terceira edição da coletânea, 
Candido define o ensaio referido num conjunto dos “mais empenha-
dos teoricamente”. Para o autor, neste conjunto estavam formulações 
que abrangiam uma problemática: a dependência que a compreensão 
da funcionalidade de uma obra mantém em relação à “realidade so-
cial” transformada em “componente de uma estrutura literária” (CAN-
DIDO, 2008, p. 9). 

No ensaio propriamente dito, há desde suas primeiras linhas a pro-
posição de uma equação crítica dual que se debate acerca de se com-
preender a literatura com recurso a outra ordem de fatores, como 
em “literatura e sociedade”, a propósito. No entanto, os termos da 
6 Até 1965, Antonio Candido já teria publicado os seguintes livros de crítica literária (sem 
contar artigos em periódicos e a produção sociológica): Introdução ao método crítico de 
Sílvio Romero, em 1945 (2ª ed. em 1963); Ficção e confissão: estudo sobre a obra de Graci-
liano Ramos, em 1956; Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, em 1959 (2ª 
ed. em 1964); O observador literário, em 1959; A personagem de ficção, (em parceria com 
Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado e Anatol Rosenfeld) em 1963; Presença 
da literatura brasileira: história e antologia, v. 1, 2, 3 (com José Aderaldo Castello), em 1964; 
Tese e antítese, em 1964, cf. Dantas, 2002 p. 21-36. 
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equação são todos flutuantes, irmanados que estão de diversos ou-
tros termos cambiáveis que ocupam as mesmas posições no interior 
da equação sem prejuízo do valor conceitual, teórico ou epistemoló-
gico, a saber: “obra e ambiente”, “obra e aspecto da realidade”, “tex-
to e contexto” (Ibid., p. 14), “interno e externo”, “estrutura da obra 
e elemento histórico-social”, “forma e elemento sociológico” (estes 
dois últimos emprestados de Lukács, ibid., id.), “organização interna 
e fator social”, enfim. Entre os diversos momentos da história da críti-
ca que enfatizariam um dos fatores da equação como o mais preemi-
nente na análise da obra, a partir do qual a literatura explicar-se-ia tão 
somente, Candido procura encontrar um ponto de equilíbrio entre as 
duas posições. Para isso, concebe a obra como um todo objetivo e au-
tônomo, composto por um texto, por uma estrutura, com desenvol-
vimento “interno”, e uma “organização interna”; do mesmo modo, 
concebe igualmente uma dimensão alheia ao texto, eventualmente 
qualificada como “ambiente”, ou um “aspecto da realidade” (não-li-
terária, portanto), ou um “contexto” “externo”. A equação fica mais 
complexa quando essa realidade não-literária objetiva passa a ser 
definida no ensaio através de disciplinas acadêmicas cientificamen-
te constituídas, a começar pelo próprio título do ensaio: sociologia, 
“elemento sociológico”, ou “elemento histórico-social”. De modo 
um tanto ardiloso, indaga-se: ao realizar este câmbio entre os termos 
correlatos à realidade objetiva, substituídos por disciplinas acadêmi-
cas, não repousa no âmago desta opção uma sugestão de que são 
aquelas disciplinas que trabalham efetivamente com a desejada reali-
dade objetiva tangível enquanto a crítica literária, voltada à primeira 
posição da equação, cuida especificamente do irreal, do fantasioso, 
do alheio à história e à sociedade?                             

Observando de modo plácido e insatisfeito o pêndulo da história da 
crítica literária que ora oscila para a “realidade objetiva”, ignorando a 
estética e as questões formais, ora oscila para o “interno autônomo”, 
ignorando que haja um mundo ao redor do livro, Candido encontra seu 
ponto de equilíbrio, pressentindo que há qualquer coisa de solúvel nos 
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ingredientes da equação, prevendo a existência de uma “diversidade 
coesa do todo” (Ibid., p. 17):

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou 
da história sociologicamente orientada, para chegar a uma 
interpretação estética que assimilou a dimensão social como 
fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado 
inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser 
sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna 
um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado 
dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível 
de análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, 
as divisões pouco importam, pois tudo se transforma para o 
crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade 
coesa do todo.

O apelo a esse dado externo concebido como uma realidade obje-
tiva alheia ao texto faz a formulação teórica de Candido ganhar ares 
realistas. Talvez por um irônico acaso (ou não) a presença de Lukács se 
faça sentir no início do texto7. Há que se lembrar, no entanto, toda a 
extrapolação crítica que, em nome do empenho da obra a uma realida-
de urgente que deveria ser retratada à exaustão, havia feito o pêndulo 
da história da crítica tocar seus mais remotos pontos no sentido da 
realidade. Refiro-me precisamente ao realismo socialista e suas dou-
trinas derivadas da crítica literária de orientação marxista; definições 
totalmente conteudistas que ignoravam uma pretensa “forma” em fa-
vor de um “conteúdo”, que só podia ser ou “revolucionário”, ou “rea-
cionário” (STRADA, 1987, p. 151-217; ANDRADE, 2010, p. 152-165). Por 
outro lado, há que se considerar também o advento do new criticism¸ 
do close reading, e a hegemonia acadêmica das tendências pós-estru-
turalistas que já se faziam sentir em meados da década de 1960, o que, 
de algum modo, também fazia o pêndulo da história da crítica avançar 

7 Lukács, sobretudo a partir de sua fase marxista, ficou conhecido como o crítico realista de 
esquerda mais eminente, cf. Lukács, 2010, p. 11-38, e também Eagleton, “Lukács e a forma 
literária” (2011, p. 55-62). Sobre crítica realista, cf. Waizbort, 2007.
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com ímpeto sentido contrário à tendência anterior. Candido, com sua 
formação sociológica devidamente construída na tradição do ensaís-
mo, sugere somente uma defesa de um ponto de equilíbrio entre os 
extremos combativos e bulhentos.

Evidentemente a proposta teórica feita por Candido, ao menos 
nos termos em que está formulada, fricciona com outras possibilida-
des de abordagem teórica menos preocupadas com o equilíbrio en-
tre tendências e mais voltadas à compreensão da literatura enquan-
to um produto social in totum. Raymond Williams, por exemplo, no 
seu célebre ensaio “Base e superestrutura na teoria cultural marxista” 
(WILLIAMS, 2011, p. 43-68), em busca de uma definição para uma teo-
ria cultural materialista, tem sua égide na afirmação primeira de Marx, 
de que o ser social determina a consciência8. Ao tomar essa afirmação 
como princípio, Williams procura relacioná-la com a problemática da 
infraestrutura e da superestrutura na tradição marxista que, em mo-
mentos mais ortodoxos, chegou a entrar em franca contradição com o 
princípio materialista formulado por Marx. O ponto nevrálgico, como 
discorre Williams, é sempre a relação de determinação entre as cir-
cunstâncias materiais e as formulações superestruturais, que pode ou 
assumir um significado de relação causal teleológica de cunho mecani-
cista entre duas ordens distintas em que uma ordem anterior prefigura 
a posterior de modo previsível, ou também, como Williams prefere, 
pode assumir o significado de “impor limites e exercer pressões, seja 
por alguma força externa ou por leis internas de um desenvolvimento 
particular” (WILLIAMS, 2010, p. 44; 2003, p. 103-107; 1979, p. 79-92). 

Ao fazer a análise crítica dos termos consagrados pela tradição mar-
xista para definir o trânsito das forças entre as condições econômicas 
materiais e as atividades humanas, Williams experimenta conceitos, re-
lativiza-os, abandona alguns e faz novas propostas. Assim ocorre com 
8 Trata-se de célebre afirmação de Marx em A ideologia alemã, de 1846: “A produção das 
ideias e representações, da consciência, aparece a princípio diretamente entrelaçada à ati-
vidade material e ao intercâmbio material dos homens, como a linguagem da vida real. [...] 
Os homens são os produtores de suas representações, das suas ideias etc. – mas se trata 
de homens reais e ativos, condicionados por um determinado desenvolvimento das suas 
forças produtivas e pelo intercâmbio a ele correspondente, inclusive suas formas mais de-
senvolvidas”, in: Marx; Engels, 2010, p. 99.
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a “totalidade” lukacsiana, que, se por um lado busca abranger a um 
tempo base e superestrutura, por outro pode perder a força do dado 
intencional e de dominação no interior do conceito. Por isso Williams 
bebe em Gramsci o conceito de hegemonia, que abrange a um tempo a 
dominação, o conjunto de valores e significados dominantes e eficazes 
numa sociedade, as forças produtivas que ele controla e as formações 
culturais que exclui (culturas residuais e emergentes) ou que coopta, 
pelo processo de incorporação. Ao localizar a literatura e a arte diante 
deste quadro teórico assim formulado, Williams emite um juízo sobre 
a prática crítica que nos deve ser bastante elucidativo ao compará-lo 
com a prática teórica de Antonio Candido. A ver:

Agora, se voltarmos à questão cultural na sua forma mais 
usual – quais são as relações entre arte e sociedade, ou entre 
literatura e sociedade? – à luz da discussão anterior, temos de 
dizer, em primeiro lugar, que não há relações entre literatura 
e sociedade nessa forma abstrata. A literatura apresenta-se 
desde o início como uma prática na sociedade. De fato, até que 
ela e todas as outras práticas estejam presentes, a sociedade 
não pode ser vista como completamente formada. A socieda-
de não está totalmente disponível para análise até que cada 
uma das suas práticas esteja incluída. Mas ao adotarmos essa 
ênfase, devemos adotar uma outra correspondente: que não 
podemos separar a literatura e a arte de outros tipos de prá-
tica social de modo a torná-las sujeitas a leis muito especiais e 
distintas. Elas podem ter características bastante específicas 
como práticas, mas não podem ser separadas do processo so-
cial geral (WILLIAMS, 2010, p. 61). 

Em vista do mesmo pêndulo da história da crítica literária, ora vol-
tado em demasia para os “aspectos sociais”, ora voltado em demasia 
para “aspectos formais”, Williams encontra o seu ponto de equilíbrio 
através de um argumentum a fortiori: destrói o pêndulo e dilui a va-
riação entre os extremos. Uma vez que sua formulação teórica está 
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calcada no conceito de uma hegemonia ativa que abarca a um tempo 
desde o conjunto dos valores simbólicos até as forças produtivas, ergo 
literatura e sociedade são uma só dimensão composta de modo poli-
morfo e recíproco. A dicotomia entre “mais social” ou “mais formal” 
não pode então persistir numa crítica atenta uma vez que literatura e 
sociedade são complementares uma à outra, e, incluída num conjunto 
de práticas sociais distintas, a literatura obedece a “leis” que são ho-
mólogas, apesar das especificidades de características enquanto “prá-
ticas”. É evidente que a diferença, assim posta, entre a formulação 
teórica de Williams e de Candido é flagrante. No entanto, quando ana-
lisamos a formulação teórica do crítico brasileiro, enfatizamos mesmo 
que existia um princípio de diluição entre os polos da dicotomia que se 
encontrava na conclusão da sua análise. Ainda, pois, que a formulação 
teórica de Candido seja discrepante da percepção da literatura como 
uma prática social conforme formulada por Williams, não nos parece, 
no entanto, que na prática da crítica a visão do crítico brasileiro não se 
conduza pela mesma noção da literatura como prática social.

É preciso lembrar aqui de um conjunto de ensaios de Candido que 
escapam ao escopo da crítica literária específica para a elaboração de 
“panoramas” que só são compreensíveis através de dinâmicas pró-
prias da vida cultural assim como se encontram no interior de dinâmi-
cas sociais – assim formuladas, assumem a forma de dissertações en-
saísticas sobre a literatura de um ponto de vista da sociologia histórica 
da cultura. A coletânea de ensaios A educação pela noite, lançada no 
ano de 1987, contém uma série de textos emblemáticos desse estilo 
ensaístico, aos quais Antonio Candido, na sua “Explicação” que ante-
cede o volume, define como “crítica esquemática”, que seriam “pano-
ramas abrangendo segmentos amplos da atividade literária e cultural 
vista a voo de pássaro” (CANDIDO, 2011, p. 10). Os ensaios incluídos no 
escopo dessa chamada “crítica esquemática” são quatro: “Literatura 
e subdesenvolvimento”, “Literatura de dois gumes”, “A Revolução de 
1930 e a cultura”, “A nova narrativa”. Em “Literatura e subdesenvol-
vimento”, Candido está preocupado com a questão da dependência 
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da vida cultural latino-americana em relação à centralidade europeia, 
o que determina um encadeamento por “influência” hegemônica en-
tre as literaturas sul-americanas e as europeias. Segundo o ensaísta, as 
literaturas americanas (em geral) seriam “basicamente galhos da me-
tropolitana9”. Para chegar a isso, no entanto, Candido desenha um ter-
rível quadro apocalíptico do cenário cultural latino-americano caracte-
rizado, sobretudo, pelo que chama de “debilidade cultural”. Trata-se 
de uma série de fatores que serviam para piorar as condições de circu-
lação da literatura nos países subdesenvolvidos sul-americanos; além 
do “analfabetismo”, principal agravante de isolamento da literatura a 
um público ínfimo relativamente ao todo da população, somar-se-iam:

[...] falta de meios de comunicação e difusão (editoras, biblio-
tecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão e fraqueza 
dos públicos disponíveis para a literatura, devido ao peque-
no número de leitores reais (muito menor que o número já 
reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especialização 
dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realiza-
das como tarefas marginais ou mesmo amadorísticas; falta de 
resistência ou discriminação em face de influências e pressões 
externas. O quadro dessa debilidade se completa por fatores 
de ordem econômica e política, como os níveis insuficientes 
de remuneração e a anarquia financeira dos governos, articu-
ladas com políticas educacionais ineptas ou criminosamente 
desinteressadas (Ibid., p. 172).

Malgrado certa perspectiva desenvolvimentista que percebe o sub-
desenvolvimento como uma etapa “ainda não solucionada” (Ibid., p. 
173), e certa problematização da própria cultura centralizada demais na 
cultura erudita, revelando um suave desprezo pela cultura de massas e 
pelas culturas não-eruditas ditas “populares” (as culturas “residuais” 
e “emergentes” na terminologia de Williams), consideradas uma “eta-
9 Essa metáfora botânica é antiga na escrita de Candido: já estava no prefácio da 1ª edição 
de Formação da literatura brasileira: “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, 
por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...” (2013, p. 11). 
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pa folclórica de comunicação oral” sem considerações na ordem dos 
intercâmbios entre essas diferentes esferas da cultura (Ibid., p. 174, cf. 
também Williams, 1992), o ensaio de Candido parece estar absoluta-
mente de acordo com a necessidade de compreender os processos so-
ciais nos quais a literatura circula como um bem simbólico10 como uma 
reflexão fundamental para a compreensão de aspectos relevantes 
dessa produção estética. Não parece aqui que o termo “sociedade” 
possa significar, no interior da reflexão de “Literatura e subdesenvol-
vimento”, uma dimensão objetiva externa e alheia ao texto literário. 

Suas reflexões acerca da dependência das literaturas não europeias 
escritas em línguas de origem europeia, inclusive, estão mesmo em con-
dições de concordar com trabalhos mais voltados a uma sociologia da 
literatura, como em A república mundial das letras, da francesa Pascale 
Casanova (2002). Neste trabalho, a crítica francesa procura extrapolar 
uma noção de “mercado de bens simbólicos” para uma configuração 
planetária, um “mundo literário” (Ibid., p. 40), com suas próprias fron-
teiras, capitais e leis não necessariamente homólogas às homônomas 
do mundo político e econômico (Ibid., p. 25). Segundo Casanova, Paris 
se encontraria como capital funcional dessa estrutura literária, uma ca-
pital desnacionalizada e agregadora, em franca disputa com diversos 
outros centros. Esses outros centros podem ser definidos justamente 
a partir de “territórios linguísticos” que são expressões atuais de um 
passado colonial: “emanação e a materialização da dominação política 
e linguística” (Ibid., p. 150). Há que se questionar o galiocentrismo de 
Casanova, mas a consciência da dependência intelectual causada pelo 
subdesenvolvimento cultural do universo pós-colonial já estava muito 
bem pressentido por Candido, e desde muito tempo.

Afinal, no aparato metodológico de Formação da literatura brasileira 
(2013), sua magnum opus, já estava presente a ideia de que a literatura 
brasileira só se “forma” a propósito de um “empenho” que se realiza 
10 Candido não utiliza o termo “bem simbólico” neste ensaio nem tampouco apresenta 
ecos relevantes das teorias simbólicas da sociologia em sua obra, senão eventuais seme-
lhanças e proximidades relevantes, reveladas pela pesquisa empírica, ou, como ele próprio 
diz: “Eu cheguei a conclusão parecida [com a teoria de Mannheim] por via puramente empí-
rica, como é do meu feitio...”, (Jackson, 2002, p. 33).
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através da acumulação literária de uma tradição – ou seja, para com-
preender a formação de qualquer manifestação a que se convencione 
chamar de “literatura brasileira” é preciso avaliar a dinâmica que se 
estabelece entre obras ao longo do tempo, ou, melhor dizendo, inter-
pretar a literatura de modo “sistêmico”. A concepção prática de que 
lança mão para analisar o processo formativo, descrita na conhecida 
introdução à obra, o “sistema literário”, diferente de “manifestações 
literárias”, nada mais era do que uma concepção social-comunicativa 
da literatura enquanto “sistema simbólico, por meio do qual as velei-
dades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de 
contacto entre os homens” [sic] (Ibid., p. 25). Assim sendo, o sistema 
literário só estaria definitivamente formado quando houvesse a com-
pleta conjugação de diversos elementos, não necessariamente estéti-
cos, a saber: 

Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de pro-
dutores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um 
conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de públi-
co, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga 
uns a outros (Ibid., id.). 

Quando ocorre a formação do sistema e a consequente passagem 
do tempo garante a integração de novos grupos e escritores ao mes-
mo sistema, existe a “formação da continuidade literária”, a constru-
ção de uma tradição, que garante a formação de padrões dominantes 
que se impõem às dinâmicas culturais de um momento, reconhecíveis 
pela crítica. Candido esclarece, portanto, que seu esforço crítico, di-
recionado a compreender essa dinâmica histórica formativa (que ele 
chama de “crítica histórica”), não poderia isolar a abordagem à obra 
numa autonomia que a abstraísse dessas circunstâncias, mas, em For-
mação da literatura brasileira, as obras aparecem, antes “integrando 
em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elabora-
ção de outras, formando, no tempo, uma tradição” (Ibid., p. 26).
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Ora, a argumentação que temos tentado perseguir até aqui é que 
uma trajetória intelectual profícua, muitíssimo longeva e altamente 
investigativa como a de Antonio Candido não poderia ter produzido 
e não produziu conceitos teóricos fechados e coesos, verificáveis de 
igual modo em toda a sua produção, e que, portanto, poderiam ser 
descolados dos objetos empíricos dos quais ele lança mão e aplicados 
a esmo a quaisquer contextos outros. Para isso tomamos três estilos 
distintos de sua produção cunhados por ele próprio: um ensaio “em-
penhado teoricamente”, uma “crítica esquemática” e uma “crítica his-
tórica” e buscamos precisamente enfatizar a discrepância que existe 
entre as diversos valores e funcionalidades que o termo “sociedade” 
assume em objetos específicos desses diferentes estilos de ensaios. 
Evidentemente, restam outros estilos de ensaios praticados por Can-
dido que não contemplamos aqui: o do tipo que ele chama de “crítica 
de vertentes”, aquela que está despreocupada com interesses prévios 
mas é “ajustável à natureza da obra”, “seguindo o pendor natural do 
objeto” (2010, p. 12); ou mesmo o tipo de ensaio praticante da tão fa-
migerada “redução estrutural”. Novamente, apesar de nas formula-
ções sobre a redução estrutural que manifestam esboços teóricos de 
Candido o termo sociedade ser cambiável por “realidade”, objetiva e 
“externa”, sua prática na crítica é mais complexa (Ibid., p. 10). Roberto 
Schwarz busca perseguir a fluidez dessa tal redução estrutural no en-
saio “Dialética da malandragem” (Ibid., p. 17-42) de Antonio Candido, 
num tipo de escrita inusitada, um ensaio crítico de outro ensaio crítico 
(SCHWARZ, 1987, p. 129-155). Um pouco na tentativa de dizer sobre 
a redução estrutural aquilo que ela própria não afirma, mas pratica, 
um pouco expondo sua metodologia que compreendemos, mas cuja 
esquematização é complexa, Schwarz afirma sobre a dualidade entre 
literatura e sociedade (talvez hiperinterpretando o mestre): 

À parte os resultados, a originalidade de “Dialética da malan-
dragem” não está no desejo de ligar literatura e sociedade, 
que afinal de contas é comum. Está na firmeza com que An-
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tonio Candido se deixa guiar pelo discernimento formal, seja 
para discriminar as componentes de fatura do livro e esta-
belecer sua organização, seja para buscar o seu correlato so-
cial, que será construído para explicar a forma. Se a crítica de 
orientação sociológica omite a forma literária e usa os dados 
da ficção como se fossem documentos da realidade (questões 
formais são fantasia, como quer o viés antiestético do espírito 
positivo), estamos nos seus antípodas (Ibid., 1987, p. 144).

Não há dúvidas, no entanto, quanto ao fato de que toda a obra de 
Antonio Candido, em sua imensa variedade de estilos, de intenções, 
de abordagens e de objetos, apresenta como ponto de fuga o desejo 
de mergulhar no conhecimento e explicação da sociedade brasilei-
ra para a qual a literatura brasileira sempre foi um instrumento de 
construção, descoberta e interpretação, para emular sua expressão 
(Candido utiliza a expressão para o surgimento da prosa de ficção no 
séc. XIX, cf. CANDIDO, 2013, p. 429-437). Esse vício de interpretação 
da experiência social e da acumulação cultural brasileira (denomine-a 
ele como preferir) a partir da literatura na obra do professor só pode 
ser definitivamente apreendido se consideradas todas as dinâmicas 
e estruturas formativas de sua própria constituição como intelectual, 
sua “posição no campo intelectual”, para citar Pierre Bourdieu (2009, 
p. 154; 1996, p. 261-265). Criado no entroncamento de diversas gera-
ções que tiveram como missão perscrutar o Brasil e que desaguou no 
alvorecer da inteligência intelectual crítica do país, Candido é muito 
fruto de seu tempo, que é ainda o nosso, e precisa ser visto em toda 
a força de seus alcances e empenhos e em todas as fronteiras de seus 
limites e contradições. 
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Entrevista1 com o grupo angolano “Fat Soldiers”

Luana Soares de Souza 2

Martinho Joaquim João Souza 3

O grupo “Fat Soldiers” é um dos nomes que tem ganhado 
destaque no cenário do rap angolano. Formado por Soldier V, 
Timomy e M.P, o grupo começou seu percurso em 2010, com 

o lançamento da primeira mixtape “Mentes da Rua”. “Fat Soldiers” 
tem denunciado as condições de  vida dos pobres e dos oprimidos de 
Angola através de letras subversivas e ácidas. O último single lançado 
pelo grupo chama-se “Eu recuso-me”, do disco “Sobreviventes vol. 1”, 
que pauta um discurso contra a pobreza e a desigualdade, denunciando 
a concentração de riqueza em um dos países com maior crescimento 
econômico do continente africano. O alto teor crítico das letras do gru-
po demonstra uma postura de engajamento, como é possível observar 
nas músicas “Verdades” e “Berço de lata”, que retratam as realidades 
suburbanas, a degradação social e espacial e a corrupção sistemática 
que assola o país. Nessa entrevista, o grupo fala sobre o passado an-
golano, as lutas pela independência, a atual conjuntura de Angola e 
questões referentes a música, estética e utopia.

1. NO PERCURSO ANCESTRAL

P.: Gostaríamos de conhecer um pouco acerca da origem de cada um dos 
integrantes do grupo: nascimento, família, estudo.
R.: Vanderson (Soldier V), Daniel (M.P) e Timóteo (Timomy) nascemos 
em Luanda, bairro Boa Vista, um dos subúrbios da cidade. Continua-
mos a residir aqui e a resistir às brutalidades da nossa realidade social. 
1 Entrevista realizada via e-mail
2 Doutoranda em Estudos Literários na Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT)
3 Mestrando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa (USP)
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Quanto à família, muito pouco podemos falar devido à frontalidade 
com que usamos nas nossas músicas e por razões de proteção preferi-
mos não expor a família. Podemos avançar apenas que não queremos 
que os nossos filhos enfrentem os problemas que enfrentamos hoje. 
Quanto aos estudos, neste momento Vanderson é engenheiro infor-
mático, Timóteo é jurista e Daniel é técnico médio de contabilidade. 

P.: Se tivessem que falar dos vossos progenitores, o que diriam deles?
R.: A geração de nossos progenitores foi educada a aceitar o regime 
político, pois vêm de uma luta de libertação, de uma guerra civil e de 
vários problemas sociais que surgiram, fruto do que se viveu em Ango-
la. Porém, os nossos pais em particular - fruto do grau de instrução - de 
certa forma ensinaram-nos a não aceitarmos tudo como uma verdade 
absoluta, e foi por eles que começamos a entender que somos parte 
desta sociedade e podemos mudá-la para melhor se todos entender-
mos que unidos somos mais. 

P.: Acham que os vossos pais contribuíram, de alguma maneira, para essa 
visão de consciência angolana? Se sim, de que forma?
R.: Sim. Desde o momento em que eles nos educaram a conceber as 
nossas próprias ideias e a cultivar valores como solidariedade, união e 
defesa dos interesses dos mais fracos. Foi fundamental para a constru-
ção da visão de consciência que temos hoje.

P.: Sabemos que têm irmãos. Como se articulam as vossas relações? Que 
recordações têm deles que nos gostariam de contar?
R.: Temos boas relações com os nossos irmãos. Eles apoiam a causa, 
ouvem as nossas músicas, fazem críticas e nas suas actividades fazem 
também o ativismo social.
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(Imagem cedida pelo grupo)

P.: O vosso percurso não indicava que fossem parar à música. Como nos 
explicam isso?
R: Por vivermos no subúrbio, grande parte do que somos aprendemos 
observando a vida ao nosso redor. A música surge como escape e meio 
para transmitir às pessoas aquilo que vivemos. Portanto, quando éramos 
miúdos sentimos a necessidade de encontrar um meio que servisse de 
plataforma de exposição das nossas ideias. Foi quando cruzamos com a 
música rap, e com ela tivemos uma conexão forte que dura até hoje.

P.: A música que fazem é grandiosa na mensagem interventiva. De que 
maneira gostariam que marcasse nos corações dos compatriotas, sobre-
tudo os da nova geração?
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R.: Queremos que as pessoas absorvam a mensagem que transmiti-
mos, de modo a ajudá-las a mudar suas próprias realidades, contri-
buindo assim com a construção do novo angolano através da música. 
Neste sentido, pretendemos com a nossa música munir as pessoas 
de ferramentas para ultrapassarem o medo e afirmarem-se como um 
povo titular originário do poder soberano no país.

P.: Há uma veia profética no projeto, é isso?
R.: Sim, pois ao analisarmos os factos sociais conseguimos identificar 
os problemas do futuro, porque nós acreditamos que o futuro se faz 
com o presente. O poder político em Angola tornou-se tão previsível 
nas suas acções que não é difícil prever a queda do regime ditatorial 
em Angola.

P.: Que reações recebem dos fãs e admiradores sobre o vosso projeto 
musical?
R.: As reações têm sido boas. Cada dia tem aumentado a abrangência 
do nosso projecto. Podemos dizer que aquilo que começou no bairro 
tem ganhado dimensão nacional e até internacional, o que significa 
que estamos no caminho certo, principalmente quando recebemos 
mensagens de incentivo, força e motivação por parte de várias pes-
soas, não só de Angola como também de outras partes do mundo.

P.: Sentimos haver desde cedo, em vós, esse apetite de fazer da arte um 
instrumento ao serviço das vozes oprimidas - como anota Jean-Paul Sar-
tre ao discutir o engajamento da arte. É uma herança ancestral ou nasceu 
dos ventos do quotidiano?
R: Fruto da realidade que vivemos. O cotidiano levou-nos a reportar a 
nossa vivência no bairro, todos os dias temos estudado as melhores 
formas de continuarmos com essa linhagem, pois entendemos que 
a arte que fazemos pode salvar vidas e não existem outras escolhas 
diante das atrocidades que vivemos.
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P.: Há, então, essa verve por uma militância, um engajamento de sujeitos 
sociais e políticos desde cedo?
R.: Com certeza. Desde que nos conhecemos como pessoas, estamos 
debatendo as mesmas questões, tanto de caráter social como político, 
pois desde a fatídica guerra civil, que ceifou milhares de vidas inocen-
tes, vemos uma gritante desigualdade social, na qual uma elite minori-
tária enriquece cada vez mais à custa do erário público e a maioria so-
brevive de migalhas, atirados à sorte em subúrbios. Por pertencermos 
ao segundo grupo, foi despertado em nós um espírito revolucionário e 
contestatário desde a tenra idade.

P.: Por que vocês optaram por criar pseudônimos?
R.:  A opção resulta do costume na cultura Hip Hop em que estamos 
inseridos.

P.: Acham que a tenra idade deixou marcas indeléveis que vos conduzisse 
para essa militância musical?
R.: Sim, pois sempre foi uma luta pela sobrevivência e, ao entrarmos 
em contato com outras realidades através da TV e da internet, consu-
mamos a ideia de que podemos viver sob condições melhores. O que 
precisamos fazer é exigir que os recursos que o país possui sejam 
bem explorados e haja consequentemente uma divisão equitativa 
dos rendimentos.

2. O ARCO- ÍRIS ANGOLANO

P.: O que é, afinal, o “Fat Soldiers”?
R.: É um grupo de amigos que escolheu fazer da arte um instrumento 
de libertação e educação cívica. Entendemos que vivemos uma ditadu-
ra, e uma das formas para despertar a consciência do povo é usando a 
música. O termo FAT é um acrónimo que significa Força, Amor e Traba-
lho, porém aproveitamo-nos da pronuncia em inglês por pura conve-
niência, e Soldiers tem o significado literal da tradução do inglês para o 



257Revista Crioula nº 18 - 2º semestre/2016 

português. Portanto, juntamos o acrônimo em português e uma pala-
vra em inglês para designar o grupo.

P.: Supomos haver na teia do vosso projeto alguma influência de outros 
rappers africanos. Poderiam nos falar disso, também nos PALOP?
R.: Fundamentalmente, tivemos influência de rappers como MCK, 
Ikonoklasta e Azagaia. De alguma forma, esses rappers contribuíram 
para o fortalecimento das nossas ideias e construção das nossas per-
sonalidades artísticas.

P.: Quando olham para o percurso histórico angolano, sentem-se orgu-
lhosos pelos ideais do movimento anticolonial? Conseguem, hoje, expli-
car o ambiente de fissuras e tensão constante no social angolano?
R.: Por um lado, não nos sentimos orgulhosos com os ideais “do mo-
vimento anticolonial”, fundamentalmente pela discórdia que houve 
entre os movimentos de libertação, que resultou no incumprimento 
do acordo de Alvor. Por outro lado, louvamos o espírito que motivou 
os vários movimentos independentistas e a coragem que os nossos 
ancestrais tiveram para enfrentar o regime colonial. Quanto ao am-
biente de fissuras, não é difícil dizer, tampouco diagnosticar, pois tra-
tam-se de fissuras com evidência solar. Para isso, basta observar a 
constituição do tecido social angolano, que é composto por dois gru-
pos: os governantes, que em função do poder tornaram-se os mais 
ricos do país; e o povo, que em função da sua condição é maiorita-
riamente pobre, vivendo com menos de um dólar por dia, com um 
salário mínimo equivalente a 70 dólares. Este cenário tem se mantido 
até aos dias de hoje, fruto da política do medo que o governo tem im-
plementado para fortalecer o poder com graves violações à dignida-
de humana, fraudes eleitorais, manipulações legislativas, violações 
à Constituição da República e demais factos que não se compatibili-
zam com uma República de Direito Democrático.
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P.: Será que o período de luta armada nos PALOP e as guerras fraticidas 
exerceram alguma influência para o vosso ativismo artístico?
R.: Com certeza, porque entendemos que as guerras travadas na 
África, entre irmãos da mesma pátria, não têm razão de ser. Para o 
caso concreto de Angola, tratou-se de um conflito de interesses de 
certos partidos, orquestrado pelas grandes potências mundiais em 
nome do petróleo e do diamante africano, aproveitando-se da inge-
nuidade do povo e da ganância dos partidos envolvidos.

P.: Angola é um país rico, dizem, cuja história está ligada ao movimento 
anticolonial. Aliás, sem o qual a independência não seria possível. Quem 
é, na vossa ótica, o verdadeiro combatente da pátria? Dentre os dos PA-
LOP, qual deles foi o mais carismático e cujo perfil de vida e liderança vos 
é exemplar?
R.: Não existem dúvidas que Angola é um país rico. Quanto à história, 
não está ligada a um único movimento. Foram vários movimentos 
nomeadamente (FNLA, UNITA e MPLA). Quanto à independência, ela 
surgiria com ou sem estes movimentos, porque não há mal que dure 
para sempre e cremos que Deus, todo poderoso, não iria permitir 
que o regime colonial durasse para sempre. Por um lado, para nós 
não há como classificar um único líder de movimento, pois todos ti-
nham inicialmente o mesmo objectivo, que era o de libertar o país 
das garras do colono. Para nós, no  âmbito dos PALOP o líder exem-
plar é Samora Machel.

P.: Que opinião têm sobre o colonialismo, apartheid e as guerras fratici-
das, a globalização e o capitalismo?
R.: Entendemos que o colonialismo, apartheid, acrescentando a es-
cravatura, foram dos piores crimes contra a humanidade, se não os 
maiores crimes cometidos na história do planeta. Foi uma completa 
banalização do mal que chegou a coisificar o ser humano, reduzindo 
os africanos a meros instrumentos de trabalho. Hoje, apesar da pseu-
doindependência d’África, ainda não estamos totalmente livres dessas 
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formas humilhantes de exploração de homem para homem. Ainda há 
muito o que fazer para tornar a África um continente verdadeiramente 
independente, autossuficiente e um local onde seus filhos não sejam 
os mendigos do FMI. Grande parte dos governos africanos tornaram-se 
novas formas de opressão do povo africano e deliberadamente assu-
miram o poder para benefícios próprios, tornando assim necessárias e 
urgentes mudanças estruturais no continente. Quanto às guerras fra-
ticidas, servem apenas para demonstrar que as pessoas que governam 
não estão preocupadas com a proteção da dignidade humana, mas, 
sim, com os interesses egoísticos. Quanto ao capitalismo e à globaliza-
ção, entendemos que são irmãos e um não pode se dissociar do outro. 
Por conseguinte, achamos que o capitalismo é mais cruel na medida 
em que afoga os laços puros de homem para homem na água gela-
da do cálculo egoísta, deixando o rico cada vez mais rico e o pobre 
mais pobre, concentrando assim a riqueza num grupo reduzido de in-
divíduos. Precisamos nos proteger da globalização, principalmente do 
ponto de vista cultural, pois de um tempo a esta parte temos vindo a 
perder a identidade africana, como consequência do consumo exces-
sivo de culturas alheias. 

P.: Quem possui um projeto tem um sonho. Qual é o vosso maior sonho?
R.: O nosso maior sonho é ver Angola como um país democrático, com 
uma sociedade justa e paz social do ponto de vista material, no qual, 
antes de mais nada e acima de tudo, respeita-se e protege-se a digni-
dade da pessoa humana e a liberdade de pensamento.

P.: Mia Couto, escritor moçambicano, detalha que a colonização adquiriu 
uma nova faceta, não tendo terminado, mas tendo novo estatuto e novo 
colonizador. Há laivos disso no vosso contexto?
R: Sim, porque o que vivemos hoje em Angola é uma extensão do es-
pírito colonial que designamos por neocolonialismo e os sinais são 
evidentes. A título exemplificativo, temos o salário mínimo, que é o 
equivalente a 70 dólares e não cobre os produtos da cesta básica. 
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Neste sentido, os poucos que trabalham não conseguem satisfazer as 
necessidades básicas da vida, e a maior parte da população é desem-
pregada; não possui o mínimo para sua subsistência. Por outro lado, 
os governantes desfilam com carros luxuosos pelas estradas esbura-
cadas, têm mansões e ostentam os títulos de mais ricos de África. Por-
tanto, sim, vivemos ainda a colonização.

P.: A juventude tem consciência disso? Que mensagens deixam para a to-
mada de consciência, a exemplo dos nossos nacionalistas, no passado?
R.: A juventude angolana de alguma forma tem consciência disso, po-
rém o medo de perder a vida no protesto faz com que não se entreguem 
a causa. A grande mensagem que deixamos é que precisamos deixar de 
parte o medo e enfrentar a ditadura, certos de que venceremos.

P.: Como acham que o vosso rap tem contribuído para uma formação 
sólida das novas gerações?
R.: Através das nossas músicas, ajudamos as pessoas a compreende-
rem os fenômenos políticos e sociais que ocorrem à nossa volta, dan-
do argumentos importantes para defesa dos seus direitos face às atro-
cidades do poder político.

(Im
agem

 cedida pelo grupo)
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P.: Angola é um pais livre, democrático e de direito, cujas instituições ad-
vogam e atestam autonomia e separação de poderes, segundo as leis do 
país. O que sentem na pele de ativistas, por uma sociedade mais justa e 
igualitária, sem compadrio, mas de mérito?
R: Angola é um país de direito democrático apenas do ponto de vista for-
mal. Quanto às instituições, são apenas formalmente independentes, 
porque do ponto de vista material é visível a interferência do poder 
executivo no poder legislativo e no judiciário. O presidente da Repúbli-
ca é o primeiro violador da constituição e o arquiteto do sistema cor-
rupto que se instalou em Angola. Somos todos os dias levados a crer 
que o PR e seu partido estão acima da lei e que os atos do executivo 
não são sujeitos à fiscalização da Assembleia Nacional, como consta de 
um acordão absurdo do Tribunal Constitucional. Portanto, não existe 
uma separação material entre os três poderes de soberania, apesar da 
constituição estabelecer o contrário formalmente.

P.: Sentem-se como exilados no vosso próprio país?
R.: Sim, porque em Angola o grande inimigo do povo é o próprio poder 
político, que, em vez de servir o povo, serve-se do povo.

P.: Deixem, por favor, uma mensagem sobre a atual realidade socioeco-
nômica e política de Angola.
R.: Neste momento, Angola está mergulhada numa crise econômica 
e financeira, fruto da baixa do preço do petróleo no mercado interna-
cional e fundamentalmente da má gestão do país. Não existe dinheiro 
para satisfazer as despesas públicas, os preços dos produtos aumen-
tam a cada dia, a população denuncia um desespero tangível porque a 
fome tem contribuído para o aumento da criminalidade e prostituição. 
Angola não produz nada, depende de importações, não existem dó-
lares para os importadores comprarem os produtos de consumo ime-
diato. Há denúncias de que o partido no poder já começou com a frau-
de eleitoral - visto que estamos em ano pré-eleitoral - aprovando leis 
inconstitucionais e, por estarem em maioria absoluta no parlamento, 
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conseguem aprovar o que bem entenderem e a oposição nada pode 
fazer, restando para a população e os grupos de pressão o papel de 
oposição política. Existem presos políticos em Angola, expropriações 
dos bens dos particulares sem justa indenização. A título exemplifica-
tivo, recentemente as Forças Armadas, numa acção de expropriação 
contra moradores de um bairro, assassinaram um menino de 14 anos, 
que não quis ver a sua casa demolida, com um tiro à queima roupa na 
cabeça, por ordem de generais que se reportam directamente ao Pre-
sidente da República.

3. POR UM PROJECTO EXCÊNTRICO

P.: Não existe nenhum povo que se preze sem identidade, sendo a bús-
sola para a caminhada e reconhecimento do outro e pelo outro. O que 
acham que tem sido feito, a nível cultural, para o efeito?
R.: Infelizmente, achamos que pouco ou nada tem se feito para se pre-
servar a identidade cultural de Angola. Acreditamos, inclusive, que o 
nosso país vem se tornando um dos mais aculturados de África, ado-
tando para si a cultura ocidental, perdendo assim a sua própria iden-
tidade. É importante que as entidades de direito e a sociedade civil 
promova cada vez mais a sua própria cultura. Um fato que salta às vis-
tas é a fraca valorização das línguas nacionais. Não notamos por parte 
do Estado um engajamento para sua introdução no ensino primário, 
por exemplo, estratégia que acreditamos que iria dinamizar o aprendi-
zado por parte das gerações vindouras.

P.: Quando se faz uma retrospectiva da luta de libertação dos PALOP, 
sente-se a dimensão atribuída à cultura na edificação do projeto de au-
tonomia geopolítica. Hoje, ainda, a cultura é tão valorizada? Têm algum 
antídoto para mantê-la viva?

R.:  A cultura em Angola não é tão valorizada como foi naquele tempo, 
pois o partido no poder colocou grande parte dos agentes culturais a 
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serviço da manutenção da ditadura. Só uma minoria que não aceita a 
‘desgovernação’ de Angola ainda utiliza a arte como forma de protes-
to. Esse pequeno grupo tem mantido viva a cultura através de acções 
independentes. 

P.: Quem ouve o vosso primeiro álbum fica com a impressão de que a 
arte é vivida, pelos “Fat Soldiers”, como ativismo. Qual é, na verdade, a 
semântica veiculativa dele?
R.: O grande significado é o valor que a vida deve ter para todos, por-
que entendemos que, se nem a vida inteira é suficiente para viver uma 
vida, então na nossa breve passagem por este planeta devemos viver 
a plenitude do que é bom, certo e justo, sem diferenças sociais que nos 
afastam da humanidade que nos é característica.

P.: Para além da perspectiva artística têm outro propósito, finalidade?
R.: O outro proposito é certamente o ativismo político e social, que 
neste momento constitui o fim último da música que fazemos.

P.: Algum tempo já passou desde a publicação do primeiro álbum. Que 
balanço fazem do seu impacto, na esfera social e na liderança política, 
em geral?
R.: Na esfera social o balanço é positivo, pois as pessoas compreende-
ram o objectivo do projecto e identificaram-se com a mensagem que 
cantamos. Sentimos que contribuímos para o crescimento da cons-
ciência crítica dos jovens que tomaram contacto com a obra. Quanto à 
liderança política, sentimos a reacção esperada que é de perseguição, 
não permitindo que as nossas músicas passem nos meios de comuni-
cação públicos e privados a serviço do regime.

P.: Parece haver um compromisso de intelectual engajado na vossa músi-
ca. Sentem-se comprometidos na cidade das letras?
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R.:  Com certeza há uma grande preocupação com a estética daquilo 
que escrevemos, dando alguma elevação intelectual ao conteúdo das 
nossas letras. Porém, temos também a preocupação de tornar a men-
sagem acessível para o público em geral, visto que grande parte da 
população angolana é analfabeta e não existe por parte do governo a 
preocupação de mudar este triste quadro.

(Imagem cedida pelo grupo)

P.: Achille Mbembe, teórico camaronês, defende o devir africano no mun-
do, despertando negros para uma liderança pautada nos interesses cole-
tivos, de modo a combater-se, dentre vários aspectos, a colonização do 
conhecimento, afastando perspectivas de altericídio (morte da alterida-
de). Que papel a vossa música emprestaria a este desafiante projeto?
R.: Temos dito noutras entrevistas que a arte é uma linguagem univer-
sal e por meio dela podemos nos comunicar com todos os povos. De 
facto, nossa música visa à construção do novo africano.
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P.: Acham ser ainda possível concretizar o sonho de Nkrumah, num con-
tinente para os africanos e pelos africanos?
R.: É possível, pois ainda não é tarde. É por essa razão que temos lu-
tado por meio da arte, educando as pessoas a voltarem ao espírito de 
união que caracteriza o nosso continente.

P.: Há estudiosos que defendem que a UA (União Africana) não passa de 
uma instituição cujos encontros se limitam a bom vinho e bacalhau à Go-
mes de Sá. O que poderia esta organização acrescentar para a resolução 
dos problemas do continente?
R.: Concordamos com estes estudiosos, pois também sentimos que 
a UA não está a desempenhar o seu papel. Esta organização poderia 
contribuir para união dos povos africanos, fortalecer a economia afri-
cana, acabar com a dependência ocidental e, fundamentalmente, ela-
borar políticas para pacificação das zonas de conflito.

P.: Sentem-se jovens realizados ou frustrados?
R.: Talvez o termo frustrado possa transmitir um sentido pejorativo 
ao nosso posicionamento diante dos factos que acontecem à nossa 
volta. Porém, diríamos que nos sentimos injustiçados e no direito de 
reclamar mudanças urgentes no cenário político angolano.

P.: Com que Angola ainda sonham, para que sintam os vossos ideais 
realizados?
R.: Sonhamos com uma Angola onde o respeito pela dignidade este-
ja acima de todos os valores e exista uma distribuição igualitária da 
riqueza.
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POESIAS, CONTOS E
OUTRAS PROSAS
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Pausa

Rosana Arruda de Souza 1

Despi-me
de todo resquício do lugar em mim 

de toda maldade que nele havia
de todo olhar ruim um dia impregnado em mim

de toda mão suja que me tocou 
do abuso

do autoabuso
do sequestro de meus valores não devolvidos

mesmo diante de dura paga 
Fiz as malas

Refiz meus pensamentos 
e o pouco que pude da vida 

Quebrantada
Sem rumo 

Perdida 
de mim        

1 Mestranda no Programa de Estudos de Linguagem da Universidade Federal de Mato Grosso
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MINICONTOS

Tatiane Mattos

O adeus do vagalume

A aranha estava atenta no canto da parede perto do chão. O va-
galume subia devagarinho em direção ao teto, com seu rabo 
piscando ao acaso, seduzido pelo movimento dos outros bi-

chos na teia. A aranha se aconchegou no meio da parede cheia de cal-
mas. O vagalume repuxou um pouco as patas dianteiras emaranhadas 
no fio e enroscou também as traseiras. A aranha abriu uma corrida até 
o teto, sentindo saliva escapar da boca. O vagalume a encarou bem de 
perto, abriu uma asa e, num lero lero debochado, levantou voo verde 
até a parede oposta. A aranha, pasma, acompanhou a fuga.

Verão 

O primeiro que derreteu estava longe. Meia perna no chão, a 
cintura e o peito se desfazendo numa pequena poça d’água 
coloridinha, que sumiu esfumaçando o asfalto. Esfreguei fre-

nética os olhos. Não demorou nada para acontecer mais uma, duas, 
três vezes e lá se foi o grandalhão enquanto corria na calçada. A mu-
lher parou de falar e derreteu de boca aberta. A criança nem chorou 
quando o pé começou a liquidificar. Os carros permaneciam intactos, 
mas cabeças escorriam por seus volantes e bancos, enxarcando tudo. 
Sentei na sarjeta esperando a minha vez.
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MINICRÔNICAS

Tatiane Mattos

A morte e a menina

O jornal anuncia a morte de uma criança por bala perdida. A 
menina desvia da tv o olhar triste pra mãe. Manhê, juro que 
nunca mais vou comer porcaria.

É proibido 

O motorista do ônibus pergunta se ela quer o terreninho. O car-
ro. O dinheiro que ele tem na conta. Isso te faz feliz? Eu trans-
firo tudo pra você. Você pode usar com ele. Não é isso que me 

faz feliz. Estar junto me faz. A senhora do primeiro banco vira para a 
outra e reclama que ele não pode dirigir falando no celular. É proibido! 
Ah, mas é um problema do coração.

Binóculos

De frente para um mar de janelas ninguém está sozinho nesse 
mundo. O cara fixado no computador deu um tapa na mesa 
e acendeu o cigarro. Gesto inconfundível: santa paciência 

da escrita.
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Impressa

E a pomba que curtia saracutiar no cantinho da sarjeta foi 
esmagada pelo pneu apressado.

De tarde

A mulher de cabelos brancos dentro do bar numa esquina to-
mava uma cerveja em tarde de semana. Enchia três copos 
até a metade e bebericava um por vez. Anda aproveitando o 

tempo dos outros.

Décimo quarto

Da janela do décimo quarto ela falava embargado e meio mole 
com o ex enquanto o dia amanhecia. Ameaçava se jogar se não 
tivesse uma chancezinha de conversa. Outro amor? Arremes-

sou o telefone e entrou. Voltou com uma cerveja na mão. Teve espas-
mos de choro vendo o sol até a latinha acabar e foi dormir.

Fruta

Mastigava uma maçã numa esquina enquanto ajeitava o peito 
siliconado no decote justo no corpo grande. Um carro de vi-
dros pretos parou e abriu a janela elétrica. Se equilibrou no 

salto agulha e apontou a maçã pro carro. Servido?
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