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BESTIÀRIO DA LITERATURA DA GUERRA COLONIAL PORTUGUESA 

(ALGUMAS CONSIDERAÇÕES) 

 

Norberto do Vale Cardoso1 

 

Resumo: Perscrutando várias obras que tratam o tema do colonialismo e da guerra colonial 
portuguesa, de entre elas sublinhando a obra de António Lobo Antunes, concluímos não haver uma 
epopeia que cante, como Os Lusíadas o fazem, o papel do português que combateu nessa guerra. 
Talvez essa falha de representação (conectada com a urgência em denegar e obliterar as memórias 
de um tempo em que um país, cuja posição europeia era subalterna, só em África se pensava 
próspero) derive do facto de o jovem português mobilizado para as colónias africanas não ter tido um 
papel linear. Efectivamente, a sua acção foi pautada por um desempenho dual, entre a 
prosperização e o alquebramento de um regime que, por um lado, se sustentava na guerra e, por 
outro, falhará exactamente através dela. O combatente português desliza para uma hesitação 
identitária ao nível pessoal e, sobretudo, social, parcialmente resolvida através de um bestiário onde 
se incluem o lobo e, sobretudo, o cão (imagens que alegorizam a transformação sofrida pelos jovens 
combatentes). Propomos, pois, que tenha sido na guerra colonial que melhor se tenham espelhado 
tais binómios: a) a experiência agónica que animaliza (ou canibaliza) o soldado; b) a experiência 
enquanto conhecimento que o leva a reavaliar a sua identidade individual e, extrapolando, a 
identidade colectiva. 

 
Palavras-chave: Bestiário; Guerra Colonial Portuguesa; Cão; Caliban; Canibal. 
 

 

BESTIARY ON THE LITERATURE OF THE PORTUGUESE COLONIAL WAR 
(A FEW THOUGHTS) 

 
 

Abstract: Reading some of the works on colonialism and the Portuguese colonial war, stressing, 
among them, the work of António Lobo Antunes, we figure that there is no epic text which sings, 
like Camoes does in The Lusiads, the role of the contemporary Portuguese soldier. As a matter of 
fact, in democracy Portugal intended to deny and forget the memories of its colonial past. The 
Portuguese soldier didn’t have a straight role, though he represents both sides: on the one hand, the 
Portuguese regime and his will to stick to an image of a great nation, besides Europe’s different 
concept and the weakness of that regime which was running out of time, on the other hand.  So, his 
performance stays between prosperity and lack of strength, which leads us into an identity 
hesitation, solved only by a bestiary in which we must include the wolf and, most of all, the dog. We 
suggest that it is during the Portuguese colonial war that we can find the binomial forces that 
explain those issues: a) the agony of men (transformed in a cannibal), suffering, changing and 
doubting of himself, b) which is also the agony of a collective time. 

 
 

Key-words: Bestiary; Portuguese Colonial War; Dog; Caliban; Cannibal.  
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I 

 

Para Rui Bebiano, a leitura da ficção portuguesa contemporânea faz-nos sentir 

“órfãos do Estado Novo, na medida em que as versões de identidade que encontramos não 

são alternativas suficientemente fortes” (BEBIANO, 2000, p. 569). Gostaríamos, nesse 

sentido, de sublinhar as ambiências criadas por José Cardoso Pires, sobretudo em Balada da 

Praia dos Cães, que, segundo Peter Petrov, cria “uma cosmovisão de foro particularmente 

crítico” (PETROV, 2006, p. 11). O livro inicia-se com a descoberta – casual – de um 

cadáver, que é encontrado entre as dunas da Praia por “uma conspiração de cães”, que 

rasgam peças do vestuário e se abocanham entre si. Esta é a imagem em que a depuração 

cardoseana nos faz vislumbrar um país através de uma Praia (sinédoque que suscita a 

reminiscência do verso camoniano “Ocidental Praia Lusitana”, (CAMÕES, 1992, p. 43)). 

Este intróito faz-nos entender que, nessa Praia, pejada de Cães “à volta de um cadáver”, 

toca uma Balada carunchosa (PIRES, 2001, p. 6-7) oposta ao canto epopeico. 

Efectivamente, a Praia de onde partiram os navegadores portugueses em prol de uma 

missão que se entendia ser civilizacional, é agora o local de chegada dos cadáveres, co o, de 

resto, parece ter sido previsto pela personagem do Velho do Restelo (canto IV d’ Os 

Lusíadas). A Praia terá deixado de ser o lugar do sonho para ser uma espécie de cemitério 

onde estão depositados os restos de um país. 

A Balada da Praia dos Cães, como romance eminentemente policial, coloca-nos 

perante sentidos multímodos, como, de resto, se pode verificar quando a polícia refere que 

a vítima encontrada na praia gostava de cães, colocando em causa o símbolo do cão 

(simbolicamente tão relevante quanto complexo), que se situa, grosso modo, entre a 

fidelidade e a traição. Localizada durante os anos do Estado Novo, a narrativa de José 

Cardoso Pires tece referências subtis ao conflito militar travado entre 1961 e 1975 nas hoje 

ex-colónias portuguesas, mas os cães surgirão, a par dos lobos, como um dos símbolos 

centrais do ‘bestiário’ dessa guerra. Conhecida como guerra colonial ou guerra do ultramar, 

esta encontra, de facto, várias representações em outros autores (com destaque para a obra 

de António Lobo Antunes, como adiante explanaremos), onde os cães adquirem lugar 

proeminente para melhor compreendemos o outro lado desse tempo: o da guerra como 

uma canibalização dos soldados portugueses que participaram nesse conflito, devendo aqui 

a palavra ‘canibalização’ ser entendida num sentido pejorativo, fruto de incompreensões e 
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silêncios estabelecidos para com essa época que se desejava forçosamente obliterar da 

memória sob o pretexto (igualmente ambíguo) de a superar.  

II 

 
Eram loucos. Alguns deles eram loucos, 
parados uma tarde inteira ao pé   
do arame, esquecidos sobre o pó,  
gemendo lentamente, se   
de fonte segura que eram loucos, 
alguns brutíssimos, rodam 
um dia inteiro, rodam sobre si  
próprios incansáveis, e ladram,   
ou gemiam apenas […]  
(PACHECO, 1996, p. 58-59) 

 

O poema “Os cães”, de Fernando Assis Pacheco é uma metáfora do 

comportamento humano na guerra. O autor de A Musa Irregular (1996) participou na guerra 

colonial, uma guerra de guerrilha, não convencional, em que não havia uma separação clara 

entre os opositores (uma vez que não existiam campos de batalha no sentido tradicional do 

termo) e os seus inimigos se misturavam com a população. As emboscadas faziam dessa 

uma guerra em que os portugueses não conheciam o rosto do inimigo, o que os levava a 

travar um conflito baseado em conjecturas, onde o outro não era concreto. Esse aspecto 

reveste-se de altos índices de stresse que podem levar a comportamentos anómalos, 

agressivos, mesmo violentos, pois é na guerra que o ser humano mais parece regressar a um 

estado mais próximo do instinto de sobrevivência que caracteriza um qualquer animal.  

Não pode estar aqui em causa a ideia de que há animais mais agressivos que outros, 

apesar de os geneticistas terem identificado que o padrão cromossómico XYY representa 

maior agressividade. Segundo esses estudos, “cerca de um homem em cada mil herda dois 

cromossomas Y em vez do habitual cromossoma Y único, e o grupo XYY produz um 

número ligeiramente desproporcionado de criminosos violentos.” (KEEGAN, 2006, p. 

122) A agressividade pode resultar de uma predisposição genética, mas o que está em causa 

no poema de Fernando Assis Pacheco será, antes de mais, o modo como homens comuns, 

retirados da sua vida rotineira (em grande parte dedicados à actividade primária, iletrados e 

analfabetos, se nos referirmos à época em concreto), são conduzidos a uma situação-limite 

que os transforma.  

Fernando Assis Pacheco, o poeta de Respiração Assistida – livro póstumo que tem 

como substância central a guerra de onde o poeta foi evacuado por “neurose de guerra”, 



                            

              DDEESSAASSSSOOSSSSEEGGOO  1199    ||    JJUUNN//22001188    ||    IISSSSNN  22117755--33118800        

DDOOII::  hhttttpp::////ddxx..ddooii..oorrgg//1100..1111660066//iissssnn..22117755--33118800..vv1100ii1199pp5599--7755  

  

62 

 

tendo estado internado no Hospital da Estrela durante quatro meses –, refere-se 

precisamente a um “enlouquecimento” dos soldados através de uma poderosa e sustentada 

metáfora: os cães “furiosos” e “loucos” (PACHECO, 1996, p. 59) que, como o tempo que 

se suspendia, paravam junto ao arame e, de pé, se esqueciam de tudo o resto. Os cães que 

estavam de pé e, depois, sem resistência, se deitavam, eram, alegoricamente, os próprios 

soldados, o que sublinha a metamorfose daqueles homens e a luta inglória por manterem as 

suas crenças (não raramente ligadas a um cristianismo exacerbado num país religioso onde 

Fátima era um dos três pilares essenciais): “a merda destes cães deitados/ porque em pé, 

percebes, eu já/ não (aguento) e fiz o possível” (PACHECO, 1996, p. 59).  

Fernando Assis Pacheco descreve, pois, o ambiente que rodeava os soldados e os 

enlouquecia, transformando-os em “cães”, o que, por um lado, destrói a memória anterior 

(jovens adultos com uma identidade formada) e, por outro, acaba por colocar em causa a 

sua própria auto-representação. Esta constatação parece corroborar a perspectiva veiculada 

pela sociologia militar, pois os sociólogos militares “aceitam como premissa a proposição 

de que qualquer sistema de organização militar expressa a ordem social a partir da qual 

floresce” (KEEGAN, 2006, p. 293). Por conseguinte, mais do que herdar geneticamente a 

tendência para a violência, os soldados são fruto de circunstâncias anómalas que alteram a 

sua conduta. Esses jovens, cercados pelo arame, que se tornavam em feras ou seres 

“brutíssimos”, começavam a ladrar e a gemer, rodando sobre si próprios. Este movimento, 

equivalente à rotação da Terra, parece, para Assis Pacheco, implicar que o mundo “rode”, 

ou seja, que o mundo esteja já descoberto e afastado de uma visão escolástica, inquisitorial 

e geocêntrica, o que, em suma, injustifica aquela guerra, enformando-a como um acto 

bélico perfeitamente anacrónico. Além do mais, o soldado quedo junto ao arame e, assim, 

descentrado no universo, representa esse eterno retorno da História a uma fase primitiva da 

guerra e incipiente ao nível de conhecimento. Contudo, o soldado “roda” porque, afinal, se 

transforma em algo que não era. Se este pode ser um acto de Humanismo, em que o 

Homem, pela experiência, pela empiria, adquire um conhecimento muito específico, 

alterando a sua concepção do mundo, é-o – não esqueçamos – através da sua própria 

desumanização.  

Segundo Margarida Calafate Ribeiro, Fernando Assis Pacheco converte “o mundo 

dos homens no mundo dos cães” (RIBEIRO, 2004, p. 215), pois ambos estarão “parados 

em frente ao arame do quartel ou rodando em círculos intermináveis de espera e 

abandono”. Ora, as memórias que os vindouros terão desse tempo serão alvo de 
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“escárnio”, pois estes virão “com seus cães que se deitam aos pés das pessoas e parecem/ 

adivinhar a linguagem monstruosa/ das narinas resfolegando” (PACHECO, 1996, p. 107). 

Eis que o “cão” se faz representante da morte, pois em grande parte das culturas este 

animal liga-se à morte, seja por se acreditar que o dono deve ser sepultado com o cão (na 

América Central), seja porque os mortos, doentes e velhos são lançados aos cães (na 

Pérsia), ou porque o cão acompanha o morto aos infernos ou é deste guardião (mitologia 

geral) (cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 152). Portanto, o cão é um símbolo 

mítico ancestral, que pode comportar uma extensa série de simbologias. Sublinhamos uma, 

que pode ser ligada à guerra colonial como ela é vista pela larga maioria dos seus escritores, 

e, neste caso, por Fernando Assis Pacheco: referimo-nos a uma crença congolesa, que, no 

intuito de encontrar o culpado pela morte de alguém entre a aldeia dos Bantos, os leva a 

pendurar o corpo do cão por considerarem que este acto levará o culpado a cair doente. 

Esta crença liga o cão ao dom da clarividência.  

Ponderando os sentidos aqui subjacentes, devemos considerar a hipótese de Assis 

Pacheco se referir ao sacrifício dos cães como necessário para que os vindouros 

compreendam que os soldados foram, na larga maioria dos casos, contrafeitos para esse 

conflito onde, fruto de circunstâncias muito particulares, e obrigados a um processo de 

adaptação e transformação das suas condutas. Talvez por isso Assis Pacheco se refira ao 

esquecimento da morte como uma “maldição” (PACHECO, 1996, p. 107). Nesse sentido, 

também ele seria metamorfoseado num cão, que, regressado dos mortos, vem mudar a 

consciência do pai, que o impelira a fazer a guerra (cf. RIBEIRO, 2004, p. 207-208), e a 

quem Assis Pacheco dedica um poema da guerra. E talvez também por esse motivo a sua 

Musa seja Irregular, isto é, talvez por esse motivo a guerra colonial venha demonstrar, 

literariamente, que estes homens não são heróis ou “barões” cantados e/ ou assinalados 

comos os d’ Os Lusíadas. A serem heróis, são-no numa inversão, que a literatura vem 

pugnando, até uma determinada altura, como sendo uma constante “nostalgia de Império 

perdido” (COELHO, 1992, p. 67). 

 

III 

 

O “colonialismo” passará também (e sem que muitos disso se apercebam num 

tempo pretensamente pós-colonial) pela ‘colonização’ dos sentidos da guerra e dos sujeitos 

que a protagonizaram. Vejamos atentamente, a esse propósito, o caso de um grupo de 
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veteranos de guerra que vive uma vida civil aparentemente normal em Os Lobos Não Usam 

Coleira (1995), de Carlos Vale Ferraz. A aparente vulgaridade em que vivem é uma pele que 

oculta um estado “adormecido” que se caracteriza por comportamentos imprevisíveis, 

como por exemplo o exercício da violência. Assim o caracteriza a mulher de Roberto Alua, 

um ex-combatente da guerra colonial que, na vida civil actual, trabalha num banco em que 

ninguém o parece conhecer muito bem: “Nunca suspeitei que tivesse tanta violência 

entranhada no corpo! [...] Um tipo imprevisível e surpreendente” (FERRAZ, 1995, p. 26). 

Mas é primordialmente em grupo que essa máscara se revela. Na narrativa de Os Lobos Não 

Usam Coleira investiga-se o estranho desaparecimento de um grupo de homens, mais ou 

menos na mesma altura do ano, o que desperta a curiosidade de um inspector que vive o 

trauma da perda de um filho na guerra em África. O detective Malarranha tem, pois, um 

sentimento ambíguo para com o grupo auto-intitulado de «Os Imortais»: um misto de 

condenação e admiração (“aquilo que unia os quatro imortais fascinava-o com uma força 

muito superior ao desejo de os ver desmembrados”, FERRAZ, 1995, p. 109), porque se 

questiona sobre o que os permitiu regressar da mesma guerra onde o seu filho morreu de 

uma “morte estúpida” (FERRAZ, 1995, p. 16). Esta ambiguidade parece ser uma tentativa 

de redenção e de expiação do próprio Malarranha.   

O mesmo se diz de Horácio Lobo, o mais afectado pela violência da guerra e 

temido pelas suas “inesperadas reacções” (FERRAZ, 1995, p. 91). Horácio Lobo é, de todo 

o grupo, o mais incontrolável, o que mais facilmente explode (FERRAZ, 1995, p. 95). A 

máscara é colocada pela stásis devido a uma exigência social: a necessidade de readaptação e 

de apagamento do hiato vivencial criado pela guerra. Todavia, por detrás da máscara 

oculta-se a verdadeira identidade, a do “lobo”. Quando esta se manifesta, constitui para 

qualquer um que os acompanha “uma descida aos infernos” (FERRAZ, 1995, p. 118), pois 

o grupo unido age pelos instintos, torna-se animalesco, e reage como se estivesse ainda em 

guerra. Vejamos uma definição da identidade do ex-combatente:  

 

São tipos de vida dupla, às claras parecem normais, transmitindo uma 
permanente tensão que os torna atractivos nos primeiros contactos, no 
entanto, debaixo dessa aparência divertida e aventureira escondem-se 
seres que não distinguem o bem do mal, para quem o mundo é um 
objecto de que se servem como lobos esfomeados. (FERRAZ, 1995, p. 
118) 
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A sua identidade não é feita senão de múltiplas máscaras. Os imortais têm, pois, 

uma “vida dupla, tripla”, o que os leva a considerar “impunes”, “acima das leis” (FERRAZ, 

1995, p. 100), ou seja, o que os leva a considerar que a sua lei é a lei da guerra, o que 

implica, na prática, a ausência de leis, de constrangimentos, de regras. Os imortais são seres 

com uma identidade amaldiçoada, porque eles são os hospedeiros em que a guerra 

sobrevive: “Nunca mais terás descanso, o teu espírito arderá eternamente sem se consumir 

e no universo não se reunirá força capaz de o extinguir.” (FERRAZ, 1995, p. 63) A 

identidade criada na guerra sobrepõe-se a outras, e esse tempo não parece ser um mero 

hiato, antes uma constância substitutiva de todos os outros tempos. A verdadeira 

identidade é a imortalidade da guerra em cada um que a fez. Efectivamente, quando estão 

juntos, os quatro formam um grupo que se sente oprimido pela paz (FERRAZ, 1995, p. 

74), porque a realidade pós-guerra é opressora da identidade em que a guerra os enformou: 

“continuam a fazer a guerra aqui” (FERRAZ, 1995, p. 75). Vejamos ainda uma outra 

definição 

 

Falam da guerra com gozo arrepiante, sem remorsos. A lembrança 
desses feitos excita-os e aflige-os como uma terrível dor de cabeça, até 
um deles sofrer ataques epilépticos, outro ficar impotente, e o mais 
perigoso quase incendiar um restaurante! Sofrem dos medos mais 
primários, fogem do escuro e procuram o calor do fogo para se 
refugiarem, como as crianças. Têm alucinações e falhas de memória. O 
tempo presente desorienta-os e misturam-no com o passado. Tão 
depressa caem numa melancolia assustadora, num silêncio tremendo, 
como falam todos ao mesmo tempo. (FERRAZ, 1995, p. 119)     

            

Ao agirem pelos instintos, são como “lobos”, seres livres, incontroláveis, não 

domesticáveis. O tempo que passam no Algarve (para onde partem anualmente) leva esse 

Homo Lupus em que cada um se transformou a assaltar um banco, um acto perpetrado  em 

“alcateia” e que visa, tal como os lobos, assaltar uma entidade que representa a organização, 

a regra, o poder e a paz que eles, na verdade, não readquiriram. O casus belli é, aqui, uma 

adulteração da identidade primordial que estes homens tinham antes da guerra, pois, para 

todos os efeitos, “haviam sido corrompidos até ao âmago e nunca mais proporcionariam 

uma réstia de felicidade ou de prazer a quem estivesse ao seu lado” (FERRAZ, 1995, p. 

122). Há, pois, aqui uma dicotomia entre o que eram antes e depois, o que nos parece 

corroborar a perspectiva “sociologista da guerra”, que refere o acto bélico como estranho 

ao Homem e produto das relações sociais (BEBIANO, 2000, p. 77).  
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IV 

  

A ligação entre o “cão” e o “lobo”, que acabámos de sublinhar, parece-nos aqui 

pertinente, uma vez que as mesmas se ligam a um nível semântico das representações da 

guerra colonial portuguesa, apresentando-nos um ser híbrido e enormemente simbólico. 

Na crença medieval era abundante a imagem do “lobisomem”, muitas vezes encarado 

como a encarnação do próprio diabo (MARTINEZ e MAXWELL, 2007, p. 503). Ora, 

como sabemos, o demónio é aquele que tenta Judas Iscariotes, figura proeminente em 

António Lobo Antunes, não apenas, mas sobretudo, em Os Cus de Judas (1979)2. 

Cabe, primeiramente, referir que o protagonista dos primeiros romances de Lobo 

Antunes, um médico regressado da guerra colonial, se relaciona com a questão que era já 

de mister para Jean-Jacques Rousseau (ROUSSEAU, 1999, p. 13) que, considerando que 

todo o homem nasce livre mas vive em toda a parte aprisionado, se pergunta sobre o modo 

como se processa essa modificação. No caso da obra de António Lobo Antunes parece 

aplicar-se, sob o nosso ponto de vista, precisamente a teoria do autor de O Contrato Social, 

uma vez que a família (mais antiga e primeira sociedade política) modela o indivíduo, como 

sucede nos primeiros romances, Memória de Elefante e Os Cus de Judas, em que as tias e a mãe 

(as entidades femininas consanguíneas) são representadas pelas actividades manuais do 

“crochet” (ANTUNES, 2007a, p. 26, 83, 124) e do “tricot” (ANTUNES, 2008, p. 33).  

Não obstante, essa “urdidura”, ao invés da de Penélope na Odisseia, não se (des)faz 

em movimentos contínuos de realinhamento da vida, antes parece elaborar-se num 

movimento de ruptura expectante, que considera que a guerra há-de tornar melhor o 

protagonista dos dois primeiros romances. Esta perspectiva de engrandecimento do 

homem pela actividade bélica revela-se gorada aquando do regresso do sujeito a Lisboa e 

não é corroborada pela própria personagem de Memória de Elefante, que contesta quem não 

espera por ele, assim como aqueles que acabaram, na sua ausência, por fazer a sua vida 

“para a frente” (formação académica em Paris ou Londres). Ora, é o sujeito que regressa da 

guerra que percebe que a sua vida foi feita “para trás” e que, por isso, ele é uma espécie de 

“Lázaro”. Ele tem uma outra formação, mas esta, baseada na experiência, exige-lhe 

“(re)fazer” a vida como se ele fosse a sua própria Penélope. 

                                                                                                  
2 Segundo algumas fontes, o livro referido foi publicado no Brasil sob dois títulos, primeiro conforme o 
original, Os Cus de Judas, e mais tarde com o título Os Cafundós do Judas (cf. CARVALHO, 1999).     
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Eis que os primeiros romances rompem e colocam em causa o modelo tradicional 

da família (e.g. a proto-memória, vivida como uma edipianização do sujeito). Rosseau 

(ROUSSEAU, 1999, p. 19) também defende que a guerra, como o acto humano que mais 

animaliza o homem (que o torna no Homini Lúpus), será, afinal, de uma relação entre 

Estados, e não entre pessoas. Este apontamento é proeminente na obra de António Lobo 

Antunes e é-o sobremaneira quando o protagonista dos romances iniciais enceta elos aos 

sobas, aos guerrilheiros ou aos povos autóctones, apreendendo que a guerra não é 

especificamente contra aqueles homens, mas contra o seu Estado, por um lado, e, mais 

agónico, contra si próprio, por outro. 

Cabe aqui sublinhar que a guerra colonial, iniciada em Angola, em 1961, é uma 

guerra do Estado português, o Estado Novo, que defende, de forma contraproducente, 

uma defesa anacrónica que vai contra o curso tomado pela História na segunda metade do 

século XX. O modo como António Lobo Antunes relata a transformação sofrida pelo 

soldado português de então inicia-se nas próprias cartas escritas pelo alferes a sua mulher, 

reunidas no livro Cartas da Guerra (ANTUNES, 2005), um texto não ficcional, mas com 

laivos de ficcionalidade, que, por isso mesmo, apelidamos de proto-romance. Vejamos um 

exemplo da referência aos cães nessas cartas: “A questão dos cães é aflitiva: por todos os 

aquartelamentos, […], os cães pululam em magotes indescritíveis, muitos deles com feridas 

e chagas” (ANTUNES, 2005, p. 89). 

Já no segundo romance, Os Cus de Judas, a animalização dos soldados e do ambiente 

que os rodeia surge de um modo indirecto, através da caracterização dos animais do Jardim 

Zoológico de Lisboa, que estão aprisionados, e dos quais escuta “lamentos” (ANTUNES, 

2008, p. 12) torturantes. Sublinhe-se como essa é uma referência perniciosa, dado que 

reverte para o sujeito que se encontra na casa de banho da sua casa a defecar. Este 

indivíduo que presta atenção aos animais e que os refere como seres torturados, alegoriza 

sobre a situação do colonizado que, afinal, é a sua própria condição, pois, latu sensu, 

também ele é apenas um animal, resignado à alimentação e à defecação, a uma vida 

tendencialmente orgânica, destituída de um sentido. A tortura dos “animais” no Jardim 

Zoológico da sua cidade é, deste modo, transposta e intensificada para as torturas na guerra 

e, depois, no hospital, onde o alferes ingressa após o regresso de África.  

Há uma inflexão: a tortura dos outros e/ ou sobre os outros é uma tortura auto-

infligida na estrutura do sujeito como ser emocional e social. Aliás, o sujeito que parte para 

a guerra como um ser edipianizado e edipianizante (é casado e prepara-se para constituir 
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família), regressa desedipianizado e dessocializado (separa-se da mulher que ama e das 

filhas que conhece não conhecendo, sendo esta a única “deserção” sobre a qual sofre 

“remorsos”), considerando-se assim como um “vagabundo associal”. Este psiquiatra acaba 

por se relacionar com prostitutas (entidades tão marginais quanto ele, assim o sente), 

procurando não o amor, mas formas fugazes de ternura para as suas também efémeras 

sombras de Homem. Já na guerra, após a perda traumática de Sofia (a guerrilheira africana 

que é morta de forma animal pela polícia política portuguesa, a Pide), o alferes-médico 

encontrara momentos de paz na tabanca da Tia Teresa, uma casa de prostituição.  

Em Lisboa apreende a semelhança entre as crianças e os cães, presentificação da 

guerra num lugar que esperava ser dissemelhante àquele em que vivera a guerra, mas, afinal, 

praticamente igual: “Como os cães e os putos se parecem nesta terra, se pareciam em 

África: a mesma expressão pedinte, o mesmo pêlo baço, os mesmos membros frouxos de 

lírio.” (ANTUNES, 2007b, p. 22) A miséria encontrada naquela que era a sua cidade, mas 

aonde regressa para se sentir deslocalizado, encontra paralelo na vislumbrada em Angola. 

Os encontros com prostitutas não se tratam apenas de uma inadaptação ao seu país, mas 

também de uma incapacidade para amar. Ora, as casas de prostituição, que também podem 

ser definidas por “lupanares” (palavra proveniente de lupus), revertem para a identidade do 

sujeito que foi à guerra, caracterizando-o como um “lobo” que se relaciona com prostitutas 

em relações sexuais próximas da animalidade. Salientemos que a prostituta com quem se 

relaciona na Memória de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 170) se chama “Dóri”, o que, em 

nosso entender, pode reenviar a Os Lusíadas (CAMÕES, 1992, p. 219), em que a figura do 

Adamastor se apaixona por Thetis, filha de “Dóris”. A consequência para aquele que foi 

um dia um gigante que combateu Júpiter é gravosa: metamorfose num gigante de pedra e 

condenação a viver atormentado pela assombração de Thetis, que passa a rondar naquelas 

águas. A crueldade de Dóris, a quem o gigante expusera a sua paixão, pode ligar-se ao 

estilema petrarquista que releva a crueldade da Dama, aspecto que, em Camões, é, como se 

sabe, constante. Mas na conhecida Ode IV de Camões, intitulada “Fermosa Fera Humana” 

(CAMÕES, 1994, p. 266-268), o sujeito fala também das “lobas isentas, que amor 

vendem”, o que vem alterar a imagem petrarquista, isto é, o que, de certo modo, contraria 

as visões biografistas em favor das literárias.  

Ora, no caso de Lobo Antunes, o combatente, como o Adamastor, torna-se num 

“penedo” (insensível, incapaz de amar) e vive de assombrações porque ficou retido no 

tempo da guerra (a imposição da imagem da pedra não é de menorizar). Por outro lado, 
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Dóri não é propriamente uma “Fermosa Fera Humana”, mas uma mulher que mastigava 

de boca aberta e usava dentadura postiça (ANTUNES, 2007a, p. 177 e 179). E, à medida 

que chegava a manhã, Dóri “regressava” a “uma juventude de criada de servir” 

(ANTUNES, 2007a, p. 177), o que nos leva a conjecturar que também ela seja uma visão 

literária que desmascara o mundo kitsch em que o sujeito (e o país que reencontra já em 

democracia) vive(m).  

  

V 

 

Os Cus de Judas iniciam-se com várias referências a animais, de entre elas se 

destacando o “cemitério dos cães” (ANTUNES, 2008, p. 9). A introdução desse tema na 

página inicial antecipa que o sujeito passará por um processo de transformação: “Nós não 

éramos cães raivosos quando chegámos aqui […]” (ANTUNES, 2008, p. 136). Antes de 

mais, devemos sublinhar que já em Memória de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 64-65) o 

sujeito refere que a professora lhe pediu para desenhar os bichos do zoológico e o que ele 

desenhou foi o cemitério dos cães. Então, a localização desse cemitério, bem como a sua 

reiteração, não são inócuas, pois situa-nos, com precisão, num lugar que é um fim ou, 

porventura, um reinício, onde “o meu cadáver será lançado na última página, como o de 

um cão, para o fundo de um barranco” (ANTUNES, 2008, p. 48).  

Por outro lado, também na Memória de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 126) se refere 

à experiência iniciática de uma empregada que pasma ante os animais do zoológico, 

entreabrindo efectivamente perspectivas que se encontrarão apenas no segundo romance, 

quando refere “Mangando e os latidos dos cabíris nas trevas, cães esqueléticos de orelhas 

de morcego” (ANTUNES, 2007a, p. 104). Esta referência ocorre em simultaneidade com a 

tentativa de suicídio do soldado, uma tentativa que o leva a agonizar durante quatro horas, 

lançando “grandes sombras confusas” nas paredes (ligação a um teatro de sombras que, 

afinal, parece ter sido a guerra colonial para a sociedade que o regime estado-novista ditava 

ainda ser “Lusa”, e que o regime democrático não soube dilucidar). Também em Os Cus de 

Judas, onde a referência se torna mais obsessiva, encontramos os “cabíris” que “latiam atrás 

das galinhas magras de quimbo em quimbo” (ANTUNES, 2008, p. 162). Os “cabíris”3 

simbolizam a ligação entre a cultura ocidental e a cultura africana, e impõem uma ligação 

                                                                                                  
3 O uso da palavra “cabíris” (cão pequeno, rafeiro) é aqui importante também pelo facto de o termo ter 
origem no quimbundo “kabiri”, sendo a utilização de palavras que têm uma origem etimológica em dialectos 
locais uma contestação do cânone. 
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do sujeito da narrativa à personagem de Caliban (de que adiante falaremos em pormenor), 

que se liga à terra, ou seja, à matéria, ao mundo dos mortos.   

Note-se como n’ Os Lusíadas, e em particular no Canto IX, é o livro que decide o 

destino dos navegadores, e fá-lo entregando-os (antes do regresso à pátria) a uma vida de 

sensualidade e prazeres. Afinal, os nautas estão carentes de amor pátrio e só as ninfas, 

como seres celestes, podem sustentá-los de tal carência humana. Então, os navegadores 

correm, “veloces mais que gamos”, como “galgos”, perseguindo as presas (CAMÕES, 

1994, p. 356). A imagem de sucesso é uma idealização, uma espécie de luz edénica, mas que 

oculta uma realidade mais amarga: a animalização dos nautas. Os argonautas são uma 

espécie de holograma de Pã, que era meio humano, meio animal, e que representa a 

voracidade sexual, perseguindo, sem escrúpulos, as ninfas, tal como os navegadores da 

armada de Vasco da Gama. 

Pã liga-se ainda à mitologia pagã (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 500), 

que, como sabemos, coexiste com a mitologia cristã n’ Os Lusíadas. De facto, a comparação 

dos mancebos a “galgos” que, pelo acto sexual (metáfora do ser canibal), conquistam as 

ninfas, revela a sua canibalização. A comparação dos navegadores aos cães tanto pode ser 

lida como um símbolo de impureza (ou seja, de uma corruptibilidade que acaba por resultar 

de um acto inicialmente tido como civilizador), como de glorificação. De facto, para os 

celtas, comparar um herói ou um guerreiro a um cão era uma honra e já não tem, como 

para os romanos, um significado negativo (cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 

154). Deste modo, estamos em crer que Lobo Antunes substitui a Ilha dos Amores pelo 

Cemitério dos Cães, o que, a bem dizer, é também ambivalente, ambivalência essa que 

corresponde ao que foi a guerra colonial. Note-se como em Os Cus de Judas há uma 

referência aos “cães magros como galgos” (ANTUNES, 2008, p. 18). Os combatentes 

portugueses do século XX são outros portugueses que regressam à pátria sem que esta 

reconheça o seu esforço, e onde Penélope só pode materializar-se na figura de uma “loba”. 

Todavia, e como vimos, este Luso não alcança a imortalização porque não há qualquer ilha 

dos amores, nem é capaz de ter a voracidade sexual que caracterizara Pã (símbolo da 

voracidade sexual), pois na viagem de avião para Portugal o alferes-médico conhece uma 

hospedeira com quem se relaciona, mas acabando por ser incapaz de consumar o acto 

sexual.  

 

VI 
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Numa análise ponderada, devemos lembrar que é com a guerra que o país desperta 

lentamente para a realidade do seu papel em África e na Europa (PAGE, 2009, p. 284). 

Esta díade parece ser irrisória naquela época, mas a percepção de uma presença anacrónica 

em África, constatada empiricamente, coloca Portugal na transição para o pós-colonial. A 

guerra colonial será, em suma, o factor de depauperação das Forças Armadas Portuguesas, 

que se digladiam pelas carreiras e patentes. Indirectamente, o peso das comissões que os 

milicianos carregam e que os distancia dos militares do Quadro Permanente, que 

conseguem mover influências a nível governamental para se manterem afastados das zonas 

operacionais, gerará uma necessidade de um golpe militar (REBOCHO, 2009, p. 379 e 438) 

ou, mutatis mutandis, a guerra colonial é a grande motivadora do golpe de Estado que, a 25 

de Abril, desemboca numa revolução popular. Parece, pois, incompreensível a hostilidade 

que a pátria manifesta para com os seus “filhos”, e que se deve a um ressentimento 

histórico e a uma incomodidade para com cerca de cinquenta anos de ditadura.  

Como temos vindo a verificar, a ligação entre o cão e o combatente parece ser 

predominante na obra de Lobo Antunes. O facto é que a origem latina da palavra cão é 

canis, palavra que forma o prefixo de canibal. Deste modo, a palavra “caliban” poderia ser 

um anagrama de “canibal”, o que redunda nos comportamentos animalizantes dos 

combatentes. Por exemplo: “- Porque é que não abrimos a urna e comemos ambos um 

pedaço do ombro do Pereira?” (ANTUNES, 2004, p. 144) Os soldados não são, portanto, 

vistos como vítimas do regime ou cumpridores das ordens políticas e militares, mas como 

os canibais de um tempo. A vivência na guerra é, por essa razão, compassada pela presença 

dos cães: “à noite os cães selvagens ladravam em torno do arame Está a ouvir os gajos 

sussurrava o tenente” (ANTUNES, 2008, p. 113). 

Os cães “esqueléticos” (ANTUNES, 2008, p. 10), de “olhos suplicantes” 

(ANTUNES, 2008, p. 66), representam a fome, a miséria, a hediondez da guerra, de tal 

modo que o soldado que se tenta suicidar vê momentaneamente frustrada a sua tentativa. 

O absurdo não é mais a tentativa de suicídio, mas uma tentativa falhada que o leva a 

agonizar prolongadamente durante quatro horas, lembrando a constância dos cães em 

torno do quartel. A comparação é por demais evidente quando verificamos que as sombras 

emitidas pela agonia do soldado se assemelham à imobilidade dos cães: “as sombras 

estenderam-se no soalho numa vergonha de cachorros, subitamente imóveis” (ANTUNES, 

2008, p. 179). Essa imobilização é a de uma espera paciente pelos restos de que possam 
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alimentar-se: “cães vadios a lamberem restos na parada” (ANTUNES, 2008, p. 176). A 

persistência dos cães é de tal modo perturbadora que o médico tem vontade de sair para os 

enxotar, porém, quando sai para o exterior da enfermaria, os cães mostram-se gulosos dos 

restos de sangue que lhe pejam a roupa. Vejamos:  

 
De pé, à porta da sala de operações, com os cães do quartel a farejarem-
me a roupa, gulosos do sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem 
o sangue dos meus camaradas feridos nas nódoas escuras das minhas 
calças […] (ANTUNES, 2008, p. 165) 

 

Esta canibalização do cão associa-os à imagem da corruptibilidade e, em suma, à 

luta desesperada e louca pela sobrevivência. De facto, para Maria Alzira Seixo, os cães 

representam: “uma paisagem vazia ou deteriorada, raramente como agentes, antes como 

entidades submissas e sofredoras e caracterizam ambientes como os da guerra” e […] 

“prolongamento da presença debilitada e dolorida (e por isso eventualmente agressiva) dos 

seres humanos” (SEIXO, 2008, p. 79). A calibanização é representada pela alienação que 

afecta os soldados e que os leva a ter comportamentos em nada consentâneos com a sua 

moral anterior à guerra. A alienação representa, aliás, a situação de des-localização física do 

soldado em relação ao seu país e, por outro, a sua alteração psicológica reflectida em níveis 

comportamentais que atingem a loucura. Os soldados oscilam, assim, entre momentos em 

que se comportam como “animais” e outros, em que reflectem e se apercebem da sua 

própria mutação, que, contudo, não conseguem compreender. Vejamos alguns exemplos 

em que se patenteia esse conjunto de comportamentos anómalos: “[…] nos divertíamos 

mordendo-nos como os animais […], nos ameaçávamos com as pistolas, […], numa raiva 

invejosa de cães, nos espojávamos, latindo […]” (ANTUNES, 2008, p. 181). 

A importância dos cães encontrados na guerra não se limita a ser um novo 

conhecimento, mas exige uma reavaliação da infância. Como afirma Maria Alzira Seixo 

(SEIXO, 2008, p. 75), a relação entre os animais e o homem em Lobo Antunes “prende-se 

a evocações de infância, e é agudizada pela estada na guerra em África”. Vejamos como já 

em Os Cus de Judas a guerra evoca a infância e a ela se conecta. Aí encontramos um exemplo 

em que as mortes de um furriel e outros camaradas na guerra, de quem ouve as vozes, 

servem de estímulo para uma recordação remota: “a voz do meu cão morto há muitos 

anos” (ANTUNES, 2008, p. 163). No fundo, a morte do seu cão é o terminus da sua 

infância, ou melhor, é a sua maturação à custa da “virgindade” moral e intelectual. Ora, na 

Odisseia, Ulisses regressa à casa após a guerra de Tróia e o seu cão, Árgus, morre de emoção 
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ao ver o seu dono. Esta morte representa a fidelidade, a quase humanidade do animal, e é 

comovedor verificar que o cão parece esperar pelo dono para morrer. Em Os Cus de Judas 

não há qualquer visão epopeica, antes a constatação de que o cão morre antes de ele partir 

e ninguém o vem receber e/ ou chorar.  

O sujeito parece definitivamente afectado pela imagem dos cães, que se 

entrecruzam com a sua actividade de médico, como forma de encarar os mortos e inclusive 

como forma de ter conhecimento de Sofia, uma vez que, na noite após a ter conhecido, diz: 

“enxotei os cães que rondavam a messe em elipses de fome submissa e teimosa” 

(ANTUNES, 2008, p. 165).  

 

VII 

 

No processo de ressocialização, os soldados revelam comportamentos 

canibalizantes. O canibalismo liga-se, em Lobo Antunes, a duas actividades: a de médico e a 

de soldado. Estas contraditam-se, mas estão presentes, em simultâneo, na obra antuniana. 

O alferes-médico, que, teórica e ficcionalmente, representa o autor empírico, é um médico 

que comete actos canibais. Ora, a actividade de médico (e ainda mais de um médico que 

procura curar ou salvar sujeitos de ambos os lados da guerra, o que o coloca numa posição, 

digamos, marginal) ou a medicina ocidental seriam ferramentas do Euroexpansionismo (cf. 

PRATT, 1992, p. 83). O “primeiro Lobo Antunes” faz-nos confrontar com um médico 

ocidental que atesta a falha da medicina canónica perante a sabedoria milenar africana, o 

que demonstra a falência do próprio Ocidente. Tal assunção é reforçada no momento em 

que o médico, regressado da guerra, empreende uma viagem pelo inferno das coisas. Esta 

viagem é de tal modo metafórica que o médico, como ex-combatente, imagina cometer 

actos de canibalismo (ANTUNES, 2004, p. 144). Além das situações referidas, é 

importante sublinhar que a amputação de uma perna ferida por um médico ocidental pode 

ser considerada como um acto de canibalismo (cf. PRATT, 1992, p. 83). Finalmente, o 

canibalismo emerge também através do acto sexual, como verificamos no exemplo 

seguinte: “penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vão de 

escada para tentar dormir” (ANTUNES, 2008, p. 180).  

Por outro lado, a figura do demónio é muitas vezes ligada à sexualidade e em 

particular ao ânus (MARTINEZ e MAXWELL, 2007, p. 301). Temos, pois, que 

(re)considerar o título Os Cus de Judas, que, segundo essa perspectiva, se conecta com uma 
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sexualidade que entendemos ser canibalizante. Os Bambaras comparam o cão ao pénis e 

muitas vezes o pénis é designado como cão. Esta ligação resulta de uma analogia “entre a 

cólera do pénis, a erecção diante da vulva, e o latido de um cão diante de um estranho” ou 

entre “a voracidade sexual do homem” que só tem “paralelo na fome canina” 

(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 153). Também segundo o Novo Dicionário do 

Calão (PRAÇA, 2005), a palavra “judas” significa exactamente “pénis”. Ora, nesse sentido, 

a expressão os-cus-de-judas estabeleceria uma ligação entre a humanidade e a animalização do 

soldado. Em suma, o cão representa um antinómio, que, no livro antuniano, pretende uma 

expulsão.      

Por esse motivo, no romance antuniano a alma do sujeito já não se assemelha à da 

epopeia, em que o herói nunca põe nada em jogo por ignorar os riscos. Em Lobo Antunes 

a alma do herói já conhece o abismo e, por isso, não se ignora (cf. LUKÁCS, 1970, p. 28-

29). E, sobretudo, avaliza-se pela sua identidade, patente em Os Cus de Judas, romance em 

que o alferes-médico leva a cabo uma espécie de exortação aos governantes do país, fossem 

eles os da ditadura, sejam eles o da democracia, que entrevê como um ideal frustrado onde 

só o bestiário parece ser metáfora suficientemente inteligível.   
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