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SUBVERSÕES PERVERSAS DA ESCRITA: ESPAÇO E CORPO, 

TESTEMUNHOS EM GONÇALO M. TAVARES 

 

Fabio Fadul Moura1 

 
Resumo: O presente trabalho analisa as representações do espaço, do corpo e dos testemunhos no 
livro Uma menina está perdida no seu século à procura do pai (2015), do autor português contemporâneo 
Gonçalo M. Tavares. Toma-se como recorte a presença da personagem Moebius e dos elementos 
que o circundam. Acredita-se que Gonçalo M. Tavares utiliza essa personagem como matriz para 
uma avaliação dos instrumentos da historiografia e das formas de construção do passado por essa 
ciência. Dessa forma, ele põe em xeque a imagem da escrita acerca do Holocausto, determinando 
seus limites e como o teor testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2003) responde a esse procedimento. 
 
Palavras-chave: Literatura Comparada, História, Escrita, Testemunhos, Gonçalo M. Tavares. 

 
THE WRITING PERVERSE SUBVERSION: SPACE AND BODY, TESTIMONIES IN 

GONÇALO M. TAVARES 
  
Abstract:  This paper analyzes the representation of the space, the body and the testimonies in the 
book Uma menina está perdida no seu século à procura do pai (2015) by the Portuguese contemporary 
author Gonçalo M. Tavares. The study revolves around the Moebius characters and the elements 
that are adjacent to him. It is believed that the author uses this character as model to an evaluation 
of the historiography and the ways of construction of a past by this science. Therefore, Tavares 
inquests the writing image around the Holocaust, determining its limits and how the testimonial 
aspect (SELIGMANN-SILVA, 2003) responds to this process. 
 
Keywords: Comparative Literature, History, Writing, Testimonies, Gonçalo M. Tavares. 

 
 

[...] Aqui está, ó rei, diz Theuth, o saber que proporcionará 
aos egípcios mais saber, mais ciência e mais memória 
(mnemonikoterous); da ciência (sophias) e da memória (mnemes) 
o remédio (pharmakon) foi encontrado. [...] 

Platão 
 
[...] Obviamente, esse arquivamento do testemunho é 
induzido e imposto pelo próprio acontecimento, pela 
estrutura do acontecimento. Um acontecimento não é um 
fato. A vontade genocidiária é, por excelência, a que anula, 
no cerne mesmo do acontecimento, a facticidade do fato. 
Portanto, é a que obriga, no mais alto grau, a vítima a 
fornecer a prova. [...] 

Marc Nichanian 

 
1 A Literatura lê as ferramentas da História 
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 As epígrafes selecionadas para este texto são tomadas como ponto de partida e fios 

que se entrelaçam, conduzindo o caminho ao problema do testemunho e ao das formas de 

arquivamento. No mito de Platão, encontra-se uma fé na existência de um saber que 

permitirá mais memória e mais ciência aos egípcios. Esse saber traz uma hupomnēsis, uma 

memória que serve de apoio, de prótese. Com certa ambivalência, a palavra phamakon 

carrega a ideia de veneno conjugada à de remédio. Isso quer dizer que o operador do 

pharmakon, em um duplo movimento, pode ser curado ou, ainda, suspendendo a fé 

supracitada, intoxicado no exercício de sua perícia. Na argumentação de Nichanian, o 

arquivamento é compelido pelo acontecimento no plano histórico, porém, o processo de 

arquivamento encontra um impasse em sua execução, posto que o fato, que portaria a ideia 

de validade e existência, é obliterado pelo exercício do poder do genocida, isto é, pela 

aniquilação do grupo e da memória do mesmo grupo em único golpe. O memoricídio, 

nesse sentido, obscurece também a possibilidade de arquivamento que garantiria o lugar no 

discurso histórico. E a vítima é ironicamente levada a romper o paradigma positivista e 

oferecer-se enquanto material necessário como prova, a fim de ser de posta sob avaliação 

de outrem. Considerando as intervenções de Nichanian, o pharmakon ganharia um novo 

limite, pois não poderia haver prótese de algo que sequer possui facticidade e existência. 

Eis o problema para as testemunhas das catástrofes do século XX, tempo calcado na ideia 

jurídica da prova; por desdobramento, visualiza-se o norte do que neste texto se apresenta 

e se deseja discutir. 

 Respeitando o salto temporal entre o mundo grego antigo e essa era das catástrofes 

históricas (SELIGMANN-SILVA, 2008), cabe ter em mente que as tópicas do testemunho e 

do arquivamento encontram diversas representações, como pode ser visto, a título de 

exemplo, em Akira Kurosawa, com o filme Rashomon (1950), e Maurice Blanchot, com o 

texto L’instant de ma mort (de primeira publicação em francês em 1994). Diante de uma série 

de autores que versam sobre o impasse e sobre a conjugação dessas temáticas, selecionou-

se a figura de Gonçalo M. Tavares, escritor português contemporâneo, o qual, a partir da 

Tetralogia O Reino, encetou uma discussão, no campo da literatura, acerca das 

configurações do arquivo enquanto suporte da memória e do testemunho. Em Uma menina 

está perdida no seu século à procura do pai (2015), romance posterior à Tetralogia, encontram-se 

duas personagens que percorrem uma Berlim antiga: Hanna e Marius conhecem diversas 
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personagens que, ao modo literário, ensaiam problemas da ciência historiográfica. Fried 

Stamm cola cartazes nas ruas para influenciar uma revolução, tomando-os como um 

arquivo que resiste e sobrevive, à margem dos meios oficiais “[...] como se a degradação do 

cartaz aumentasse a intensidade daquilo tudo; estão quase a desaparecer, mas não se calam. 

[...] (TAVARES, 2015, p. 35). Mais à frente, diante da carência de memória, fica evidente a 

vontade de Fried: “[...] queremos que as pessoas tenham boa memória, vejam pormenores, 

ganhem certa raiva que deve ser contida, controlada, concentrada, para mais tarde sair com 

mais força [...]”. E encerra, em possível diálogo com Didi-Huberman em Images malgré tout 

(2003): “[...] Tudo começa nestas imagens, nas fotografias. É a nossa introdução [...]” 

(TAVARES, 2015, p. 37). Também de maneira reflexiva e crítica, encontra-se no discurso 

de Vitrius a febre historiográfica e o mito do progresso: “[...] Trata-se de manter uma 

direção. Uma direção individual. E só por isso resistimos. E por isso estou aqui. [...] 

(TAVARES, 2015, p. 110). Cabe a ele continuar a contagem linear dos números – técnica 

ensinada a gerações na família – para identificar com precisão o evento histórico. 

Conforme esse ensinamento, ele seria capaz de saber, em idas e vindas, com base em uma 

única data, qualquer fato que tenha sido registrado nos documentos da família. Tanto no 

primeiro caso como no segundo, há formas do pharkamon de Platão: remédio, para Fried 

Stamm; veneno, para Vitrius. Explicita-se, entretanto, que à proposta do romance de 

Gonçalo M. Tavares não cabe uma interpretação unilateral em que as formas do pharmakon 

entram em choque. Pelo contrário, na esteira de Paul Ricœur, em A história, a memória e o 

esquecimento (2007), visualiza-se que as trajetórias das personagens encenam alguns dos 

caminhos traçados pelo filósofo no seu esclarecimento sobre o percurso da memória 

declarativa até a fase documental. Não cabe aqui estabelecer uma relação direta entre as 

categorias de Ricœur e as personagens do romance. Entretanto, é com base no problema 

do arquivamento da memória e do testemunho que serão analisadas as atitudes de uma 

personagem: o judeu Moebius. Atentando a tal imagem como orientação, este texto 

procura pontuar as representações do corpo e do espaço como modalidades para o 

arquivamento. Com elas, a personagem do romance selecionado expõe a problemática dos 

testemunhos. 

 

2 “Um Kafka português”: breve comentário sobre Na colônia penal 
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 Antes de adentrar o romance de Gonçalo M. Tavares, cabe esclarecer um título que 

a ele foi conferido pela escritora francesa Elisabeth Barillé na Le Figaro Magazine. O 

romance que a ele rendeu o epíteto de “Um Kafka português” foi Jerusalém (2004), porém, 

tal estética kafkiana parece ultrapassar o primeiro livro da Tetralogia e alcançar outros de 

sua obra. O ar sombrio, o desconforto e a inquietação despertada pelos textos de Franz 

Kafka ambientam as narrativas de Gonçalo M. Tavares, de sorte que ele opere um trânsito 

de formas e temas peculiares. A imagem de Moebius é uma delas, que recobra a gravidade 

das costas dos condenados de Na colônia penal. 

Publicado pela primeira vez em 1919, encontra-se em destaque a figura de um 

oficial, que é o último adepto da forma de aplicação da justiça do antigo comandante. Ele 

conhece os detalhes da operação de uma máquina que tem status de penalidade máxima 

diante de um delito. Com ela, será inscrita nas costas do condenado a sentença que o leva, 

ao fim do processo, à morte. Durante o enredo, o que se verifica é que a perícia no uso da 

máquina se dá a partir da repetição, como pode ser notado pela minúcia na descrição de 

cada ferramenta. Segundo o oficial que a opera, ela um dia foi aclamada pela comunidade, 

que assistia à aplicação daquela forma de justiça. Isso quer dizer que texto de Kafka coloca 

na ordem do dia o antigo estatuto jurídico daquela comunidade e, consequentemente, em 

um plano mais amplo, como os membros da mesma coletividade foram coparticipantes 

mecânicos da aplicação da pena, isto é, engrenagens que foram e continuam sendo 

mobilizadas para a atualização do próprio estatuto. Ao condenado, por exemplo, não diz 

respeito o conhecimento da sentença. Aos olhos do explorador e do leitor – que se coloca 

igualmente como estrangeiro àquele contexto –, é descortinada a alegoria dos que 

contribuem com a era da tecnização da barbárie – desde antes dela – e fomentam o 

mecanismo jurídico que os esmaga e os sentencia à morte. 

Se for permitido ler a ficção por uma chave teórica do testemunho, poderá ser 

extraída dela incialmente como primeira testemunha o oficial, na condição irônica de terstis: 

aquele que presenciou diversas aplicações da pena como um terceiro e que, agora, avoca 

para si a possibilidade de propagar pela linguagem e pela ação a presença da máquina como 

extensão da ordem do antigo comandante. O mesmo oficial perfaz um caminho discursivo 

com finalidade de convencer o explorador a aderir à sua vontade. Em contrapartida à 

proposta, o explorador incorre em uma objeção. A negativa aponta para o sujeito que avalia 

o sistema por ele testemunhado (com base na ação e no discurso do oficial-testemunha). 
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Dizendo de outro modo: o explorador torna-se a nova testemunha do dinamismo da 

colônia penal e age diferentemente do que se espera pela lei, rompendo o modelo ético 

conhecido. A introdução do novo preceito ético afeta o oficial, que age de maneira 

inesperada: liberta o condenado e aplica sobre si a nova e última punição. Nesse momento, 

a presença do explorador que testemunha e age sobre a realidade testemunhada altera a 

ordem das ações, revelando ambiguidades no interior do sistema: aquele que era carrasco se 

torna vítima, tendo seu lugar de ação subvertido; a vítima, por seu turno, regozija-se com a 

execução do antigo carrasco, experimentando a posição de sujeito operador da máquina, 

mesmo que parcialmente. Em um segundo movimento, o oficial, que era a única 

testemunha, cede esse lugar aos outros três personagens (explorador, prisioneiro e 

soldado), que presenciam a última imputação da forma jurídica. 

Segundo Ricœur, “[...] [a] especificidade do testemunho consiste no fato de que a 

asserção da realidade é inseparável do seu acoplamento com a autodesignação do sujeito 

que testemunha. Desse acoplamento procede a fórmula típica do testemunho: eu estava lá 

[...]” (2007, p. 172), configurada por Kafka no momento em que atesta a existência dos 

julgamentos – dos fatos passados – que se deslocam para o agora, junto ao oficial que faz 

sua narração no local do julgamento. Ele mesmo retoma a todo momento as lembranças de 

quem presenciou as execuções. O discurso de persuasão do oficial e a narração 

desenvolvida por ele garantem o compromisso da história pessoal com as demais histórias 

a ela enredadas. Ainda na esteira filosófica, encontra-se no testemunho uma confiabilidade 

presumida (RICŒUR, 2007), isto é, a constatação da realidade factual do acontecimento 

relatado é associada à confiabilidade por parte dos receptores. No caso de Kafka, o 

explorador não desacreditou nem desautorizou o testemunho do oficial. A atitude de 

objeção do explorador ratifica a credibilidade conferida ao testemunho que se deu e se 

reitera pela ação e pela linguagem. Se “[a] autenticação do testemunho só estará então 

completa após a resposta em eco daquele que recebe o testemunho e o aceita [...]” 

(RICŒUR, 2007, p. 173), pode-se dizer que ele chancela o testemunho do oficial pela 

recusa imperiosa de adesão a todo o sistema da colônia penal. 

Além da relação de confiança e credibilidade em que se enlaçam explorador e 

oficial, a qual também pode ser percebida em Marius ao ouvir a história de Moebius, essa 

pequena incursão se fez necessária pela imagem da escrita que aparece nas costas das vítimas 

da máquina e que também aparecerá na figura do judeu em Gonçalo M. Tavares. Ambos os 
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textos trazem a escrita como suporte da memória. Em Kafka, o corpo sobre o qual se 

escreve precisa ser lido pela coletividade. Sendo assim, pelo testemunho do oficial, nota-se 

que não havia gratuidade na aplicação do código jurídico em público. A prática da escrita 

não se dissocia da prática da leitura, também encarada como meio de recordação. Em uma 

época em que todos presenciavam a aplicação da pena, a plateia podia ler a sentença 

cunhada nas costas dos condenados, tal como foi procedido pelo explorador com a morte 

do oficial. Assim, no espaço dessa cultura, a escrita, enquanto hupomnēsis, está a serviço da 

lei. Já em Gonçalo M. Tavares, Moebius conta que a origem de suas tatuagens está 

conectada a episódios que ocorreram anos antes: os assassinatos em série de homens 

judeus, sobre os quais se havia marcado um número pela extensão das costas. Cada número 

correspondia a um corpo, de modo que totalizavam doze vítimas. Pela declaração de 

Moebius, tem-se acesso a uma informação sobre a época em xeque: 

 

[...] dado o ambiente da época (Moebius utilizou nessa altura a 
extraordinária expressão dado o oxigênio da época), não era por completo 
surpreendente, podendo encontrar-se mais de dez razões intelectualmente 
compreensíveis, disse o próprio Moebius, para alguém querer nos matar [...]. 
(TAVARES, 2015, p. 136) 

 

 O fragmento é composto por duas vozes que se entrecruzam. Marius, na condição 

de narrador do capítulo, demarca as inflexões de Moebius, das quais se extrai a prerrogativa 

do testemunho. Retomando Ricœur, a autodesignação no testemunho “[...] faz aflorar a 

opacidade inextrincável de uma história pessoal que foi ela própria ‘enredada em histórias’” 

(2007, p. 173). Diante de uma história que seria isolada, no romance é encontrado um 

motivo para cerzir a memória individual à coletiva, permitindo ao leitor compreender que o 

enredo se passa quinze anos após a perseguição dos judeus na Alemanha, como é apontado 

por Moebius no decorrer de sua explicação. Sabendo, ainda, que a lei está correlacionada 

aos desvios à norma, a existência daquela está atrelada ao crime enquanto instituição. Logo, 

tanto o episódio de Kafka quanto o de Gonçalo M. Tavares guardam em comum a ideia do 

corpo como suporte para uma escrita a serviço de instituições de poder e violência, a fim 

de que essa memória seja assinada no corpo de forma direta. O corpo absorve o oxigênio da 

época, de modo que é afetado pela atmosfera criada pelas instituições de controle, as quais o 

sujeitam. Seja pela justiça na colônia penal, seja pelo crime no assassinato dos judeus, o ato 
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de escrita que perfura o corpo individual para imprimi-lo com violência física alcança um 

plano de violência psíquica (também coletiva). 

 Não caberá aqui espaço para uma discussão sobre a violência psíquica e sua relação 

com o trauma individual e coletivo refletido na figura de Moebius. No entanto, é necessário 

se debruçar sobre as noções de escrita e de arquivo, uma vez que entre si elas estabelecem 

diálogo com a memória, muito embora apontem para direções diferentes. Eis o próximo 

passo deste trabalho. 

 

3 Potência de arquivamento, o arkheîon 

 

 Na abertura de sua epistemologia da memória, Paul Ricœur alerta: a noção de 

inscrição possui um sentido que extrapola a escrita como fixação de expressões orais. 

Enquanto a primeira estaria inclinada à memória viva, a segunda voltar-se-ia à 

exteriorização dessa memória, o que quer dizer que toda escrita pressupõe um suporte no 

qual possa ser impressa. As palavras de Ricœur, nesse caso, alinham-se ao que depreende 

Jacques Derrida (2001) da ideia de arquivo, que igualmente é fundado na exterioridade que o 

distingue da memória. Desdobrando sobre o romance essa exterioridade cara a ambos os 

teóricos, acredita-se que Moebius, ao ser marcado com as tatuagens, obedece a uma lógica 

alegórica produtora de um arquivo da História. Para tanto, ele mobiliza as configurações de 

suporte físico e jússico. Explica-se: no decorrer do romance, Marius e Hanna buscam por 

um lugar onde possam estar durante certo tempo. O espaço encontrado é um hotel, cujos 

donos são Moebius e a esposa Raffaela. Moebius é aquele que detém da autoridade 

domiciliar, mas também em suas mãos está concentrada a capacidade hermenêutica de 

organizar, de ler a disposição das coisas e de atribuir significado ao interior daquele espaço. 

Desse modo, a trajetória dos protagonistas sugere o sentido da palavra arkheîon, pois, ao 

buscarem hospedagem nesse lugar, as personagens depositam-se sob o domicílio do arconte. 

Leia-se parte do episódio em que Marius conversa inicialmente com Raffaela: 

 

– Os quartos não têm número? – perguntei. 
– Só têm nome. O hotel é pequeno, é fácil chegar lá. É depois 

deste longo corredor. Encontra rapidamente o quarto. 
 Olhei de novo para a placa de madeira. Não havia qualquer 
dúvida. O que estava escrito na placa de madeira era AUSCHWITZ. 
 – Este é o nome do quarto? 
 – Sim – respondeu ela. 
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 [...] 
 E afastou-se para eu poder ver atrás dela o mapa dos quartos. 
Todos tinham o nome de um campo de concentração: TREBLINKA, 
DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN. 
 Marius pensou em várias coisas ao mesmo tempo. Teve o impulso 
de virar as costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas não o fez. 
 – Porque fazem isso? 
 – Porque podemos – respondeu a senhora, secamente. – Somos 
judeus. (TAVARES, 2015, p. 52-53) 

 

 A noção de suportes de fixação da memória por via escrita e geográfica perpassa 

toda ambientação do hotel. Nas placas de madeira são cravados os nomes dos quartos; na 

parede da recepção, um mapa é pregado para a orientação dos hóspedes. Além disso, a 

extensão do corredor terrifica Marius, que se encontra perplexo devido à consciência do 

significado daqueles nomes. A narrativa joga com a transferência do pavor, originado por 

uma das catástrofes do século XX, sobre a geografia. A projeção espacial do mapa guia os 

hóspedes, portanto, a uma cartografia da catástrofe com base nos campos de concentração 

genocida. Conforme Derrida, “[n]ão há arquivo sem o espaço instituído de um lugar de 

impressão. Externo, diretamente no suporte, atual ou virtual” (2001, p. 8). Pelas impressões 

nos detalhes físicos, o hotel carrega uma combinação entre espaço e escrita, evidenciando 

formas de legibilidade que corroboram para a manutenção da memória da Shoah enquanto 

fábrica dos mortos. Ainda à luz de Derrida, depreende-se do espaço previamente 

construído por Moebius uma preparação de sua apresentação no romance. Toma-se, assim, 

as duas ordens designadas pelo conceito arkhê: a de começo e a de comando. Em outras 

palavras, a primeira ordem sinaliza o princípio da História, prevendo uma organização 

sistêmica em escala cronológica a partir de um momento originário. No romance, o evento 

demarcador da origem são os assassínios no tempo de Auschwitz. Gonçalo M. Tavares 

mescla ficção e fato histórico, ao passo que elabora uma personagem que planeja e ordena 

toda sua morada em função do que ela deve guardar, seguindo, ainda, um princípio 

nomológico relativo ao exercício de autoridade. A resposta de Raffaela à indagação de 

Marius sanciona a instituição que nasce a partir dos crimes contra os judeus, uma vez que 

aos arcontes cabe o estatuto de guardiões e intérpretes dos arquivos. 

 Da disposição dos elementos no corredor abstrai-se a intenção de Moebius. Para 

chegar ao quarto Auschwitz, é necessário passar em frente a outros dois, Buchenwald e 

Gross-Rosen. E todos guardam uma característica comum: “[...] os quartos tinham uma 

placa metálica, ligeiramente acima do olho de vigia, com o nome. [...]” (TAVARES, 2015, 
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p. 54). Ocorre uma seleção de um hupomnema. Diferentemente do que é utilizado para a 

confecção dos chaveiros, as placas dos quartos são de outro material, mais resistente, 

duradouro. Além disso, são os quartos os possuidores dos olhos que vigiam, colocando os 

hóspedes na condição de observados, à medida que os transforma em objetos no interior 

do hotel. Não é necessário lembrar que os sistemas de controle, segundo Foucault (2004), 

também são distribuídos por meio de uma escala e que essa modalidade prevê o cuidado 

sobre uma massa informe, além de um trabalho primoroso que encara o detalhamento 

como possibilidade de exercer sobre o corpo uma coerção exaustiva. A atitude coercitiva 

aparece no corredor do hotel por meio do campo de associação entre a durabilidade do 

material escolhido e o ato de vigiar. Eles atuam como dispositivos atualizadores da 

memória genocidiária, os quais, simultaneamente, aplicam o medo. Marius tenta 

inutilmente cobrir a perversidade daquele sistema de memória encarnado no chaveiro no 

momento em que esconde o nome Auschwitz com os dedos. Entretanto, Gonçalo M. 

Tavares utiliza uma estratégia textual interessante para demonstrar que a memória da 

catástrofe se levanta como um fantasma: “AU............Z” (TAVARES, 2015, p. 54). As letras 

que a mão de Marius não consegue cobrir são visualizadas pelo recurso textual que 

promove a visibilidade ao leitor, de sorte que seja elaborada uma atmosfera fantasmal. 

O pharmakon impossibilita que a memória seja apagada por completo. Ao mesmo 

tempo, ele impõe um obstáculo relativo sobre quem tenta abafá-lo. Por esse motivo, no 

episódio, Moebius é impactado pelo limite instituído pela escrita, ou, ainda, pelo rastro 

deixado pelo sistema. Novamente à guisa de Derrida, como instrumento do poder arcôntico, 

ela está a serviço do poder de consignação: esse poder se concentra nas ações de identificação 

de cada quarto ao respectivo nome; de unificação dos grupos semânticos reunidos de 

acordo com a simulação da lógica genocida; e de classificação de matrizes em que possa ser 

cunhada a memória na ordem de legibilidade (portas, chaveiros, mapas e todos os demais 

objetos nos quais se pode calcar uma caligrafia que remete ao pavor dos judeus no interior 

dos campos nazis). 

 Na continuidade do romance, Marius é convidado por Moebius para uma conversa 

no escritório: 

 

[...] Moebius abriu uma gaveta e tirou de lá algo enrolado que depois foi 
desenrolando em cima da mesa. Era um mapa. A princípio não 
identifiquei nem sequer a geografia geral, mas rapidamente percebi ser a 
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Europa, e depois, a pouco e pouco, os pequenos pontos assinalados e as 
palavras que os acompanhavam ficaram claros. Era um mapa onde 
estavam marcados os locais dos campos de concentração nazis. 

– Estão aqui todos os Campos – disse Moebius. 
– E agora – continuou ele – olhe, por favor, para a planta do 

hotel. E virou o tronco e o rosto para a planta do hotel que estava na 
afixada na parede do escritório e que era idêntica à que eu vira pela 
primeira vez, perplexo e assustado, no dia de chagada, atrás do balcão de 
recepção. 

A planta do hotel era, mais milímetro, menos milímetro, uma 
cópia da estrutura geométrica formada pelos pontos que no mapa 
assinalavam os Campos. [...] Não havia qualquer referência à ordem 
alfabética, nem qualquer relação com o tamanho ou com o número de 
camas no seu interior – a relação era uma relação geográfica [...]. O hotel 
era reduzido, é certo, minúsculo, uma miniatura, mas era, em termos 
proporcionais, a cópia extacta da geografia dos campos de concentração. 

– Foi feito de raiz – disse Moebius, falando do hotel – por um 
arquitecto nosso amigo, judeu. 

– Veja – disse-me Moebius, enquanto num papel vegetal que 
colocara por cima do mapa assinalava os pontos onde estava cada 
Campo –, se unirmos com uma linha cada um destes pontos, onde se 
encontrava um Campo, obteremos uma forma geométrica. (TAVARES, 
2015, p. 94) 

 

 Geografia, arquitetura, testemunho: os três campos são entrelaçados nas palavras de 

Moebius e por ele apresentados com base em documentos que garantiriam a veracidade de 

provas. Do mapa da Europa nasce um novo território, que surge simultaneamente para 

Marius como estranho e familiar. O Unheimlich freudiano parece ser experimentado pela 

personagem, que, aos poucos, compreende o problema que lhe está sendo exposto. Ele não 

reconhece em um primeiro momento o que está diante dos olhos, muito embora esteja 

mais próximo do que imagina. Ele precisará que Moebius sobreponha as folhas para ter 

consciência progressiva da totalidade, familiar, que o deixa perplexo. A forma geométrica 

de que Marius toma consciência no relato de Moebius diz respeito ao que é conhecido – 

por ser impossível sustentar a recusa de sua existência –, todavia, é igualmente intraduzível 

e irrepresentável. 

Encontra-se nessa exposição um apego à prova documental representada pelo 

mapa. Pautado no escalonamento excessivamente detalhista, o texto salienta esse campo 

discursivo guiado pelos locais: “geografia geral”, “mais milímetro, menos milímetro”, 

“estrutura geométrica” são algumas das expressões que denotam referências espaciais. Elas 

apontam para uma prévia investigação sobre o espaço e encontram apoio em uma 

linguagem própria à técnica científica, pressupondo o par localização-deslocamento no 
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interior daquilo que ganha autonomia na ideia de uma “geografia dos campos de 

concentração”. Esse horizonte geográfico singular é empregado como parâmetro que recai 

sobre a configuração arquitetônica do hotel, de sorte que o topográfico e o arquitetônico 

sejam entrecruzados com a base topo-nomológica do arconte. O resultado será a criação de 

uma nova forma geométrica, até então desconhecida pela humanidade e, devido a isso, 

inominada. O que seria lançado por essa ausência a um campo semântico esvaziado de 

sentido perfaz um caminho contrário no texto; ele é preenchido pelos rastros detectados 

por uma técnica, cujo objetivo é a definição de um novo espaço transnacional, tendo como 

objeto de pesquisa o próprio território europeu no período de guerra. O que chama a 

atenção no caso é que esse espaço é construído à revelia dos procedimentos formais 

insinuados pela “ordem alfabética”. Abstrai-se, então, a ideia de que, no interior da lógica 

europeia erudita, estaria se tecendo outra lógica, a da barbárie. 

Recuperando a proposta de Paul Ricœur, o arquivo será “[...] lugar físico que abriga 

o destino dessa espécie de rastro que cuidadosamente distinguimos do rastro cerebral e do 

rastro afetivo, a saber, o rastro documental. [...]” (2007, p. 177). Uma vez abrigado nesse 

lugar exterior, o rastro está assegurado pela possibilidade de consulta, de repetição, de 

reprodução e de reimpressão. Isso colocaria o arquivo na condição de salvador do 

testemunho arquivado. Porém, se o arquivo é ruptura com o testemunho, assumindo 

primeiro plano e visando aos rastros da própria atividade arquivadora para, assim, inaugurar 

o ato de fazer História, não é gratuita, nesse raciocínio, a criação de um espaço baseado na 

geografia estruturante da catástrofe. O hotel é a estrutura arquivante do conteúdo que nele 

será encerrado, isto é, da presença de um projeto genocida em larga escala (inicialmente 

ignorado). Nesse momento, o romance lança luz sobre a ironia que vem se desenvolvendo 

contra a ânsia positivista pela prova documental e sugere uma indagação: como seria 

possível exigir provas aos mortos? Em resposta a essa pergunta, em que está implícita a 

desconfiança do valor do testemunho, o projeto de Moebius e de seu amigo arquiteto, 

ambos judeus, brinda o negacionismo e historiografia positivista com o hotel. No decorrer 

de sua análise, Paul Ricœur pondera: 

 

 Esse gesto de separar, de reunir, de coletar é objeto de uma 
disciplina distinta, a arquivística, à qual a epistemologia da operação 
histórica deve a descrição dos traços por meio dos quais o arquivo 
promove a ruptura com o ouvir-dizer do testemunho oral. Naturalmente, 
se os escritos constituem a porção principal dos depósitos de arquivos, e 
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se entre os escritos os testemunhos das pessoas do passado constituem o 
primeiro núcleo, todos os tipos de rastros possuem a vocação de ser 
arquivados. Nesse sentido, a noção de arquivo restitui ao gesto de 
escrever toda a amplitude que lhe confere o mito de Fedro. Pela mesma 
razão, toda defesa do arquivo permanecerá em suspenso, na medida em 
que não sabemos, e talvez não saibamos jamais, se a passagem do 
testemunho oral ao testemunho escrito, ao documento de arquivo, é, 
quanto a sua utilidade ou seus inconvenientes para a memória viva, 
remédio ou veneno – pharmakon... (2007, p. 178) 

 

 Compreende-se que a linha argumentativa nessa epistemologia surge como a mais 

adequada à atitude ácida das personagens do romance. Na composição de seu arquivo, 

Moebius ironiza a manipulação das etapas de trabalho da arquivística para produzir um 

grande arquivamento do gesto genocida. Diante da ruptura da relação entre a testemunha e 

o receptor, a declaração de Moebius e, consequentemente, de qualquer um que se lance de 

encontro às instituições de poder e violência, não terá a mesma sorte do explorador no 

texto de Kafka. Por não ser capaz de alterar o modelo ético do sistema, ele procura outra 

alternativa no interior do próprio dispositivo historicizante: a saída dele é se apoderar 

dessas ferramentas para subvertê-las. Ele julga a fé nos documentos escritos e desdobra o 

julgamento do paradigma do registro sobre outras formas de rastros. Insinua-se, assim, um 

segundo questionamento: se todos os tipos de rastros estão sujeitos ao gesto de 

arquivamento, como arquivar o testemunho dos mortos? Ou, ainda: como arquivar a morte 

se não há testemunhas nem outra forma que possa ser criptografada pelo arquivo? É 

necessário lembrar que o gesto genocida aniquila qualquer possibilidade de memória. Às 

gerações posteriores à aplicação da vontade genocidiária (NICHANIAN, 2012), resta apenas a 

crença de que a cultura exterminada nunca existiu. Desse modo, o romance acompanha as 

ressalvas de Ricœur, que recobra o mito platônico como quem lembra o leitor de que ele 

sabe dos segredos e dos limites do pharmakon. 

 

4 O corpo-tumba ou o corpo babélico dos mortos 

 

 Explicadas a origem das tatuagens e do projeto arquitetônico do hotel – ambos 

subsumidos no genocídio –, pode-se alcançar a escrita das costas de Moebius com outro 

olhar. Aleida Assmann aponta que, para os antigos egípcios, “[...] tornou-se um topos fixo a 

noção de que a escrita permanece intocada pela ação destrutiva do tempo e de que ela 

representa um medium único para a imortalidade. [...]” (2011, p. 195). Discorrendo sobre 
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Henrique V, de Shakespeare, Assmann continua: “[a] memória corporal de feridas e 

cicatrizes é mais confiável do que a memória mental. Embora esta se esfacele na velhice, o 

que é de se esperar, aquela nada terá perdido de sua força [...]” (2011, p. 265). A 

necessidade de mediação e de eternização, no primeiro caso, prenunciava um caminho similar 

ao traçado por Ricœur na fase do arquivo (e do lugar social por ele ocupado), que 

corresponde ao valor que a escrita tem no mundo contemporâneo. Distinto da memória, o 

arquivo pode ser manipulado em seu suporte em diversos contextos, e sua materialidade 

garante a publicidade. Essa sobrevalorização da escrita a alçaria a um status superior ao da 

memória, de modo que toda lembrança considerada importante deveria ser registrada na 

intenção de materializá-la pela palavra, ou seja, havia uma fé em uma posse que 

concretizaria o propriamente virtual. Essa materialização garantiria a ultrapassagem por 

gerações. Portanto, o foco principal desse projeto de imortalização era uma transmissão 

errática capaz de romper o ritmo arrasador do tempo. No segundo caso, é superestimada a 

confiabilidade das impressões no corpo. As marcas de guerra teriam a propriedade de 

acionar lembranças que a memória mental naturalmente deixaria de reter. Explicita-se, 

ainda, que seria interessante pensar as marcas como indicadoras de duas impressões: a na 

pele e a do trauma. Com isso, a dor seria mais que um argumento físico exigido; mas o que 

psicologicamente jamais deveria arrefecer. Sendo assim, o traço comum entre os exemplos 

de Assmann é a persistência, isto é, a marca do que resiste e, em vista dessa obstinação, 

pode transcender o tempo. 

 Na segunda vez em que Marius é convidado para uma conversa no escritório, 

Moebius mostra as próprias costas. Elas estavam completamente riscadas, “[...] parecendo 

gatafunhos feitos por crianças. Como um muro vandalizado, as costas tinham a sua 

superfície totalmente preenchida por tinta” (2015, p. 135). Ocorre aqui a primeira 

apresentação de elementos metafóricos de eternização. A falta de clareza dos “gatafunhos” 

opõe-se à nitidez da “tinta”. Diante dessas nuances do visível, relacionadas à marca do 

tempo sobre o corpo, um elemento central reúne-as e cristaliza-as no poder do suporte e 

da escrita. O “muro vandalizado” é a metáfora que carrega um genitivus subjectivus 

(ASSMANN, 2011), apontando para a possibilidade do local de memória como sujeito 

portador da recordação e de uma memória mais forte que a capacidade mnemônica dos 

homens. No caso do romance, sujeito e loci são o mesmo corpo. Moebius é o “muro 

humano” (TAVARES, 2015, p. 135), então, devido à transferência de valores espaciais para 
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a personagem, ele resiste e conserva-se em único golpe. Assumindo que “[...] o espaço 

corporal é de imediato vinculado ao espaço do ambiente, fragmento da terra habitável, com 

suas trilhas mais ou menos praticáveis, seus obstáculos variadamente transponíveis [...]” 

(RICŒUR, 2007, p. 157), Moebius torna-se eixo de onde partem duas linhas de força 

colidentes com a primazia do arquivo documental: a primeira, que encaminha a 

interpretação para as gerações (de mortos); e a segunda, à fuga de sobreviventes que se 

deslocam para outros lugares do mundo. 

 Leia-se, à esteira desse primeiro vetor, mais um fragmento do romance: 

 

 As suas costas, como disse antes, a uma certa distância, pareciam 
um emaranhado de traços indefinidos com uma única função: ocultar a 
superfície da pele. O facto de, depois de me aproximar, aqueles traços 
que pareciam desenhos – se mostrarem como eram realmente – traços 
ordenados que constituíam, na maior parte dos casos, letras bem 
conhecidas – foi uma surpresa semelhante à que se tem quando, de entre 
um conjunto de rostos informes e desconhecidos numa multidão, 
subitamente, um rosto se destaca – e só aí percebemos que aquele rosto 
não é apenas um rosto já conhecido, mas sim o rosto do nosso pai. [...] 
(TAVARES, 2015, p. 135-136) 
 

 É necessário sublinhar que Moebius faz as primeiras tatuagens acometido por uma 

espécie de um “orgulho de raça” (TAVARES, 2015, p. 137) sobre o qual recai a tópica do 

sobrevivente do genocídio. No ocultamento da pele, Moebius e, concomitantemente, 

Marius são subsumidos, cada um a seu modo, em um grupo familiar, a fim de que o último 

acorde para a ideia da dor (no caso, a dor coletiva) como uma herança ironicamente 

inalienável. A aproximação, nesse passo, leva ao reconhecimento de um projeto de 

escritura metódico. O que está escrito nas costas de Moebius é a palavra “judeu”; não uma, 

mas diversas vezes (em pontos e línguas diferentes). Isso preenche toda a extensão das 

costas – recobrando o número marcado nas costas das vítimas dos assassinatos do livro e 

nos corpos das vítimas dos campos de concentração. O jogo de semelhanças é ampliado no 

momento em que a figura do pai é evidenciada. O texto sugere o impacto dramático da 

anagnorisis, agora desdobrado sobre a figura que desperta um afeto em uma descoberta 

particular: a coincidência entre o “pai” e a palavra impede que as gerações exterminadas em 

massa tenham as mortes ignoradas. Nesse sentido, a potência de eternização pelo espaço e 

pela escrita é acionada para que a morte não apenas recuse o esquecimento, mas também 

para que garanta a própria existência. 
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 Diante desse contexto, recorre-se à palavra de Hélène Piralian acerca da figura dos 

sobreviventes armênios, para se pensar como tais figuras podem ser utilizadas como luz a 

iluminar outros sobreviventes de catástrofes do século XX: 

 

[...] ante toda esta muerte (muerte de ellos) y en cuanto sus herederos, los 
sobrevivientes hacen suyo el deber de permanecer no ya en el campo de 
la vida sino en el aún más fundamental de la existência y la necessidad, 
que va a forzarlos, si quieren retener a esos muertos al margen de la 
inexistencia, a no tener otro presente posible más que el tempo en que 
aquella muerte se produjo, suspendido y a la vez retomado indefinida e 
intemporalmente. (2000, p. 20) 

 

Para ela, o problema das gerações de sobreviventes do genocídio armênio sobre as 

quais incide o negacionismo político não é diretamente o esquecimento, pois o fundamento 

deste último estaria pautado em uma memória possível. O problema é anterior e está 

relacionado à negação da existência do genocídio. Com essa argumentação, Piralian, apesar 

de falar de outro campo científico, está emparelhada ao pensamento de Marc Nichanian 

acerca da aniquilação do fato histórico na epígrafe a este trabalho. Antes de toda a morte, 

os herdeiros tomam como dever conservarem-se como aqueles que salvarão a morte no 

campo da vida. Dizendo de outro modo: há a vida, a morte e um terceiro valor cuja 

existência é esvaziada e lançada para o campo do não-ser, portanto, os sobreviventes têm 

por necessidade retirar os mortos desse terceiro não-espaço, o da inexistência. Para tanto, 

eles realizam um deslocamento dos mortos para a zona abismal da morte, a fim de que, 

após isso, seja a eles conferido o estatuto da morte. Apenas assim eles poderão existir 

através da morte – que agora será reconhecida. Diante do projeto genocida, ao 

sobrevivente não cabe ter outro presente possível além do tempo em que a morte ocorreu, 

logo, o “[...] acto de simbolización como deconstrucción de los montajes genocidas y al 

mismo tiempo (re)construcción de un espacio simbólico de vida [...]” (PIRALIAN, 2000, p. 

21) pode ser associado ao projeto que inicia nas tatuagens e se estende à construção do 

hotel. Moebius mina as estruturas da lógica genocida para devolver a elas as próprias 

estratégias discursivas às avessas. Tratando-se de um tempo e de uma morte suspensos ou 

tomados de vez, é no campo da simbolização da escrita e do espaço que ele oferecerá a 

possibilidade de (re)escrever a partir da morte. O que está em evidência nesse caminho não 

é mais a estratégia de eternização, mas, antes dela, a de transmissão. Dar conhecimento da 

morte é necessário para que ela exista. Sendo transportado para o campo da existência, o 
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projeto historiográfico de ordem positivista que visava dizimar a memória da catástrofe 

perde força. Ainda segundo Piralian, 

 

[...] [d]ado que la aceptación de su muerte no correspondería a la de un 
muerto que ha estado vivo, sino que, como un segundo asesinato, aún 
más radical que el precedente, confirmaría su no existencia. Aceptarla 
sería participar en su borradura del orden de lo humano. Por eso, 
incapazes de enterrar a sus muertos, los sobrevivientes no pueden más 
que ofrecerse como tumbas para que se suspendan a la vez su muerte y 
su desaparición. Rechazar la muerte real se convierte, entonces, en la 
única manera de salvar la posibilidad misma de la Muerte. [...] 
(PIRALIAN, 2000, p. 32) 

 

O triunfo de Moebius pelo caminho da simbolização é expresso: “Nem depois de 

morrer isto vai sair – disse Moebius, entre a ironia e uma qualquer convicção estranha 

desajustada” (TAVARES, 2015, p. 135). Com essa estratégia, tem para si a garantia de que 

não será possível apagar os rastros produzidos por ele e pelo projeto genocida, logo, tudo 

aquilo que está atrelado ao sistema será acoplado a e transmitido com essa memória da 

catástrofe (inclusive a morte dos que lhes eram próximos). As várias línguas em que foi 

escrita a palavra “judeu” denotam a refutação radical da morte. Infere-se da proposta de 

Piralian que, uma vez aceita a morte, ela ampliaria o campo de aplicação do projeto 

genocida, ao passo que o sujeito de adesão ao sistema colaboraria com a naturalização da 

barbárie. A transformação do corpo em tumba, em contrapartida, revela um vínculo 

peculiar que põe em diálogo as ideias de proximidade e de distância. Com as tatuagens, os 

mortos habitam outro campo simbólico, antes impossível. O que agora ganha dimensão de 

passado pode ser trazido ao campo discursivo do testemunho pela palavra, pelo corpo e 

pelo espaço no ato presente da enunciação da fórmula testemunhal Eu estava lá, operada, 

em segundo plano, por uma série de instrumentos subversivos. 

 Seleciona-se um fragmento em que Moebius se apropria da escrita para pervertê-la 

outra vez, mas agora de acordo com o segundo vetor anteriormente mencionado, 

devidamente entrelaçado ao primeiro: 

 

Enfim, estava – lembro-me de pensar – perante um dicionário 
em todas as línguas do mundo, mas dicionário de um único vocábulo. 
Dicionário que era ainda, simultaneamente, um mapa anatómico e 
geográfico. É que, de facto, a obsessão pela localização e orientação dos 
diferentes pontos era ostensiva, mostrando que, anos antes de o casal ter 
feito o hotel, a fixação cartográfica já existia. Observando atentamente as 
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coisas pude então reparar que poderíamos acompanhar a localização dos 
diferentes países no mapa, fazendo ali, na pele de Moebius, exatamente o 
mesmo trajeto da visão, tendo o nome de cada país sido ocupado pela 
palavra judeu escrita na língua falada nesse ponto do mundo. (TAVARES, 
2015, p. 137-138) 

 

 A memória das cicatrizes perpassa a memória da tatuagem. Em ambos os casos, as 

marcas são impressas na pele a custo da dor. Os atos de perfuração da pele só divergem no 

sentido da intencionalidade. Enquanto o primeiro, mesmo que desejado, foi feito em um 

contexto de combate; o segundo foi previamente pensado e conscientemente recebido por 

meio de uma técnica cujo momento de aplicação não coincide com as práticas bélicas. A 

composição encontrada nas costas de Moebius resulta de um planejamento que prevê a 

transmissão do trauma como resultado. O corpo de Moebius guarda a relação entre língua 

e nacionalidades possivelmente ocupadas por judeus – embora o texto não ofereça isso 

como regra –, o que põe na ordem do dia novamente o par localização-deslocamento, mas 

direcionando-o a outro campo. Na verdade, o corpo marca a origem do fundamento que 

foi reproduzido também para o mapa e para a geografia do hotel. Desse modo, como 

primeira geografia, a anatomia humana é paradigma que ecoa nas outras formas de 

representação do espaço. Sabe-se que judeus foram levados a migrar a diversos países para 

manutenção da própria sobrevivência. O que é ensaiado nas costas de Moebius vai além da 

demarcação de seus pares, em vista do reconhecimento deles por meio de qualquer língua 

escrita no corpo. O primeiro campo de atuação de deslocamentos foi o da linguagem. 

Nesse sentido, tem-se nas costas de Moebius uma imagem de uma disseminação babélica 

dos corpos-tumba. Os sobreviventes, obedecendo ao deslocamento, oferecem-se enquanto 

novos locais de memória. E nos países em que não há a presença deles, há a possibilidade 

de leitura das mortes, traduzidas pela palavra “judeu”. A cartografia das línguas feita por 

Moebius inclina a interpretação para o pensamento de que, associado ao campo linguístico, 

ele prevê a tradução como modelo de difusão da mensagem. Muito embora a palavra 

“judeu” tenha um significado religioso, no contexto do romance, o campo semântico que a 

abarca diz respeito àquilo que foi alvo do projeto genocida e de suas repercussões. Isso 

quer dizer que ela foi ressignificada pela catástrofe. É essa ressignificação que o romance 

evidencia na atitude perversa de Moebius sobre si: é necessário legar a todas as línguas 

possíveis uma nova entrada para o significante no dicionário, agora preenchido com o 

significado da destruição. 
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5 É necessário proteger-se do fim... 

 

 Marc Nichanian assinala que a lei do arquivo “[...] possibilita a vontade genocidiária. 

Em seguida, é ela que preside à compulsão testemunhal. Mas também é ela, essa mesma lei 

do arquivo, que traça a linha entre a arte e a história, entre a literatura e o documento: 

duplo impasse da escrita da violência submetida ao reino do arquivo. [...]” (2012, p. 33). 

Nesse sentido, essa lei possui uma ambiguidade: todo instrumento de controle, inclusive a 

máquina genocidiária, carrega em si uma potência produtora de arquivos, a julgar pela 

quantidade de registros em períodos de forte vigia e opressão. Em se tratando do romance 

de Gonçalo M. Tavares, verifica-se como a Literatura responde à divisão estipulada por 

essa lei e a essa produção. Considerando, ainda, como explicita Nichanian, que não há 

representação possível da Catástrofe, a Literatura, ao apontar 1) as formas de simbolização 

de Moebius; e 2) o funcionamento da máquina arquivante; inclina o leitor não para a 

pretenciosa intenção de abraçar a catástrofe, mas direciona-o para a estrutura estruturante 

de um poder capaz elidir a existência de um grupo. Resta aos que resistem ao 

engessamento arquivante, isto é, a uma técnica que colaborou com uma das maiores 

barbáries do século XX, o que o livro apresenta pelo seu teor testemunhal (SELIGMANN-

SILVA, 2003). 

Para Seligmann-Silva, 

 

[a]quele que testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: 
ele como que a penetrou. Se o indizível está na base da língua, o 
sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua. Nele a morte – o 
indizível por excelência, que a toda hora tentamos dizer – recebe 
novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbólico e o real 
são recriados na sua relação de mútua fertilização e exclusão. (2003, p. 
52) 

 

 O ato de penetração na morte presenciado no texto de Franz Kafka projeta-se ao 

romance de Gonçalo M. Tavares pela apresentação da imagem das marcas nas costas. O 

indizível do texto de Kafka está inicialmente na necessidade de aplicação da barbárie como 

lei, pois tal aplicabilidade lança o leitor para o campo da morte, na qual se acredita por meio 

da nova exposição em ato. Nota-se que a descrição da máquina, para o oficial, não seria 

suficiente. Ele julga necessário apresentar sadicamente in loco todo o mecanismo que move 
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o sistema jurídico, tendo em vista a posse dos recursos de que dispõe para mostrar a 

penalidade com aparatos materiais suficientes. O objetivo do oficial é que o evento seja 

testemunhado em sua autenticidade e, em consequência, exposto em seus pormenores no 

futuro. Isso quer dizer que ao explorador caberá a responsabilidade a ele transferida: 

reencenar a criação da língua, transformando simbolicamente o real para que ele seja aceito 

pelos futuros ouvintes. Para Moebius, a recriação de que fala Seligmann-Silva se realiza de 

outra forma: inscrevendo-a na própria pele, ele subverte a operação da máquina arquivante 

para extrair dela a ambígua potência de fazer lembrar e esquecer, ou seja, aquela que tem a 

capacidade de fazer perpetuar a memória também pode encaminhar a morte ao 

esquecimento total, expondo a ironia encontrada em sua realização primeira. 

Tanto no primeiro caso quanto no segundo, observa-se que os textos literários 

apresentam fenômenos que inclinam o leitor para a mesma direção: 

 

[...] [a] leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à 
“musealização” do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da 
memória que quer manter o passado vivo no presente. Ao invés da 
tradicional representação, o seu registro é o índice: ela quer apresentar, 
expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes. Não só na literatura, 
também nas artes plásticas percebe-se percurso em direção ao 
testemunho, ao trabalho com a memória das catástrofes [...]. As 
fronteiras entre a estética e a ética tornam-se mais fluidas: testemunha-se 
o despertar para a realidade da morte. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
57-58) 

 

O real passa por um processo de estetização. O resultado dessa operação estética 

traz à baila os problemas de certa narrativa histórica que afasta a memória e o testemunho 

de seu campo de atuação. O que se verifica nos textos de Kafka e Tavares é uma 

necessidade: as personagens procuram proteger-se da finalidade de transformação do 

passado em uma peça histórica a ser contemplada em locais específicos, em razão do mito 

de que apenas o que está coberto por essas ferramentas seja considerado como verdade (a 

palavra do explorador e o poder da escrita). A elas cabe a exposição que mantém a 

memória viva. Em Kafka, a ferida/a cicatriz é a escrita pela qual será lida aquela cultura. 

Desdobrando intertextualmente tal caso sobre Moebius, em Tavares, as tatuagens serão os 

fragmentos que reportam a duas vontades: a genocidiária e a de sobrevivência, agora 

acopladas. É por este viés que se aqui se lê no texto de Gonçalo M. Tavares o teor 

testemunhal da literatura de que fala Seligmann-Silva também como uma prática de exercício 
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ético de alteridade, capaz de despertar o leitor para a morte daqueles que são apresentados 

no texto literário (e fora dele) como figuras à margem e, devido a essa condição, sequer são 

lidos como humanos. Isso significa que o trabalho com a memória é – na esteira de Hélène 

Piralian – uma forma de salvar a morte, a qual, pela escrita literária, também se desloca para a 

ordem do dia. 

Ao fim deste percurso, as costas de Moebius eram para Marius “[...] como um 

mapa, uma superfície plana; quase dando a sensação de ser uma superfície de duas 

dimensões, superfície de escrita como uma folha”; para Moebius, eram “[...] uma dimensão 

quase mítica [,] [...] escudo que o protegia, que o tornava, sentia ele, invulnerável” 

(TAVARES, 2015, p. 138). Marius lê as costas de Moebius quase como quem lê um 

depoimento escrito, isto é, como aquilo que passou pela norma do arquivamento e que 

apenas ganha autonomia após essa etapa. Logo, sua leitura pressupõe um arquivo que 

confere a possibilidade de legibilidade, assim como também recobra o processo de 

separação da testemunha do que é testemunhado; do literário e do documental, por 

consequência. Já Moebius lê com outras lentes: ele o faz pela ponte que precisa estabelecer 

com seu ouvinte em nome de sua sobrevivência. Destarte, o testemunho por ele elaborado 

de forma subversiva é o pharmakon que o alimenta e proporciona, mesmo que a custo da 

dor, a propagação da vida. 
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