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RESUMO: Ana Hatherly é um dos nomes mais expressivos da poesia experimental portuguesa da 

década de 1960. Em Anacrusa, a autora trabalha criativamente com as formas narrativas e códigos 

de  imaginário  do  sonho  e  do  mito,  relacionando-os  com  as  poéticas  de  vanguarda  e  com  a 

linguagem do cinema (que se aproxima da estrutura do sonho, por exemplo, nos avanços e recuos 

temporais, nos closes, cortes de montagem e seqüências, como se o olho fosse a câmera e a mente 

um espaço para a edição e exibição de imagens).
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ABSTRACT: Ana Hatherly is one of the most significant names of the 1960's experimental poetry 

in Portuguese. In Anacrusa the author creatively works out narrative forms and imaginary codes of 

dreams and myths in relation to the vanguard poetry and the motion picture language (which is very 

close to the structures of dreams, for instance, in the use of time moving backwards and forwards, 

close ups, cut ups and montages in such a sequence as if the eyes were the camera and mind a place 

for editing and screening images).
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1. O sonho como linguagem

A escrita de Ana Hatherly guia-se em sentido contrário ao da mimese e privilegia os 

jogos do imaginário, deixando explícita a sua intenção de criar um universo próprio pela 

palavra poética, universo lúdico e plurívoco2. Sua arte fabulatória aproxima-se da lógica de 

construção e desenvolvimento da narrativa no sonho, que podemos considerar um tipo de 

discurso que transcende fronteiras de tempo, espaço e sujeito, ao mesmo tempo em que 

integra sons, imagens e idéias numa forma de “cinema mental”. O modo como o sonho 

organiza cenas e seqüências pode ser comparado à linguagem cinematográfica, como se o 

olho fosse uma câmera  e  a  mente  um laboratório  de edição  e  sala  para a  projeção  de 

imagens. O sonho é um território livre para a invenção “fílmica”, pois todos os fenômenos 

que observamos na experiência cotidiana podem ali ser alterados quanto à forma, sentido e 

função, mudando não apenas a sua natureza mas também a sua relação com os demais 

fenômenos. A liberdade criativa oferecida pelo estado do sonho, que não é regido pelos 

mecanismos  de  controle  de  nossa  racionalidade  cotidiana,  já  encantou  escritores  como 

Samuel Taylor Coleridge, William Blake, Gerard de Nerval, Antonin Artaud, Lautréamont, 

Jorge Luis Borges, André Breton e os surrealistas franceses, que na década de 1920 fizeram 

experiências que valorizavam a ação do inconsciente na criação da obra de arte, como a 

escrita automática e o jogo coletivo do “cadáver esquisito”.  O caráter  transformador do 

sonho,  que subverte  o sentido e  a  representação  das coisas,  e  a própria  enunciação  do 

discurso, fascinou também Ana Hatherly, que se deixou influenciar pelos procedimentos da 

escritura onírica na composição das Tisanas mas sobretudo de Anacrusa, que analisaremos 

no presente ensaio.

“Ao anotar  durante  cerca de vinte  anos todos os sonhos que tive”,  escreve Ana 

Hatherly no prefácio de Anacrusa, “obedeci a um plano de observação bidimensional: por 
2 Affonso Ávila escreveu, a esse respeito, em seu livro O lúdico e as projeções do mundo barroco: “Sabe-se 
que a linguagem literária, ainda quando tendente à enfatização denotativa, a exemplo da prosa de ficção, tem 
sempre  por  objeto  aquela  co-realidade  imaginada,  criada,  estruturada  sobre  a  palavra,  o  objeto  novo  e 
autônomo contraposto pelo escritor como uma parábola à realidade fatual e linear. Essa autonomia pretendida 
da obra só se concretizará, porém, na medida em que o autor, imprimindo simultaneamente a sua escritura 
força de convicção semântica e direção de polaridade estética, for capaz de suscitar o estranhamento, isto é, 
de quebrar,  com a  novidade de sua criação,  uma noção  de conhecimento ou representação  do mundo já 
convencionalizada pelo uso rotineiro da língua (vem a propósito a observação de Roland Barthes de que, para 
o escritor, ‘escrever significa estremecer o sentido do mundo’)”.  (ÁVILA, 1994, p.78)
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um lado, concentrando-me no modo (variável) como o sonho era recordado, e por outro, no 

modo (o menos variável possível) como o sonho era por fim fixado no texto.” (HATHERLY, 

1983, p.5) De modo diverso ao da construção ficcional, no relato de um sonho “o autor que 

aspire à exatidão está moralmente obrigado a apenas traduzir,  verter  para a escrita uma 

experiência que recebeu já completa e que não deve transformar, a não ser aquele mínimo a 

que  a  comunicação  obriga”  (idem).  Essa  relação  tradutória  entre  sonho  e  escritura, 

imaginário e memória, é o cerne do diário noturno que a autora escreveu entre 1959 e 1977, 

e que em sua configuração impressa reuniu relatos  de 68 sonhos,  escritos na forma de 

pequenos contos ou poemas em prosa, fragmentários e concisos, que indicam afinidades 

estilísticas com as Tisanas, como a brevidade, o humor e a aproximação com a pintura e as 

artes  visuais  –  e  lembremos  que  na  Tisana 245 a  autora  diz:  “Um colega  que eu mal 

conheço descobre um velho exemplar do meu livro de sonhos” (HATHERLY, 2006, p.103). 

O sonho é uma experiência visual por excelência, como o cinema ou o teatro; porém, as 

imagens se desenvolvem de forma ambígua,  contraditória  e em seqüência não-linear na 

mente do sonhador, que é ao mesmo tempo “o teatro, os atores e a platéia” e ainda “o autor 

da fábula que está vendo”, segundo o escritor argentino Jorge Luis Borges, parafraseando 

Joseph Addison (BORGES,  1985,  p.5).  Conforme  Ernesto  de  Melo  e  Castro,  no  sonho, 

experiência involuntária e inconsciente, se manifestam “dimensões, cores, tatos, gostos e 

cheiros  diferentes  e  de  uma  qualidade  diferente”  (HATHERLY,  1983,  p.61),  ou  seja, 

percepções  não-verbais  que  não podem ser  recriadas  no  código  escrito.  A tradução do 

discurso onírico para o textual é dificultada também pelo fato de que o relato dos sonhos é 

realizado no estado da vigília, registrando assim um “resíduo aparente da atividade mental e 

imagística tida durante o estado de sono e, mesmo assim, só daquela parte que conseguimos 

deter na memória consciente”. (idem, p.60). Deste modo, na avaliação do poeta português, 

o relato de um sonho seria algo diverso do próprio sonho, um outro tipo de texto,  que 

obedece à lógica verbal. “A questão fulcral parece-me ser a diferença qualitativa entre esses 

dois códigos que referi, o do sonho e o da escrita”, sintetiza Melo e Castro (idem), que 

avalia os relatos de Anacrusa (usando o jargão poundiano) como textos que “tendem para o 

máximo da qualidade do código da escrita, através de uma síntese que os torna linguagem 

sobrecarregada de significados: são poemas” (idem, p.61). Qualquer que seja o grau de 
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correspondência ou verossimilhança entre sonho e registro escrito, o que nos importa aqui 

não é a possibilidade de uma tradução intersemiótica, e sim verificar a contaminação da 

escrita pelos elementos narrativos do sonho, considerado por Borges “o mais antigo e o não 

menos complexo dos gêneros literários” (BORGES, 1985, p.5). O cruzamento entre os dois 

códigos está indicado já no título do livro: a palavra anacrusa (do grego aná, “para cima”, 

+ krousis, “ação de bater”), além do sentido técnico que possui na música erudita – refere-

se às notas de uma melodia que precedem numa pauta o início de um ritmo – pode ser lida, 

de maneira neológica, como “Ana cruza”  a fronteira entre real e irreal, sonho e escritura, 

pensamento racional e mitologia. Os dois textos escolhidos como epígrafes do livro são 

significativos, dentro desta linha de raciocínio: o primeiro é a transcrição de uma antiga 

história tradicional dos índios Uitoto, da Colômbia, a respeito da criação do mundo, e o 

segundo, uma definição psicanalítica do sonho por C.G. Jung, extraída do livro O homem à 

descoberta da sua alma. Na primeira epígrafe, a visão mítica dos índios colombianos é 

similar à doutrina sobre maya. Diz o relato Uitoto:

No princípio, o verbo gerou o pai. Havia uma imagem-sonho, mais nada; 
o  pai  aflorou uma  ilusão,  algo de misterioso.  Nada existia.  Devido ao 
efeito dum sonho, o nosso pai (que é ele mesmo um sonho, ou que está a 
ter um sonho) deparou com o reflexo do seu corpo e ficou muito tempo a 
cogitar, tendo caído em profunda reflexão. 
Nada existia, nem sequer um objeto que amparasse a visão: o nosso pai 
entreteceu a idéia com a teia dum sonho e guardou-a com a ajuda do seu 
corpo. Ficou à escuta, para atingir o fundo da aparência, mas nada havia. 
Nada existia.
E de novo o pai se pôs a perscrutar o fundo do mistério. Amarrou a ilusão 
vã ao fio do sonho e imprimiu-lhe a substância mágica. Conservou o fio 
na mão com a ajuda do seu sonho — como um punhado de penugem, de 
algodão. Então atingiu o chão firme da aparência, saltou-lhe várias vezes 
em cima e aí, finalmente, pousou na sua sonhada terra.

(Mito  dos  índios  Uitoto,  da  Colômbia,  segundo  a  versão  de  David 
Coxhead e Susan Hiller. Traduzido por Alberto Pimenta da versão alemã 
de  Jochen  Schatte,  “Traumes”,  Frankfurt  am  Main,  1976,  Umschau 
Verlag.) (HATHERLY, 1983, p.3)

Nesta “cena da origem” ameríndia, a palavra é o princípio da criação (assim como 

nas mitopoéticas hindu, cristã, maia e de diversas culturas afro-asiáticas) e o sonho é o 

recurso mágico  que  dá  substância  e  forma  ao mundo,  constituindo  também a  essência 
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misteriosa  do  próprio  criador  –  e  podemos  recordar  aqui  a  imagem  purânica  do  deus 

Vishnu adormecido sobre a gigantesca serpente Sesha; de seu umbigo nasce uma flor de 

lótus,  da  qual  surge  o  deus  Brahma,  que  cria  os  mundos  pela  recitação  das  palavras 

mântricas dos  Vedas. Quando se passam as quatro idades cíclicas de uma kalpa, ou  éon, 

Vishnu acorda de seu sonho e a flor de lótus, Brahma e o universo recolhem-se para dentro 

de seu umbigo, de volta ao vazio anterior à criação, num eterno jogo de criação, mutação e 

dissolução  de  formas.  A  relação  entre  arquétipo,  sonho  e  mito  já  foi  abordada  por 

estudiosos como Mircea Eliade, C.G. Jung e Joseph Campbell, para quem “o sonho é o 

mito privado. O mito é o sonho coletivo” (ASSUNÇÃO, 2002, p.11), mas o que nos interessa 

sublinhar  nesta  antiga  história  tradicional  é  a  noção  da  palavra  como  fundadora  do 

discurso, da consciência e, portanto, da realidade (que não se distingue do sonho, na visada 

mitopoética, por ser mutável e impermanente). 

Conforme diz o crítico Fernando J. B. Martinho, a escrita de Ana Hatherly não se 

segue à “compreensão e à apreensão da realidade”, não visa “duplicar” ou “reproduzir” o 

mundo, mas antes “inventar, criar, ‘produzir’ outros mundos, acrescentar outros mundos ao 

mundo (‘o que o mundo  não tem/  o que o mundo  não diz/  o  que o mundo  não é’)”. 

(MARTINHO,  2004,  p.49-50)  O trabalho  do  poeta,  diz  o  crítico,  é  de  “invenção  ou  de 

reinvenção”,  em vez de fabricar  simulacros  de um presumível  ‘real’;  ou,  conforme diz 

Martinho, nesta mesma passagem, citando versos de Ana Hatherly, o poeta “olha o mundo/ 

e reinventa-o/ no seu jardim feito de tinta” (idem). A escrita, portanto, tem um caráter de 

ação fundadora, ela é o próprio herói mítico, autor da civilização (e lembremos aqui do 

deus nórdico Odin, inventor do alfabeto das runas; do egípcio Thot, chamado de Hermes 

pelos  gregos,  a  quem é  atribuída  a  criação  da  escrita  hieroglífica;  e  ainda  da  tradição 

cabalista, segundo a qual o universo foi criado a partir das 22 letras do alfabeto hebraico3). 

Ao forjar o mundo pela linguagem, o escritor revela ou recria, ao mesmo tempo, a sua 

própria subjetividade, o seu próprio eu: o artífice se define pela sua ação, e podemos citar 

aqui a célebre definição de Marx, para quem “A minha propriedade é a forma, ela é a 

3 Podemos recordar também o texto do Evangelho segundo São João: “No princípio era o Verbo, e o Verbo 
estava com Deus, e o Verbo Era Deus”.

5



minha  individualidade  espiritual.  Le  style,  c’est  l’homme.”  (MARX,  1980,  p.31).   Ana 

Hatherly aborda a questão do seguinte modo, no prefácio de Anacrusa: 

Se  é  verdade  que,  mais  ou  menos  deliberadamente,  todo  o  escritor 
participa na criação de mitos através da (re)invenção da linguagem que 
constantemente  pratica,  entre  esses  mitos  deverá  incluir-se  o  da 
(re)criação  do  próprio  eu  do  escritor,  necessariamente  imbuído  de 
concepções fáusticas e chamadas ao Golem.
O papel desempenhado pelos sonhos na construção desse eu do escritor 
pode  ser  notável  se  para  ele  o  sonho  for  mais  uma  forma  de 
conhecimento, mais uma forma de registro da experiência e portanto mais 
um campo de experimentação. (...)
Ao considerar os aspectos de transferência e de metamorfose que apesar 
de tudo se produziram, a minha experiência assemelhou-se bastante a uma 
reflexão  sobre  as  bases  míticas  da  escrita  criadora  e  seu  processo  de 
manifestação. (...)
Por fim, no seu conjunto, este volume contém uma matéria que chama a 
atenção para os múltiplos planos da experiência da escrita, apreensíveis 
através  da  leitura.  Cifrados  como  são,  estes  textos  propõem  algumas 
reflexões sobre os mecanismos da captação e comunicação da experiência 
mítica de que participa a criação do texto. (HATHERLY, 1983, p.5-6)  

Nesta  passagem,  a  autora  coloca  em  evidência  suas  estratégias  de  escrita, 

relacionando  poética,  mitologia  e  experimentação.  Se  nas  Tisanas havia  a  proposta  de 

efetuar uma “pesquisa da realidade” pelo estudo das estruturas da narrativa e da linguagem, 

bem como de “suas correspondentes estruturas lógica e psicológica” (HATHERLY,  2006, 

p.13),  em  Anacrusa a  proposta  é  tecer  reflexões  “sobre  os  mecanismos  da  criação  e 

comunicação da experiência mítica de que participa a criação do texto” (HATHERLY, 1983, 

p.5-6).  Essa jornada, como adverte a autora, nada tem em comum com as teorias de Freud, 

Jung  e  seus  discípulos,  nem com as  práticas  surrealistas  a  elas  relacionadas.  “A  esse 

conhecimento não posso furtar-me totalmente, mas o que posso, e isso mesmo tentei fazer, 

é não aplicar essas teorias, procurando situar minha pesquisa fora do seu âmbito” (idem, 

p.6). Apesar desta advertência, e talvez para explicitar o seu afastamento de qualquer leitura 

psicanalítica, a autora reproduz, como segunda epígrafe de Anacrusa, logo após o relato dos 

índios Uitoto, uma passagem do psicanalista suíço C.G. Jung, para quem “O sonho é uma 

criação psíquica que, em contraste com os dados habituais da consciência, se situa pelo seu 

aspecto, pela sua natureza e pelo seu sentido, à margem do desenvolvimento contínuo dos 
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fatos conscientes” (idem, p.3). Enquanto a primeira epígrafe é um relato cosmogônico, em 

que o sonho é uma força mágica capaz de criar o universo, na segunda epígrafe o sonho é 

um fenômeno psíquico que pode ser conceituado e analisado racionalmente. A polarização 

entre estas duas inserções intertextuais em Anacrusa é explicitada pela autora: “A diferença 

entre a atitude dos antigos e a dos nossos contemporâneos a respeito do sonho (...) reside 

neste  ponto  essencial:  enquanto  hoje  queremos  explicar o  sonho,  os  antigos  quiseram 

interpretá-lo” (idem, p.5). No primeiro caso, diz a autora, “estamos perante uma atitude de 

desmitificação; no segundo caso, estamos perante uma atitude de re-mitificação” (idem). O 

sacerdote  ou  xamã  das  culturas  tradicionais,  ao  comunicar  pela  palavra  um  sonho 

concentrado de símbolos, criava ou participava de um mito, por vezes profético, que era 

compartilhado  com a  sua  aldeia,  como  ainda  hoje  acontece  em algumas  comunidades 

indígenas.  É  com  este  processo  ancestral  que  Ana  Hatherly  dialoga,  em  sua  reflexão 

criativa sobre os “mecanismos da captação e comunicação da experiência mítica de que 

participa a criação do texto” (idem, p.6), apresentando seus mitos privados à comunidade 

dos leitores.4

2. Leitura comparada: Anacrusa e Tisanas

O primeiro sonho anotado em  Anacrusa,  datado de 05/03/1959, refere-se a uma 

“estranha  criatura,  de  dimensões  ciclópicas”,  com  a  cabeça  de  um  velho,  “de  grande 

cabeleira e barbas, uma espécie de Adamastor”, que diz à sonhadora uma frase ao mesmo 

tempo reveladora  e enigmática:  “a vida que vives agora é apenas  uma das tuas muitas 

encarnações; numa outra vida foste outra coisa e na tua primeira encarnação o teu nome foi 

TAHELDA NIMBO. (Ele pronunciou o H aspirado.)” (HATHERLY, 1983, p.11) Este pequeno 

relato, de apenas oito linhas, traz vários elementos típicos da gramática dos sonhos, como a 

aglutinação  híbrida  de  símbolos,  conceitos  e  imagens  de  diferentes  culturas  (o  gigante 

Adamastor, personagem mitológico citado por Camões no Canto V, versos 37 a 60, d’Os 

Lusíadas;  a  doutrina  do  renascimento  cíclico,  que  integra  a  filosofia  religiosa  hindu  e 

budista); a “edição de imagens”, como o recorte do corpo do velho, de quem ela só vê a 

4 “O mito como a poesia se situam dentro da esfera lúdica.” (HUIZINGA, 2007, p.144)
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cabeça; a aplicação da hipérbole, que faz esta cabeça ter “dimensões ciclópicas” (outro belo 

exemplo desse recurso é a “planta que parecia uma floresta em miniatura”, citada no sonho 

de 22/07/1962); e o enigma proposto para decifração, como o nome-emblema grafado em 

letras  maiúsculas,  TAHELDA  NIMBO.  A  citação  de  Adamastor  é  significativa,  pela 

pluralidade de rotas interpretativas que oferece ao leitor: é a inclusão de um mito dentro do 

sonho (mito  transformado pela  imaginação de quem sonha);  é  uma referência  literária, 

extraída  do poema mais  importante  da literatura  portuguesa;  é a  tradução simbólica  de 

outras traduções, já que Camões buscou o seu personagem nas literaturas grega e latina, ou 

mais especificamente em Homero e Horácio; por fim, é a incorporação de um personagem 

que representa o princípio da metamorfose, já que foi convertido por Zeus no Cabo das 

Tormentas como castigo por seu intento de violar a nereida Tétis. No poema de Camões, o 

gigante é avistado com temeridade por Vasco da Gama, simbolizando as ciladas e perigos 

que surgem em meio à jornada épica.  No sonho de Ana Hatherly,  ele  surge não como 

prenúncio  de desastre  ou ameaça  mas  como figura profética,  à  maneira  da  pitonisa  do 

oráculo de Delfos,  que deixa uma mensagem misteriosa  para a decifração  daquela  que 

sonha (o nome  TAHELDA NIMBO,  que pode ser anagrama,  palavras em língua remota, 

arcaica  ou  mera  construção  sonora,  como  a  linguagem  zaúm de  Khlébnikov).  A  esse 

respeito, convém citar que o recurso do enigma apresentado na forma de emblema (texto 

que acompanha uma imagem, típico do barroco) aparece em outros sonhos do livro, como o 

de 10/11/1969 (“A terrífica carne do útero”). A transformação de referências mitológicas 

acontece também no sonho de 19/06/61, em que outro gigante, agora Polifemo5, aparece 

encarnado de forma irônica na imagem de um veículo híbrido, “misto de tank de guerra e 

caminhão de gasolina, tendo por única janela uma abertura circular à frente. Digo: claro, 

um só olho de Polifemo” (HATHERLY, 1983, p.16). Esta imagem concentrada carrega uma 

série de antíteses ou tensões entre o passado e o presente, a referência erudita e a prosaica, a 

paisagem natural  e  a  urbana,  a  mitologia  e  a  técnica.  A personificação  da máquina  no 

retrato  caricatural  de  um  tanque/  caminhão/  Polifemo  remete  ainda  à  “lógica  da 

metamorfose”,  a que já nos referimos neste trabalho,  que a autora aplicou nas  Tisanas, 

5 A citação irônica ou paródica de personagens mitológicos de diferentes épocas e culturas é um recurso 
utilizado por Ana Hatherly em diversas obras; no romance O mestre, por exemplo, são citados Anúbis, Diana, 
Aksobya, Actéon, o Minotauro, entre outros. 
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especialmente nas metáforas visuais que se assemelham à pintura de Arcimboldo. No sonho 

de 25/12/1969, por exemplo, a autora refere-se a uma estranha mulher que ostenta no sexo 

“duas serpentes  cujas cabeças  balançam constantemente  pela  sala”,  e  cujo rosto “é um 

misto de javali e galinha” (idem, p.25); no sonho de 24/12/1969, por sua vez, ela diz:

Algumas  crianças  encantadas  com  as  minhas  TISANAS  oferecem-me 
presentes, entre eles um ramo, que é uma espécie de cacho de tangerinas, 
constituído  de  tal  forma  que  o  conjunto  forma  ‘uma  fruta  perfeita’. 
Compreendi então que a minha obra só poderia ser amada pelas crianças, 
porque estão sempre naturalmente mais avançadas (idem, p.4-5).

Este sonho é significativo por introduzir, além da imagem arcimboldesca do cacho 

de  tangerinas,  uma  referência  direta  às  Tisanas,  com  a  qual  há  numerosas  afinidades 

estilísticas. A geografia imaginária de ambos os livros é rica na citação de países exóticos, 

como a Pérsia, o Egito, a China e o Marrocos, além da descrição de cidades fantásticas, que 

derivam talvez das leituras dos relatos de navegadores europeus como Marco Polo, Cabeza 

de Vaca ou Hernán Cortez. O sonho de 06/11/1969, por exemplo, fala de uma metrópole-

necrotério onde “o ar é tão espesso que não se vê a paisagem e quase não se pode respirar. 

Tudo tem uma cor doirado-cinza e o ar é uma espécie desconhecida de pó de cimento” 

(HATHERLY, 1983, p.23). Em outros relatos, encontramos invenções inúteis ou inusitadas, 

como o aspirador  de pó que “não só não fazia  barulho nenhum como até  tocava  uma 

música  lindíssima  quando  estava  a  trabalhar”  (idem,  p.30)  ou  a  “pálpebra  eletrônica”, 

mecanismo concebido para “resolver  o problema do encadeamento pelos faróis  quando 

dois  automóveis  se  cruzam de noite  na estrada  usando os  máximos”  (idem,  p.53).  Em 

Anacrusa,  assim  como  nas  Tisanas,  encontramos  a  representação  antropomórfica  de 

animais ou seres inanimados, como os caranguejos que dançam entrelaçados no sonho de 

03/1964;  a  reinvenção caprichosa  da natureza,  como o rato  cor  de vinho do sonho de 

29/12/60 ou a mulher de “quatro seios” do sonho de 22/06/01; a criação de monstros ou 

feras  insólitas,  como  a  criatura  de  cabeça  “absolutamente  anormal”,  sem orelhas,  que 

“mesmo assim tem algo de humano, apesar do seu corpo de cavalo, com larga garupa e 

patas pesadas”, descrita no sonho de 22/03/1973 (idem, p.34), ou o “animal selvagem e 

algo absurdo, misto de foca, castor e talvez javali,  uma raça que ninguém conhece”, do 
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sonho de 02/12/1973. Encontramos ainda referências a escritores célebres, como Gertrude 

Stein, T.S. Eliot, Fernando Pessoa e John Keats, a quem a narradora dos sonhos faz visitas 

apócrifas;  e  uma farta  presença  de animais,  pássaros  e  insetos,  que não  raro assumem 

atitudes ou características humanas, como o “pequeno gato branco que começa a falar” no 

sonho de 12/02/1976. 

O paralelo que podemos estabelecer  entre as  Tisanas e  Anacrusa, porém, não é 

apenas temático, mas também estrutural e estilístico: os dois livros são construídos como 

seqüências de pequenos relatos  em prosa lírica,  identificados por números  ou datas;  os 

textos em ambos os volumes são híbridos, misturando diferentes formas narrativas, como a 

parábola, a fábula ou o  koan  (“é preciso deixar espaço para o silêncio”, diz o sonho de 

28/05/1965); e podemos reconhecer, nessas breves histórias paradoxais, o uso freqüente da 

alegoria  e  da  retórica  da  pintura.  O sonho de  21/05/1959,  por  exemplo,  um dos  mais 

estranhos do volume,  inicia  com a  descrição  de “um mapa em relevo que  mostrava  o 

caminho que o homem tinha percorrido e tinha ainda de percorrer para atingir a verdade”. 

Este mapa é descrito como “uma grande região montanhosa, enevoada, onde de quando em 

quando se viam três luzeiros”, que são identificados, por uma voz misteriosa, pelos nomes 

de São Tomás de Aquino (“para dar consistência à terra”) e Santo Antônio (“cujo fogo 

dissolve o gelo glacial”) (HATHERLY, 1983, p.11-12); o terceiro luzeiro não é identificado, 

permanecendo  anônimo.  Este  sonho  alegórico  é  interpretado  de  diferentes  formas  nos 

comentários  de  autores  convidados  que  Ana  Hatherly  incluiu  no  final  do  livro,  numa 

curiosa forma de dialogismo e intertextualidade (alguns comentaristas não apenas escrevem 

a respeito dos sonhos da autora, mas ainda contam os seus próprios sonhos, inventados ou 

verídicos,  ou  criam  poemas  em  prosa  a  partir  dos  relatos  de  Ana  Hatherly).  Alberto 

Pimenta,  falando  sobre  a  imagem  dos  três  luzeiros,  identifica  uma  representação  da 

trindade  cristã  e  ainda  uma  possível  aproximação  dialógica  com  o  Sermão  de  Santo 

Antônio, do Padre Antônio Vieira, que diz: “Eu cuidava que o Sol, por ser fonte da luz, era 

Cristo: e que a candeia por ser luz participada, era Antônio. Mas não é assim. A candeia é 

Cristo,  o  Sol  é  Antônio”  (idem,  p.49-50).  Esta  interpretação  é  curiosa  porque Pimenta 

compara  o  sonho a  um texto  literário  do  século  XVII,  onde  vai  buscar  a  origem dos 

símbolos apresentados no relato onírico – uma outra forma de dizer, talvez, que os sonhos 
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também são  literatura,  e  portanto  dialogam com a  tradição  literária.  Já  o  frei  Adelino 

Pereira, numa leitura teológica do sonho, observa que “A luz é símbolo de Deus. Deus 

significa, etimologicamente, o luminoso. Os luzeiros são reflexos de Deus, são por isso 

mesmo santos” (idem, p.45). Após tecer considerações sobre os dois luzeiros identificados 

com Santo Antônio e São Tomás, Pereira especula que o terceiro lume, não nomeado, seria 

São Francisco de Assis,  “o homem que faz sendo e  é fazendo,  o homem que mais  se 

cristificou, o homem que vai na crista da onda humana em sua mais puríssima realização” 

(idem, p.46). Nesta leitura,  Pereira vai buscar não o intertexto literário,  mas a presença 

inconsciente, no sonho, de símbolos do imaginário cristão, interpretando-o de acordo com 

uma visada metafísica, de alguém que acredita no propósito da salvação. O mesmo sonho, 

antes lido como texto literário, é agora visto como representação mística. 

Estabelecida  a  relação  entre  as  Tisanas e  Anacrusa,  concluiremos  este  tópico 

abordando brevemente algumas diferenças temáticas entre os dois livros. Em Anacrusa, são 

notáveis  as  cenas  de  relações  sexuais  inusitadas  com  máquinas,  animais  ou  seres 

inanimados.  No  sonho  de  04/01/1971,  a  autora  diz:  “Sonhei  que  fazia  amor  com um 

automóvel branco. (...) Com os braços e as pernas agarrados ao carro, lentamente senti o 

meu corpo cobrir-se duma espécie de inúmeras bocas que se colavam à carrosserie como 

ventosas de polvo” (idem, p.28-29). Já no sonho de 12/05/1961, temos uma situação de 

zoofilia: “Estou numa praia. Há muita gente. O sonho é confuso. Um cão preto enorme, 

muito maior que o maior cão que jamais vi, agarra o meu braço esquerdo com as patas, 

apaixonadamente” (idem, p.15). Por fim, no sonho de 10/11/1969 temos uma complexa 

alegoria sexual encenada no elemento água, símbolo do feminino – todos os personagens 

do sonho são mulheres –, em que “moluscos ostentando enormes antenas cor de amêijoa” e 

patos  de  “olhos  brilhantes  e  bicos  amarelos”  representam  atributos  de  Eros.  A 

carnavalização  alegórica  do  erotismo,  que  em  sua  imagética  marinha  se  aproxima  do 

Anatômico  Jocoso de  Frei  Lucas  de  Santa  Catarina,  está  presente  também  nas 

representações da morte, talvez o tema mais recorrente nos sonhos de Anacrusa,  onde há 

numerosas referências a cemitérios, velórios, enterros e caixões, não faltando inclusive o 

matrimônio com um morto, no sonho de 10/11/1973: “Estou numa igreja muito sombria, 

cheia de gente vestida de preto. Vai realizar-se o meu casamento, mas na verdade trata-se 
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de  confirmar  o  meu  casamento  com  um  morto,  (...)  e  cuja  ligação  comigo  preciso 

sacralizar”. (idem, p.38) A dramatização do princípio da vida e de sua próxima extinção é 

um dos temas  caros ao barroco,  especialmente da pintura barroca,  como no quadro  El 

sueño del caballero, de Antônio de Pereda, século XVII, em que um anjo aponta para uma 

mesa  onde  se  amontoam  objetos  díspares,  como  máscaras,  ornamentos,  flores,  livros, 

moedas  e  crânios,  a  simbolizar  talvez  nossa passagem pelo  mundo,  efêmera  como um 

sonho. O anjo traz em suas mãos um emblema, com a inscrição “O eterno fere sem cessar, 

voa rápido e mata” (HATHERLY, 1997, p.103) Conforme diz Ana Hatherly, em seu ensaio 

sobre a representação do tempo, incluído em O ladrão cristalino, “A morte esconde-se sob 

a vida, está implícita na vida. O tempo é aquilo que a revela, o que permite ver o seu fundo 

de ruína.  Neste contexto,  como em todo o contexto barroco em que se medita  sobre o 

tempo, a função da arte não é explicar mas sim desnudar-se: dar a ver6.” (idem, p.103). A 

metáfora do sonho, dentro desse território  ético e metafísico,  é basilar  porque indica  a 

brevidade da vida humana neste teatro provisório em que estamos inseridos. “Assim, em 

virtude da ação do tempo, não se pode deixar de verificar que todo o estável é ilusório, mas 

é precisamente essa verificação do transitório o que nos vai remeter para o transcendente. E 

dada  a  promessa  de salvação,  a  morte  não  é  mais  do  que  a  vitória  do eterno  sobre  o 

efêmero.” (idem, p.104). Porém, o que significa a constatação da proximidade da morte 

quando não temos esperança na salvação? Anacrusa atualiza o drama barroco inserindo-o 

na idade contemporânea (que é, segundo ela, a “idade da escrita”), uma era da velocidade, 

da mescla, do ruído e do tumulto, em que só nos resta, talvez, a liberdade de interpretar 

estes sinais.
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