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“O SONHO DA RAZÃO”: O DIÁLOGO INTERARTES E A FORMAÇÃO DO 

LEITOR EM GÉMEOS, DE MÁRIO CLÁUDIO  

Sheila Jacob1 

 
RESUMO: Este artigo propõe uma leitura do romance Gémeos, do escritor português Mário 
Cláudio, a partir do diálogo que a obra literária estabelece com alguns quadros do pintor espanhol 
Goya. Veremos como, a partir da interação entre distintas formas de produção artística, o texto 
possibilita que se questionem os limites e as possibilidades da linguagem ficcional, explicitando os 
processos de criação e formando, assim, um leitor atento, que precisa sair de uma situação 
confortável para tornar-se produtor de conhecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Gémeos, de Mário Cláudio; Goya; diálogo interartes; formação do leitor. 

 

“THE SLEEP OF REASON”: THE DIALOGUE BETWEEN ARTS AND THE 
READER'S FORMATION IN GÉMEOS, A MÁRIO CLÁUDIO´S NOVEL 

 

ABSTRACT: This article proposes a reading of Gémeos, a novel written by the Portuguese author 
Mário Cláudio, from the dialogue that the literary text establishes with some pictures of the Spanish 
painter Goya. We will see how, from the interaction between different forms of artistic production, 
the text allows that the readers question the limits and possibilities of the fictional language, 
explaining the processes of creation and creating, this way, an attentive reader, that need to get rid 
of a comfortable situation to become producer of knowledge. 
KEYWORDS: Gémeos, by Mário Cláudio; Goya ; dialogue between arts; reader formation. 

 

 

O romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo 

Octavio Paz 

 

 O escritor Mário Cláudio é um dos principais nomes da produção romanesca 

contemporânea de Portugal. De sua extensa obra, destacam-se as (muitas) biografias 

ficcionais, como é o caso da chamada Trilogia da mão, formada pelos romances Amadeu 

(1984), Guilhermina (1986) e Rosa (1988), respectivamente criações literárias da vida dos 

seguintes artistas: o pintor Amadeo de Sousa-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia e 

a artesã Rosa Ramalho. A esses livros somam-se outros, como As Batalhas do Caia, que 

apresenta, de forma ficcional, fases da vida de Eça de Queirós, e o romance Gémeos (2004), 

que consiste em objeto de análise deste breve artigo. Este livro dialoga com a vida e a obra 

do pintor espanhol Francisco José Goya e integra a Trilogia das constelações, também 

composta por Ursamaior (2000) e Oríon (2003).  

  Mais do que brindar seus leitores com aspectos da trajetória de vida de artistas 

muito ou pouco conhecidos do grande público, os romances escritos por Mário Cláudio 

                                                           
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense (UFF/RJ) - 
Estudos Comparados de Literatura.  
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vão muito além das referências biográficas e/ou históricas. Construídos entre o documental 

e o imaginário, eles despertam fecundas reflexões sobre o frutífero diálogo que pode ser 

estabelecido entre linguagens distintas, o poder da criação e os limites da produção artística 

– produção esta que marca a vida dos personagens convocados por ele nos livros citados, 

já que são artistas reconhecidos em seu país e/ou mundialmente. Como afirma a 

pesquisadora Dalva Calvão,  

da construção de biografias ficcionais – em que se colocam questões 
fundamentais sobre a narrativa contemporânea – o texto de Mário 
Cláudio caminha em direção a uma mais ampla reflexão, da qual fazem 
parte questões como o diálogo entre as artes, uma determinada valoração 
da obra de arte e a consciência da tarefa crítica do escritor (CALVÃO, 
2008, p. 11)    

 

  Ao propor um fecundo diálogo entre formas de produção artística – neste caso, 

entre literatura e pintura – e levantar questionamentos acerca dos limites e possibilidades da 

linguagem ficcional, o romance se afasta da concepção de autor-Deus para demandar um 

leitor atento e produtor de conhecimento. Como diz Barthes, “não existe por trás do texto 

ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um 

objeto” (BARTHES, 2002, p. 23). Em Gémeos, esse leitor ativo vai se construindo ao longo 

da obra, mostrando que, como afirma Proust, “a leitura está no limiar da vida espiritual; ela 

pode nela nos introduzir, mas não a constitui” (PROUST, 1989, p. 32).  

 

Literatura e pintura: diálogo entre artes 

 

 Gémeos parte da história do famoso pintor espanhol Francisco José de Goya (1744-

1828), focando especialmente nos últimos momentos de sua já “avançada vida” 

(CLÁUDIO, 2004, p. 18). Foi nesse período que ele criou as suas famosas “Pinturas 

Negras”, uma série de quatorze quadros que o artista “realizou a óleo diretamente sobre as 

paredes de duas salas da chamada Quinta del Sordo, próxima ao Rio Manzanares, 

propriedade que adquiriu em 1819 e que deixou a seu neto Mariano em 1823, antes de ir 

para a França”2. Aliás, em nenhum momento é citado na narrativa o nome Goya, pelo qual 

                                                           
2 Enciclopédia online do Museu Nacional del Prado. 
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/pinturas-negras-goya/ Acesso em 28 
de janeiro de 2015.  

http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/pinturas-negras-goya/
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o pintor ficou famoso. Nela, é Dom Francisco quem merece o foco, distanciando-nos de toda 

concepção pré-estabelecida que podemos ter do artista espanhol. 

  O enredo se constrói a partir da chegada do protagonista a essa nova residência: “A 

Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de terreno” (CLÁUDIO, 

2004, p. 19). Lá ele conviveu com Dona Leocádia, que ficou conhecida como sua amante, e 

Rosário, filha dela, ambas transformadas em personagens pela escrita do autor português. 

Em Gémeos acompanhamos, página a página, o avanço progressivo do envelhecimento do 

protagonista, que vai sentindo no corpo e na perda da própria virilidade o passar dos anos e 

a aproximação da morte. Sua idade avançada é em vários momentos anunciada, com a 

espera de Dona Leocádia pelo momento em que se tornaria, acredita ela, herdeira de sua 

riqueza, e pelo contraponto à juventude de Rosarito, por quem o artista tem uma profunda 

obsessão e, ao mesmo tempo, inveja da mocidade. Já no final do romance, ao imaginar o 

fim que ela teria tido após fugir para a França, o personagem deixa claro esse sentimento: 

“Eu sentir-me-ia inteira e magnificamente vingado. Também a ela haveria de alcançar a 

sombra da velhice, o esqueleto amarelento que habita um invólucro de pele esburacada [...] 

Recordar-se-ia do ancião surdo e mudo de que tanto havia troçado” (2004, p. 130).  

 Na Quinta del Sordo, o pintor espanhol tornou-se vítima de incontáveis pesadelos e 

assombrações. O texto literário acompanha este momento da vida e da sua produção 

artística, no qual destacam-se quadros sombrios, fantasmagóricos e de tonalidade pesada. 

No entanto, o tempo se expande a partir das lembranças do protagonista, por meio das 

quais são recuperadas suas obras anteriores, como o tempo em que foi retratista oficial da 

Corte Real e participou de concursos, como os da Academia de Belas Artes de Madri e de 

Parma, além da fama de se ter envolvido em diversas aventuras amorosas: “Revolvia o 

passado, e apenas desenterrava cuidados, concursos de que deveria sair vitorioso, retratos 

que se impunha concluir dentro do prazo, mulheres que se me entregavam” (CLÁUDIO, 

2004, p. 38).  

Em Gémeos, “as obras de Goya, recriadas pela palavra do narrador, atravessam 

todo o romance e o desejos e angústias que acompanham o processo criativo fazem-se 

evidentes ao longo do texto” (CALVÃO, 2008, p. 37, grifo meu). Ou seja: estabelece-se o 

diálogo do texto com a pintura de Goya, promovendo a “verbalização de textos reais ou 

fictícios compostos em sistemas não-verbais”, o que Clauss Clüver define como ekphrasis 

(CLÜVER, 1997, p. 42). Segundo o pesquisador, toda ekhphrasis é uma reescrita mais ou 
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menos fiel ao elemento de origem. Quando se trata do mundo literário, “a maioria delas 

tende a atingir autonomia em relação ao texto-fonte, o qual transformam de acordo com as 

necessidades do texto literário onde funcionam” (idem). 

 O romance de Mário Cláudio realiza tal reescrita criativa e interpretativa a partir das 

pinturas de Goya, imagens recriadas de acordo com o funcionamento interno do romance. 

São vários os momentos em que isso ocorre. Há, por exemplo, referências explícitas a 

famosos quadros do pintor espanhol, sempre convocados para estabelecer relação com 

algum personagem da obra ou para enfatizar algum momento da narrativa. Alguns deles 

são: “Os fuzilamentos de Maio”, “Saturno devorando seus filhos” e “O cão semi-

afundado”, obras cujas reelaborações literárias seguem, respectivamente:  

 
E agora ouçam o que vos conto porque nunca mais o repetirei. 
Enquanto se enfiava Rosarito, apanhando as saias, pelos dentros do 
maciço e canas, e o coração me batia no peito como nem sequer me 
sucedera diante dos fuzilamentos de Maio [...] (CLÁUDIO, 2004, p. 36) 
 
Decorreram duas semanas, prossegui nos empastes daquele Saturno que 
me assombrava os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca, por 
dentro de mim e para além do meu inferno. (p. 39) [...] O velho deus 
escancarava os olhos sanguinolentos, e toda monstruosidade do Planeta 
se quedava neles reflectida. E apertava entre os dedos o corpo hirto de 
Rosarito, pronto a esquartejá-la antes de a levar à boca [...] (p. 45) 
 
Numa das paredes do corredor, e no silêncio abafado, luta Dom Beltrán, 
o cão, com o terrível pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna 
imensa onde mais e mais se vai enterrando. [...] Volta Dom Francisco a 
respirar muito fundo. Movem-se as três parcas no painel de tintas 
lúgubres, trocam risos entre si, e avança a mais implacável, vogando na 
extrema ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta certeiramente o 
débil fio de prata (p. 133)   

   

No primeiro caso, o horror da guerra é recuperado como elemento de comparação 

com a dor do personagem que sente uma imensa atração pela jovem Rosarito e sabe ser 

impossível a correspondência do seu desejo. Já o famoso Saturno, deus sanguinolento que 

devora o próprio filho, é recuperado em analogia ao protagonista da obra, possibilitando, 

segundo a pesquisadora Loiana Pavlichenko, “a associação da imagem dele à do pintor, de 

maneira que Dom Francisco possivelmente se vê como ele, capaz de matar a sua cria 

[Rosário], condenando-a ao cárcere, roubando-lhe a liberdade e, por conseguinte, o frescor 

e a vivacidade da juventude” (PAVLICHENKO, 2008, p. 50). Já uma das referências ao 

“Cão semi-afundado”, esta já no final do livro, reproduz o momento de aproximação da 



              
       DESASSOSSEGO 13  |  JUN/2015  |  ISSN 2175-3180    

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i13p5-17 

 

9 

 

morte do pintor, quando seu corpo estaria sendo afundado pelo peso do tempo e de seus 

próprios pesadelos. Este quadro aparece na capa do livro publicado pela Editora Dom 

Quixote (2004) e, no romance, o cão nomeado Dom Beltrán é eleito companheiro fiel do 

protagonista. Nesta cena final também é convocado o quadro “Las parcas”, uma das 

“Pinturas Negras” encontradas nos muros da Quinta del Sordo.   

  Se o leitor atento e aplicado não tiver um profundo conhecimento das obras do 

pintor, pode guiar-se pelas pistas fornecidas pelo texto e se ir enriquecendo a partir das 

referências contidas na obra. É o que exemplificam os seguintes trechos: 

 
Para a outra parede iria alastrar por isso uma Judite implacável, saída 
dos expectantes muros da sua cidade de Betúlia. [...] E assim a acolhia 
Holofernes em sua tenda, e pretendia na embriaguez em que se afogava 
arrastá-la para o leito protegido por um mosquiteiro bordado a ouro e a 
esmeraldas (CLÁUDIO, 2004, p. 45 – “Judith e Holofernes”) 
 
 
Falou-me de um manicómio que eu conhecera muito bem, e dos doudos 
que pelos átrios dele vagueavam desnudos, os quais andara eu outrora 
a pintar (p. 54 – “O Manicómio”) 
 
 
Com Simón partilhava eu assim longínquos segredos de horror que 
ninguém compreenderia. Eram muitíssimos mais do que esses que 
reproduzira nas oitenta e cinco gravuras onde a guerra range e 
explode, e que constituem código ao alcance de toda a gente. (p. 64 – 
série “Os desastres da guerra”) 
 
 
Na parede do comedor, situada à direita da janela, aproveitando talvez a 
ventania que por aí entrava, e que haveria de enfunar as vestes dos seus 
figurantes, reproduziu Dom Francisco o grande demônio Asmodeu, 
guloso de virgens como nenhum outro. E surgiu o malvado como um 
grosseirão, pesado de concupiscência, arrebatando a sua donzela pelos 
ares. (p. 78 – “Asmodeu”) 
 
 
“Alçou-se depois calmamente, e foi observar o quadrinho que eu 
suspendera na parede, e que representava um grupo de canibais que 
preparavam suas vítimas” (p. 123 – “Canibais preparando sua vítima”) 

 
 

  Além destas, há muitas outras passagens que fazem referência, explícita ou não, a 

uma pintura de Goya. Mas o diálogo interartes não se estabelece apenas nestes momentos. 

Há uma recuperação, ao longo do romance, do tom sombrio que marca a pintura da fase 

final do artista espanhol, exatamente a do período em que ele esteve na Quinta del Sordo, 
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momento retratado na obra de Mário Cláudio. É comum o artista-personagem ser vítima 

de terríveis sonhos, repletos de “monstros grosseiríssimos que os habitam” (CLÁUDIO, 

2004, p. 98) como o que se segue:  

As noutes abismavam-se em pesadelos de que eu não possuía a chave, e 
atravessava-os uma menininha com as faces tingidas de carmim, 
arregaçado a camisa até ao alto das coxas [...] Sentava-me depois na 
cama, e um mareio atirava com o quarto a navegar num oceano 
tempestuoso, e rasgava-me um apito feroz o que me sobrava dos 
ouvidos. Doía-me que dormisse tranquilamente na sua alcova Rosarito, 
autora de tantos padecimentos. (p. 37) 

  

 A narrativa tem como base a junção de elementos opostos – sombra-luz; espessura 

e transparência; juventude e morte – que são os mesmos presentes na obra do espanhol, 

como ele mesmo, transformado em personagem, revela: “punha-me eu a fazer deslizar 

aquele gordo crayon numa laje de pedra, sombra aqui, claridade além, espessura e 

transparência, juventude a romper, cercania da morte” (CLÁUDIO, 2004, p. 25, grifos 

meus). 

Na famosa gravura “O sonho da razão produz monstros”3 é possível enxergar o 

tom fantasmagórico que assombra o pintor ao longo do romance de Mário Cláudio. O 

elemento sombrio presente na pintura e na vida de Dom Francisco se projeta nos ataques 

de pânico que o pesquisador-biógrafo passará a sentir após os estudos sobre o artista 

espanhol, “reduzindo-lhe a existência a um itinerário permanentemente perseguido, senão 

ameaçado, pela máscara do desastre e da morte” (CLÁUDIO, 2004, p. 48), transformando 

biógrafo e biografado em duplos/gêmeos no romance:  

Do plano térreo que correspondia ao da entrada principal [do Museu] até 
ao andar onde se poderiam alcançar as obras do seu pintor não mediaria 
mais do que uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar 
por completo o rumo da existência, e muito especialmente o modo de a 
encarar. [...] Era no pavor infrene que se debatia como num mar imenso, 
destituído de tábua de salvação, entregue ao furor que não lograva 
identificar senão como a catástrofe final do Universo criado. [...] Acabava 
de sofrer o primeiro ataque de pânico, de uma sinistra procissão de 
centenas de outros que ao longo dos anos se repetiriam (p. 42) 

 
  

 Não é apenas com o pesquisador que Dom Francisco estabelece um jogo especular. 

Outros personagens se projetam como duplos do protagonista, o que poderia servir como 

uma explicação possível para a escolha do título da obra – o qual, aliás, não revela, a 

                                                           
3 Anexo 1 (p. 12).  



              
       DESASSOSSEGO 13  |  JUN/2015  |  ISSN 2175-3180    

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i13p5-17 

 

11 

 

princípio, relação direta com o enredo que nos é apresentado. A constelação de Gêmeos é 

citada duas vezes ao longo do livro a partir da narração de Dom Francisco, 

respectivamente em cenas que convocam os dois polos de força sobre os quais se tece o 

romance: a morte – pela lembrança de um cadáver de guerra: “Jamais confessei, nem a tinta 

negra, o pavor que nesse instante se apoderou de mim, ao acercar-me do morto, e ao 

debruçar-me para o rosto de leite. Estampavam-se-lhe nos olhos escancarados como 

charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos” (CLÁUDIO, 2004, p. 65); e a vida – pela 

referência à menstruação de Rosarito: “E só então distingui a almofada sobre que se 

sentara ela, manchada pelas espessas gotas de sangue que resumiam o trânsito a mulher, 

distribuídas de forma a compor a figura da constelação e Gémeos” (p. 89).  

Loiana Pavlichenko ressalta que o título da obra também pode ser entendido a 

partir da constelação de personagens que circulam pela trama e interagem com Dom 

Francisco:  

 
Considerando-se, portanto, que a constelação de Gémeos é composta 
por sete estrelas - Castor, Pólux, Mebsula, Tejat, Pólux, Mekbuda Wasat 
e Alhena - e que comentamos a relação de atração e repulsão que se 
efetua entre Dom Francisco e a menina Rosarito, procuramos no texto 
de Mário Cláudio as outras cinco, ou seja, os outros polarizadores da 
subjetividade de Dom Francisco que, como veremos, se reduplica nas 
seguintes personagens: Dom Beltrán; o cachorro; o Dr. Arrieta, o 
médico; Simon, o jardineiro; Dona Leocádia, a amante; e o pesquisador. 
(PAVLICHENKO, 2008, p. 45) 

 
 

 Feito para “confundir as ideias, não para discipliná-las” (ECO, 1985, p. 9), a escolha 

do nome do romance, em nenhum momento explicitada, é mais um elemento que convoca 

o leitor a participar da narrativa e a construir seu próprio conhecimento, o que começa 

desde o primeiro contato com a obra. Assim como a dúvida sobre o título, outras dúvidas 

estão por vir, e cabe ao leitor ativo e aplicado construir sua formação a partir das reflexões 

postas e sugeridas pelo texto. Ler Gémeos é concordar com Proust quando diz que ao invés 

de Conclusões um belo livro nos oferece Incitações, pois “sentimos muito bem que nossa 

sabedoria começa onde a do autor termina, e gostaríamos que ele nos desse respostas, 

quando tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (1989, p. 30-31).  

 Ao convocar, direta e indiretamente, obras do pintor Goya e, a partir delas, elaborar 

seu texto ficcional, o autor levanta questionamentos acerca dos limites entre ficção e 

realidade, referência e imaginação, propondo em seu livro-pintura a recusa de 
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representações figurativas e preferindo, assim, uma arte mais abstrata – caminho, inclusive, 

percorrido pelo artista transformado em protagonista da obra. Realiza-se, assim, um jogo 

entre “sonho” e “razão” que tira o leitor acomodado de seu lugar.  

 

O jogo criativo em Gémeos: reflexões sobre a escrita   

  

Ler Gémeos não é tarefa fácil. Pelo contrário: é mais um exemplo da opção de Mário 

Cláudio “por um texto que se interroga e que convoca de forma exigente a atuação do 

leitor [...]” (CALVÃO, 2008, p. 27). Ele requer um regime aplicado de leitura que não deixa 

passar nada, o único possível em um texto de fruição que rompe com uma prática 

confortável. A leitura “pesa-se, cola-se ao texto, lê, se se pode assim dizer, com aplicação e 

arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assíndeto que corta as linguagens; [...] 

não é a extensão lógica que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da 

significância” (BARTHES, 2002, p. 18). Folhear as páginas do romance procurando 

verdades é em vão; o que há são sugestões, recriações, reflexões. É um tipo de texto 

perverso pelo fato de “estar fora de qualquer finalidade imaginável” e muitas vezes é 

preciso insistir, pois “a fruição não obriga ao prazer; pode mesmo aparentemente 

aborrecer” (ibidem, p. 62).  

 Como já afirmado, a referência às pinturas do espanhol são explícitas algumas 

vezes, mas nem sempre. Além do mergulho no universo produtivo de Goya, o leitor é 

guiado por três vozes narrativas, que se revezam ao compor essa biografia, ao mesmo 

tempo em que subvertem o gênero. O jogo ficcional nos é revelado desde a primeira 

página, sugerindo ser inútil a tentação de procurarmos, nas linhas que se seguem, registros 

da “vida” do espanhol, tal como foi. Somos, de início, apresentados ao pesquisador que 

está em um Museu empreendendo uma série de estudos sobre o artista que tanto o fascina. 

A criação, ou seja, a elaboração literária a partir do registro de fatos é, portanto, revelada 

logo no início do romance. Dizem as primeiras linhas: 

 
Estava ele pois naquele Verão encalhado na cidade peninsular, a fim de 
empreender, munido de um problemático subsídio de estudos, uma certa 
indagação sobre a fase última do pintor. Desde há anos que um arraigado 
enamoramento, alimentado pelas renascenças a que as várias vanguardas 
sujeitavam o trabalho dos anos terminais do artista, lhe fora tornando fatal a 
decisão de uma permanência. (CLÁUDIO, 2004, p. 11-12) 
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Após extensa investigação, que o levaria a sofrer crises de pânico e tornar-se vítima 

de pesadelos e alucinações, o pesquisador enfim “começaria a escrever as primeiras páginas 

dos últimos tempos do pintor” (CLÁUDIO, 2004, p. 116). A composição dessa biografia 

corresponde a vários capítulos de Gémeos, que, como já afirmado, apresentarão diferentes 

vozes narrativas. O uso da primeira pessoa em alguns momentos transforma o próprio 

pintor espanhol em guia do enredo, sugerindo uma fictícia autobiografia escrita pelo 

pesquisador, onde são convocadas figuras históricas que, de fato, conviveram com o artista 

– como D. Leocádia e Rosarito. O trecho a seguir, que inicia o segundo capítulo, 

exemplifica tal afirmação: 

 
Chegámos com as três azémolas e as duas carripanas que transportavam o 
resto dos trates. Eram cinco e quarenta, e a tarde refrescara um pouco. (...) 
Fiquei depois a contemplar o panorama da Cidade, reservando para outra 
ocasião o ingresso na casa, momento que haveria de ser para mim, mas só para 
mim, de singular solenidade. Pretendia observar entretanto o rio nervoso e 
faminto que me separava da Capital (...). Avancei para a casa, reparando em 
Dona Leocádia afadigadíssima (p. 17, grifos meus). 

 

   Dom Francisco explicita em diversos momentos sua condição de escritor da 

própria história, interagindo, por exemplo, com seus leitores: “Que significa de facto a 

morada a que nos habituamos, meus senhores, senão o ataúde que nos há-de guardar?” 

(CLÁUDIO, 2004, p. 18); “E agora ouçam o que vos conto porque nunca mais o 

repetirei” (p. 36). Em certos momentos também é possível perceber, a partir de pistas sutis, 

a incerteza que acompanha o que o pintor-autor está a narrar, como por exemplo o uso dos 

verbos “adivinhar” e “suspeitar” e a opção preferencial pelo futuro do pretérito: “E 

adivinhei, isto embora nada pudesse ouvir, nefando surdo que já era, os pés descalços da 

monstra, pata aqui pata acolá” (p. 86); “Sempre em segredinhos, atirando-me miradas de 

revés, andariam organizando, suspeitava eu, os magnos festejos da minha morte” (p. 

106); “eu sabia exactamente o teor da carta que Dona Leocadia ia redigindo, e que haveria 

de ser o seguinte” (p. 101, grifos meus). Ele também chega a reconhecer os limites da letra 

frente às dores do mundo – e, por consequência, da arte em geral:  

 
O homem limpou o ranho à manga da camisa, tossiu secamente, e 
comprometeu-se a dar cumprimento a um plano que apenas os como ele, 
sofredores do que nenhuma pena de escrita conseguiria descrever, 
ascenderam a contemplar. [...] E eu registro a história desse desventurado, sobre 



              
       DESASSOSSEGO 13  |  JUN/2015  |  ISSN 2175-3180    

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v7i13p5-17 

 

14 

 

o qual desastres e mais desastres não cessariam de se abater. (CLÁUDIO, 2004, 
p. 62-63, grifo meu)  

 
 

  No capítulo seguinte uma terceira voz toma a cena e narra, distante dos 

acontecimentos, momentos dessa mesma fase da vida de Dom Francisco. Tudo indica que 

é a biografia que o pesquisador está escrevendo, ainda em dúvida se deve usar a primeira 

ou a terceira pessoa: 

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra mordia-lhe o ossos 
emperrados. [...] E remexia na ideia o caldeirão das substâncias que 
esconjurassem os espíritos maus, óleos pastosos sobre os estuques, amplos 
volumes entenebrados, uma nuvem de sinistros viajantes (CLÁUDIO, 2004, p. 
29, grifos meus). 

    

  Ao lançar mão de duas vozes narrativas distintas para simular a escrita da 

autobiografia/biografia de Goya a partir das averiguações do biógrafo-personagem, o 

romance revelaria a “indecisão do pesquisador quanto à forma que desejaria para o seu 

trabalho, bem como as estratégias de escrita possíveis para dar conta da vida e da obra do 

pintor” (PAVLICHENKO, 2008, p. 22), sugerindo que a busca por um “relato fiel” é 

infrutífera, inacabável e, portanto, não há possibilidade de uma solução definitiva. Como 

lembra a pesquisadora Leila Perrone-Moisés, o discurso nunca será capaz de dar conta do 

real; pode, apenas, tangenciá-lo, recriá-lo. “A linguagem não pode substituir o mundo, nem 

ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um pacto 

que implica a perda do real concreto. [...] Narrar uma história, mesmo que ela tenha 

ocorrido, é reinventá-la” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 105).    

  Reflexão semelhante estabelece o próprio personagem, ao perceber, após a 

degeneração do corpo com o passar dos anos, como a realidade também não é precisa, e 

sua representação é sempre incompleta:  

 

Durante os meus passeios, solitários depois que Rosarito me traíra, ia-me 
apercebendo de como era ondulante e esfumada a paisagem, raramente se 
precisando em suas linhas. E a tristeza descia-me à alma, amargurada pelo que 
em sabia significar aquela despedida dos contornos e das cores. Para onde fora 
a concisão de antigamente, os volumes que, uma vez entrevistos, logo se 
dispunham na tela projectada, as iniludíveis tonalidades do verde e do azul e do 
amarelo, enquadradas pela chapada do vermelho, através das quais se me 
arrumava o Mundo naquilo que ia pintando? (CLÁUDIO, 2004, p. 105) 
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  Frente a essa constatação dos limites da linguagem artística, em vez de se renunciar 

à volta ao passado, muitos escritores optam por revisitá-lo de maneira não-inocente. 

Segundo Umberto Eco, eles lançam mão de “ironia, jogo metalinguístico, enunciação 

elevada ao quadrado” (1985, p. 57) para expor o caráter ficcional de qualquer abordagem 

histórica, inclusive da própria biografia, que é sempre uma construção.   

 

Conclusão 

  Recuperando a citação de Octavio Paz, sem demonstrar nem contar, Mário Cláudio 

recria um mundo próprio da ficção. Esse artigo teve como objetivo mostrar que Gémeos 

parte da vida e obra de um artista espanhol consagrado não como uma tentativa de 

apreensão de um passado, mas sim para a “elaboração de um processo auto-reflexivo e 

questionador” (CALVÃO, 2008, p. 27). Já que, como destacou Umberto Eco, o romance é 

“uma máquina para gerar interpretações” (1985, p. 8), a partir da convocação das pinturas 

do artista e da exposição do jogo ficcional, os leitores são postos em movimento para 

assumir uma postura criadora e questionadora quanto ao poder e limites da criação estética, 

além de possibilitar um mergulho nas obras de Goya.  

  Já que “qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para 

dar verdade às coisas, assume decididamente seu estatuto de artifício e ilusão” 

(PERRONE-MOISÉS, p. 106) resta-nos entrar no jogo da fruição e produzir 

conhecimento a partir do texto, compartilhando do gozo festivo que aproxima escrita e 

imagem, literatura e pintura, passado e presente, morte e vida, história e ficção.   
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