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O que é a imaginação de um cego? É um fenômeno
mais difícil de explicar do que parece.

Diderot (1915b, p. 870)

Célebre por ter proporcionado a Diderot um período de aprisionamento no Châte-
au de Vincennes, a Carta sobre os cegos para o uso dos que veem (1749) é, como diz 
Yvon Belaval, “uma conversa que narra outras conversas” (Belaval 2003, p. 152). 
Vale lembrar, como o faz Franklin de Matos, que o gênero epistolar para Diderot 
é “um lugar apropriado para se conversar livremente” (Franklin de Matos 2001, 
p. 147). A carta é um dos meios mais eficazes de expressar o curso de um diálogo e 
da sociabilidade que deve reinar entre os interlocutores que, com liberdade, trocam 
e comunicam suas ideias e opiniões acerca de um ou de vários assuntos. No caso 
específico da Carta sobre os cegos, teríamos uma primeira e grande conversa com 
aquela a quem a epístola se dirigiria, a saber: Madame de Puisieux, personagem 
que não é nomeada no corpo do texto, mas que os editores tendem a identificar 
como sendo sua provável destinatária. O que sabemos é que Diderot, ou antes, o 
autor da Carta, endereça-se a uma mulher interessada por uma questão que, desde 
que Molyneux a propôs a Locke e que este a incorporou em seu Ensaio sobre o 
entendimento humano, vem despertando a atenção de sábios e filósofos, a saber: 
se um cego de nascença, quando operado e restituído de sua visão, poderia ou 
não ser capaz de distinguir pelos olhos figuras que ele até então conhecia apenas 
pelo tato, tais como um cilindro ou um cubo.

No interior desta que seria a sua maior e principal conversa (que é a que se 
estabelece com aquela a quem ele se dirigiria: Madame de Puisieux), o texto nos 
apresenta duas outras que lhe servirão de exemplo e de argumento para o modo 
como aqui se pensa a questão que tem em Molyneux a sua origem. A primeira 
dessas conversas é com o chamado cego de Puisaux, com quem o autor da Carta 
teria se encontrado e travado um diálogo. A segunda tomaria de empréstimo uma 
conversa que o cego, matemático e eminente membro da Royal Society, Nicholas 
Saunderson, teria tido em seu leito de morte com o seu confessor, Mr. Holmes. A 
fonte dessa conversa seriam as biografias escritas sobre Saunderson, mas muito do 
que então é dito, adverte-nos André Billy em nota à sua edição da Carta, seria mais 
invenção de Diderot do que palavras que o próprio matemático teria proferido 
antes de morrer. O filósofo francês chega mesmo a indicar à sua interlocutora 
(Madame de Puisieaux) e “a todos que entendem um pouco o inglês” (Dide-
rot 1979, p. 20) aquela que ele considera como sendo a melhor das biografias feitas 
acerca do matemático cego, escrita por um certo William Inchlif e publicada em 
1747, em Dublin. Tal autor, bem como sua obra, jamais existiu e é, como afirma 
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a edição brasileira da Carta, “pura invenção de Diderot” (Diderot 1979, p. 20). 
Independentemente de serem informações inverídicas e de não corresponderem 
ao que poderíamos aqui chamar de verdade histórica, o certo é que o recurso a 
essas “invenções” dá a Diderot a possibilidade de apresentar a questão proposta 
por Molyneux sob uma nova luz, muito distinta daquela como fora apresentada 
por Locke, por exemplo.

Já nas primeiras linhas, a primeira das conversas relatadas (a que tem o cego 
de Puisaux como interlocutor), o tema já é considerado sob uma nova perspectiva: 
não é mais o caso de se investigar o cego recentemente operado, no momento em 
que ele começa a ver, mas antes de tudo entender o universo que o não vidente 
percebe. Antes de mais nada, trata-se de dar voz ao cego e de compreender as 
complexidades do mundo no qual ele vive. Como resultado dessa operação, baseada 
na simples ideia de deixar o cego falar, o texto desvenda outra realidade ou outra 
maneira de viver e de se relacionar não só com os sentidos, mas também com as 
faculdades intelectivas. Não são poucos os exemplos fornecidos pela Carta que 
nos servem para relativizar ideias ou opiniões que tomamos como certas, como 
verdadeiras ou mesmo como sendo as mais comuns ou costumeiras:

Chegamos à casa de nosso cego por volta das cinco horas da tarde, e 
encontramo‑lo ocupado em fazer o filho ler com caracteres em relevo: não 
havia mais de uma hora que se levantara; pois deveis saber que o dia começa 
para ele quando termina para nós. Seu costume é dedicar-se a seus negó-
cios domésticos, e trabalhar enquanto os outros dormem. (Ibid., pp. 3‑4)

Como o trecho acima deixa claro, o cego acorda e dorme em um horário 
que não o mesmo daqueles dos videntes, ele trabalha e vive numa ordem distinta 
da nossa. Sua estrutura física, o fato de ter um sentindo a menos, o faz perceber 
um universo que lhe é peculiar, assim como também o faz desenvolver certas 
habilidades que nos parecem surpreendentes: “ele tem a memória dos sons em 
grau surpreendente; e os rostos não nos oferecem diversidade maior do que a que 
ele observa nas vozes”. (Ibid., p. 6)

No cego, a privação de um órgão faz então com que os outros que lhe restam 
se desenvolvam de tal maneira que Diderot pode mesmo dizer que eles chegam 
a substituir a visão, ao ponto de afirmar que Saunderson vê pelo tato. Este órgão 
em especial parece ser aquele que mais se aperfeiçoa no cego e toda a linguagem 
que o grande sábio britânico desenvolve, bem como os aparelhos que construiu 
para os estudos que fez de matemática, de física e de geometria, têm no tato o seu 
maior alicerce: “o exemplo do ilustre cego prova que o tato pode tornar-se mais 
delicado que a vista, quando aperfeiçoado pelo exercício”. (Diderot 1979, p. 17)
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O mesmo fenômeno pode ser observado no cego de Puisaux, que — tal como 
Saunderson — possui um apurado sentido do tato, assim como o da audição: “o 
polido dos corpos quase não oferece menos matizes ao nosso cego do que o som 
da voz, e ele não precisaria ter medo de tomar sua mulher por outra, a menos que 
ganhasse na troca.” (Ibid., p. 7)

Todos esses exemplos estão apoiados em uma ideia defendida pela Carta, 
segundo a qual existe uma estreita relação, e mesmo continuidade, entre os dados 
e sensações que nos são oferecidos pelos nossos sentidos e as noções e conheci-
mentos que, a partir deles, formamos. Tão logo começamos a sentir, começamos 
também a pensar e a própria natureza de nossas faculdades, no momento mesmo 
em que passam a atuar, nos levaria a conceber nossas primeiras noções, como as 
de ordem, de proporção e de simetria.1 Somos capazes de pensar, pois compara-
mos os diversos e múltiplos dados que os sentidos nos fornecem e fazemos isso 
ao mesmo tempo em que sentimos. Desse ponto de vista, sentir não é atividade 
distinta da de estabelecer relações (rapports, nos termos empregados por Diderot 
no verbete Belo da Enciclopédia) a partir de elementos perceptivos. Ideias, noções 
abstratas ou conhecimentos não são senão frutos de uma única e mesma atividade 
que é sentir e pensar. Sob esse aspecto, não posso sentir sem também pensar, isto 
é: sem comparar as diversas percepções que tenho e posso ter, sem estabelecer 
entre elas relações e proporções. As noções abstratas e gerais às quais podemos 
chegar não seriam então senão algo como uma sensação de segunda potência, e a 
reflexão e a abstração não poderiam mais ser entendidas como qualitativamente 
diversas da percepção — se há uma diferença entre o que sentimos e o que pen-
samos, trata-se antes de uma distinção de grau. Pensar bem não poderá então ser 
algo diferente de sentir bem, o que equivaleria dizer que aperfeiçoar os sentidos 
é desenvolver o pensamento.

Por essa razão, quando temos de levar em conta que existem indivíduos que, 
por conta de uma compleição peculiar, como os cegos, sentem diferentemente 
da maioria dos homens, então também teremos de considerar que seus modos 
de pensar e conceber as coisas são, e têm de ser, distintos dos nossos. Nos termos 
da Carta: 

Como jamais duvidei de que o estado de nossos órgãos e de nossos 
sentidos tem muita influência sobre nossa metafísica e sobre nossa 
moral, e que nossas ideias mais puramente intelectuais, se posso assim 
exprimir-me, dependem muito de perto da conformação de nosso cor-

1	 A esse respeito, ver o verbete Belo da Enciclopédia. (Diderot 2015) 
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po, comecei a questionar nosso cego acerca dos vícios e das virtudes. 
(Diderot 1979, p. 8)

Como vimos, todo o mundo do cego é dependente de sua compleição e es-
trutura física, toda a atividade que é a de seu pensamento está intimamente ligada 
ao modo como ele sente as coisas. Por isso, não é de admirar que suas noções e 
ideias sejam diferentes das que temos. “Quantos princípios existem para eles, que 
não passam de absurdos para nós e reciprocamente”, diz a Carta. (Ibid., p. 8) A 
moral e a metafísica dos cegos portam a peculiaridade do modo como percebem 
o universo que os rodeia, assim como ocorre conosco. E então nada seria mais 
evidente do que pensar que, “em um povo de cegos” (Ibid., p. 6), as leis e o modo 
como a sociedade se organizaria corresponderiam à maneira como seus cidadãos 
sentem e pensam. Poderíamos imaginar que mesmo a linguagem que então se 
empregaria teria de ser moldada tendo em vista a compleição de seus habitantes, 
tal como acontece conosco, videntes. É curioso perceber, no interior mesmo da 
Carta, os limites da linguagem dos videntes: nossas palavras estão tão carregadas 
de elementos visuais que chega a ser difícil não dizer que os cegos veem, como 
ocorre no seguinte trecho: “como veem a matéria de maneira muito mais abstrata 
do que nós, encontram-se menos distantes de crer que ela pensa”. (Ibid., p. 8) 
Evidentemente (e “evidente” já é um desses termos que são de origem visual), o 
cego não vê e se o autor da Carta pode dizer isso, é porque emprega o verbo ver 
em um uso metafórico, como sinônimo de perceber — o que mostra que, para 
um vidente, como o autor da Carta, o sentido da visão é tão predominante em 
seu modo de sentir e pensar as coisas que ele passa a valer como perceber, e muitas 
vezes em que dizemos ver estamos querendo unicamente dizer perceber. O mesmo 
deve ocorrer em relação ao cego tendo em vista (com o perdão da expressão) a 
predominância que o tato, segundo a Carta, tem em sua maneira de perceber. 
Teríamos então uma linguagem predominantemente táctil no lugar de uma vi-
sual, em que pegar e tocar poderiam ser entendidos como sinônimos de perceber.

Não é então de surpreender que a noção que os cegos têm de beleza tenha 
no tato o seu fundamento e que, ao contrário de nós, não leve em consideração 
elementos visuais, como o faz o cego de Puisaux. Se essa última afirmação nos 
parece óbvia, as consequências que a Carta retira de tais considerações não pare-
cerão tão simples quando levamos em conta algumas de nossas mais caras crenças. 
Porque é cego, porque pensa e sente como cego, o sábio Saunderson não pode 
aceitar os argumentos que seu confessor, Mr. Holmes, emprega para persuadi-lo 
da existência de Deus. Em seu leito de morte, Saunderson rebate cada um dos 
raciocínios apresentados pelo ministro e quando Mr. Holmes invoca a ordenação 



revista discurso, v. 47, n. 2 (2017), pp. 75–8780

e as belezas que se pode contemplar na natureza como sendo uma prova de seu 
criador, é raciocinando como cego que Saunderson responde: “ah, senhor, dizia-lhe 
o filósofo cego, deixai de lado todo esse belo espetáculo que nunca foi feito para 
mim! Fui condenado a passar minha vida nas trevas; e vós me citais prodígios que 
não entendo, e que só provam para vós e para os que veem como vós. Se quereis 
que eu creia em Deus, cumpre que me façais tocá-lo”. (Ibid., p. 18)

Todo o discurso do vidente não pode ser aceito pelo cego como uma verdade 
incontestável. Sua própria condição, sua maneira de pensar e sentir, já lhe são su-
ficientes para relativizar o que para nós pode ser tido como certo. Aquilo que para 
nós é “evidência” pouco ou nada pode dizer ao cego. Percebemos que a figura do 
cego serve a Diderot para colocar em dúvida o que tomamos como verdade, bem 
como para investigar a fonte daquelas ideias ou crenças que tomamos como sendo 
verdadeiras e absolutas. Nesse sentido, recorrer ao exemplo do cego já é pressupor 
a possibilidade de que nossa estrutura física possa mudar e que, do mesmo modo, 
muito do que consideramos como sendo certo possa ser desacreditado.

Tudo parece então estar relativizado quando se considera as diversas possi-
bilidades de sentir e, portanto, de pensar. O cego não é então outra coisa senão 
a figura das diferenças que se pode notar entre aqueles que sentem ou entre as 
diversas maneiras que temos de sentir. No limite, os cegos ou os surdos apenas 
explicitam uma diferença que é a de todos nós. Pois, se pensarmos bem, quem 
de nós tem uma compleição física idêntica ao do outro? Mesmo em meio a vi-
dentes, podemos considerar que cada qual vê ou percebe do seu modo particular 
e distinto. Podemos pensar que um primeiro sofre de certo grau de miopia que 
o diferencia de outros míopes, que um segundo tem determinado grau de astig-
matismo, que um terceiro é daltônico e assim por diante. O mesmo em relação 
a todos os outros sentidos. Como nos mostra esta passagem do verbete Percepção 
da Encyclopédie (de autor desconhecido), a própria noção de percepção parece 
implicar essa ideia segundo a qual os modos de perceber mudam de acordo com 
a estrutura física daquele que percebe:

Tomai criaturas que sejam privadas da visão, outras que sejam privadas 
da visão e da audição e assim por diante, obtereis rapidamente criatu-
ras que, sendo privadas de todos os sentidos, não receberão nenhum 
conhecimento. Suponde o contrário, se é possível, novos sentidos em 
homens mais perfeitos do que nós. Quantas novas percepções! Por con-
sequência, quantos conhecimentos ao seu alcance, os quais não pode-
mos atingir e sobre os quais não podemos sequer formar conjecturas! 
(Diderot & d’Alembert 1751)
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Uma vez que se considera a relação íntima entre sentir e conhecer ou sentir 
e pensar, as infinitas possibilidades de compleição correspondem às inúmeras 
maneiras de se conhecer, como também lembra D’Alembert no verbete Cego da 
Enciclopédia, verbete que se apresenta como uma espécie de resenha da Carta de 
Diderot: “essa carta termina com algumas reflexões sobre o que ocorreria a um 
homem que tivesse a visão desde seu nascimento e que não teria o sentido do 
toque, e sobre um homem cujos sentidos da visão e do toque se contradissessem 
perpetuamente.” (d’Alembert 1751) 

O grande pressuposto que as passagens acima citadas nos apresentam é aquele 
segundo o qual sem sentir não se conheceria, mas ao afirmar isso elas abrem infi-
nitas possibilidades de considerar diversos modos de percepção. Podemos então 
pensar em várias possibilidades: seres destituídos de visão, seres destituídos de 
audição, seres com outros sentidos que desconhecemos etc. A cada uma dessas 
possibilidades um novo universo se abre: o mundo do cego, o mundo do surdo, o 
mundo do vidente, o mundo de um homem com sete ou oito sentidos etc. Estarí-
amos diante de universos distintos nos quais as verdades e crenças correspondem 
aos sentidos que os percebem. Mundos que se diferenciam e que se relativizam 
quando considerados a partir da peculiaridade dos sentidos que os percebem: 
diferentes códigos morais, diferentes metafísicas poderiam ser então vislumbradas. 
E quando lembramos que cada um de nós sente o mundo de acordo com nosso 
modo próprio de sentir, então teríamos uma quantidade de mundos tão grande 
quanto é a de seres que percebem. O que o exemplo dos cegos nos ensina é que 
mesmo entre nós videntes, as certezas podem ser relativizadas ao considerarmos 
que cada um de nós percebe de maneira diferente dos outros.  Os homens veem e 
percebem de modos diversos. De acordo com nossas próprias maneiras de pensar 
e sentir, nos tornamos seres singulares, dotados de um traço distintivo ou caráter 
que nos é próprio. Cada um de nós é diferente dos demais. Se, como nos mostra 
a Satyre Première, o caráter dos homens tende a encontrar na escolha que fazem 
por certa profissão uma manifestação a partir da qual podemos compreender 
algo de suas características pessoais, então a consideração das diversas atividades 
ou ocupações que desempenhamos também poderia nos revelar diferentes olha-
res, diferentes pontos de vistas fundados em modos particulares de perceber. É 
o que nos indica uma anedota relatada nesta Satyre première. Diderot está em 
um concerto de música, ao seu lado o “naturalista Daubenton”, no palco canta 
Caffarelli. Termina a exibição, todos parecem admirados, Diderot se dirige ao 
amigo: “E então, doutor, que dizeis disso?”. No lugar de ouvir elogios à voz do 
cantor, Diderot escuta uma série de descrições acerca da compleição de Caffarelli: 
suas pernas eram finas, o quadril largo, as coxas grossas, nenhum pelo no queixo, 



revista discurso, v. 47, n. 2 (2017), pp. 75–8782

uma voz de mulher e, diz-nos Diderot, enquanto o cantor levava o público às 
lágrimas, Daubenton “l’examinait en naturaliste”. (Diderot 1994, pp. 587‑588)

Daubenton vê de acordo com sua maneira de conceber as coisas: o mundo 
que ele percebe não é exatamente o mesmo daquele do autor da Satyre première: 
ele vê como um naturalista, assim como Saunderson vê como matemático e cego. 
O mesmo objeto (le castrat Caffarelli, no caso) pôde ser tomado de maneiras tão 
distintas que já nem mais parece ser o mesmo objeto. Voltamos então à constatação 
segundo a qual, no limite, a distância que nos separa dos cegos não é tão distinta 
daquela que existe entre nós e todos os outros homens, videntes ou não: ao exa-
minarmos com minúcia as distintas formas físicas, a diversidade de opiniões, de 
costumes, de escolhas e de caracteres que nos separam, chegamos à conclusão de 
que a quantidade de mundos, verdades e realidades possíveis é tão grande quanto 
as possibilidades de conceber diferentes modos de perceber.  E é aqui que a Carta 
apresenta algo de extrema importância. Malgrado todas as peculiaridades que 
separam nosso mundo do universo dos cegos, eles ainda se comunicam conosco. 
Eis aí o que o cego de Puisaux diz àqueles que se surpreendem com seus feitos e 
com sua habilidade e aptidão para um grande número de coisas: “percebo bem, 
senhores, nos disse ele, que não sois cegos; estais surpresos com o que faço; e por 
que não vos espantais também pelo fato de que falo?” (Diderot 1979, p. 7)

A grande questão é: o cego fala, ele nos diz algo que faz sentido. Apesar de 
todas as diferenças que nos separam do universo que habitam, o cego de Puisaux 
e Saunderson se comunicam, e suas ideias e pensamento fazem sentido para nós, 
videntes. A questão que se põe já não é mais exatamente a de saber a distância que 
se pode estabelecer entre cegos e videntes ou entre surdos e cegos ou entre videntes 
com diferentes graus de visão, com diferentes aptidões ou distintos caracteres. O 
ponto ao qual a Carta nos conduz é aquele que considera a possibilidade de uma 
comunicação. Por certo, considera-se o fato de que cada homem, naquilo que o 
faz particular, se distingue dos demais, mas que ainda assim seria possível conceber 
um lugar, ocasião ou momento em que, apesar de todas as diferenças, todos eles 
poderiam entrar em contato. Afinal, entendemos o discurso do cego, assim como 
entendermos o do naturalista. Essa seria a grande questão que o problema dos cegos 
nos levaria a considerar, um tema que iria muito além da formulação que Molyneux 
lhe conferiu: “procurou-se restituir a vista a cegos de nascença; mas se se olhasse o 
fato mais de perto, verificar-se-ia, creio, que se pode realmente aproveitar outro tanto 
para filosofia questionando um cego de bom senso (bon sens)”. (Diderot 1979, p. 21)

Encontramos aqui o ponto que realmente importa: para além das diferenças 
perceptivas e modos de perceber, o bon sens é o que deve imperar. De nada vale 
questionar um cego que recentemente passou a ver, pois a ele ainda não foi dado 
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o tempo para refletir e pensar acerca dos dados que seu novo sentido lhe oferece. 
Os sentidos precisam ser aperfeiçoados, eles precisam se tornar um bon sens. É 
justamente isso que não falta nem ao cego de Puisaux, nem a Saunderson e a 
questão já não é mais a de saber quantos sentidos eles têm ou de quantos eles 
foram privados, até porque já podemos pensar que pode existir homens com 
mais de cinco sentidos, e sim a de saber se eles, não obstante o fato de carecerem 
de um dos sentidos, são ainda homens de bon sens. Disso, a Carta não parece ter 
dúvida e já no seu início nos dirá que o cego de Puisaux “é um homem que não 
carece de bom senso” (Diderot 1979, pp. 818‑882) e o mesmo não se pode negar 
a Saunderson. A marca desse bon sens parece ser dada na própria coerência que se 
percebe no discurso e no modo como o cego de Puisaux e Saunderson elaboram 
e transmitem suas ideias. Se, podemos perguntar, o termo bon sens designa algo 
como um aperfeiçoamento dos sentidos, mas que é ainda (ele mesmo) um sens, 
tal como o são a visão e a audição, qual seria o seu órgão? Existiria para o bon sens 
algo como o que é o olho para a visão ou o ouvido para a audição? Em outras 
palavras: de que atividade dependeria esse sentido que confere ordem e mesmo 
sentido (significado, se assim podemos dizer) aos demais? Ao levar em conside-
ração o texto da Carta, tudo leva a crer que se este órgão não é a imaginação, ele 
estaria ligado a ela.

Termo complexo e de difícil definição, a imaginação aparece no interior da 
Carta como sendo algo do qual os cegos estariam — em um primeiro momen-
to — privados: “ele (o cego) não imagina; pois, para imaginar, é preciso colorir 
um fundo e destacar este fundo dos pontos, atribuindo‑se‑lhes uma cor diferente 
da do fundo” (Diderot 1979, p. 9). Imaginação é então aqui um termo que está 
ligado à visão e à capacidade de compor ou pintar figuras que são coloridas, 
portanto quem não vê, não imagina. A continuidade do texto irá estender essa 
definição e se em um primeiro momento, como nos dizia o trecho acima citado, 
era impossível tecer qualquer analogia entre o que se passa na cabeça de um cego 
e na nossa, agora a própria Carta irá propor esse tipo de comparação:

Mas se a imaginação de um cego não é mais do que a faculdade de 
recordar e combinar sensações de pontos palpáveis, e a de um homem 
que vê, a faculdade de recordar e combinar pontos visíveis ou coloridos, 
segue-se que o cego de nascença percebe as coisas de uma forma muito 
mais abstrata que nós; e que, nas questões de pura especulação, está 
talvez menos sujeito a enganar-se. (Diderot 1979, p. 10)

O que então caracteriza a imaginação já não é mais a capacidade de recordar e 
combinar e figuras coloridas, mas sim a de recordar e combinar dados sensíveis em 
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geral. De acordo com essa definição, o cego imagina, pois ele recorda e combina 
elementos que o tato, a audição, o paladar, o olfato lhe oferecem. E seria a partir 
dessa capacidade de ordenar e bem dispor os sentidos de que dispõe que o cego 
poderia ir além deles e chegar a “perceber” objetos que os seus sentidos não lhe 
dariam diretamente. É o caso do cego de Puisaux que é capaz de ter uma ideia 
muito coerente do que vem a ser um espelho sem jamais ter visto um: “Discorre 
tão bem e de maneira tão justa acerca de tantas coisas que lhe são absolutamente 
desconhecidas que seu comércio tiraria muito da força a essa indução que todos 
nós fazemos, sem saber por quê, daquilo que se passa em nós para aquilo que se 
passa dentro dos outros.” (Diderot 1979, p. 4) O que não se pode negar é que o 
cego de Puisaux fala com justeza e coerência sobre coisas que “desconhece”, en-
tendo aqui por desconhecimento a incapacidade de ter o órgão que diretamente 
nos daria a sensação do objeto a ser conhecido. Assim, posso dizer que conheço 
o espelho, pois o vejo, e o cego o desconhece, pois não o vê. Mas se dele o cego 
pode ter uma noção exata (no mínimo tão exata como a que tenho), posso ainda 
dizer que ele desconhece o espelho? O que dizer, por exemplo, de Saunderson 
que “professou as matemáticas na universidade de Cambridge com um êxito es-
pantoso. Deu lições de óptica; pronunciou discursos sobre a natureza da luz e das 
cores; explicou a teoria da visão; tratou dos efeitos das lentes, dos fenômenos do 
arco-íris e de várias matérias relativas à vista e a seu órgão”? (Diderot 1979, p. 15) 
A questão já não é mais a de saber se cegos como o de Puisaux ou Saunderson 
conhecem ou não esses objetos dos quais falam com propriedade, mas dos quais 
nunca tiveram uma visão, e sim o de entender como eles chegam a perceber ou 
ter noção de algo que seus sentidos não lhes oferecem nenhum dado direto. Em 
outros termos: que órgão é esse que nos permite sentir ou pensar o que, em um 
primeiro momento, nos seria impossível perceber? Responder a essa pergunta é 
tentar entender como o cego de Puisaux pôde ter a noção de espelho. O texto 
da Carta nos dirá que é “pelo relato dos outros homens” que ele pode ascender 
a percepção de algo que não perceberia imediatamente (Diderot 1979, p. 4). 
Ou seja: é graças ao entendimento do que os outros homens lhe dizem que o 
cego de Puisaux pode imaginar, a partir dos elementos que os seus sentidos lhe 
fornecem, algo que escapa à apreensão deles. Desse ponto de vista, a imaginação 
daria a possibilidade de sentir algo de modo indireto, em um tipo de atividade 
que, quando bem feita, seria capaz de suprir as deficiências de nossos sentidos. 
Graças a essa atividade, o cego pode “ver” e mesmo que sua visão seja uma visão 
imaginária, ela lhe torna capaz de se expressar bem acerca de objetos coloridos 
ou visíveis ao ponto de serem capazes de ministrarem aulas sobre ótica. Pelo 
mesmo tipo de atividade, seríamos capazes de compreender a coerência da fala 
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de um cego. A imaginação ganharia assim um papel importante na comunicação 
e relação entre os homens na medida em que por ela podemos nos colocar no 
lugar dos outros e sentir (mesmo que aproximada e imaginariamente) o que eles 
sentem e pensam. Em um texto de 1758, Discurso sobre a poesia dramática, ao 
comentar a importância da capacidade de imaginar, Diderot dirá que ela é “qua-
lidade sem a qual não se pode ser nem um poeta, nem filósofo, nem homem de 
espírito, nem ser racional, nem homem”. (Diderot 1986, p. 65) Algumas linhas 
adiante, ele acrescentará: “A imaginação é a faculdade de recordar imagens. Um 
homem completamente privado desta faculdade seria um estúpido, cujas funções 
intelectuais se reduziriam a produzir sons que aprendera a combinar na infância, 
aplicando-os maquinalmente às circunstâncias da vida”. (Diderot 1986, p. 65) 
Um homem que não imagina, não comunica, e se ainda pode produzir algum 
som, estes terão de ser tomados como algo desarticulado, feito mecanicamente, 
tal como a fala de um papagaio. Na Carta, essa capacidade de se comunicar com 
eficácia e de se fazer bem entendido, malgrado todas as diferenças que separam 
as ideias e sensações dos homens, pode ser detectada pelo que aqui se denomina 
“expressões felizes”:

Os que escreveram sua vida (a de Saunderson) dizem que ele era fecundo 
em expressões felizes. Mas o que entendeis por expressões felizes?, me 
perguntais quiçá. Eu vos responderei, senhora, que são aquelas que são 
próprias a um sentido, ao tato, por exemplo, e que são metafóricas ao 
mesmo tempo a um outro sentido, como aos olhos; daí resulta dupla 
luz para aquele a quem se fala, a luz verídica e direta da expressão, e a 
luz reflexa da metáfora. (Diderot 1979, p. 15)

É assim que o cego pode se expressar, pois é capaz de elaborar uma linguagem 
metafórica ou imaginária que, indo além dos dados diretos que seus sentidos lhe 
fornecem, atinge o restante dos homens. É assim que podemos entender o discur-
so do cego, pois somos capazes de compreender a metáfora que seu discurso de 
origem táctil pode nos oferecer. Se, como dissemos, o cego é apenas uma imagem 
amplificada das diferenças que separam cada um dos homens e os tornam seres 
singulares, percebendo um mundo que lhe é próprio e privado, a possibilidade 
da comunicação entre ele só pode ser vislumbrada quando se postula esse uso 
metafórico do discurso. Desse ponto de vista, ter bom senso é ser capaz de ir 
além do que nossos sentidos nos dão imediatamente e ascender a uma dimensão 
comum que nos retira da mera particularidade que nos tornaria idiotas ou seres 
ensimesmados. Como o bom ator que, segundo o Paradoxo sobre o comediante, 
tem de ser frio e afastar-se de suas próprias paixões e sentimento para ser capaz 
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de representar os mais diversos tipos e personagens, o homem aqui precisaria ir 
além de si mesmo ou daquilo que os seus sentidos lhe daria originalmente para 
poder entrar em contato com os demais e tornar-se sociável.  “Quantos gorjeios 
(ramage) diversos, quantos gritos dissonantes na mesma floresta que se chama 
sociedade!”, diz-nos a Satyre première (Diderot 1984, p. 584).2 E, no entanto, é 
dessas diferenças ou do desenvolvimento que delas se faz com bom senso que a 
sociabilidade e a ideia de uma comunidade se apresentam. Embora esse âmbito 
universal e comum tenha de ser pensado como sendo ideal, metafórico ou ima-
ginário, é a partir dele ou nele que podemos vislumbrar a possibilidade de uma 
interlocução, de uma correspondência ou diálogo. O final da Carta, no próprio 
modo como relativiza as opiniões por ela mesma apresentada, parece-nos signifi-
cativo a esse respeito: “nós não sabemos portanto quase nada; entretanto, quantos 
escritos cujos autores pretenderam saber algo! Não chego a adivinhar por que o 
mundo não se enfastia de ler e de nada aprender, a menos que seja pela mesma 
razão pela qual há duas horas tenho a honra de vos entreter, sem me enfastiar e 
sem nada vos dizer.” (Diderot 1979, p. 29)

O que diz essa Carta? O que quer ela comunicar? Talvez nada ou quase nada, 
como não deixa de afirmar Diderot na última linha desse texto. E é justamente 
aí, na possibilidade de nada dizer, de saber que ainda é preciso dizer quando nada 
se diz, de poder soar tão estranha a nós quanto nossos discursos podem parecer 
estranhos a um cego ou a um surdo, que a Carta nos chama a atenção para aquilo 
que talvez seja um de seus conteúdos mais latentes e, ao mesmo tempo, o mais 
manifesto em sua forma de exposição: o fato de ser uma lettre e que, como tal, 
é ela mesma a prova de que a interlocução humana será correspondida quando 
feita com bom senso.
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