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Sade ou a institucionalização 
do desvio1

Bertrand Binoche
Paris 1/Panthéon-Sorbonne

1. Valorizar o desvio
Em um livro de conteúdo tão flamejante quanto seu título (Soudain un bloc 
d’abisme, Sade), Annie Le Brun (1993, p. 51 sq.) sublinhou a importância do con‑
ceito de “desvio” no vocabulário de Sade, que fala também em “fantasia”, “gosto 
singular” e “bizarrice”. Se voltarmos ao conceito de desvio, poderemos enunciar 
liminarmente a tese seguinte. Tudo considerado, recomenda o bom senso que a 
obra inteira de Sade se apresenta como um projeto que tem por objetivo valorizar 
metodicamente o desvio. E “metodicamente” significa aqui: do triplo ponto de 
vista da lei, da instituição, e do desejo.

1.1. Do ponto de vista da lei

Trata-se, antes de mais nada, de sustentar que o desvio é da organização individual: 
como Sade não se cansa de escrever, “tudo é questão de gosto, e de organização” 
(oc, iv, p. 190, nota). Levando-se em consideração a proposição em toda sua 
amplitude, e para além do que teria, sem dúvida, concedido a vulgata materialista 
de então, isso significa não apenas que o desvio é desvio da natureza ela mesma, 
mas que a “natureza ela mesma” deve ser concebida como uma imensa e irredu‑
tível desordem, isto é, como uma soma indefinida de desvios. É o bom Zamé em 
pessoa que declara:

1 Conferência pronunciada a convite de Frédéric Charbonneau da universidade McGill (Cadeira 
de pesquisa William Dawson em literatura do século xviii). A ideia de sua publicação se 
deve à Josiane Boulad-Ayoub. Meus sinceros agradecimentos a ambos. [Texto originalmente 
publicado em francês, em formato de livro: Sade ou l’ institutionalisation de l’ écart. Québec: 
Les Presses de L’Université Laval, 2007, 41 p.] Tradução de Danilo Bilate (ufrrj).
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Essas artes que apreciais, que procurais, que honrais, essas artes são ver‑
dadeiramente sublimes apenas quando imitam melhor as desordens da 
natureza que vossos absurdos cativam. Deixai-a, pois, aos seus caprichos, 
e não imaginai aprisioná-la com vossas leis vãs; ela as transporá sempre 
que as vossas o exijam, e vos tornareis, como tudo o que vos cerca, o 
vil joguete de vossos sábios desvios (oc, iv, p. 326).

É claro, se não há nada além de desvios, vê-se mal como eles podem ser 
designados como tais. É que, para dizer a verdade, são desvios apenas do ponto 
de vista das leis humanas, cuja incongruência aparece ipso facto ao mesmo tempo 
em que a origem se torna enigmática. Do ponto de vista da natureza, só há duas 
alternativas. Inverte-se a acusação, e faz-se do desvio a verdadeira lei, o universal 
recoberto pelo artifício castrador do direito civil. Assim, a respeito da sodomia: 
“não há uma só região da Terra onde esse pretenso crime de sodomia não tenha 
tido templos e sectários” (oc, iii, p. 460); e, mais radicalmente, a respeito da 
antropofagia: “O que há de certo é que esse costume era generalizado em nosso 
planeta, e é tão antigo quanto o mundo” (oc, iv, p. 199). Nessa perspectiva, o 
sadismo se apresenta como uma contra-apologia, e valorizar o desvio significa 
legitimá-lo. Mas podemos ainda nos ater, ou ao menos tentar nos ater, à letra de 
uma natureza que não se cansa de multiplicar violentamente as fantasias, e cuja 
energia inesgotável consiste em singularizar os desejos ad infinitum sem jamais dar 
lugar a uma universalidade. Nessa perspectiva, não há mais uma norma natural 
disponível para justificar o que quer que seja, e valorizar o desvio significa colocar 
em evidência a potência ilimitada de composição e decomposição que define a 
natureza. Se o criminoso pode e deve se mostrar sem escrúpulos, não é porque 
ele respeita a verdadeira lei da natureza, mas porque compreendeu que a natureza 
não se traveste com nenhuma lei: “A apologia do crime é, pois, o contrário de 
sua justificação, na medida em que recusa, por princípio, todas as tentativas de 
justificação” (Macherey 1990, p. 136). Em resumo, a natureza refaz o desvio como 
norma, e desfaz assim toda norma. Àquele que vê nisso uma inconsistência fatal, é 
preciso responder que dá testemunho de uma retórica que utiliza, deliberadamente, 
todos os meios ao seu alcance, e pode tanto se engajar no terreno do adversário 
— o da legitimação — como se aventurar até onde nenhuma norma está dispo‑
nível para autorizar o que, para se realizar, não tem necessidade de sê-lo, e talvez 
irá se realizar ainda melhor, na medida em que pode, doravante, fazer economia 
de tais preocupações e ir, por assim dizer, diretamente ao ponto.

1.2. Do ponto de vista da instituição

As coisas se apresentam aqui em outros termos: dizem respeito ao empiricamente 
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possível. O infame Sarmiento tem razão em opor o mestre ao moralista: “Você 
me erige em moralista, quando sou apenas um instrutor” (oc, iv, p. 203). O ins‑
trutor é a um só tempo educador, e aquele que, como o legislador de Rousseau, 
“ousa dispor-se a instruir um povo” (Rousseau 1964, p. 381). Opõe-se, pois, ao 
moralista, como supervisor, isto é, como quem tem relação com instituições e não 
com normas, em suma, como quem policia. E opõe-se ao moralista, uma segunda 
vez, como instrutor imoral, e é imoral2 na medida em que visa, como educador e 
como legislador, a corrupção. O melhor exemplo é seguramente Dolmancé, que, 
ao mesmo tempo, inicia Eugénie às delícias da corrupção e introduz na alcova um 
folheto, afirmando que essa mesma corrupção é o móbil da nova república. Sob este 
último aspecto, o problema aparece, pois, como o da viabilidade política do desvio.

1.3. Do ponto de vista do desejo, enfim

Valorizar o desvio significa então explicitamente torná-lo desejável. Sublinhou-se 
essa dimensão performativa do texto sadiano, cuja introdução aos 120 dias de So-
doma não faz mistério: “Sem dúvida, muitos dos desvios que vereis pintados vos 
desagradarão, mas haverá também os que vos excitarão, a ponto de vos custarem 
porra; e não precisamos mais do que isso” (oc, xii, p. 61).

Salientou-se também como as leitoras do mesmo romance colocavam isso 
en abyme (Macherey 1990, p. 146). Mas o contrassenso aqui consistiria em crer 
que se trata apenas de apresentar todos os desvios possíveis (o que já não seria 
pouca coisa!), dos quais alguns pareceriam desejáveis a uns e outros a outros. 
Pois Sade tem mais ambição: valorizar libidinalmente o desvio significa tornar 
desejável ao leitor o que, em um primeiro momento, o repugna. Com efeito, é 
antropologicamente comprovado que “as repugnâncias são apenas fraquezas, […] 
pequenas doenças de organização”; e resulta daí que “não há espécie de gosto que 
não possa vir a nós pelo hábito” (oc, iv, pp. 197-198). Nesse sentido, ler Sade é 
ter o hábito e, pois, o gosto, de todas as formas de requintes, o que só é possível 
pela repetição, da qual o autor se ocupa com uma encarnação bem notável.

A esse respeito, não há muita coisa de interessante a dizer: cada leitor, lendo Sade, 
experimenta o limite, estritamente idiossincrático, onde o desejável é diferenciado, 
para si, do repugnante. Deixemos, pois, de falar sobre isso, ou mesmo de fazê-lo.

1.4. E, novamente, do ponto de vista da instituição

Retornemos agora, para formulá-lo um pouco mais claramente, ao segundo as‑
pecto de nosso problema. É ao reino aterrorizante de Butua que Sainville exclama 

2 Lembremos que A filosofia na alcova tem como subtítulo “ou, os preceptores imorais”.
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com uma lucidez que, por uma vez, não cega a virtude: “[…] a que ponto de 
corrupção deve ter chegado um povo para instituir assim como costume o vício 
mais horroroso, o mais destruidor de humanidade, o mais escandaloso, o mais 
contrário às leis da natureza?” (oc, iv, p. 225). Vê-se muito bem aqui o que move 
a moral: não é tanto a prática do vício quanto a sua instituição — id est sua prá‑
tica ordinária, seu estatuto costumeiro sem o qual ele seria apenas precisamente 
um desvio, a exceção tranquilizadora que confirma a regra. Em contrapartida, ao 
permanecer sobre esse único texto, ver-se-á mal porque Sade nos joga hoje ainda 
no embaraço: com efeito, esse vício aterrorizante que os “negros” de Butua inte‑
graram a seus costumes é apenas a pederastia em favor da qual Sade nunca, aliás, 
deixou de reclamar a tolerância; e o homem contemporâneo teria facilidade para 
ver em Sainville o homem de preconceitos e em Sarmiento o verdadeiro filósofo 
das Luzes que nós não saberíamos hoje contradizer. Por conseguinte, é necessário 
pontuar: trata-se bem, em Butua como alhures, de instituir como costume todos os 
desvios: “todas as desordens são aí comuns, e todas são impunes” (oc, iv, p. 219) 
— inclusive, é claro, o assassinato.

A questão pode então ser enunciada: como Sade pôde conceber uma comu‑
nidade cujo laço fosse de ordem criminal? E, para bem refletir a respeito, essa 
questão pode se desdobrar assim: em primeiro lugar, quais operadores pôde ele 
colocar em marcha, que lhe permitiram redefinir o laço social3 como criminal, 
isto é, declarar viável politicamente uma sociedade onde todos os crimes se acham 
comuns e impunes? Em segundo lugar, qual estatuto especulativo assinala ele no 
discurso pelo qual ele procede a uma tal redefinição — trata-se de uma filosofia 
política, de uma utopia, de uma simples ficção romanesca ou de outra coisa ainda?

2. A redefinição criminal do laço social
2.1. A sociedade criminal no sentido amplo

Dado que Sade concebe o desvio como relativo à organização, não surpreende que 
ele argumente, sem cessar, a favor de sua singularidade, contra a universalidade 
abstrata da lei. É Dolmancé que exclama: “[…] as leis não são feitas para o parti‑
cular, mas para o geral, o que as coloca em perpétua contradição com o interesse 
pessoal, pois o interesse pessoal está sempre em contradição com o interesse geral” 
(oc, iii, p. 470). A antinomia, longe de ser original, é tão velha quanto o projeto 

3 Esse sintagma não é anacrônico: Rousseau o utiliza, por exemplo, no Contrato social (li‑
vro ii, capítulo 1; 1964, p. 368), mas conferindo-lhe o mesmo sentido que ao “laço civil” 
(ver, por exemplo, a carta a Usteri de 18 de julho de 1763: “privai-o de todas as paixões 
humanas, o laço civil perde, num instante, todo seu motor”).
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de uma arte política. Com efeito, na Política que Platão declarava: “[…] jamais 
uma lei será capaz de abarcar com exatidão o que, para todos a cada vez, é o me‑
lhor e o mais justo, nem de prescrever a todos o que vale mais. Entre os homens, 
com efeito, como entre as ações, há dessemelhanças […]” (Platão 1950, 294 a-b).

Naturalmente, Dolmancé não visa o enunciado de tal arte, que se resignaria a 
empregar a lei por imperfeição. Ao contrário, ele busca preservar o espaço reque‑
rido pelo desvio, qual seja, a alcova apolítica, onde a lei não tem valor absoluto. 
Além disso, é aqui que se torna possível a oposição radical que Sade opera entre 
o assassinato legal e o assassinato libertino: se o primeiro é sempre violentamente 
condenado4, é porque não é o mesmo matar em nome da lei e matar para satisfazer 
as exigências de sua organização. E é esse antagonismo de princípio que permite a 
Bataille, em 1947, apresentar La philosophie dans le boudoir como “a condenação 
profunda de tudo o que nós vimos ser operado pelos alemães” (Bataille 1976, 
p. 376).5 Ora, qualquer que seja a pertinência dessa leitura, ela pareceu a Bataille 
decisiva, na medida em que a questão que perpassa sua obra, de uma ponta a 
outra, é a de saber como separar o sadismo do fascismo6 — questão anacrônica, 
ao mesmo tempo irritante e inevitável, que nós teremos de evocar novamente.

Sigamos com a leitura da defesa de Dolmancé:

Mas as leis, boas para a sociedade, são muito ruins para o indivíduo 
que a compõe; pois, uma vez que o protegem e preservam-no, o atra‑
palham, e o aprisionam por três quartos da vida. Por conseguinte, o 
homem sábio, cheio de desprezo pelas leias, as tolera, como faz com as 
serpentes e as víboras, pois ainda que o ataquem e o envenenem, podem 
ser eventualmente úteis à medicina. Mas ele se defenderá das leis, como 
se defende desses animais, peçonhentos, se colocará ao abrigo delas 
tornando-se precavido e furtivo, o que não é difícil para a sabedoria e 
a prudência (oc, iii, pp. 470-471).

É manifesto que não se trata de fazer do crime uma lei: esta permanece do lado 

4 Por exemplo, oc, iii, p. 521: “O assassinato deve ser reprimido pelo assassinato? Não, sem 
dúvida. Não imponhamos jamais ao assassino outra pena além da que ele pode merecer 
pela vingança dos amigos ou da família de quem ele matou”. Ou iv, p. 311: “Mas, de 
todas essas leis, a mais assustadora, sem dúvida, é a que condena à morte um homem 
que apenas cedeu a inspirações mais fortes do que ele”.

5 É certamente tendo em vista discussões como essas que Pierre Klossowski, vinte anos 
mais tarde, interpretará a repetição libertina como “reiteração apática” (1967, pp. 37-42).

6 É o que se depreende da leitura da insubstituível biografia de Michel Surya, Georges 
Bataille, la mort à l'œuvre. Paris, Gallimard: 1992.
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do interesse geral, aquele do lado do interesse particular, e são, definitivamente, 
irreconciliáveis. Não se trata, por conseguinte, de institucionalizar o crime e uma 
sociedade criminal em sentido amplo, mas de pensar uma sociedade com duas 
faces: de um lado, a legalidade e o bem comum; de outro, os desvios infinitos 
da organização que se dissimulam à revelia dos primeiros, no espaço privado 
da alcova. Em tal sociedade, o crime é aparentemente comum e impune, mas é 
também clandestino, e não se trata aqui de Butua.

A sociedade criminal em sentido amplo não tem, pois, nada de uma utopia, 
ela é antes uma desmistificação: aparece como a verdade da sociedade do antigo 
regime. Esta se acha então estruturada pela clivagem sistemática da ordem apa‑
rente que, como bem o diz Dolmancé, abriga a desordem, ou uma outra ordem, 
do vício. É por isso que o libertino é tão frequentemente um Janus bifrons, um 
poderoso respeitado, mas pouquíssimo respeitável. É o caso, por exemplo, de 
Madame de Saint-Ange, que nada tem de angelical: “Há doze anos que sou 
casada; foderam-me, talvez, mais de dez mil indivíduos, se não foram doze mil, 
[…] mas sou tida como sábia, nos círculos que frequento” (oc, iii, p. 412). É o 
caso, também, de Dolmancé:

Permita-me oferecer-me um exemplo, Madame: não há no mundo, 
seguramente, nenhum ser mais corrompido que eu. Mas meus con‑
temporâneos se enganam a respeito: perguntai a eles o que pensam de 
mim, e todos dirão que sou honesto, quando não há sequer um crime 
com o qual eu não tenha me deliciado (oc, iii, p. 462).

Também os 120 dias têm como tristes heróis quatro eminentes representantes 
da finança, da magistratura, da força militar e da igreja. Quanto aos Infortunes 
de la vertu e aos Prospérités du vice, fazem se suceder em um carrossel infatigável 
os reis e as rainhas, os bispos (e mesmo o Papa) e os banqueiros, os grandes e os 
magistrados que, todos eles, fazem uso de seus consideráveis privilégios na pe‑
numbra dos subterrâneos e das alcovas. O mundo social se desvela assim, como 
sempre, um duplo, isto é, redobrado por um mundo interdito que se dissimula 
no profano, um pouco como a Recherche de Proust é a descoberta gradual do 
inverso perturbador do desejo, cada personagem participando de uma outra 
ordem que apenas um olhar atento e bem acostumado pode discernir para além 
das maneiras escrupulosamente observadas pelo ritmo quotidiano das rivalidades 
e das deferências. O sadismo de Proust vai bem além de Charlus e de Jupien.

Nessa perspectiva, o espaço do vício não é o espaço político, e os Amigos do 
crime dão a essa distinção um artigo, o 43º, de sua muito ativa Sociedade:
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É absolutamente proibido imiscuir-se nos assuntos do governo. Todo 
discurso político fica expressamente proibido. A sociedade respeita o 
governo sob o qual ela vive; e, se ela se põe acima das leis, é porque 
consta de seus princípios que o homem não tem o poder de fazer leis 
que violem e contrariem as leis da natureza (oc, viii, p. 408).

Pode-se ver um novo mise en abyme na discrição súbita com a qual, subtraindo‑
-se aos olhares de aprovação de seus cúmplices, os libertinos de Sade cometerão, 
periodicamente, algumas de suas infâmias, nas trevas de gabinetes nos quais o 
leitor não entra.7 Nesse mundo não há justaposição da alcova e do trono: é porque 
se ocupa o trono que se frequenta a alcova. Os poderosos abusam de seu poder 
para assim abusar de suas vítimas, e é nisso que a sociedade criminal no sentido 
amplo pode ser chamada de essencialmente corrompida. Mas, se o crime joga com 
as instituições para se satisfazer, ele não é instituído como tal, e as instituições 
não são, em si mesmas, criminosas.

2.2. A sociedade criminal em sentido estrito

Se se entende frequentemente como o indivíduo vale contra a lei, esquece-se, 
com igual frequência, por uma estranha inversão, que a massa pode muito bem 
valer contra o indivíduo: é que, se é preciso resguardar o libertino contra a lei, é 
preciso também autorizar a lei do libertino contra suas vítimas. Assim, a propósito 
da calúnia, dir-se-á o seguinte: “O legislador, cujas ideias tem de ser grandes, a 
exemplo da obra a que ele se dedica, não deve nunca estudar o efeito do delito 
que apenas toca individualmente; é seu efeito em massa que ele deve examinar 
[…]” (oc, iii, p. 495). Do mesmo modo, um pouco mais à frente, quando se 
trata do assassinato:

Enfim, é o assassinato um crime contra a sociedade? Seria razoável 
imaginar que o seja? Ah! O que importa a essa numerosa sociedade, se 
ela tem um membro a mais ou a menos? Suas leis, seus hábitos, seus 
costumes seriam por isso corrompidos? Alguma vez a morte de um 
indivíduo influenciou a massa geral? (oc, iii, p. 517).

Se levarmos o argumento até o final, diremos que a espécie inteira pode 
desaparecer sem que a natureza se altere: “[…] o estúpido orgulho do homem, 

7 Por exemplo, oc, iii, p. 532: “Madame de Saint-Ange. — Não podeis fazer com ele, aqui 
mesmo, tudo o que vos agrada? Dolmancé, baixo e misteriosamente — Não; tratam-se de 
coisas que requerem cortinas”.
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que crê que tudo é feito para ele, ficaria bem surpreso, após a destruição total da 
espécie humana, ao ver que nada varia na natureza, e que o curso dos astros não 
é sequer retardado” (Ibid.). É outra revolução copernicana, não como a que faz 
gravitar o conhecimento em torno do sujeito transcendental, mas, materialista, que 
priva o sujeito humano, totalmente submetido, de toda eminência, apagando-o 
em uma indiferença cosmológica irrestrita. Convenhamos, essa revolução é bem 
mais nociva ao narcisismo que a de Kant! Mas vê-se sobretudo que é apenas por 
paralogismo que pôde-se falar em “inversão”: o indivíduo que se valoriza contra 
a universalidade abstrata da lei é a individualidade do temperamento; em contra‑
partida, o indivíduo contra o qual valoriza-se a massa é a unidade perfeitamente 
permutável das vítimas. E esse novo antagonismo é decisivo, pois, ao adotar tal 
postura, o libertino não se define mais contra a lei dos homens, ele torna-se ele 
mesmo o legislador, cuja tarefa é instituir um povo libertino, id est uma sociedade 
onde o crime não opere mais à sombra de uma lei que o proíbe, mas em nome 
da lei que o prescreve.

E é também nesse ponto que se se depara com a dificuldade: como é possível 
ao menos conceber uma sociedade dessa natureza? Não é pura e simplesmente 
uma contradição em termos? O próprio Bataille se esforça, em vão, para distinguir 
entre pena de morte e assassinato libertino, e cai em dificuldade no limite que o 
obriga a diferenciar o pensável do desejável:

Parece-me totalmente impossível haver uma sociedade que admita em 
seu seio uma multidão de Sades igualmente livres. […] Parece-me difí‑
cil que algo assim possa existir. Em todo caso, nada farei para impedir 
que isso aconteça, e considero uma falta contra a moral mais profunda 
que se faça o que quer que seja para impedir que algo assim aconteça 
(Bataille 1976, p. 377).

O que parece, aos olhos de Bataille, um tipo inexequível, é, contudo, preci‑
samente o que Sade se esforça para pensar. O problema é que tal esforço exige a 
neutralização de todo princípio elementar de sociabilidade, isto é, de toda regra 
mínima de reciprocidade, junto à qual nenhuma coabitação humana seria conce‑
bível. Não é insensato pensar que esse princípio, por hipótese incontornável, foi 
concebido em nossa cultura sob três grandes formas sucessivas. Em sua formulação 
mais antiga, reza ele que mesmo os bandidos devem, entre si, respeitar leis:

A tal ponto [os bandidos] se alimentam de seus malfeitos e crimes, que 
não poderiam viver sem um quinhão de justiça; pois, se um deles rouba 
ou subtrai o que quer que seja a um de seus companheiros, perde, ime‑
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diatamente, o lugar entre eles; o próprio chefe dos piratas, quando não 
compartilha de maneira equitativa o que foi roubado, corre o risco de ser 
morto ou deserdado por seus associados; e mais, diz-se que existem entre os 
ladrões leis que eles obedecem e respeitam […] (Cícero 1962, ii, 40, p. 566).

Voltaire, aliás, não afirma outra coisa, quando concorda com Pascal que, com 
efeito, “nenhuma sociedade de homens pode subsistir um único dia sem regras” 
(Voltaire 1961, xxv, 51, p. 131). Sob sua forma evangélica, a injunção fundamental 
torna-se a seguinte: “Tudo o que queiras que os homens lhe façam, faça também 
você mesmo a eles”.8 A tradição fez disso a máxima Quod tibi feri non vis, alteri 
non feceris. Será recusada por Rousseau ao homem selvagem, por ser excessiva‑
mente sofisticada (Rousseau 1964, p. 156).9 E será rejeitada por Kant trinta anos 
mais tarde, por não ser suficientemente extensa. Em sua forma revolucionária, é 
o artigo 4 da Declaração de 1789:

A liberdade consiste em fazer tudo o que não prejudique outrem. Assim, 
o exercício dos direitos naturais de cada homem não tem limites além 
daqueles que garantem aos outros membros da sociedade o proveito 
desses mesmos direitos: esses limites só podem ser determinados pela lei.10

Trocando em miúdos: a liberdade de cada um termina onde começa a do 
outro. Mas, sob qualquer forma que seja, o libertino só poderá tornar-se efetiva‑
mente legislador se puder impedir esses enunciados de produzir seu efeito habitual, 
isto é, se conseguir estabelecer a possibilidade de comunidades que os desprezam, 
seja recusando-os, seja transpondo-os.11

Não há para isso solução unívoca, mas vários esquemas colocados em prática 
concomitantemente.

O primeiro é a negação despótica. É ela que Sade emprega de modo explícito 
a partir de 1785. Ainda em 1782, no Diálogo entre um padre e um moribundo, per‑
manece a dissociação holbachiana entre moral e religião12, privando-se esta última 
de toda autoridade sobre a máxima evangélica: é “a razão totalmente sozinha” que 

8 Mateus, vii, 12 (e Lucas, vi, 31).

9 No Discours sur l'origine de l’ inegalité, parte i, Rousseau a substitui pela máxima: “Faça 
teu bem com o menor mal possível a outrem”.

10 O artigo 6 da Declaração de 93 citará expressamente a máxima “Não faça com outrem…”.

11 Jean Deprun é, pelo que sabemos, o único a ter designado claramente esse problema, em 
um breve artigo, mais rico que muitos volumes: ver 1995, pp. 307-311.

12 Ver, por exemplo, d’Holbach, Le bon sens, capítulo 193: “Não é verdade que o ateísmo 
rompe todos os laços da sociedade” (1971, p. 217).
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nos adverte “que prejudicar nossos semelhantes jamais poderia nos tornar felizes” 
(oc, xiv, p. 64).13 Três anos mais tarde, nos 120 Dias, ao contrário, a rejeição da 
religião acarretará a da máxima em questão:

Os conquistadores, os heróis, os tiranos, acaso eles se impõem a si mes‑
mos essa lei absurda, de não ousar fazer aos outros o que não queremos 
que nos seja feito? […] Céus! Sedenta de assassinatos e crimes, a natureza 
incute sua lei para inspirar os homens a cometê-los; e a única lei que 
ela imprime a fundo em nossos corações é a de nos satisfazermos a nós 
mesmos passando por cima de quem quer que seja (oc, xiii, p. 314).

Desde então, Sade não deixará de reiterar a recusa dessa máxima.14 A solução 
do problema é tão simples quanto brutal: a máxima é falsa, mais exatamente, 
contranatural. Mas, nesse caso, como explicar que ela seja tão comumente aceita, 
a não ser argumentando que, tal como o contrato social de Cálicles, ela foi a in‑
venção dos fracos para subjugar os fortes? “Você nos fala de uma voz quimérica, 
que nos diz para não fazer aos outros o que nós não queremos que nos seja feito; 
mas esse absurdo conselho nunca foi dado pela natureza, apenas por homens, e 
por homens fracos” (oc, iii, p. 436). Do contrato social pode-se dizer o mesmo, 
voltando-se contra seus defensores o ardil a que eles recorrem:

O pacto feito pelo mais fraco na origem das sociedades, essa convenção 
pela qual, assustado com o poder do mais forte, ele consente em se unir 
a outros e renunciar a uma parcela de sua liberdade, para assim gozar 
em paz a de outro, foi antes a total supressão das duas porções de sua 
liberdade do que a conservação de uma delas, ou, melhor dizendo, 
foi uma armadilha, pela qual o mais forte teve a arte, ao ceder-lhe, de 
enganar o mais fraco (oc, iv, p. 312).15

13 O autor do opúsculo Français, encore un effort… preconizará “substituir as idiotices divinas 
[…] por excelentes princípios sociais” e, de início, afirma que a “felicidade consiste em 
tornar os outros tão afortunados quanto nós mesmos desejamos sê-lo” (oc, iii, p. 486). 
Mas o contexto dará outra ressonância a essa tese, como logo veremos.

14 Ver, por exemplo, oc, viii, p. 305: “[…] todos os homens tendem ao despotismo; é o 
primeiro desejo que nos inspira a natureza, bem diferente dessa lei ridícula que damos a 
ela, cujo espírito consiste em não fazer aos outros o que não gostaríamos que nos fosse 
feito...”. O imperativo é simples constatação em iv, p. 315: “[…] não há um único dia, 
sobre a superfície da Terra, em que um ser injusto não faça a seu semelhante o que seria 
bem desagradável para si mesmo”.

15 Pensa-se então antes no “contrato dos bobos” do segundo Discours de Rousseau.
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Mas essa declaração, a bem dizer, permanece episódica. Mais frequentemente, 
Sade opõe ao contrato, como à máxima evangélica, um estado de natureza mais do 
que hobbesiano, um estado onde não apenas a força irresistível faz o direito, mas 
onde o princípio neotestamentário não vale a título de lei natural (Hobbes 1994, 
i, 13-14, 17, p. 81; e 17, 9, p. 96). Em suma, ele opõe categoricamente, ao contrato, 
a feliz ausência de contrato: “À boa hora, o mais forte apenas terá razão. Pois 
bem, eis o estado primitivo de guerra e destruição perpétuas, para o qual a mão 
[da natureza] nos criou, e no qual unicamente é vantajoso que nos encontremos” 
(oc, iii, p. 437).16 É o que Sade chama de “isolismo” (oc, iv, p. 215), ou também 
de “incivilização” (oc, iii, p. 438; iv, p. 233; viii, p. 173): a idade de ouro é o estado 
de guerra! Diante disso, não admira que ele defenda a ausência dos grandes tabus 
civilizatórios: o pudor, é claro17, mas também a inumação dos mortos18 — sem 
falar da religião. Desse ponto de vista, cada um tenta fazer a outrem o que ele 
não gostaria que lhe fosse feito, ao menos na medida em que pode esperar por 
êxito nessa empreitada.

A outra manobra consiste em recorrer a um contrato restrito: então, são os 
mestres que chegam a um acordo entre si, e impõem suas leis. O princípio de 
reciprocidade ganha validade ad hoc: “Os lobos nunca se comem uns aos outros” 
(oc, iii, p. 428), declara Dolmancé. É esse tipo de pacto que se encontra nos 
120 Dias, onde os quatro mestres do terrível jogo elaboram cuidadosamente as 
regras, juram que jamais irão se desviar delas, e as promulgam solenemente para 
suas vítimas (oc, xiii, p. 49; 71). Talvez seja preciso buscar pelo modelo dessa 
situação nas histórias feudais que, à maneira de Boulainvilliers, mostram acordos 
como esse entre os conquistadores germânicos, na origem da história da França. 
Com efeito, Butua é explicitamente referida ao feudalismo (oc, iv, p. 219 e p. 222), 
e é Verneuil que afirma que, sob o regime feudal, “a França chegou ao grau último 
de sua grandeza e prosperidade” (oc, vii, p. 213). À ilha utópica de Zamé convém 
opor então o castelo de Silling, e os 120 Dias são o romance despótico-feudal por 
excelência. O hipotético contrato igualitário do jusnaturalismo é substituído assim 
pelo contrato hipotético despótico dos senhores, pela força.

Todavia, as histórias de Justine e Juliette, ou antes essa única história, onde 
uma delas só encontra prazer, e a outra, suplícios, sugere uma solução diferente 
para o problema da quadratura do círculo político: em vez de negar (ou restringir) 

16 Ver também p. 466 e iv, p. 206: “[…] é por todo lugar a razão do mais forte; você conhece 
alguma mais eloquente?”.

17 Eugénie deve aprender a dele se desfazer: oc, iii, pp. 450-451.

18 Assim em Butua: oc, iv, p. 236.
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a exigência de reversibilidade mínima inerente a toda comunidade, é possível, ao 
contrário, fazê-la jogar em favor do mais criminoso dos libertinos. É o esquema 
da transmutação dos afetos.

Ocorre a Maurice Blanchot propor uma formulação surpreendente a respeito:

Para Sade, o homem soberano permanece incólume ao mal, ninguém 
pode atingi-lo; ele é o homem de todas as paixões, e suas paixões se 
realizam em tudo […] O homem do egoísmo integral é aquele que sabe 
transformar todos os desgostos em gostos, todas as repugnâncias em 
atrativos (Blanchot 1963, p. 28).

Nessa nova perspectiva, a regra de ouro é respeitada para além de toda expec‑
tativa. Ela não significa mais: “nós nos engajamos a não fazer com que os outros 
sofram o que nós não gostaríamos que nos fosse infligido”, mas “nos engajamos 
a sofrer absolutamente tudo o que nós infligimos a outrem, pois ninguém pode 
nos infligir nada que não seja, para nós, um prazer”. A expressão mais elemen‑
tar desse esquema é, bem entendido, a permutação erótica das posturas, e é 
deliberadamente que Dolmancé reivindica, nesse sentido, a lei natural, isto é, a 
máxima evangélica: “eu peço apenas uma graça a Eugénie, a de achar bom que 
eu a fustigue tão fortemente quanto desejo eu mesmo ser fustigado; reencontro 
assim a lei da natureza […]” (oc, iii, p. 463).19 Na medida em que, à força de 
uma ascese realmente perversa, o libertino pode se içar a esse ponto de retorno 
metódico dos afetos, ele se torna propriamente invulnerável, e Curval o diz sem 
equívoco: “Tudo o que afetava desagradavelmente se transforma em prazer, ao 
deparar com uma alma de disposição diferente” (oc, xiii, p. 280).

É inútil insistir sobre como Sade projeta aqui o inferno de suas próprias 
“privações”, inferno que testemunha o fato de que, tudo somado, não é tão difícil 
punir o libertino, na impossibilidade de convertê-lo. O importante é, antes de 
tudo, que os lobos possam muito bem se devorar entre si, na mais plena comu‑
nidade libertina e, é claro, é isso que conduz Sade a dar à personagem de Amélie 
uma função paradigmática:

Meu marido me ama demais para me satisfazer; desde a idade de quinze 
anos, minha cabeça só foi incendiada com a ideia de perecer vítima 
de paixões cruéis da libertinagem. Eu não quero morrer amanhã, sem 
dúvida, minha extravagância não chega a tanto; eu só quero morrer 

19 Um pouco mais à frente, p. 472: “[…] agora, vítima por um momento, meu belo anjo, 
e, logo depois, algoz”.
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dessa maneira. Tornar-me a ocasião de um crime, expirando, é uma 
ideia que me faz girar a cabeça. Se jurares que ireis me satisfazer, juro 
que amanhã deixo Estocolmo ao seu lado… (oc, ix, p. 276).

E, contudo, Annie Le Brun não está de todo equivocada ao sublinhar o caráter 
mais excepcional do que exemplar da bela sueca (Le Brun 1993, p. 153), que, de 
resto, é pouco dizer, terá menos prazer do que ela gozava com os suplícios que lhe 
reservará a grande Caterine! Borchamps comenta cinicamente: “O que ela me tinha 
dito sobre a maneira pela qual ela gostaria de terminar seus dias era, para dizê-lo 
corretamente, apenas uma delicadeza sutil; faltava que ela desejasse essa maneira 
de terminar seus dias” (oc, ix, p. 279). Amélie não estava, pois, à altura de suas 
pretensões. Desenha aqui um terceiro esquema, em virtude do qual o libertino 
não é mais nem o sujeito preparado para o melhor ou o pior em uma relação 
despótica, nem o asceta paradoxal suscetível de inverter as emoções negativas, 
mas o discípulo do preceptor imoral, engajado em um processo indefinido de 
emancipação. Trata-se então de se libertar dos preconceitos — e sobretudo de se 
libertar cada vez mais; trata-se de conduzir a exigência das Luzes para além de si 
mesmas. Revela-se então a homologia profunda da Filosofia da alcova, onde o que 
se exige de Eugénie como também dos cidadãos é sempre que “façam um esforço” 
para não parar antes do tempo — mas toda interrupção é sempre precipitada.

Essa injunção pode conduzir a reciclar positivamente a regra de ouro, e então 
é preciso ir mais longe, para estabelecer uma reciprocidade ainda vacilante. Eis 
Sade defendendo a autonomia das mulheres de modo completamente diferente 
de Condorcet. Para este, elas têm os mesmos direitos que os homens, o que inclui 
o direito de adquirir as luzes para exercer seus direitos (Condorcet 1994, p. 100); 
mas, de todos esses direitos, o que é preciso, para Sade, exercer prioritariamente é, 
evidentemente, o direito à depravação. Totalmente livres “dos falsos preconceitos 
do pudor”, elas devem subscrever o seguinte contrato: “Sob a cláusula especial de 
se entregar igualmente a todos os que as desejem, é preciso que tenham a liberdade 
de gozar, igualmente, de todos os que elas creiam serem dignos de satisfazê-las” 
(oc, iii, pp. 504-505).

A mesma injunção à abundância leva, contudo, necessariamente além, e 
desfaz toda comunidade, na medida em que faz da vida humana uma compe‑
tição incessante, da qual os indivíduos participam. É preciso retornar à grande 
metáfora empregada por Hobbes nos Elementos da lei, a essa corrida que não se 
pode abandonar sem morrer, a mesma que Condorcet se recusava a tomar como 
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metáfora (Hobbes 1994, i, 9, 21, p. 60).20 Pensar por si mesmo significa correr 
mais longe que os outros, agir pelo impulso sempre renovado de uma recusa do 
preconceito que é indissociavelmente a transgressão em ato de toda comunidade, 
como seria a dos bandidos. Assim Juliette, que nada receia, senão uma imobilidade 
que assinaria sua condenação à morte, assinou a de todos os seus cúmplices, que 
num momento ou outro, sentiram-se medo de seus próprios desejos. Fazer a ou‑
trem o que não se gostaria que nos fosse feito é então saber se livrar dos acordos 
escrupulosos que nos impedem de nos tornarmos verdadeiros indivíduos. Sade 
reencontra, dessa maneira, uma das grandes aporias da época revolucionária: como 
promover até o fim o dever de aceder à maioridade? Ou como não conceder a 
Burke, cedo ou tarde, a necessidade coletiva do preconceito? Em todo caso, Sade 
não a concede, e, assim entendida, a sociedade criminal no sentido estrito não é 
mais uma sociedade propriamente dita, mas a coagulação temporária de trajetórias 
por definição solitárias.

3. Uma redefinição utópica?
3.1. Qual a questão?

Uma coisa é se perguntar como Sade pôde pôr em acordo o crime e a sociabi‑
lidade. Outra coisa é conceber qual estatuto discursivo convém imputar a essa 
tentativa: fantasmas em uma prisão? Vingança de um embastilhado? Programa 
político real? Louca aventura literária?

O termo utopia retorna frequentemente com os exegetas, saído de epítetos 
suscetíveis de diferenciar as comunidades sadianas do que se designa assim des‑
de More — por exemplo, e notadamente, “utopia negativa” (Ost 2005, pp. 15, 
178, 180-181).21 É preciso dizer que ele comporta várias vantagens. Por um lado, 
demarca bem o caráter fechado e maniacamente ordenado das comunidades sa‑
dianas. Por outro lado, subentende desde o início sua impossibilidade empírica: 
no fundo, sugere-se assim que o libertino em geral22, e Sade em particular, não 
podem pensar a política; é por isso que eles escrevem ficções, e é também porque 
o pensador político não é obrigado a tomá-los a sério. Desse ponto de vista, Ba‑
taille parece, é claro, muito pueril, na medida em que faz justamente o contrário, 

20 Condorcet 1994, p. 103: “A vida humana não é, em absoluto, uma luta onde rivais disputam 
prêmios; é uma viagem, que irmãos fazem juntos, na qual cada um, empregando suas forças 
para o bem de todos, é recompensado pelas doçuras de um comprazimento recíproco, 
pela alegria ligada ao sentimento de ser merecedor de reconhecimento ou estima”.

21 O mérito dessa obra, de resto, não vai além de ser uma compilação dispensável.

22 Marc-André Bernier sublinha de forma bastante justa o impasse político da libertinagem 
da primeira metade do século xviii: ver 2001, pp. 233-235.
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e retorna sem cansar à questão de saber o que fazer de uma obra que tinha ins‑
titucionalizado, ao menos ficcionalmente, o imperativo soberano do dispêndio.

Mas é esse ponto de vista, e seu inverso, que nós propomos aqui destacar, 
não para perguntar: um mundo sadiano é possível?, mas: de qual ponto de vista 
Sade se empenhou em conceber a política? Ou, caso se queira: não, devemos 
levar Sade politicamente a sério?, mas: Sade ele mesmo levou a política a sério?

3.2. O liberalismo libertino

Se Sade tem uma obra, é justamente na medida em que ele nunca deixou de 
interrogar a coexistência da ordem libertina e da ordem civil. É, evidentemente, 
sua célebre distinção de princípio, formulada em A filosofia da alcova: “esperamos 
que nossos leitores esclarecidos nos entendam e não confundam, em absoluto, 
o absurdo despotismo político com o luxuriosíssimo despotismo das paixões da 
libertinagem” (oc, iii, p. 529, nota). Mas é preciso, desde já, acrescentar duas coisas:

1) Essa enquete se efetua do ponto de vista do libertino; a articulação das duas 
ordens não é pensada do exterior (e de qual exterior tratar-se-ia então?), nem tam‑
pouco é concebida a partir do político (desde então, as coisas estariam regradas, 
e Sade, louco). A filosofia é filosofia da alcova nos dois sentidos do genitivo: ela 
esclarece os prazeres dos quais ela procede; mas a política também emana deles, 
e é exatamente por isso que o famoso opúsculo é lido na dita alcova, antes que 
na ágora para qual estaria, a princípio, destinado. A ordem civil deve ser pensada 
exclusivamente a partir dos interesses do desejo. Sade, como autor de uma “obra”, 
não se interessa pela política em si, mas apenas na perspectiva da satisfação, e é 
nesse sentido que ele é o homem de um liberalismo libertino (ou, se se quiser, de 
um liberalismo perverso): o laço social é inteiramente redefinido por referência 
à satisfação privada.23 Daí em diante, é a satisfação da depravação e não do pro‑
prietário o que lhe proíbe de se interromper, lá onde começa a do outro — ou 
melhor, a satisfação libertina começa lá onde o outro começa a sofrer.

2) O romance libertino e essa enquete se apresentam como uma experimen-
tação literária, que não visa oferecer uma resposta unívoca que prescreveria de 
uma vez por todas a relação ótima entre as duas ordens. Ela coloca em cena as 
relações possíveis recorrendo à ficção e aos modos, mais ou menos identificáveis 
pelas categorias tradicionais da história literária — o drama, o romance gótico, o 
romance de iniciação… Evidentemente, a “utopia” é apenas uma dessas formas, 

23 Podemos nos lembrar aqui do famoso artigo 16 da Declaração de 93 sobre a qual Marx 
apoiará toda sua demonstração na Questão judaica: “O direito de propriedade é aquele 
que pertence a todo cidadão, de fruir e dispor, à sua vontade, de seus frutos, do produto 
de seu trabalho e de sua indústria” (sou eu, naturalmente, que sublinho).
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e Butua figura seu desvio exemplar. Evidentemente, também, Français, encore 
une effort… é o único texto de Sade onde a libertinagem se apresenta como um 
verdadeiro programa político, e seria fácil mostrar que ele se apoia, por um lado, 
sobre a resposta materialista ao paradoxo de Bayle — sim, uma sociedade de ateus 
é possível, e mesmo uma república só é possível se ela é ateia —, e, por outro 
lado, sobre a inversão do grande princípio de Montesquieu, segundo o qual a 
dita república teria por princípio a virtude — bem ao contrário, é a corrupção 
que se acha imperativamente requisitada: “Agora, eu pergunto como chegaremos 
a demonstrar que num Estado imoral pelas suas obrigações é essencial que os 
indivíduos sejam morais” (oc, iii, p. 498).

Na medida em que se queira compreender o que Sade diz da política, não se 
concluirá, portanto: “a libertinagem não é uma política”, ou: “ela não é institucio‑
nalizável”, o que seria, aliás, de muito pouco interesse. Perguntar-se-á, ao contrário: 
“o que as instituições em geral se tornam, e as instituições políticas em particular, 
do ponto de vista daquele que tem uma ereção, e escreve para ter uma ereção?”
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