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R E S U M O 
Enciclopédia não está entre os termos mais 
conhecidos de Michel Foucault. Todavia, ao 
olhar com atenção para algumas ocorrências 
desse termo ao longo de sua carreira, com 
uma especial ênfase aos anos de 1960 e 1970, 
algo se revela ao leitor atento. O intuito 
desse texto é discernir esse termo no vocabu-
lário foucaultiano, mostrando sua dupla 
face. Se por um lado, Foucault se refere tec-
nicamente à Enciclopédia editada por Denis 
Diderot e Jean D’Alembert; por outro, ele 
recorre ao termo sugerindo outra prática que 
não simplesmente elabora um memorial de 
nossos saberes, mas ultrapassa essa fronteira 
na direção do que ele chamará de heterotó-
pico. No primeiro momento, o caráter crí-
tico da abordagem levará a considerações so-
bre os limites do projeto enciclopédico, e as 
consequências práticas das políticas de me-
mória e esquecimento que ele implica. Num 
segundo momento, a partir de fontes impor-
tantes como Nietzsche, Freud e Marx, com-
preenderemos as possibilidades de uma nova 
dobra na história das técnicas de interpretar, 
em busca de uma ressignificação foucaulti-
ana das enciclopédias. 
 
 
P A L A V R A S-C H A V E 
Interpretação; Enciclopédia; 
História e Filosofia. 

A B S T R A C T 
Encyclopedia is not among the most know 
terms of Michel Foucault. However, so-
mething appears to a careful reader when 
he/she looks to some occurrences of this 
term in his work, with a special emphasis in 
60’s and 70’s of 20th century. The goal of 
this paper is to discern encyclopedia into 
foucauldian vocabulary, showing its double 
face. If, in one side, Foucault refers techni-
cally to Diderot and D’Alembert’s Encyclope-
dia; in the other, he appeals to the same term 
to suggest another practice which is not sim-
ply elaborate a memorial of our “savoirs”, 
but surpass this frontier in a direction of he-
terotopias, as he suggests. In the first mo-
ment of this work, the critical approach show 
how he scrutinizes the limits of the encyclo-
pedical project, as well the practical conse-
quences to politics of memory and forgetful-
ness which it implies. In the second, visiting 
important sources as Nietzsche, Freud and 
Marx, Foucault allows us to comprehend 
better the possibilities of a new turning into 
the history of interpretation techniques, 
seeking a particular ressignification of en-
cyclopedia. 
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Uma enciclopédia 
O sentido mais usual de enciclopédia refere-se à tradição que herda dos philosophes 
franceses a empresa de fazer a história através do acúmulo e justaposição de conhe-
cimentos. Encontramos algumas referências desse primeiro sentido em alguns tra-
balhos de Michel Foucault, expostas a seguir. 

A primeira delas está em “A pesquisa científica e a psicologia”, escrito de juven-
tude, no qual Foucault discute os paradoxos envolvidos pela pesquisa em psicologia 
e, notavelmente, sua relação com a verdade e a filosofia. A citação a seguir se insere 
em um contexto que demarca a transformação do campo das disciplinas psicológi-
cas. Elas deixam de ser um saber em sentido amplo para se dedicarem à pesquisa 
sobre mecanismos que governam a mente. O autor sugere o desaparecimento de um 
tipo de saber ligado à memória, enquanto processo de acumulação de pensamentos 
em um ciclo fechado, dando lugar a uma ciência mais histórica, assentada em prá-
ticas de pesquisa, cujo caminho abre outras possibilidades. Dito isso, entendemos 
um pouco melhor sua sugestão de que: 

A passagem da Enciclopédia para a pesquisa constitui sem dúvida um dos ac-
ontecimentos culturais mais importantes de nossa história. Não nos cabe 
discutir o lugar e o papel de uma psicologia sem um saber cuja pretensão seria, 
de pleno direito, enciclopédica. O único problema que nos concerne é saber 
o que pode significar agora a psicologia como pesquisa, uma vez que a psico-
logia foi completamente transformada em pesquisa (DE 1, p. 155). 

O que gostaríamos de notar nessa passagem não se refere ao conteúdo específico 
do texto, mas sim à primeira ocorrência do verbete “enciclopédia”. Ocorrência li-
gada aqui a temas de interesse que o acompanharão ao longo da vida, a saber, o 
interesse por positividades “psi” para pensar a genealogia de nossos saberes, os limites 
históricos de suas práticas, bem como o interesse por momentos de ruptura. Um 
exemplo deste último ponto é exposto na citação e explorado na sequência do texto: 
na psicologia, mas não só, pôde-se notar a transição de um saber enciclopédico que 
funcionava pela acumulação contínua de conhecimentos em ciclo fechado para um 
processo que funciona através da dispersão de pesquisas cujos caminhos diversos 
constroem um espaço aberto e, muitas vezes, em litígio no campo em questão.  

Algumas ocorrências do sentido de enciclopédia estão expostas em As palavras e 
as coisas. Ali, Foucault fala do projeto levado a cabo por pensadores como Denis 
Diderot e Jean D’Alembert que no século XVIII fizeram uma “enciclopédia ‘das ci-
ências e das artes’” (PC, p. 120) que não dependesse do encadeamento próprio aos 
conhecimentos expostos. Elaborada em ordem alfabética, ela almejava um estudo 
aprofundado do homem e de suas ações, como sugere seu editor D’Alembert (2015, 
p. 91): “Os homens são o primeiro livro que um homem assim deve estudar para 
vencer”. É bastante interessante, portanto, a citação desse projeto no interior de uma 
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arqueologia das ciências humanas, pois para o seu tempo, a Enciclopédia representou 
uma espécie de quadro geral, espelho que reflete estudos detidos sobre os saberes e 
representações da própria espécie, a ser fixado, um pouco como a imagem do pintor 
que representa a si e a sua corte. O que se deve estudar aparece no interior e no 
exterior da pintura: dentro da Enciclopédia como verbete e graças àquele que a es-
creve fora dela. Como sugere Souza (2015, p. 25, grifos nossos), “a primeira finali-
dade da Enciclopédia, no entender de seus editores, é preservar do esquecimento os 
conhecimentos humanos, guardar na memória o patrimônio que o gênero humano 
produziu em sua história.” 

O interesse de Foucault ao citar rapidamente a Enciclopédia pode ganhar novas 
dimensões se consideramos o caráter antropocêntrico e historicista desse projeto. 
A Enciclopédia situa o discurso em uma linha mediana na qual, segundo Foucault, 
“a ciência se emparelha à percepção, e a reflexão às imagens”, ou seja, nas palavras, 
no discurso, “o que se imagina torna-se o que se sabe, e em contrapartida, o que se 
sabe torna-se o que se representa cotidianamente” (PC, p. 120). É através dessas re-
presentações que, de pleno direito, os elementos de nossos saberes iluminam-se mu-
tuamente. Isso a tal ponto que pensar as zonas de sombra se torna dispensável: 
o que não se encontra refletido nessa imagem humana ou perceptível aos sentidos, 
o que não é humano, não estando ao alcance de sua arte e ciência, não se encontra 
na memória construída pela Enciclopédia. 

Em sentido semelhante, há uma ocorrência em entrevista dada no calor do verão 
de 1966, quando As palavras e as coisas desponta entre os livros mais vendidos do 
ano. Foucault fala de uma forma de pensamento não dialética que vinha se for-
mando cuja genealogia remonta à Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Bertrand 
Russell, Ludwig Wittgenstein e Claude Lévi-Strauss, exemplos de pensadores hete-
rogêneos entre si que, todavia, fogem à empresa enciclopédica. O que seria tal em-
presa? Nas palavras do autor: 

Primeiramente, a Enciclopédia acumulava os conhecimentos e os justapunha. 
O pensamento atual deve definir isomorfismos entre os conhecimentos. Em 
segundo lugar, a Enciclopédia tinha como tarefa anular o não saber em 
proveito do saber, da luz. Nós, nós temos de compreender positivamente a 
relação constante que existe entre o não-saber e o saber, pois um não suprime 
o outro; eles estão em relação constante, eles se endossam um ao outro e só 
podem ser compreendidos entre si (DE 1, p. 543). 

Entre os diversos verbetes, o objetivo historicamente atribuído à empresa enciclo-
pédica é o de construir o saber em sua positividade, permitir o seu abrigo, e protegê-
lo daquilo que foge ao controle, ou seja, do não-saber. Aqueles pensadores seguem 
na contramão dessa tendência na medida em que compreendem a necessidade de 
refletir sobre o que é arbitrário, desafiador e resistente a formas catalogadas. Eles não 
elidiam o não-saber, pois admitem sua existência e usufruem, cada um à sua maneira, 
dessa relação constante entre saber e não-saber. Foucault salientará a importância 
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desse tema anos depois, em 1980 ao sugerir que “o tema nietzschiano da desconti-
nuidade, do super-homem que seria completamente outro em relação ao homem, 
bem como, em Bataille, o tema das experiências limites através das quais o sujeito sai 
de si mesmo, se decompõe como sujeito, nos limites de sua própria impossibilidade, 
tiveram um valor essencial” (DE IV, p. 49). Foi a partir dessas experiências de trans-
gressão dos limites do não-saber, de uma outra relação com o acaso e as descontinui-
dades que o impossível ganhou tangibilidade para os contemporâneos do autor. 

Retomando o que se segue à passagem anterior, ela não só é provocativa como 
esclarece a importância de se opor a um “enciclopedismo”, cito: 

Isso porque a filosofia passa atualmente por um tipo de zona de austeridade. 
É menos sedutor falar do saber e de seus isomorfismos do que da existência e 
de seu destino, menos consolador falar das relações entre saber e não-saber do 
que falar da reconciliação do homem consigo mesmo em uma iluminação to-
tal. Mas, no final das contas, o papel da filosofia não é forçosamente adoçar a 
existência dos homens e lhes prometer algo como a felicidade (DE 1, p. 543). 

Foucault sugere aqui uma espécie de diagnóstico da própria filosofia de seu 
tempo quando diz que ela passava em 1966, antes, portanto, dos movimentos de 
maio de 1968, “por um tipo de zona de austeridade”. Suas contraposições sustentam 
a resposta final, e perceber alguns dos interlocutores aqui presentes pode colaborar. 
Falar dos saberes e de seus isomorfismos ou das relações entre saber e não-saber é 
algo que caracteriza não só o livro recém-publicado por ele, como algo presente por 
exemplo na Antropologia estrutural de Lévi-Strauss (2008, p. 181 et seq.) ou no pen-
samento das Investigações Filosóficas de Wittgenstein (2009, §150 et seq.). O papel 
da filosofia não é nem o de seduzir tampouco o de consolar através de temas como 
a existência, o destino, a reconciliação do homem consigo por meio de algo que o 
ilumine, como uma Enciclopédia. Na entrevista de 1980, anteriormente citada, Fou-
cault chega a definir seu recurso a esses pensadores como “um tipo de saída” que ele 
havia encontrado para o hegelianismo e para a identidade filosófica do sujeito, que 
marcaram, por exemplo, o existencialismo na França de sua formação. É preciso 
admitir, porém que tais definições negativas passam ao largo da promessa de felici-
dade que alguns desejam fazer soar da filosofia.  

Enciclopédias ambulantes 

Assim os ecos nietzscheanos não surpreendem aqui. À sua maneira, Foucault retoma 
e salienta os limites assinalados acerca do enciclopedismo. A Segunda consideração 
intempestiva consiste em um dos melhores exemplos nesse sentido. Um de seus prin-
cipais objetivos consiste em mostrar os riscos de determinadas práticas históricas. 
Os tipos de história traçados ali (monumental, antiquária ou crítica), se praticadas 
temerariamente, alçadas como necessárias sempre, podem se mostrar desvantajosas 
para a vida e para o pensamento, pois o exagero de uma atitude enciclopédica — 
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que tudo deseja fazer lembrar — pode prometer algo como a felicidade, exercendo, 
porém, o efeito contrário. Como sugere Nietzsche (2003, p.  9): “Em meio à menor 
como em meio à maior felicidade é sempre uma coisa que torna a felicidade o que 
ela é: o poder-esquecer, ou dito de outra maneira mais erudita, a faculdade de sentir 
a-historicamente durante a sua duração”. Toda a empreitada busca compreender até 
que ponto a história enquanto saber é útil para a vida, e até que ponto poder-esque-
cer, poder não-saber também o é: em resumo, em que medida ambos, saber e não-
saber, são necessários para a condução de uma vida potente. E nesse sentido, des-
contado o otimismo exagerado de Nietzsche em relação aos gregos, há uma compa-
ração elucidativa entre a atitude destes e dos modernos em relação à história: 

Aquele conhecido povozinho de um passado não muito distante — tenho em 
vista aqui justamente os gregos — conservara teimosamente, no período de 
sua mais grandiosa força, um sentido a-histórico; se um homem sintonizado 
com o seu tempo precisasse retornar àquele mundo como que por um passe 
de mágica, ele talvez achasse os gregos muito “incultos”, através do que cer-
tamente o segredo tão penosamente escondido da cultura moderna seria 
exposto publicamente ao ridículo: pois nós modernos não temos absoluta-
mente nada que provenha de nós mesmos; somente na medida em que nos 
entulhamos e apinhamos com épocas, hábitos, artes, filosofias, religiões, 
conhecimentos alheios, tornamo-nos dignos de consideração, a saber, en-
ciclopédias ambulantes, com o que talvez um antigo heleno extraviado em 
nosso tempo nos dirigisse a palavra (Nietzsche, 2003, p. 34). 

Há duas fábulas nesse trecho que se misturam. Na primeira, Nietzsche imagina 
um contemporâneo seu que retorna à Grécia helênica; fábula que se mistura a uma 
segunda, no fim da citação, em que um “antigo heleno” se extravia em “nosso 
tempo” para conversar. Nietzsche expõe e mistura duas “hipérboles” temporais. 
Ao longo do trecho, por um lado, ele salienta que a força dos gregos residia em ter 
uma relação com a história capaz de não elidir “um sentido a-histórico”: ou seja, 
uma maneira de sentir que proviesse daquele mesmo tempo, que não dependesse da 
consulta ao passado e ao arcabouço cultural de tempos imemoriais para a tomada 
de decisões. 

Força aqui deve ser entendida como força plástica que, para o autor, é a capaci-
dade crescente que cada singularidade — um homem, um povo ou uma cultura — 
tem de transformar e incorporar o que é estranho e passado, curando feridas, resta-
belecendo o perdido, reconstituindo por si mesmo as formas partidas (ibid., p. 10). 
É a força plástica a responsável por equilibrar a relação entre sentido histórico e o a-
histórico, criando um esquecimento ativo capaz de incorporar elementos na maneira 
dessas singularidades perceberem, sem necessariamente desejar descobrir como tudo 
se deu em uma suposta origem histórica. Foucault sugere em “Nietzsche, a genea-
logia e a história”, que “o sentido histórico está mais próximo da medicina do que 
da filosofia”: ou seja, a pesquisa sobre tal sentido se dirige menos para servir ao 
filósofo em sua busca pelo nascimento da verdade e do valor; do que em direção ao 
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conhecimento das “poções e contrapoções”, das energias e humores, da história 
como uma “ciência dos remédios”, expressão de Nietzsche em O viajante e sua som-
bra citada por Foucault (DE 11, p. 149).  

Assim, por outro lado, não surpreende a crítica de Nietzsche ao apego ao sentido 
histórico, típico de sua época, quando sugere que as “enciclopédias ambulantes” — 
os homens modernos — são incapazes de esquecer, de lidar com o não-saber. Esse 
apego é manifesto na necessidade contínua de “entulhar-se” e “apinhar-se” com co-
nhecimentos alheios que até os tornam dignos. Por isso, a personagem do nobre 
antigo heleno dirige-lhes a palavra, mas os tornam “ridículos” uma vez incapazes de 
esquecer a busca pelas origens e de desenvolver seu próprio sentido a-histórico, sua 
maneira particular de narrar. Usufruindo da imagem anterior, se a história é a ciên-
cia dos remédios, o apego excessivo à história resulta numa espécie de hipocondria. 
Menos do que nos aprofundar nessa comparação talvez exagerada entre gregos e 
modernos, é de interesse perceber aqui a crítica à empresa enciclopédica presente na 
Segunda consideração intempestiva. Nietzsche continua: 

No entanto, nas enciclopédias todo o valor acha-se circunscrito ao que tem 
dentro, no conteúdo, não no que encontra fora, ou na encadernação e na capa. 
Desta feita, toda a cultura moderna é essencialmente interior; na parte de fora, 
o encadernador imprimiu algo assim como: “manual de cultura interior para 
bárbaros exteriores”. Sim, esta oposição entre dentro e fora torna o exterior 
ainda mais bárbaro do que precisaria ser, se um povo rude crescesse somente 
a partir de si e segundo suas necessidades grosseiras (Nietzsche, 2003, p. 34). 

Essa citação pode ser lida como uma crítica ao projeto do esclarecimento, ante-
cipando a crítica à razão moderna, característica de muitos trabalhos do século XX. 
Nietzsche chama a atenção para o fato de que não basta ter conteúdo interior — 
não basta congregar saberes racional e enciclopedicamente numa interioridade, se 
exteriormente eles se manifestam como barbárie: a ascensão do fascismo, e princi-
palmente do nazismo, pode servir aqui como um exemplo hiperbólico, mas eficaz. 
Um povo cuja força plástica faz crer que seu interior é o mais nobre desde a Grécia 
Arcaica, e manifesta sua suposta superioridade através do extermínio de milhares de 
prisioneiros de guerra indefesos exemplifica bem os problemas gerados pelo uso de 
tal “manual de cultura interior”: trata-se de um “povo rude” que só cresce a partir 
do que pensa como necessário para si. Em Believe and Destroy, Christian Ingrao 
(2013) persegue com riqueza de detalhes como uma geração de intelectuais alemães 
participou ativamente da máquina de guerra nazista, a SS. Eles assim procederam 
não só através de uma “ciência combativa” e de uma doutrina fundada em princí-
pios, mas também exemplificando através de atos concretos de violência como ex-
terminar os “inimigos”. Como o estudo de Ingrao explora profundamente, vários 
atores de relevância do movimento nazista foram gestados nas principais universi-
dades alemãs da época. Eles literalmente acreditavam em seu dever de destruir, 
mesmo tendo sido muito bem-educados nas universidades, tendo lido e absorvido 
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de modo enciclopédico grande quantidade de conhecimento. Exemplo sumário de 
como a barbárie que emergiu naqueles tempos não estava despida de manuais, bem 
como dela não se pode dizer que era propriamente inculta. Eles já sabiam o que 
estavam fazendo e ainda o faziam. 

Ética do esquecimento 
Ainda sobre a importância de lidar com o sentido a-histórico, o esquecimento e o 
não-saber, vale citar “Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento pú-
blico”, artigo em que Andreas Huyssen, ao desenvolver o que chama de políticas do 
esquecimento, sugere que “A exigência moral de lembrar foi articulada em contextos 
religiosos, culturais e políticos, mas ninguém, a não ser Nietzsche, jamais fez a defesa 
geral de uma ética do esquecimento” (2014, p. 157). Gostaríamos de, com isso em 
mente, retomar a crítica de Foucault à empresa enciclopédica nesse sentido relacio-
nal: só através da preservação da possibilidade de esquecer e mesmo de não-saber 
não nos iludimos pela promessa de felicidade que uma empresa enciclopédica que 
tudo quer recordar pode criar. Rudi Visker exemplifica essa posição através do inte-
resse de Foucault pelos saberes psi, pois eles “escrevem a história da condição de sua 
emergência não com a intenção de retomar suas origens, mas de modo a esquecer a 
vergonha da origem” (Visker, 1995, p. 18). Assim, é na medida em que elide a relação 
com a existência do não-saber, com a possibilidade de esquecer, bem como não lida 
com os motivos da emergência da vergonha, que tal prática enciclopédica só se torna 
um problema para nós. 

Encontramos ainda mais uma remissão esporádica à Enciclopédia em uma con-
ferência de dezembro de 1969, cujo problema central é o de saber quais os problemas 
a linguística moderna introduz para o pensamento. Foucault sugere que as ciências 
sociais solicitam das ciências da linguagem forma e conteúdo de conhecimento 
exemplares. O caso citado é o Discurso preliminar da Enciclopédia, em que D’Alem-
bert propõe que se é preciso um dicionário diverso com a forma de uma análise da 
língua, isso assim se dá de maneira que um monumento possa se dirigir a gerações 
futuras, permitindo-as o contato com as técnicas e os conhecimentos do sé-
culo XVIII. O que, segundo a leitura de Foucault, pode ser visto como o poder de 
dar uma imagem, um perfil, um enquadramento da sociedade e da civilização da-
quele século construídos como um dicionário de palavras (DE 1, p. 822). Encontra-
mos o termo também em uma publicação de jornal escrita pelo autor e publicada 
no Brasil, onde se lê: 

Assim, mesmo para mim, atualmente, as manifestações da razão analítica — 
que seria a nova filosofia — estão ainda dispersas. É desse modo que se 
apresenta para nós uma tentação perigosa, o retorno puro e simples ao 
século XVIII, tentação que ilustra bem o interesse que se guarda atualmente 
pelo século XVIII. Mas tal retorno é impossível. Não faremos mais a En-
ciclopédia, tampouco o Tratado das sensações de Condillac (DE 11, p. 424). 
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A posição de Foucault mostra-se assim direta e simples: um pensamento que 
acredita na imediata transparência do discurso, que acredita retomar os postulados 
de uma enciclopédia para iluminar, manter completamente esclarecida a relação en-
tre palavras e coisas, entre os saberes e os não-saberes, um tal pensamento postula 
um retorno que não só é impossível, como cede a tentações perigosas de uma pro-
messa de encontro singelo com o que deseja chamar de realidade, de felicidade e de 
beleza. Essa visão acarreta uma elisão estratégica dos riscos em nome do potencial 
da racionalidade. Esquece-se, porém, que a anulação do que é considerado como 
não-saber pode ganhar proporções radicalmente violentas: seja através da exclusão 
social da loucura; da justificação enciclopédica da escravatura; do extermínio em 
massa de pessoas consideradas como degeneradas, ou mesmo pelo intensivo governo 
dos corpos que pouco tolera uma sexualidade que não lhe pareça produtiva, incapaz 
de conceber uma relação com os prazeres que não se mostre ascética e disciplinada. 

Outra enciclopédia? 

Haveria, todavia, um segundo sentido do termo enciclopédia? Ao reler uma confe-
rência pronunciada em 1964, despertei para essa intrigante possibilidade. Nela lemos 
o seguinte: 

Realmente, por trás destes temas [concernentes a técnicas de interpretação], 
há um sonho: seria o de um dia poder fazer um tipo de Corpus geral, de En-
ciclopédia de todas as técnicas de interpretação que pudéssemos conhecer 
desde os gramáticos gregos até os nossos dias. Creio que poucos capítulos deste 
grande corpus de todas as técnicas de interpretação foram redigidos até o 
presente (DE 1, p. 564). 

Pronunciado logo no início da conferência “Nietzsche, Freud, Marx”, elaborada 
à época da redação de As palavras e as coisas, esse trecho parece não se referir ao 
sentido de enciclopédia aludido anteriormente. Foucault fala de um sonho que não 
consiste na completa reunião de nossos saberes. Ele quer estudar algo que lhes é 
anterior: as técnicas de interpretação. Tais técnicas consistiriam nos meios pelos 
quais cada época faz a ligação entre as palavras e as coisas, dando conta das outras 
coisas que “falam e não são linguagem” tanto quanto do que permanece inaudito 
no discurso. Como explicita o autor, dois tipos de suspeita são despertados pela 
linguagem — enquanto material dessas técnicas — a saber, a de que a linguagem 
não diz exatamente o que diz; e a de que “ela ultrapassa sua forma propriamente 
verbal”, ou seja, de “que há certamente no mundo outras coisas que falam e não são 
linguagem”( DE 1, p. 564). O sonho de uma enciclopédia desse gênero nasce digamos 
de alguma maneira em um gesto crítico — pois ao contrário de desejar encontrar a 
técnica mais geral capaz de tudo interpretar, ele deseja retomar só aquelas que “po-
demos conhecer”. Além disso, continuaria sendo enciclopédia na medida em que 
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reúne diferentes maneiras pelas quais essa relação entre palavras e coisas foi conce-
bida ao longo do tempo. Poderíamos falar de uma enciclopédia crítica? 

Não sabemos. Em todo caso, Foucault chega a “rascunhar” alguns “capítulos” 
dessa “enciclopédia”. É o caso de quando fala sobre tais técnicas na Grécia a partir 
de uma rápida alusão à allegoría e huponóia, vistas como meios pelos quais se percebe 
isto que não diz exatamente o que diz; e algo parecido ele diz sobre o semaínon que 
caracterizava essa relação de ultrapassagem dos limites verbais da linguagem — atra-
vés dos signos algo mais se manifestava que não o meramente linguístico, verbal 
(DE 1, p. 563). Após uma rápida e não aprofundada citação de termos gregos, ele 
retoma uma questão trabalhada por ele em As palavras e as coisas (1966): a de como 
semelhança, até o século XVI, teria sido uma unidade mínima de interpretação. 
Trata-se      de um modo que aos nossos olhos pode parecer confuso: interpretar por 
semelhanças consiste em apresentar uma ampla rede de similitudes que aproximam 
signos de diferentes maneiras, quais sejam, por conveniência (convenientia), simpa-
tia (sympatheia), emulação (emulatio), assinatura (signatura) e analogia. Através des-
sas formas, detalhadamente exemplificadas pelo autor em seu livro de 1966 (PC, 
pp. 23-63) no capítulo sobre “A prosa do mundo”, tudo possui algum parentesco 
com tudo e à técnica de interpretação em questão caberia fazer emergir, através des-
sas figuras, as mais diversas semelhanças entre coisas, incluídas aí as palavras. Com 
a crítica de Bacon e Descartes ao reinado da semelhança no interior das técnicas de 
interpretação (DE 1, p. 566), separam-se as palavras das coisas, através da representa-
ção, cuja enciclopédia no primeiro sentido exposto constitui melhor exemplo, uma 
vez que a imagem ou a palavra representam, e não mais se confundem com as coisas.  

Para Foucault, as técnicas de interpretação serão colocadas em suspeita no sé-
culo XIX quando Nietzsche, Freud e Marx suscitam um novo capítulo nessa história 
das técnicas de interpretação. Os três pensadores teriam sido notáveis por não buscar 
uma origem primeira e profunda, um espaço do qual os sentidos e os signos viriam. 
Muito pelo contrário, eles teriam se notabilizado por mostrar como na superfície 
mesma do que falamos, podemos notar relações interpretativas, laços produzidos, 
forças e jogos em causa, levando em consideração o inacabamento e a dispersão dos 
discursos. Tanto a genealogia em Nietzsche, a livre associação proposta por Freud, 
quanto a análise da ideologia em Marx privilegiariam análises que interpretam o 
meio pelo qual as interpretações são elaboradas sem propor um mergulho nas pro-
fundezas originais e universais de tempos desconhecidos, bem sem exigir uma clari-
ficação total e irrestrita dos espaços de não-saber. Um valor moral como bem ou 
mal, um sonho ou um ato falho, ou mesmo um fetiche resultam já das interpreta-
ções das interpretações que se tem de algo. Ao invés de buscar simplesmente inter-
pretar o mundo — como quem olha para uma flor e se pergunta, “O que é uma 
flor?”, eles se perguntam “Por que dizemos que algo é bom ou mal?”, “Por que 
sonhamos com isso ou com aquilo?”, “Por que desejamos uma coisa da marca tal e 
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não simplesmente a coisa?”. Em todos os casos, não é simplesmente a relação entre 
o que pensamos e um objeto, mas a maneira de interpretar que está em questão e, 
consequentemente, é interpretada. Se para Freud (2015, 11, §14), por exemplo, o 
sonho seria uma realização (disfarçada) de algum desejo recalcado, nesse sentido ele 
já resulta de uma interpretação desse desejo. Através deste tipo de modulagem do 
problema, Nietzsche, Freud e Marx abririam um novo capítulo por proporcionarem 
interpretações das maneiras pelas quais interpretamos os nossos valores, corpos e 
processos de produção. 

Ainda, vale notar como “ponto de ruptura da interpretação” um tema importante 
para Foucault, citado neste texto, qual seja “a experiência da loucura”. Sua relação 
com o assunto sugere o retorno constante de uma experiência limite que não só o 
impressiona como talvez o ameace, como fez a Freud, ao analisar o caso “Schreber”, 
que sugere que “o futuro decidirá se na teoria há mais delírio do que eu penso, ou se 
no delírio há mais verdade do que outros atualmente acreditam” (Freud, 2010, 
p. 103); bem como a Nietzsche, que foi tomado por ela (DE 1, p. 570; DE 11, p. 113). 
Para Foucault, essa ameaça contínua de poder enlouquecer sugere que a experiência 
da loucura desafia, uma vez que a interpretação racional se liga a discursos continu-
amente em mutação, que resistem sem cessar a interpretações definitivas. Por que a 
razão estaria sempre à beira da loucura? Seria o delírio uma outra forma de razão, a 
ser encontrada no por vir, como Freud insinua no caso “Schreber”? Nietzsche, Freud, 
Marx, uma vez diante da impossibilidade de firmar definitivamente razões, ousaram 
usar de um tipo específico de “violência”, a saber, a de escolher uma perspectiva, sem 
insistir procurar a verdadeira interpretação diante do que sempre oferece novas pos-
sibilidades. Eles teriam situado seus trabalhos, como ‘psicólogos’ no interior dessa 
experiência de interpretação das interpretações. Nesse sentido, cito o autor: 

Nada há de absolutamente primeiro a interpretar, pois no fundo, tudo já é 
interpretado, cada signo é em si mesmo não algo que se oferece à inter-
pretação, mas interpretação de outros signos. […]. Com efeito, a interpretação 
não esclarece uma matéria a interpretar, que se oferece a ela passivamente. 
Ela só pode se apoderar, e violentamente, de uma interpretação já ali, onde 
deve subverter, revirar, quebrar a marteladas (DE 1, p. 571). 

Gary Gutting (1989, pp. 273-275) salienta com precisão os dilemas que essa pas-
sagem pode despertar: se entendermos esse trecho como uma defesa de que o pen-
samento de Foucault sugere algo excessivamente relativista, algo do gênero “só há 
interpretações”, simplificamo-lo a ponto de colocá-lo sobre o risco de legitimar crí-
ticas como a de Merquior (1985) para quem o trabalho de Foucault repousaria sobre 
o seguinte dilema: “Se ele diz a verdade, logo todo conhecimento é suspeito em sua 
pertença de objetividade; mas em tal caso, como a sua própria teoria pode garantir 
sua verdade?”. Gutting sugere que Foucault segue uma tradição de pensadores para 
os quais “não há fatos dados de modo simples, separados de conceitos” e por isso 
não haveria fatos ininterpretáveis. Diferente, porém, de outros neo-kantianos, ele 
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sustentaria que “os limites [de nossas experiências e pensamentos] são eles mesmos 
produtos contingentes de nossa história”. Então, seriam violentos um pouco como 
sugere Alexander Nehamas (1986, p. 688) em seu artigo “What an author is”, “o 
processo de contínuo ajuste não tem fim. A interpretação termina quando o inte-
resse míngua, não quando a certeza, ou um sentido último são alcançados”. Menos 
do que uma garantia racional, é grau de interesse, de atenção, de disputa que faz 
prevalecer certas interpretações, o que por si só sugere um gesto superficial e violento 
diante daquilo que se interpreta. 

O que os três autores retomados acabam por fazer é se interessarem por aquilo 
que era relegado até então por parecer superficial ou trivial. Eles acabaram por tornar 
o ininterpretável interessante para o momento histórico em que se situaram. 
Os exemplos são esclarecedores. No caso dos atos falhos, dos sonhos ou dos chistes 
ao estabelecê-los como objetos de análise, Freud dá dignidade àquilo que era im-
pensável ou irrepresentável. Ele chama a atenção para importância do que era ex-
cluído, como gesto sem sentido, errado, anormal ou estranho, sem pretender-lhe 
uma origem primeira ou um sentido originário, sem buscar a boa ou a má interpre-
tação para um sem número de gestos: trata-se de interpretar o que chamamos de 
falho, engraçado, o que chamamos de nobre, de mal, de bom, de verdadeiro. Isso, 
evidentemente nos coloca diante de uma tarefa infinita que talvez só se rompa pela 
violência das semelhanças, ou pela força de uma interpretação convincente — e, 
quem sabe, só enquanto seu convencimento faz minguar o interesse. Daí por exem-
plo, a possibilidade de reinterpretar as perspectivas sobre um ato falho, um valor 
moral ou sobre as relações de produção em uma dada época.  

Poderíamos sugerir algo parecido partindo do aforismo “Nosso novo infinito”, 
no qual lemos Nietzsche a dizer: 

Até onde vai o caráter perspectivista da existência, ou mesmo se ela tem algum 
outro caráter, se uma existência sem interpretação, sem “sentido” [Sinn], não 
vem a ser justamente “absurda” [Unsinn], se, por outro lado, toda a existência 
não é essencialmente interpretativa — isso não pode, como é razoável, ser de-
cidido nem pela mais diligente e conscienciosa análise e autoexame do in-
telecto: pois nessa análise o intelecto humano não pode deixar de ver a si 
mesmo sob suas perspectivas e apenas nelas. Não podemos enxergar além de 
nossa esquina: é uma curiosidade desesperada querer saber que outros tipos 
de intelectos e perspectivas poderia haver: por exemplo, se quaisquer outros 
seres podem sentir o tempo retroativamente ou, alternando, progressiva ou 
regressivamente (com o que se teria uma orientação da vida e uma outra noção 
de causa e efeito). Mas penso que hoje, pelo menos, estamos distanciados da 
ridícula imodéstia de decretar, a partir de nosso ângulo, que só dele pode-se ter 
perspectivas. O mundo tornou-se novamente infinito para nós: na medida em 
que não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas inter-
pretações (Nietzsche, 2002, § 374). 
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Nesse aforismo de A gaia ciência, Nietzsche sugere o mesmo exercício de interpre-
tar a possibilidade de interpretações, ciente da dificuldade do intelecto de fazer um 
autoexame. Ele assume certa condição paradoxal, qual seja, a de que não estamos em 
uma condição suficientemente apta para decidir se uma existência sem interpretação é 
absurda ou não, seguindo-se daí a necessidade de atentar ao risco da interpretação, aos 
valores implicados em cada uma delas. Uma vez que o “mundo”, após a superação 
das dicotomias cristãs e utilitaristas, se torna novamente infinito, uma gaia ciência não 
deve rejeitar a possibilidade de que as interpretações se multipliquem infinitamente. 
Isso não significa afirmar a impossibilidade de interpretar, e sim de que as perspectivas 
sejam múltiplas e seu confronto faça proliferar ao infinito esse jogo. Nietzsche parece 
sugerir que nossas limitações não nos devem impedir de interpretar, desde que cientes 
que essa interpretação pode ser sucedida por outras infinitamente. 

Poderíamos também recorrer ao celebre aforismo de Marx, já tão citado, quando 
diz que “Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo de diferentes maneiras; mas 
o que importa é transformá-lo” (Marx, 2012). Uma vez mais temos um exemplo da 
interpretação das interpretações. Marx resume sua contraposição a uma atitude teó-
rica típica de sua época, qual seja a de se limitar a estudar e interpretar o mundo sem 
se comprometer com a ação gerada por sua interpretação. Nesta constatação já está 
contida uma interpretação das interpretações. Marx interpreta a atitude dos filósofos 
como limitada, e sugere a necessidade de “transformar o mundo”, o que passa por 
conectar essa capacidade de pensá-lo de diversas maneiras à de agir diferentemente, 
alterando o “mundo”, e consequentemente, as interpretações usuais que dele se têm. 
A incitação no sentido de transformá-lo sugere a possibilidade de retomar com inte-
resse assuntos até então marginalizados, ressignificando os modos de produzir novas 
coisas e interpretações infinitamente. Nesse sentido, a ênfase que Foucault confere à 
ideia de que a teoria já é uma prática, e que sua prática analítica também o é, pode 
ser vista claramente como uma retomada do problema da práxis em Marx, lançando 
mão de novas ferramentas. Éric Clemens nota, com razão, que Foucault não comenta 
a XI tese no artigo em questão (1985, p. 199). Todavia Clemens não nota como a 
problematização das práticas do presente é uma constante no trabalho de Foucault, 
desde esse artigo até quando retomará na virada da década de 1980 um texto de jornal 
de Kant para discutir a possibilidade de uma ontologia do presente. Assim, tal pro-
blematização objetiva suspeitar das maneiras como se concebe o mundo não só pelo 
gozo da constatação, como quem diz “eu bem sabia que as coisas andavam assim”, 
mas para servir como caixa de ferramentas para sua transformação. 

Através desses casos, esboçamos rapidamente como os pensadores da suspeita 
utilizavam técnicas que lhes permitiram interpretar as interpretações. Ao abordarem 
as interpretações através da superficialidade presente, sem recorrer a origens remo-
tas, assumindo o caráter inacabado e infinito de suas tarefas, esses pensadores reto-
maram uma atitude diante da linguagem que resgata os potenciais esquecidos desde 
a Revolução Científica e a épistémè da representação. Análises que não cessam de se 



discurso, v. 49, n. 2 (2019), pp. 165–185 
 

 
 

177 

implicar elas mesmas em sua atividade de modo a inserir no horizonte de interpre-
tação aquele mesmo que interpreta, expondo assim a finitude do intérprete diante 
da infinitude de sua tarefa. 

 Retomemos aquela que talvez seja a mais célebre alusão de Foucault a uma en-
ciclopédia: o prefácio de As palavras e as coisas. Sem grandes introduções, cito-o: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, per-
turba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem 
nossa idade e nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e 
todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e 
do Outro. Esse texto cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde será escrito 
que “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 
c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos 
na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desen-
hados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam 
de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa 
taxinomia, o que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado 
como o encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a im-
possibilidade patente de pensar isso (PC, p. IX). 

Em uma primeira leitura, é quase inevitável que o leitor espirituoso sorria junto 
e graças à atitude de Foucault. Essa citação sem referência de “O idioma analítico 
de John Wilkins” de Jorge Luís Borges (1974, pp. 706-709) por si só é inusitada e 
algo impensável como epígrafe de um livro dedicado à “arqueologia das ciências 
humanas”. Acreditar, em todo caso, que se trata só de um efeito de abertura, um 
fogo de artifício que nos coloca no rosto um sorriso pode deixar escapar algo do 
pensamento de Foucault manifesto ali. 

A primeira frase constata o lugar de nascimento desse livro: no texto de Borges, 
a enciclopédia chinesa. Como vimos, esta se dedicaria comumente a apresentar a 
familiaridade entre os diversos saberes, reunindo-os e justapondo-os de modo a cla-
rificar uma determinada ordem de discursos que elide o espaço do não-saber. 
Ao propor o lugar de nascimento de seu livro sobre as ciências humanas em uma 
enciclopédia chinesa é seu próprio sentido que surge imediatamente ressiginificado. 
Essa arqueologia nasce remetida a uma enciclopédia imaginada na literatura, um 
tipo de não-saber. O livro nasce de um texto cujo espaço estava até então elidido, 
perturbando as familiaridades do nosso pensamento atual (que tem a nossa idade e 
geografia). Das duas expressões grifadas assinalo na primeira delas que tal enciclo-
pédia perturba a ordem do familiar, leva a um riso de estranhamento, nos coloca 
diante da impossibilidade de pensarmos o nosso próprio limite, através dessa expe-
riência taxionômica que nos parece familiar, mas não é absolutamente, e desperta 
para o interstício entre saber e não-saber. Foucault sugere que diferente de sua his-
tória da loucura que perturba a imagem feita do outro, da desrazão e dos “loucos”, 
trata-se em As palavras e as coisas de uma “história da ordem das coisas” que “seria a 
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história do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo disperso 
e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades” 
(PC, p. XI) — feita não para reconhecer esses “Mesmos” como um enciclopedista 
clássico, mas para abalar a ordem que se deseja reconhecer como garantida. Ao pen-
sar numa outra enciclopédia completamente perturbadora, Foucault levanta a pos-
sibilidade de serem nossos saberes tão perturbadores em sua capacidade de estabele-
cer o mesmo, quanto as imagens da loucura o são, em outro sentido. 

Ele mesmo admitirá anos depois, em 1976 no Japão, numa fala que serve como 
contraponto a afirmação de um ocaso da literatura (Machado, 2005), que a tendên-
cia literária experimentada por Borges se contrapõe ao positivismo científico, ou 
noutros termos, à tendência enciclopedista presente na literatura francesa do sé-
culo XIX, especialmente em Zola e Hugo. Isso porque, cito-o, “Ao descrever os sa-
beres e as civilizações […], ele dá relevo ao peso da inquietude e da angústia que 
residem na civilização moderna constituída em torno desses saberes: é aí, me parece, 
que reside a força crítica que possui a literatura borgeana” (DE 111, p. 85). Menos do 
que afirmar o esclarecimento irrefletido, a atitude de Borges diante do enciclope-
dismo habilita uma reflexão sobre o lado fantástico, estranho, não-familiar e, por 
isso, questionável que se atribui aos saberes de seu tempo. 

Sugerir uma radical ressignificação do sentido de enciclopédia incorre necessari-
amente na defesa de novos sentidos de história e saber até então formulados vaga-
mente pelos antecessores de Foucault, deixando capítulos de uma história ainda por 
fazer, como ele mesmo assinala em “Nietzsche, Freud, Marx”. Essa vaga e “episó-
dica” sugestão de ressignificar a noção de enciclopédia ganha assim um sentido mais 
amplo, quando conectada ao quadro mais geral das pesquisas de Foucault: torna-se 
uma reavaliação de nossa noção de saber. Ciente dos problemas de método enseja-
dos por seu trabalho, ele deixou assinalado nesse mesmo prefácio uma referência a 
uma “próxima obra” em que examinaria as características dessa nova maneira de 
escrever a história: a arqueologia. 

Não impressiona o exemplo dado no início de As palavras e as coisas. Um texto 
de Borges, aparentemente irrelevante para quem deseja fazer uma história das ori-
gens das ciências humanas, surge como o lugar de nascimento de uma arqueologia 
proposta por Foucault. A sugestão não me parece uma licença poética. O texto de 
Borges é visto como uma prática discursiva que colabora por contraste para a análise 
do que são esses saberes específicos chamados de ciência do homem. Ele ajuda a 
desnaturalizar nossos a priori, desestabilizar nossos saberes, a questionar nossa on-
tologia espontânea. Evidentemente ao proporcionar um estranhamento tal diante 
daquela taxionomia, ele permite compreender melhor a sugestão final de que 
“o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se tenha colocado 
ao saber humano” (PC, p. 535). Se para os contemporâneos de Foucault, a enciclo-
pédia chinesa poderia parecer estranha, estranhamento semelhante pode ser sentido 
quando compreendemos a historicidade das ciências do homem. Elas tanto quanto 
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seu objeto de estudo — o homem — são “uma invenção cuja recente data a arque-
ologia de nosso pensamento mostra” (ibid.) não tão facilmente, como sugere Fou-
cault, mas certamente com algum êxito. Em todo caso, podemos perceber em que 
medida aquele sonho de uma outra enciclopédia é realizado por Foucault através de 
sua arqueologia, uma vez que nela diversas práticas discursivas, tanto as consideradas 
pela Enciclopédia no primeiro sentido assinalado, quanto as deixadas de fora, são 
ambas relevantes para responder as perguntas desse novo enciclopedista. 

Atonalidade 

Deleuze começa seu estudo sobre Foucault sugerindo estar o novo arquivista em 
uma “espécie de diagonal”, que torna legível “o que não podia ser apreendido de 
nenhum outro lugar”: os enunciados. E dispara a questão: “uma lógica atonal?” 
(Deleuze, 1988, p. 13). Por que “atonal?” A par de considerar a hipótese do autor 
sobre a raridade dos enunciados, o adjetivo “atonal” remete de pronto à história da 
música. José Miguel Wisnik, em O som e o sentido, sugere que “a música atonal está 
relacionada com um traço determinante do tempo que foge à experiência: o não-
tempo inconsciente, enquanto tempo não linear, não ligado, não causal, tempo das 
puras intensidades diferenciais” (1989, p. 175). Experiência-limite dos sons, a atona-
lidade é caracterizada por um processo de composição no qual todas as notas ga-
nham uma importância semelhante, preterindo a necessidade de um centro tonal, 
de uma estrutura harmônica ou melódica, capaz de conferir algum sentido de tota-
lidade, ou de linearidade à composição. Trata-se de destacar as relações entre as 
notas, mais do que o sentido que se poderia atribuir a uma delas, um tom, essa 
experiência fugidia que protagonizaria a direção do sentido. 

Ainda sobre o texto de Borges, Foucault confessa que este o fez “rir durante 
muito tempo, não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer”, prossegue ele  

Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de que há desordem pior que 
aquela do incongruente e da aproximação do que não convém; seria a de-
sordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens 
possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito (PC, p. XI, grifos 
do autor). 

Dispostas em lugares tão diversos que é impossível definir para elas um lugar-
comum, assim palavras e coisas parecem funcionar segundo uma lógica atonal — 
numa desordem que exibe os fragmentos de ordem, as causalidades e linearidades 
que a consciência, em vão, atribui a um todo. Desordem que a pesquisa sobre o 
inconsciente faz emergir: o estranhamento gerado por peças como as de Schoenberg 
que se assemelham a esse despertado pelo texto de Borges — vieram de um outro 
lugar, de um outro espaço, algo estranho como a China, mas que não é consolador 
como uma utopia, esse lugar sem lugar real, que desde Thomas More ocupa a ima-
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ginação ocidental com sonhos para um futuro cujo espaço nunca estará completa-
mente determinado, uma vez que as utopias estão em um plano semelhante àquele 
das ideias: algo irrealizável. 

Heterotopias 

O elemento atonal a que se refere Deleuze, Foucault o denominou de heterotopia: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a lin-
guagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes 
comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não só 
aquela que constrói as frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter 
juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as coisas. Eis porque 
as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da lin-
guagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão 
frequentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas 
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os 
mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (PC, p. XII). 

Podemos escutar a leitura dos textos de Foucault ou de Borges, conferir um sen-
tido a seus sons, atribuir-lhes uma gramática. No entanto, a atonalidade das hetero-
topias corresponde a impossibilidade de dar um nome comum, uma vez que a de-
sordem que esses textos pretendem despertar desnaturaliza uma ligação transparente 
e direta entre palavras e coisas. As utopias correspondem à maneira de pensar que 
cria uma linha reta entre as palavras e as coisas, projetando essa linha em direção ao 
futuro. Na fábula, sintaxe e semântica convergem para permitir a emergência de um 
sentido moral, semelhante àquele do discurso ordenado de uma homilia, de uma 
cidade planejada ou de uma declaração de guerra — em todos os casos, uma racio-
nalidade, uma gramática organiza os espaços que estão por vir. Nestes casos, um 
espaço maravilhoso é imaginado, com vastas avenidas, belos jardins, famílias e pro-
fissões educadas, batalhões enfileirados no front, todos segundo princípios que po-
deriam muito bem constar em uma enciclopédia. Mas como bem notam os autores 
do Dicionário de Alternativas, uma utopia pode se tornar facilmente uma distopia, 
e vice-versa (Parker et al, 2007, p. 80; p. 300). Uma distopia constitui um espaço 
em alguma medida catastrófico em que nem o escritor, nem o leitor desejariam vi-
ver, é uma espécie de anti-utopia. Os autores lembram que ambas, utopias e disto-
pias, refletem os contextos em que foram escritas. Poderíamos ler a famosa obra de 
Thomas More, Utopia (2017), como uma forma de distopia se considerarmos o tipo 
de racionalidade ali em voga, cujos sonhos incluem punições extremas, proibições 
sexuais e de gênero, a busca por um caráter uniforme, por um regime completa-
mente hierárquico. Isso a um tal ponto, que não seria difícil imaginar More a ler 
Admirável Mundo Novo (1993) de Aldous Huxley e pensar ser um bom regime para 
garantir a felicidade, estabilidade e segurança de pessoas bem obedientes. De modo 
que a distância que separa ou aproxima o ambiente distópico do ambiente utópico 
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depende do que se chama de racional e de como os valores se moldam em torno de 
tal racionalidade. 

A atonalidade das heterotopias inquieta: o propósito de fazer uma enciclopédia 
soa risonho, estranho, estrangeiro; os mitos surgem desfeitos nas Mitológicas; a “Bi-
blioteca de Babel” reúne obras o suficiente para fazer com que seu usuário se perca 
entre seus corredores; as dicotomias encontram seu lugar na história e o estranha-
mento diante de um tempo e espaço inconscientes perturba. 

Ao pensar sobre os espelhos, na conferência “Outros espaços”, Foucault salienta 
as diferenças entre utopia e heterotopia. Sobre o espelho como lugar da utopia, ele 
sugere: 

No espelho, me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre vir-
tualmente atrás da superfície; estou distante, lá onde não estou, um tipo de 
sombra que dá a mim mesmo a minha própria visibilidade, que permite me 
olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho (DE IV, p. 756). 

Como numa fábula, ou numa sinfonia tonal, notas, moedas e medalhas se mul-
tiplicam em uma casa de numismática, tanto pelo capital que fantasticamente va-
lem, quanto pelo mundo de espelhos que as refletem. De todas as partes e tamanhos, 
cores e texturas, seu valor de exposição ali, entre os reflexos do brilho de uma luz 
branca, se mostra em seu valor de culto. Senhores de todas as idades, jovens pela 
rede, um monitor ligado no centro da loja e um leilão: todos atentos aos valores dos 
valores. Não se trata de uma convenção pela transvaloração genealógica de valores 
morais. São as moedas que desafiam a aritmética. Duas notas de um real valem ali 
mais de dois reais e põem em questão a própria realidade do dinheiro. Ali, torna-se 
evidente que o dinheiro não é só um mero instrumento representativo do valor do 
trabalho, deixou de ser um símbolo usado para o valor de troca, para criar uma 
realidade própria de valores, na qual o objeto vale por si e multiplica em si mesmo 
o seu valor. Numa casa de numismática, as utopias sem lugar se instalam, aparecem 
e permitem ver que os valores passaram a ocupar lugares fantásticos, pois isso que 
se mostra valer não está mais lá da mesma maneira, se projetando maior e mais 
valioso do que supostamente ele seria, através do tempo e de um ideal de história. 
As moedas ali ganham dimensões imateriais, são valores que se dão ao olhar onde 
eles já não estão mais presentes, longe das relações de troca por trabalho. Ali o irreal 
se forja real, um real que se dobra, se multiplica e se transforma em muitos reais. 

Os espelhos que cobrem as paredes das vitrines refletem e ilustram essa multipli-
cação fantástica. Os objetos nele dobrados fazem ver uma vez mais o valor, que se 
antes era literalmente notado em algum canto do pequeno expositor, já não está 
mais lá, na imagem com a sombra presente, agora com frente e verso, e que de todo 
modo vemos, quando olhamos para as múltiplas perspectivas de uma mesma mo-
eda, cada vez mais plena no espaço imaginado. No espelho, temos a cara e a coroa, 
as duas faces e uma síntese imaginária. Nas casas de numismática, não só as moedas 
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estão refletidas e multiplicadas pelos espelhos, como refletem os sonhos de uma ri-
queza absoluta, abstrata e duradoura. 

Foucault não vincula o espelho à utopia. É só um modo de olhar através dos 
espelhos que gera um espaço utópico, pois o espelho, como ele ressalva: 

É igualmente heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, 
e que ele possui, no lugar que ocupo, um tipo de efeito retroativo. É a partir 
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou, pois me vejo lá. 
A partir desse olhar que de algum modo se lança sobre mim, do fundo desse 
espaço virtual que é o outro lado do vidro, eu retorno e recomeço a lançar 
meus olhos sobre mim mesmo e a me reconstituir aí onde estou. O espelho 
funciona como uma heterotopia nesse sentido que ele torna possível este lugar 
que ocupo, no momento em que me vejo no espelho, ao mesmo tempo ab-
solutamente real, em relação com todo espaço que o envolve, e absolutamente 
irreal, já que ele é obrigado, para ser percebido, a passar por aquele ponto 
virtual que está lá longe (DE IV, p. 756).  

A adversativa apagada que inicia esse trecho — um “mas” por nós apagado — 
ressalva a ambiguidade do espelho. Sim, é lugar sem lugar, lugar das utopias, mas é 
igualmente o lugar das heterotopias, e isso na medida em que ele existe, não é só 
projeção de uma imagem: ele ocupa um espaço que é diferente do meu. O espelho 
retroage sobre mim. É preciso perceber nesse caso que o espelho projeta sempre algo 
de nós que em geral não percebemos e que se faz preciso notar. Traço que resiste, 
insiste em chamar a atenção para aspectos de si que, pela utopia de uma imagem 
criada, foram relegados para um segundo plano. O espelho devolve o nosso olhar 
mesmo, com toda a energia por ele possuída, seja de angústia, alegria, preocupação, 
tristeza, atenção, admiração ou desprezo. Ele é fisicamente o lugar onde algo de si 
aparece refletido por um espaço outro, em outros espaços, recortando, reduzindo, 
planificando ou enquadrando, exagerando, como nos casos distópicos/utópicos, 
mas também e notadamente ampliando as perspectivas em que podemos nos ver de 
modos diferentes. 

Uma intervenção 
Em maio de 1974, a 17ª Câmara correcional de Paris condenou o diretor da revista 
Recherches por “ultraje aos bons costumes” graças ao número de março de 1973, in-
titulado Grande enciclopédia dos homossexuais – Três bilhões de perversos, um número 
coletivo escrito por pessoas ligadas ao tema, mas não sexólogos. A condenação havia 
se dado “não por causa do assunto”, mas “pelas palavras e fotografias empregadas” 
que consistiam, sendo o juiz, numa “exibição libidinosa de uma minoria perversa”. 
O julgamento confirmou ainda a apreensão e destruição de todos os números (DE 11, 
p. 536). No calor da situação, Foucault publicaria uma intervenção pública discu-
tindo os problemas despertados pela atitude do tribunal. Perguntava-se como inte-
grar a sexualidade na luta política. Ao fim, ele sugere: 
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Há séculos reina toda uma política do corpo. Com efeito, desde os séculos XVII 
e XIII , o corpo humano foi, por vezes, usado, esquadrinhado, encerrado, “es-
partilhado” como força de trabalho. Esta política consistia em extrair o máx-
imo de forças úteis para o trabalho e o máximo de tempo útil para a produção. 
Atualmente, a questão que se põe é esta: será ou não possível recuperar seu 
próprio corpo, e também o corpo dos outros — com todas as relações que isso 
implica — por outra coisa que não o uso da força de trabalho? (DE 11, p. 537). 

A intervenção vem em defesa de uma enciclopédia incompleta e censurada, apre-
endida e tomada como infame. A sumária elaboração do problema político em ques-
tão na citação acima se manifesta em torno de um verbete preciso: o corpo. Nem só 
de palavras se faz uma enciclopédia: há práticas que preterem um discurso específico 
para se constituírem enquanto práticas. Os trabalhos que Foucault desenvolverá fi-
zeram essa ligação — a das práticas que usam os corpos sem exigir um discurso 
definido e específico, e por isso, não-discursivas, ao lado daquelas que falam sobre os 
corpos entre tantas outras coisas, as práticas discursivas (AS, p. 75; DE 1, p. 686; DE IV, 
pp. 578-584). Os corpos disciplinados passaram a obedecer uma política de extração 
do máximo de tempo e forças úteis para a produção e o trabalho, e a questão que o 
autor levanta desafia esse utilitarismo incorporado pelo nosso dia-a-dia. Isso de tal 
modo que não nos deixa esquecer da suspeita levantada por Nietzsche na primeira 
dissertação de A genealogia da moral sobre como um instinto de rebanho moldou a 
maneira como se entende o bom enquanto útil, não egoísta e desinteressado, que 
acabou por excluir e mesmo abominar o que achava não ser útil (Nietzsche, 1998,      
§2). A enciclopédia apreendida põe em litígio uma noção de corpo que obedece a 
essa moral. Recuperar o corpo corresponde à capacidade de poder usá-lo para além 
dos limites da força de trabalho, emancipando-o em outras direções tais como a de 
uma sexualidade menos dirigida à simples reprodução. O problema político que a 
censura dessa enciclopédia levanta é também este: pode o corpo vivenciar outras 
maneiras de encarar a sexualidade que não aquela dirigida à força de trabalho? É 
possível governá-lo de outra maneira? Daí a sugestão de que: 

Foi essa luta pelo corpo que fez com que a sexualidade se tornasse um prob-
lema político. É compreensível, em tais condições, que a sexualidade dita nor-
mal, ou seja, reprodutora da força de trabalho — com tudo o que ela supõe 
como recusa de outras sexualidades e também de assujeitamento feminino — 
queira se mostrar normativa. E é também normal, no movimento político 
inclinado à recuperação dos corpos, que se encontre movimentos pela liber-
ação da mulher, assim como pela homossexualidade masculina ou feminina 
(DE 11, p. 537). 

A intervenção é sutil, porém eficaz. Não se trata de condenar a sexualidade re-
produtora da força de trabalho. É compreensível que ela queira sempre se mostrar 
como normal, que ela deseje governar o modo pelo qual os corpos são governados. 
O que Foucault questiona é o próprio limite da normalidade. Por que então outras 
práticas, que não essas, não são normais? Por que não encarar também como normal 
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uma sexualidade menos presa à passividade e recato femininos ou a maneiras alter-
nativas de vivê-la? Defender essa enciclopédia através de uma nova perspectiva sobre 
a genealogia da moral é intervir em práticas cotidianas por um corpo que ainda não 
se sabe qual é, por um pouco de possível para os corpos, para suspeitar do que se 
acredita natural ou normal, questionando-o e expandindo-o tanto quanto os verbe-
tes se mostrarem possíveis. Lutar, enfim, por uma enciclopédia diferente pode ser 
lutar por algo mais do que palavras e interpretações. 
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